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El presente trabajo está atravesado por un tema principal: la ex-
pectativa. Para poder hablar de la expectativa según la entiendo, 
es necesario hablar de lo que suscita un proyecto artístico en el 
contexto en el que se da; aquí, el contexto es tratado como una 
especie de enemigo del artista. Gran parte de las ideas de este 
escrito nacen de los pensamientos que surgieron en los cursos 
Gramáticas del presente, de Graciela Speranza, y ¿Qué es el arte 
contemporáneo?, de Florencia Battiti; y en otras clases que tomé 
en la Universidad Torcuato Di Tella en 2016. Ahora bien, desde 
Volverse público, de Boris Groys, parece legítimo pensar los pro-
yectos artísticos como anti-acontecimientos que regulan la con-
ducta de un artista.  Groys se pregunta por qué los proyectos dan 
como resultado el aislamiento, es decir, conllevan una estrategia 
de elusión social recurrente para el artista. El desarrollo de cier-
to trabajo para una persona aislada funciona a modo de justifica-
ción para su grupo contextual, que espera un resultado positivo 

Púlsar
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y la vuelta de esa persona a los círculos sociales normativos. Así, 
la expectativa de la sociedad en cuanto al éxito despierta cierto 
anhelo de ensō en las personas; porque un artista capturado por 
el hacer de su proyecto, retornaría con más experiencia y fuerzas 
para enfrentar un nuevo y ambicioso desafío. El ensō simboliza 
un momento en que la mente es libre para dejar que el espíritu 
se ponga a crear y si se dibuja cerrado, se logra una perfección 
inherente a la existencia.

Quisiera explicar la razón por la cual tiendo a generalizar el 
comportamiento del contexto del arte contemporáneo cuando 
se trata de lo proyectivo. En el ambiente de la cultura contem-
poránea casi toda la vida de los artistas supone un compromiso 
extenso con uno o varios proyectos. Mientras esa conducta habi-
tual sea sostenida, se produce como consecuencia una reacción 
en el entorno de un artista. Es decir que el acto de producir arte 
se ubica en un lugar circunscripto por la expectativa y la especu-
lación. Cualquiera sea, una obra definida o un proyecto de vida, 
el accionar del contexto respondería con la misma especulación.

Aquí surge una pregunta más amplia y se refiere a la defini-
ción de esos comportamientos que se desprenden del accionar 
(o el potencial de desarrollar) de un artista. El campo de acción 
del trabajo de un artista contemporáneo no se centra en el re-
sultado de un proyecto, sino en la suposición centrada en el fu-
turo de lo que pueda suceder con ese trabajo en curso; me gusta 
llamarlo como una actitud expectante. Algo así como el manojo 
de preguntas que generaría un científico loco trabajando en una 
nueva máquina misteriosa en una multitud que lo espía por la 
ventana de su laboratorio. 

Esta cuestión se da más intensamente cuando se está cir-
cunscripto dentro de actitudes contextuales que refuerzan lo 
efímero en el arte contemporáneo y la no permanencia del obje-
to artístico como producto comercial porque con ello cualquier 
proyecto se vuelve indispensable. Las reglas proyectuales en 
general sugieren que aquellos que no cumplieran con sus pro-
yectos debieran sentirse fracasados y por si acaso también una 
decepción para la sociedad. Entonces esa actitud expectante se 
convierte en algo protagónico en la subjetividad de un artista y 
en el cuerpo de opinión de un público.

Propongo a modo de ejemplo el trabajo que articula Pierre 
Huyghe en A Journey that wasn’t, un film sobre una expedición 
al Círculo antártico que intercala tomas de un concierto llevado 
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a cabo en una pista de hielo en el Central Park de Nueva York. 
Es un viaje dedicado a encontrar un animal único, un trabajo 
que pone en duda que haya existido tal empresa. Según expresó 
el mismo Huyghe  (en Baker, 2004) en este sentido: “Ocupo 
ambos lados de una línea divisoria: construyo una ficción y lue-
go hago un documental de esta ficción. El punto es: debemos 
inventar la realidad antes de la filmación de la misma” (p. 106).

Aquí el artista francés hace del proyecto, o de la fantasía de la 
realización, un resultado final. Y trabaja con la especulación del 
espectador, al poner en duda si lo que se está viendo es un hecho 
documental o una narrativa ficcional. Entonces ubica en el cen-
tro del foco el problema de la decepción en todos nosotros. ¿Nos 
decepcionaremos al saber que se trata todo de una ficción cons-
truida? Creo que la incerteza es clave en este tipo de trabajo.

Una obra de estas características supone cierto éxito en el pa-
norama artístico del siglo XXI. Pienso que puede ser debido a su 
variabilidad, a su relación con las preocupaciones contemporá-
neas (el derretimiento de los polos, la extinción de una especie, 
etc.) y a su efectividad para sorprender y educar al espectador, 
quien participa activamente en cualquiera de estos proyectos. El 
interés depositado por el público en el posible futuro del proyec-
to de Huyghe es algo que seguramente se dio con naturalidad.

Ahora bien, al sorprendernos reiteradamente con las pro-
puestas artísticas que enfocan problemas de la contemporanei-
dad con estrategias similares, quizás podemos tender a construir 
una conducta. Un comportamiento indefectiblemente ligado al 
concepto de caducidad, que busca acelerar el proceso creativo y 
satisface la demanda de novedad a pasos cada vez más estrechos, 
genera una conducta Púlsar en los artistas.

No puedo cuestionar la efectividad de estas estrategias en 
cuanto a materia de arte; son frescas y vertiginosamente espec-
taculares, como lo es el viaje a la Antártida de Pierre Huyghe. 
Cada períodos breves de tiempo existen mesetas muy poco dura-
deras y luego una nueva generación de artistas trae consigo una 
batería de novedades cautivantes. Es comodidad lo que tenemos 
ante esos intervalos cortos de radiación intensa, supongo.

Creo que el éxito de la sorpresa como una de las estrategias 
de un artista se debe a la capacidad del público del arte contem-
poráneo de fagocitar contenidos; puede absorber cuanto intento 
se propone por desestructurar el arte contemporáneo. Pensando 
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en el modo de operar del capitalismo, puedo decir que efectiva-
mente, capitaliza esos intentos. Así también el evento inespera-
do opera como agente especulativo de las personas que actúan a 
su alrededor. El coleccionista, por ejemplo, apoya proyectos y el 
galerista propone planos; bocetos y memorias conceptuales en 
su carpeta para una feria de arte, probablemente sólo una vez 
que ya transitaron la curva de aprendizaje de las piezas que los 
artistas proponen.

 La preocupación de los artistas por su contexto es algo que 
se da con frecuencia en el arte contemporáneo, porque la idea 
de Artista conlleva cierta estructura heredada de héroe moral 
e intelectual, el campeón que sacrifican su vida para una causa 
última que lo redime; y allí, todos los perjuicios acarreados por 
su sacrificio se sanan y todo se resuelve. La expectativa es fun-
damental y cualquier acción despierta un interés resolutivo de 
algún compromiso político por parte del artista.

Estas características son suficientes para circunscribir cier-
tas condiciones de trabajo. Creo que una de esas condiciones 
sería la apreciación valorativa de un trabajo artístico en un plano 
moral. Preguntas como “¿Vale la pena el tiempo y el esfuerzo 
dedicados para brindar un mensaje?”, o quizás la desestimación 
inmediata de un círculo social hacia los trabajos que resultaren 
insuficientes en términos conceptuales,  podrían bien deberse a 
un efecto letánico de oposición a la formalidad de las vanguar-
dias; pero eso sería otro tipo de análisis.

A menudo, una actitud especulativa del contexto para con un 
artista responde a ciertos intereses. Primero, probablemente a la 
incertidumbre; un artista en la contemporaneidad es una suer-
te de pochoclo en plena cocción, en pleno movimiento brusco, 
huyendo a cualquier constancia formal que pueda identificar 
de primera mano. Esto trae como consecuencia una coheren-
cia moral que se supone debería respetarse en una sociedad, 
un deber ser que mantener para poder saltar con libertad entre 
obstáculos. Me refiero al valor intelectual sostenido frente a la 
variabilidad material.

Otro interés es el del mercado del arte. Puede tolerarse cual-
quier torsión, acción o cosa si tiene un pretexto, una causa y un 
objetivo final con cierta coherencia. Un artista consecuente con 
su propio trabajo brinda seguridad mercantil y escuda a un co-
leccionista o una institución que adquiere una obra aún si la pie-
za transgrede el gusto consensuado por el público especializado.
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Es natural pensar que el proceder artístico responde a cierta es-
tructura infranqueable. La comodidad y el miedo al fracaso nos 
hacen aferrarnos a aquella estructura, variada en cada artista, 
imagino. En general, sin embargo, esa estructura responde a un 
patrón; a ciertos logros legados por la generación anterior, di-
fíciles de cuestionar. Creo que cada generación de artistas está 
principalmente gobernada por el miedo al fracaso  y es esto lo 
que obliga a trabajar intensamente y a intentar cubrir las expec-
tativas de éxito a toda costa. Sin miedo, el arte entraría en una 
constante difícil de soportar para la mayoría.

Por eso considero que la posición de un artista (incluyendo-
me) frente a un contexto posee, según creo, un par de insufi-
ciencias. La principal es la manera de producir a través del mie-
do, impulsado por la necesidad de progresión y de éxito como 
persona o como ser intelectual. La segunda es que la meseta, el 
aburrimiento y el fracaso no son cualidades bien recibidas en 
la vida ni en el arte contemporáneo.  Para hablar de esas insu-
ficiencias es necesario también tener en cuenta la perspectiva 
del paso del tiempo y la noción de futuro en las estrategias de 
producción artísticas contemporáneas.





El oso bipolar

 
“No puedo abandonar esto” es lo que uno puede decir cuando 
encuentra una forma en su modo de producir, una sola opera-
ción poética que se vuelve a veces identitaria. ¿Se puede pro-
meter lealtad a un modo de operar? Cuando como artistas ele-
gimos nuestras estrategias para abordar una idea o un proyecto, 
estamos parados en una nube de prejuicios y expectativas. Si la 
forma de una operación poética es innovadora para el público se 
convierte en una cualidad definitoria de ese artista. Y al identifi-
carse con ella y verse representado ante terceros con esa opera-
ción, el artista se vuelve esclavo de la misma.

Los sobrevivientes de una narrativa social unificada son el 
grupo de artistas que se autodetermina con un proceso circuns-
cripto a una sola acción definida “¿Qué querés que te cuente? 
Ése es el que corta madera con alambres”. Ahora, junto a  la pre-
misa indiscutible de que la originalidad está incorporada a esa 
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sola acción, no menos importante para el artista, aparece otro 
tópico definitorio: la profundidad del conocimiento es relativa 
al tiempo. Y es justamente esta cualidad procesual de lo produc-
tivo la que pongo en cuestión, la actividad creativa como una 
línea perfectible y progresiva. Supongo que Pierre Huyghe, en 
A Journey that wasn’t  y luego de tantos años como artista profe-
sional, es un experto creador de enigmas que despiertan la ima-
ginación.

Según lo consensuado, nunca se lograría suficiente maestría 
o eficacia con un lenguaje, idea o dispositivo si no se lo aborda 
a través de experiencias orientadas hacia una voluntad de su-
peración y perfección. ¿Existe entonces la posibilidad de lograr 
estrategias poéticas en una pieza sin haber recorrido un camino 
heroico de perfeccionamiento previamente? El espectador de 
arte tanto moderno como contemporáneo percibe cierto desva-
lor en las elecciones que hace un artista en su pieza cuando éstas 
son experiencias primarias.

“La imagen pobre es una copia en movimientos. Tiene mala 
calidad y resolución subestándar. Se deteriora al acelerarla. Es el 
fantasma de una imagen” (Steyerl, 2014, p. 33).  Hito Steyerl se 
refiere así a las imágenes valoradas según su resolución, de ge-
nealogía dudosa. Estas imágenes secundarias tienen un impacto 
frecuente en el flujo de información que arrastra la cadena de 
acontecimientos de un día normal. 

Steyerl culpa a las políticas neoliberales de hace varias dé-
cadas, cuando la producción mediática comenzó poco a poco a 
dejar en penumbras a las producciones  no comerciales; logran-
do una suerte de estandarización en donde, por ejemplo, el cine 
experimental quedó marginalizado. También considera que las 
imágenes pobres son pobres porque no tienen un valor útil en 
ninguna tipología de imagen; son ilegales o de baja calidad y 
escapan de la norma. “Su falta de resolución atestigua su reapro-
piación y desplazamiento” (Steyerl, 2014, p. 40). Obviamente, 
me gustaría acoplar una definición como ésta a cualquier tipo de 
producción que tampoco alcanza los criterios normativos y des-
cansa en cierta forma como un trabajo marginal. Sería el caso 
del dibujo de un niño de cuatro años que solamente es atesorado 
por su madre, sus hermanos o sus tíos pero con muy poca proba-
bilidad por un público instruido en arte contemporáneo.

Además de la resolución de una imagen, Steyerl menciona 
otro aspecto que considero determinante en este caso: el valor 
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definido por la velocidad, la intensidad y la difusión. “Las imáge-
nes pobres son pobres porque están muy comprimidas y viajan 
rápidamente. (...) Expresan una condición de desmaterializa-
ción, que comparten no sólo con el legado del arte conceptual 
sino sobre todo con los modos contemporáneos de producción 
semiótica”(Steyerl, 2014, p. 43).

Creo que la vertiginosidad de la imagen pobre de Steyerl po-
dría identificarse sin problemas como una característica de todo 
un proyecto artístico que pueda significar un fracaso. ¿Cómo 
una pieza de arte o un proyecto artístico puede ser considerado 
serio si tuvo un período de producción fugaz y su resultado es de 
baja calidad?  El alcance también es algo curioso; estoy seguro 
de que los fracasos despojan rotundamente del podio a los éxi-
tos en cualquier sujeto. Me imagino un posible futuro cuando el 
fracaso sea celebrado: 

 
–¿Cómo te fue? 
–Fallé miserablemente y perdí absolutamente todo por 
lo que trabajé hace años. 
–¿De verdad? ¡Felicidades! ¡Qué buena noticia!  
–Niño... lo intenté ¡y fracasé! La lección es: NUNCA TE 

Tampoco una conversación podría terminar exitosamente 
en este contexto. Detournalia, la exhibición que presentó Fabio 
Kacero en el Museo de Arte Moderno de Buenos Aires en 2014, 
muestra la capacidad exitosa que tiene por fracasar deliberada-
mente. Creo que Kacero plantea que cualquier poesía que tiende 
a ser especulativa puede derivar en el fracaso y cuando él in-
corpora una estrategia poética, podemos sentir algo cercano a 
la estafa. La confusión entre humor y seriedad fue algo que me 
acercó a la obra de Kacero. María Gainza me recomendó A/Para 
luego de conversar sobre mi trabajo Ulular para uno solo –una 
instalación de diez libros con sólo su dedicatoria impresa, sobre 
una mesa– y mencionar que Kacero había realizado un traba-
jo similar cuatro años antes. No me quedó más alternativa que 
verla un tiempo después e inevitablemente comparar su trabajo 
con el mío.

Por otra parte, Lucrecia Martel en  Zama, explica que lo que 
le interesó –de la novela en la cual la película está basada– es la 
identidad como una trampa. “Si uno fuese más flexible respecto 
a quién es uno  –y en general eso en las mujeres sucede más 
que con los hombres– el fracaso sería algo menos estrepitoso” 
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(Martel en Agencia DPA, 2017, n.d.). Agrega que el fracaso es 
algo que sucede cuando uno tiene una expectativa muy concreta 
de lo que quiere y una idea muy particular de quién es. Entonces 
la identidad es algo rígido y eso ocasiona que se quiebre con fa-
cilidad. Finalmente, sobre el protagonista sostiene: “Para mí es 
un personaje que tiene una visión rígida de sí misma” (Martel en 
Agencia DPA, 2017, n.d.).

 

Un pañuelo es nuestra única opción. Lo conquistado es algo 
tan profundamente solidificado que costaría un enorme esfuer-
zo quebrarlo. Sin embargo, habitualmente eso no ocurre; el 
miedo a perder las cosas logradas está siempre presente porque 
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hacerlo conlleva la desintegración del reconocimiento como in-
dividuo. Uno, como personaje artista, puede abrazarse profun-
damente a su única operación poética y perfeccionarla hasta el 
hartazgo por miedo a no perder eso que lo hace único y especial 
frente al resto. A veces me parece que ocultamos una necesi-
dad de emancipación muy naturalizada y  toda persona tiende 
a abandonar cualquier cosa que pueda significar la destrucción.  
O bien, como el Oso Fénix Bipolar de Salisbury de Fabio Kacero, 
tenemos una convivencia de sentimientos imposibles de conci-
liar y conquistamos y abandonamos  cíclicamente todos los pro-
yectos durante la vida.





 El anillo del olvido

 

 
 
Creo que una persona a menudo tiene miedo y, como artista, 
se suma la complejidad de que su nombre y su rostro se hacen 
públicos. El miedo es constante; todos los artistas buscan una 
dirección, entonces el contexto –conformado por instituciones, 
curadores, galeristas, coleccionistas y otros artistas–  se aprove-
cha de ese temor y ejecuta el papel de jerarca y con eso la explo-
tación que pueda llegar a implicar. 

Podría suceder que un mensaje con cierto afán de trascen-
dencia sea el objetivo final de un artista: algo importante para 
decir y la justificación de un esfuerzo prolongado. Porque el 
consenso de una sociedad afirma que un trabajo tiene valor sim-
bólico e incluso monetario. Casi todo trabajo sin un fin supe-
rior es desestimado como engranaje operacional de la cultura; y 
mientras, el ocio y el juego son respetados sólo en términos de 
entretenimiento, “una forma de pasar el tiempo”, “de no aburrir-
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se”. Por lo tanto, el tiempo cuando no se usa productivamente se 
convierte en un tiempo vacío que hay que ocupar.

Mark Fisher, en su texto Good for Nothing, nos dice que al-
guien que se mueve fuera de la esfera social (una persona sin la 
capacidad de trabajar o que resultase inútil para ello) se supone 
que debe ocupar el lugar de un ser en peligro. Y si no ocupa su 
tiempo en términos de utilidad y no tiene nada para “sostener 
en posición vertical”, se ve amenazado por la pérdida total de la 
identidad (Fisher, 2017, n.d.). El tiempo vacío no está permitido 
en la sociedad contemporánea, ya que se estarían dilapidando 
momentos de vida valiosos, en los que incluso el regocijo con la 
naturaleza o el viaje se vuelven tareas por cumplir.

Somos los únicos responsables de nuestra miseria. Fisher 
(2017) afirma que una depresión colectiva se manifiesta en la 
sociedad. Una depresión resultante de la táctica de responsabili-
zación impartida por una clase con cierto poder (clase dominan-
te para Fisher), que se manifiesta en las personas de tal manera 
que todos pensamos que las cosas van a empeorar y que tenemos 
suerte de tener un trabajo o un proyecto a pesar de todo. Poco a 
poco las personas “dominadas” (entre las cuales, sin duda,  in-
cluyo a los artistas) fueron haciéndose a la idea de que no somos 
el tipo de persona que pueda actuar o que pueda intentar algún 
tipo de participación que determine un cambio en el tiempo.

Pareciera ser que el artista del siglo XXI tiene una intensa 
preocupación por la construcción de la historia. No interesan 
los acontecimientos “reales” sino los que son contados o docu-
mentados (aunque esto pareciera de cierta forma paradójico). A 
través de los micro-relatos  individuales la sociedad contempo-
ránea es una en donde el guión y la narrativa toman dimensio-
nes abrumadoras. Fisher, por ejemplo, en Good for Nothing, nos 
coloca dentro de una narración autobiográfica que evidencia su 
depresión ante la falta de éxito.

Éxito: Verlo girar velozmente con una mínima vibración, 
aún colgando desde un solo punto. Siendo negro y en una 
estación con un clima cálido como bien podría ser el verano. 
Más que en la brisa, el éxito radica en el casi inaudible so-
nido que desprende; un poco de ruido blanco para dormir.  

A veces un acontecimiento está subordinado a un nombre 
propio. Se ocupa el tiempo reiteradamente en construir perso-
najes históricos, hasta llegar a una metarealidad. Como si se tra-
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tara de una cadena distópica de cyborgs desechados. Los casos 
exitosos de un proyecto en el sentido normativo son listados y 
conservados, mientras que para los fracasos entra en juego el 
anillo del olvido. Entonces, así, ante las dudas de una persona; 
el escenario que lo rodea, como si fuese una mente colectiva, 
tiene preparada información con anticipación, todas las posibles 
respuestas instantáneamente para validar o invalidar cualquier 
tipo de acto.

 
El modo de la aparición de un nuevo sujeto como personaje 

en la escena del arte es el cincuenta por ciento de su carrera 
artística. Me refiero al efecto del potencial y su posible inscrip-
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ción en la historia del arte si sus cualidades son suficientemente 
seductoras. Algunas son la virtud de la juventud, el prometer 
ser un gran personaje y las semillas que sus aportes artísticos 
puedan depositar para generaciones posteriores. Por eso la for-
mación de un artista se extiende hasta su muerte; el potencial 
éxito nos sitúa en una situación de “búsqueda, o más bien como 
una expectación terrible, como el gato mirando al canario in-
alcanzable” (Cortázar, ed. 2015, p. 310). Cualquier humano sin 
vestigios de potencial puede ser desestimado y reubicado en ta-
reas forzosas que no tienen nada que ver con el futuro pero sí  
con el presente.

Hace un tiempo Leticia Obeid me habló sobre algunos de 
mis trabajos; ahora me doy cuenta de que quizás ella estaba ha-
blando más bien de los suyos porque le mostré escasa informa-
ción sobre mis obras para apreciar, eso es algo que tiendo a hacer 
a menudo. Esto último puede deberse a que me resultan útiles 
las contemplaciones parciales sobre mis piezas; de esa manera 
se activan los prejuicios y el imaginario de las personas. Así, al 
no tener un terreno firme sobre el cual desplegar su análisis, 
escogió hablar sobre su modo de pensar y sus estrategias para 
construir piezas de arte; esto para mí fue tremendamente enri-
quecedor.

Las dos piezas sobre las que debatimos fueron Ulular para 
uno solo, la instalación de libros, y Tu nieve parece cenizas, una se-
rie de estructuras, esculturas y objetos de bloqueo que impiden 
el paso de un visitante a un espacio de exhibición. Ella me co-
mentó que le parecía curioso el cómo elijo hablar de situaciones 
marginales con elementos monolíticos (L. Obeid, comunicación 
personal, 2015).

Un elemento central pone en evidencia la situación tangen-
cial de lo que lo rodea y opera a modo de de foco distractor. 
Entonces pensé que cuando el anillo del olvido se expandiera 
y los elementos marginales inmediatos cobraran presencia  se 
incorporarían a la zona de control de un espectador. Supongo 
que una persona encuentra cierto placer en expandir su zona de 
control y poder manipular las tangentes; y el control se convier-
ta en algo parecido al éxito.



Me gusta

es lo que cualquier artista a los veintisiete años le diría deses-
perado a un mecenas si éste estuviera a punto de abandonarlo. 
Y esto sería por la capacidad de producción puesta como un 
valor intrínseco en una obra de arte. Cada artista produce en 
la medida en que tenga capacidad de producción y su carrera 
implica, entre tantos otros aspectos, realizar movimientos para 
aumentar esta capacidad. 

Creo que tal expresión no solamente sería por especulación 
financiera, sino que además seguramente estaría plagada de 
emociones dispares y yuxtapuestas, como Bas Jan Ader lo hizo 
en 1969 en su instalación. Uno diría “Por favor, no me dejes” a 
cualquier oportunidad que asegure un futuro amable. Pero a su 
vez el dolor sería desgarrador al saber que aquella oportunidad 
finalmente se habría ido y nunca podríamos confluir con ella 
nuevamente. Esa angustia es el miedo de un artista a perder el 
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control.  Justamente este trabajo de Bas Jan Ader es paradójico 
por su naturaleza productiva. Su cuerpo de obra lo es (también 
la mayoría de las obras del arte conceptual), en el sentido de que 
el financiamiento era posible aún con el artista trabajando en 
soledad.

La instalación Please Don’t Leave Me fue ejecutada en París en 
1969. Ader la concibió como un trabajo fotográfico y no como 
una instalación; no se preocupó por las características instala-
tivas del trabajo. Las particularidades del lugar en donde pintó 
la pared con aquella frase; como el techo y el suelo, quizás no 
fueron consideradas parte de una escenificación. Sin embargo 
construyen el imaginario del espectador y ese entorno, que es 
resultado de una producción alejada de cualquier espacio pre-
parado para una exhibición –como podría ser una galería con 
control de iluminación profesional–, es  lo que hace fluir la in-
tervención poética y nos provoca ese desgarramiento distante 
tan peculiar.

Perder el control: Hace unos años cuando estaba en 
el Valle de Parvati, al norte de la India, caminaba por 
los acantilados de las montañas del bajo Himalaya y 
encontraba cierta contención en lo ashberiano por-
que me gustaba la deriva por esos caminos. Como todo 
era muy verde, apenas se podían distinguir los carte-
les al costado del risco que homenajeaban –y al mis-
mo tiempo advertían– sobre la muerte de decenas 
de caminantes que dieron un mal paso en esa curva. 

Para un artista actual, el premio mayor sería la búsqueda 
asintótica de la oportunidad, como si se tratase de un juego.  
En SimCity, el jugador toma el papel de un ser omnisciente (en 
nuestro caso, un artista) y su objetivo principal es hacer crecer 
una ciudad y prosperar, gestionando cualquier aspecto suscep-
tible de control. En los videojuegos del subgénero de construc-
ción de ciudades se equilibra una recompensa con una capa-
cidad productiva, es decir que el premio por producir es una 
mayor oportunidad de producir. En otras palabras, “El tiempo es 
el único recurso del cual pueden disponer gratuitamente los que 
viven en el escalón más bajo de la sociedad” (Sennett, 1998, p.3).

A propósito de la oportunidad, entre 2015 y 2017 trabajé en 
piezas con varios acercamientos productivos diferentes. En una 
de las primeras, Ulular para uno solo, tuve que pensar en el mo-
mento oportuno para ejecutar la apropiación como estrategia; 
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no sólo al apropiarme de una dedicatoria en sí, sino también al 
respetar con certeza la cantidad de páginas, el tamaño y el tipo 
de papel de un libro. Aunque en este caso la apropiación no es 
tal, sino que hago una réplica exacta de los originales pero no 
deja de ser un objeto completamente nuevo. Atrás en el tiempo, 
en 2015 y para otra de las piezas, Un concepto de envejecimiento de 
una estrella blanca, utilicé el archivo como recurso. La obra es un 
film en loop de trece minutos en donde construí una narrativa 
y para ilustrarla mezclé material documental junto con escenas 
absolutamente ficcionales. El trabajo resultó un pastiche de ele-
mentos variados sin sentido aparente pero generaba cierto clima 
emocional en las personas y eso me pareció muy grato. Incluso 
Nicolas Bourriaud vio el film durante veinticinco minutos una 
de la veces que lo mostré; yo esperaba que me dijera una frase 
que cambiaría toda mi manera de crear, era la oportunidad per-
fecta para que descubriera algo sin precedentes en mi trabajo y 
éste pasara a formar parte de la historia del arte bajo su legiti-
mación. Sin embargo él solamente me miró, dijo: “me gusta”  y 
nunca más nos volvimos a ver. 



 
 

 

 

 

 

 

 



 

 

¿Cómo pararse frente a imaginar el futuro?  El concepto moder-
no de futuro estaba basado en la mecanización de la vida, en que 
el progreso tecnológico traería un futuro mejor. Esto podía verse 
claramente en las expresiones futuristas. Pero en el ocaso del 
siglo XX las cosas eran diferentes y en algún momento los Sex 
Pistols gritaron: ”NO FUCKING FUTURE!”

En Rastros de Carmín: Una historia secreta del siglo XX, Marcus 
Greil habla sobre el origen de la sensación de aburrimiento de la 
cual el punk nunca pudo escapar. ¿Cuál es la política del aburri-
miento? Greil (1993) nos explica la genealogía del aburrimiento 
a través de la Internacional Situacionista:

Pero tal como los situacionistas comprendían el mundo 
moderno, el aburrimiento era menos una cuestión de tra-
bajo que de ocio. Cuando en la década de los cincuenta 

Zeeza, Zezo, Ozzi, 
Omazu, Nozama, 
Amenaz, Arazaz
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se dieron a conocer, el trabajo ya no era en la vida algo 
dominante; la «automatización» y la «cibernética» eran 
palabras nuevas y maravillosas.(…) En la sociedad mo-
derna, el ocio (¿Qué quiero hacer hoy?) era reemplazado 
por el entretenimiento (¿Qué hay para ver hoy?). El he-
cho potencial de todas las posibles libertades era reem-
plazado por una ficción de falsa libertad: tengo suficiente 
tiempo y dinero para ver cualquier cosa que haya que ver, 
para ver cualquier cosa que hagan los demás. Puesto que 
esa libertad era falsa, resultaba insatisfactoria, aburrida. 
(pp. 62-3)

Ahora bien,  creo que el arte contemporáneo pendula a me-
nudo sobre el tono del aburrimiento permanente.  Es interesan-
te ver cómo en los ‘60 este concepto de aburrimiento tiene tanta 
pregnancia. Greil nos muestra cómo los punks se autodefinían 
zombies, aquellas contra-personas que formaban parte de una 
masa resignada (la generación posterior a los situacionistas) y 
que sólo podían hablar a través de la expresión colectiva. “Punks 
eran quienes se veían a sí mismos como personas cuya muerte 
no demasiado afortunada no aparecía en las noticias por razones 
de política demográfica; tal como el punk definía el no-futuro, la 
sociedad iba a necesitar muchas contrapersonas, zombies (...)” 
(Greil, 1993, p. 84).

“Nada ha cambiado, y nada cambiará”, afirmaban los punks 
al pregonar con pesimismo acerca de que su presente no era 
historia y que no pretendían socavar alguna tradición ni tampo-
co proponer algo nuevo para la sociedad. Para ellos, solamente 
producían acontecimientos efímeros que no tenían futuro. Me 
pregunto si nuestra generación fagocitó aquel concepto de con-
tra-persona y lo asume como un estadio positivo en la sociedad. 
La marcada tendencia individualista de los perfiles sociales vir-
tuales es en parte un movimiento colectivo que se contrapone 
al zombie esclavo de la sociedad y la tecnología del punk. El in-
dividuo virtual es celebratorio de sus conexiones sociales y su 
simbiosis con la tecnología. 

También es curioso pensar que más de cincuenta años antes 
podía leerse “El ocio es la verdadera cuestión revolucionaria” en 
el boletín de la Internacional Situacionista. Hacer nada era una 
postura política frente a la generación anterior, una herramienta 
a la mano en contra de una sociedad basada parcialmente en 
la productividad. Aún hoy nos cuestionamos si no hacer nada 
es una actitud en contra del capitalismo, o bien una estrategia 
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constitutiva del mismo. Esto sería porque la depresión y el des-
encaje que produce el no hacer nada en una persona contribu-
ye fuertemente a que desee fervientemente ser productivo para 
ganar su lugar el la sociedad (recordemos Good for Nothing, de 
Mark Fisher).

El ocio pronto sería el eje de la civilización, el reino de 
una felicidad potencial tan plena que pondría a prueba el 
poder de todos los mecanismos de alienación para domi-
narla. Se libraría una guerra por el sentido de la vida. Si el 
ocio era conquistado, la civilización se convertiría en una 
prisión disfrazada de cúpula del placer. Pero si no lo era, 
serviría como base de una práctica de libertad tan explo-
siva que ningún orden social conocido podría satisfacerla 
jamás. (...) Debord dijo: “Éste es todo nuestro programa 
(...) que es esencialmente transitorio. Nuestras situacio-
nes serán efímeras, sin futuro: pasadizos. 
(Greil, 1993, p. 197)

Muchas estrategias de los artistas contemporáneos están 
sostenidas en intentar exacerbar el tiempo presente, ya sea em-
poderando la lentitud  o la inabarcabilidad de las piezas o bien 
recuperando la sensibilidad del cuerpo, para llevar al espectador 
a una situación mántrica de aburrimiento en donde se expandan 
sus capacidades sensoriales físicas.  

Por ejemplo, el tedio del recorrido previo como pieza de arte 
se puede ver en El presente está encantador, de Diego Bianchi; 
en donde tenemos que atravesar muchos metros de un camino 
sinuoso que necesita esfuerzo físico por parte de quienes lo vi-
sitan para transitarlo. También en The longest distance between 
two points, de Jorge Macchi, en que una cinta plástica como la 
que encontraríamos en la fila de un banco condiciona el circuito 
que la audiencia puede recorrer. Tanto Macchi como Bianchi 
enfocan el presente no solamente con la estrategia de ofrecer al 
espectador pasar un tiempo prolongado con su trabajo (en una 
tarea que normalmente no requeriría tanto tiempo), sino que 
además en los nombres de la pieza también lo hacen: mientras 
que en Bianchi el presente está encantador, en la última página 
del catálogo de la muestra de Macchi se puede leer “del futuro 
hablaré más adelante” (Macchi en Katzenstein, 2016, p. 256).

Por mi parte, utilicé el recurso del tedio en La Adopción de la 
Vigilia. Esta obra de 2016, si bien no es lo suficientemente dura-
dera para provocar tedio, es ciertamente aburrida ya que se trata 
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de una pieza fílmica en la cual una sola toma dura diez minutos. 
La toma muestra a una mujer que realiza Cosplay y se disfraza 
como una persona de origen coreano. La mujer, una suerte de 
Penélope, está expectante y absorta escuchando una melodía 
bastante particular, con un tono solemne y de cierta tristeza. 
La melodía en cuestión es Where are you, my general? y es re-
producida por parlantes comunitarios en Pyongyang todas las 
mañanas del año para despertar a las personas, recordándoles el 
eterno y omnipresente amor de su líder y general. 

En este trabajo, no empleo la estrategia del aburrimiento 
para exacerbar el presente sino más bien con la intención de 
generar cierta expectativa por el futuro (aunque quizás eso re-
sulte inevitable). Quiero mostrar que la mujer está pendiente 
de algún acontecimiento por suceder. Luego de cierto tiempo, 
la melodía se vuelve mántrica y empezamos a sentir lo mismo 
que la protagonista del film al hipnotizarse con el sonido de las 
múltiples voces que entonan la melodía.

El más importante de todos los sonidos, creían, es el fo-
nema, que es la más pequeña unidad de sonido articula-
ble. Con el tiempo se desarrolló la práctica de cantar en 
una sola respiración, combinando las vocales con ciertas 
consonantes, en especial las que producen un zumbido o 
canturreo: Zeeza, Zezo, Ozzi, Omazu, Nozama, Amenaz, 
Arazaz… en la medida de lo posible, esas sílabas arcaicas 
se utilizaban sin alteraciones, incluso cuando su significa-
do, si es que tenían alguno, fue olvidado. 
(Greil, 1993, p. 242)

Para esta altura, pensaba que Johnny Rotten estaba muerto; 
su envejecimiento me muestra que sí hubo un futuro a fin de 
cuentas. ¿Debo considerar entonces todo su statement como una 
falacia? Me pregunto también por qué la percepción del tiempo 
de un artista debe ser opuesta al ritmo diurno o nocturno de una 
sociedad. Estoy refiriéndome a la estrategia del tedio en el tiem-
po de inmersión en una pieza de arte utilizada como un modo de 
replantearse el ritmo de la vida. Me pregunto finalmente:¿Qué 
tal si el presente perpetuo no existiese?

Continuando con las estrategias que uno decide utilizar en 
nuestro tiempo, considero que un artista del siglo XXI intenta 
explorar las contradicciones contemporáneas y quizás no ne-
cesita buscar “verdades” atravesando el mundo; En contrapo-
sición, la generación anterior de artistas necesita cierta cuota 
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de verdad para una obra y utilizan las políticas de invisibilidad 
como estrategia para su trabajo. Señalo con esto último la estra-
tegia de reenfoque, en donde se le da visibilidad a algo conocido 
por todos pero poco valorado. 

Veo, por ejemplo, el uso de esa estrategia en Dobles, de Leticia 
Obeid; en esa pieza de arte (que a la vez es un film documental) 
ella compila una serie de entrevistas a actores de doblaje mexi-
canos, voces emblemáticas de la televisión y el cine que se vio 
en Latinoamérica desde la década del ‘60 en adelante. A Leticia 
le interesa subrayar la tensión entre imagen y palabra; apunta 
también a la tensión política entre esos trabajadores. Trabaja lo 
marginal y lo contextual, las traslaciones culturales. ¿Podemos 
descubrir una ideología en el doblaje? Les da visibilidad a esos 
rostros que normalmente se ocultan pero que todos conocemos; 
sus voces y el sonido apelan a memorias emotivas muy fuertes. 

Aún así pienso que las estrategias de manejo del tiempo en 
el arte contemporáneo nos proveen ciertos hallazgos. Lograr el 
abordaje a una pieza de arte con la estrategia del tedio, el aburri-
miento, la inabarcabilidad o la invisibilidad/visibilidad es terri-
blemente efectivo: descubrimos secretos de profesiones y aspec-
tos políticos dislocados de los comportamientos y también algo 
de memoria emotiva. Si un artista no enfocara de esta manera, 
pasaría como natural para el resto. Por eso las obras de Leticia 
Obeid, Diego Bianchi y Jorge Macchi son tan complejas como 
seductoras. Eligen concentrarse en las realidades paralelas del 
presente y quizás negar o posponer el futuro; y nosotros creci-
mos con eso.
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Los abordajes estéticos que implementamos como artistas están 
profundamente naturalizados y nos resistimos a abandonarlos. 
Ser joven significa usar aquellas estrategias de empoderamien-
to del presente  –también ser contemporáneo. Yo creo, por el 
contrario, que serlo necesariamente implica una negación: “No 
quiero hablar de tu tiempo, quiero hablar del mío”. ¿Por qué en-
tonces utilizar las mismas estrategias de la generación anterior?

 
Futuro: Una clavija perdió a su compañera en la ficha 
de un enchufe y se resigna al catastrófico destino de la 
soledad y la inutilidad. El circuito no puede existir sin 
la pareja de clavijas y a pesar de que la mayor parte está 
completa, el artefacto al que dan vida permanece muerto. 
Creo que existen líneas de fabricación en las cuales, por 
distintas razones, esto sucede todo el tiempo. Sin embar-
go, para ese circuito en particular un futuro iluminado no 
es una opción.  

Si el aburrimiento y el tedio aún son contraculturales, es te-
niendo en cuenta que las definiciones que implican los ritmos 
de vida nos las imparten personas a las cuales la tecnología aún 
abruma. Esas personas necesitan rescatar un poco de Old School 
para sentir que sus valores no son rotundamente obsoletos. To-
dos aquellos que construyeron banderas  en el pasado las de-
fienden como permanentes, aún cuando en aquel momento las 
categorizaban como efímeras. Quizás no necesitamos un STOP 
en el repetitivo y desastroso bombardeo de información coti-
diana y ¿Quizás la tecnología, la hiperconectividad y la acelera-
ción vertiginosa del tiempo son nuestros simbiontes en lugar de 
nuestros parásitos?

  
 
 

 



Voy a hablar de mi trabajo como David Lynch (2009) habla del 
suyo:

TWIN PEAKS  ULULAR PARA UNO SOLO

Las ideas surgen del modo más extraño en cuanto prestas 
atención. Y a veces en el plató de rodaje un relato ocurren cosas 
que te incitan a soñar.

Cuando estábamos rodando el piloto de Twin Peaks buscan-
do citas de libros en Río de Janeiro teníamos un ayudante de 
decoración llamado Frank Silva  Apropiación. No estaba pre-
visto que Frank las dedicatorias  apareciera en Twin Peaks  Rio 
de Janeiro, ni por asomo. Pero estábamos  filmando leyendo en 
casa de Laura Palmer María Gainza y Frank Apropiación es-
taba trasladando muebles de un lado a otro de la habitación. Yo 

¡perfecto, precioso!
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estaba en el pasillo, debajo de un ventilador. Y una mujer dijo: 
«Frank Damián, no coloques el vestido debajo de la puerta. Te 
quedarás encerrado en la habitación».

Y me vino a la mente la imagen de Frank una dedicatoria en 
la habitación. Corrí a la habitación y le pregunté a Frank Faren-
heit 451 si era actor  tenía una. «Pues da la casualidad de que 
sí», me dijo. Porque en L.A. la primera página todo el mundo 
es actor tiene una dedicatoria. Y puede que también en el resto 
del planeta. De modo que le dije: «Frank  Dedicatoria, saldrás 
en esta escena pieza de arte».

Grabamos un plano panorámico del dormitorio libro, dos 
veces sin Frank la dedicatoria  y una vez con Frank ella quieto 
a los pies de la cama una mesa gris. Pero yo no sabía para qué 
ni qué significaba.

Esa tarde bajamos a la primera planta a filmar escribir a la 
madre dedicatoria de Laura Palmer Ray Bradbury en el sofá 
libro. Estaba tumbada triste y atormentada. De repente veía 
algo en su mente, se levantaba de un brinco y se ponía a chillar. 
Sean María, el operador de cámara la escritora, tuvo que girar 
para seguir su cara al levantarse. A mí me pareció que había he-
cho un trabajo perfecto. De modo que grité: «Corten: ¡perfecto, 
precioso!». Y Sean ella me replicó: 

–No, no, no. No está bien.
–¿Qué pasa?
–Había alguien reflejado en el espejo.
–¿Quién?
– Frank  la dedicatoria se reflejaba en el espejo.

Pasan muchas cosas así que te incitan a soñar. Y una cosa 
lleva a la otra y, si lo permites, se abre algo totalmente nuevo. 

Hasta aquí me estuve refiriendo casi exclusivamente a la 
selección de artistas que de alguna manera fueron una canasta 
de recursos para mi forma de trabajar. Este tipo de obras que 
mencioné son fundamentales porque en su momento, desde 
hace siete años hasta ahora y junto con el conocimiento que fui 
adquiriendo en otras disciplinas, funcionaron en mí como esta-
dos de frecuencia sensible y derivaron en puntos de interés que 
desarrollé en mi trabajo. 
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Gran parte del interés que allí se dio fue con las cosas dete-
rioradas, arruinadas, abandonadas y descompuestas; por lo que 
creo que estas influencias están directamente conectadas con la 
“irreversibilidad de los procesos de decadencia”, como dijo Inés 
Katzenstein en I   RR   E V  ERSIBLE (en Bianchi, 2011, p.162). 
Pero en mi trabajo se desarrolla en el sentido de las relaciones 
humanas más que en el detrimento de la materialidad.

Además de las fotografías, instalaciones y piezas fílmicas en 
esa línea, produje también obras más gestuales; proyectos con 
una importante narrativa ligada a mi persona, como Avoir une 
tuile (2016), una estructura de tejas coloniales que toma ocho 
metros de una sala de exhibición y la transforma en las ruinas 
ocasionales de lo que fuera el antiguo techo de mi casa materna. 
Esta instalación producía un confuso y frustrado impulso táctil; 
las personas sentían la necesidad de caminar sobre la estructura 
y eso desordenó toda la normalidad que yo había planeado para 
esa ocasión. Al fin de cuentas ya había destruido mi casa, ¿Por 
qué debería molestarme que otros, pisoteando, desprendan el 
polvo de los restos?

	 En relación con los puntos de interés que mencioné, 
están directamente conectados con el sentido de lo efímero y de 
la obsesión por el presente del arte contemporáneo. Sin embar-
go, apliqué estos conceptos de manera tangencial en mi trabajo: 
siempre se trataba de obras que ponían la atención en algunas de 
las marcas que produce la realidad en la subjetividad. Como por 
ejemplo en Él decidió. Obviamente, ella no lo sabe; de 2012, donde 
trabajé con el hábito del interrogatorio. En esta pieza el presente 
es subjetivo y se subordina a recursos sensoriales que sirven a 
modo de bastón para sostener lo deforme y lo absurdo por so-
bre lo constructivo y edificante. Algo como que el interrogado 
no responda ninguna pregunta es perfectamente plausible en 
la realidad pero atenta directamente con el pacto que significa 



un interrogatorio. Más que efímero, el tiempo en este trabajo es 
reiterativo (como el ritmo de las preguntas) y podría sostenerse 
indefinidamente esa situación de diálogo forzado entre dos per-
sonas -un esfuerzo permanente e inacabable.

 



 
 
Quiero decir que, al menos en el procedimiento de mis trabajos 
artísticos, lo que llamo una actitud expectante (la especulación 
de lo que pueda suceder con un trabajo artístico) es tanto más 
poderosa que el resultado del trabajo en sí. El interés por produ-
cir una escena de confluencia con las posibilidades de una obra 
hace que el resultado primario sea solamente una plataforma de 
experimentación, un escenario con las luces prendidas esperan-
do a los actores.

El concepto de caducidad en mis obras está sujeto al despla-
zamiento de lo cognoscible en términos del aumento de la pro-
fundidad del expertise de una disciplina.  Es una suerte de imita-
ción de lo que sería, por ejemplo, desarrollarse en la fotografía 
profesional. Este “salpicón” de procedimientos está directamen-
te relacionado con la velocidad del tiempo y la apertura del cami-
no hacia lo nuevo. Puedo tomarlo, de cierta manera, como una 

Sisyphus, Sissy 
Fuss, Silly Puss
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actitud que evidencia el interés por las acciones del presente.  
Aquí es importante aclarar que , aunque nunca está libre de pa-
radojas, el experimentar constantemente con diferentes disci-
plinas conlleva cierta actualización del concepto de tradición; 
aunque trastocado porque la reactualización de un procedi-
miento no implica respetar su cronología y sus tiempos de de-
sarrollo. En este caso la simultaneidad cobra una entidad muy 
importante. Como por ejemplo, si uno trabajase un revelado fo-
tográfico a la manera de Louis Daguerre y a su vez produjera un 
film de animación digital.

Existe la posibilidad de lograr estrategias poéticas en una 
pieza sin haber recorrido un camino de perfeccionamiento 
previamente porque la poesía no está circunscripta a la acción 
de la experiencia. Un procedimiento inexperto puede ser vali-
dado por cualquier público de arte, incluso si tuvo un período 
de desarrollo fugaz y su resultado es de baja calidad porque “el 
artista no sólo trabaja dentro del espacio público de su tiempo 
sino también en el espacio heterogéneo de los archivos del arte, 
donde sus obras ocuparán un lugar entre las obras del pasado y 
del futuro” (Groys, 2016, p. 212).

Entonces para cualquier pieza de arte contemporáneo es 
muy difícil permanecer en un estadio en el que no sufra una ca-
ducidad permanente por parte del público. Un proyecto nunca 
sería considerado una pieza final sino, como mencioné antes, 
una plataforma posibilitadora. ¿Los artistas estamos preparados 
para abandonar el afán conclusivo?

Un proyecto se extiende indeterminadamente porque la pro-
ducción ya no está destinada a la elaboración de un producto o a 
la obtención de un resultado. El contexto de lo que antes era una 
obra de arte como objeto hoy es un magma contextual de even-
tos circunscriptos a determinado segmento del tiempo, que no 
necesariamente se desprenden de una pieza material. Por todo 
esto la documentación y el archivo cobran un protagonismo in-
tenso en la vida (toda la vida) de un proyecto artístico.

Groys (2014), en Volverse Público, nos explica que el archivo 
ya no nos permite diferenciar entre memoria y proyecto; entre 
pasado y futuro. Señala también que al tomar un archivo del pa-
sado,  el mismo puede ser traído a la vida en cualquier momento 
y reproducido en un contexto re-significante; entonces el pasa-
do y el futuro se vuelven intercambiables.



41 Como el gato mirando al canario inalcanzable. 
Ensayo sobre la expectativa en el futuro inmediato.

En nuestra época nos hemos acostumbrado a la idea de que no 
podemos cambiar el futuro. Este estado letánico proviene del 
desencanto por el presente de la generación anterior y de la vo-
luntad de resignación con la cual nos educaron. Es posible pen-
sar que todas esas ideas heredadas no provienen de un orden 
natural inevitable sino más bien de estrategias creadas exclusi-
vamente para bloquear cualquier voluntad de transformación. 
Ahora el fracaso es una alternativa y no una certeza; y cualquier 
trabajo artístico que tiende a ser especulativo puede fracasar.

El fracaso está permitido porque la obra de un artista no des-
aparece una vez que cumplió su función (si cumplir una función 
fuera una condición), sino que permanece para vincularse con 
el futuro. Groys  (2014) afirma que la presencia del arte como 
anticipación del futuro garantiza la posibilidad de influir y dar-
le forma a ese futuro. Entonces un fracaso está circunscripto 
siempre a una condición contextual; algo puede ser un fracaso 
en un momento y bajo condiciones determinados pero un éxito 
en cualquier otra oportunidad o bien se puede dar simultánea-
mente. Nociones como fracaso o éxito, para mí, no pertenecen a 
conceptos valorativos sino más bien a condiciones contextuales 
y evanescentes.

Al principio, planteé que las estrategias de los artistas con-
temporáneos están sostenidas en intentar exacerbar el tiempo 
presente; si bien considero que esa afirmación tiene mucho de 
cierto, también estoy permeable a pensar que esas estrategias 
estéticas (inabarcabilidad, tedio y aburrimiento y políticas de 
invisibilidad) pueden también anticipar el futuro. En definitiva 
el carácter de no permanencia de la mayoría de las obras de arte 
contemporáneo ocasionan que el flujo del tiempo transite en es-
pacios temporales hacia acontecimientos futuros. Groys (2016), 
en Arte en Flujo, afirma:  “El arte contemporáneo escapa del 
presente no resistiéndose a la corriente del tiempo, sino cola-
borando con ella. Si todas las cosas del presente son transitorias 
y fluidas, es posible, e incluso necesario, anticipar su eventual 
desaparición” (p. 12).

Esta premisa de anticipación me hace pensar que mi postura 
no es opuesta a aquel pensamiento arenoso de “no hay futuro” 
o “no hay nada por hacer”; es más bien una continuidad de esa 
sensación y cada acontecimiento estético emula anticipadamen-
te la desaparición de las cosas como las conocemos. Nos dice 
esperanzadoramente Groys (2016): “El arte no predice el futuro, 
sino que demuestra, en cambio, el carácter transitorio del pre-
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sente y, así, abre el camino a lo nuevo” (p. 15).

¿Qué tal si el presente perpetuo no existiese? El presente 
(contemporáneo) cobra importancia porque está edificado en 
torno a la vacilación y la incerteza. De no existir un devenir 
constante, significaría que existe una voluntad de movimiento 
declarada (hacia lo siguiente en el tiempo). La noción de avan-
ce me recuerda a una video-instalación de Dash Snow que ví 
en el Museo Nazionale Delle Arti del XXI Secolo (MAXXI) de 
Roma, justo un año después de su muerte. La pieza en cuestión 
era Sisyphus, Sissy Fuss, Silly Puss, en la cual su familia encarnaba 
de una manera muy siniestra y tierna el personaje de Sísifo y ex-
presaba lo pesada que era la labor del amor al grabar a su pareja 
llevando de la mano a la hija de ambos  e intentando subir una 
colina una y otra vez. Como Sísifo, la indefinición de un objetivo 
hace que el futuro inmediato y no el presente se vuelva infernal-
mente cíclico. 

Esto implica que la palabra expectativa debe ser analizada, 
no en términos etimológicos, sino en su temporalidad. La ex-
pectativa tiene lugar en el presente sólo con la posibilidad del fu-
turo; conlleva una decisión de abandono de las situaciones más 
queridas del presente y deposita la atención en el futuro. Al mis-
mo tiempo, el presente opera casi exclusivamente como prepa-
rándose para lo que viene. Pareciera importar más el futuro que 
el pasado; esa anticipación genera un flujo de frecuencia veloz 
y una atención dislocada de la sociedad hacia cosas o ideas que 
aún no existen pero que son plausibles de existir. Groys (2014) 
lo expresa en estos términos: “El presente ha dejado de ser un 
punto de transición entre el pasado y el futuro, volviéndose, en 
cambio, el sitio de la escritura permanente tanto del pasado 
como del futuro, de una constante proliferación de narrativas 
históricas que escapan de cualquier apropiación o control indi-
vidual” (p.89).

Es inevitable. Rasgamos la fantasía de aquellos que en los 
‘80 se imaginaron distopías y mundos en ruinas. Ahora toda 
esa ciencia ficción se convirtió en realidad y las claves de com-
prensión para interpretar el presente del mundo vienen desde el 
futuro inmediato. Damos saltos temporales intentando adelan-
tarnos y especulamos con gracia sobre la manera de vivir en el 
futuro más lejano posible antes de que se incorpore al presente. 
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[17,24,26,35] Ulular para 
uno solo, (2016). 
Instalación de libros 
sobre mesa.  
60 x 300 x 50 cm.  

Una decena de libros en 
blanco con sólo la dedi-
catoria impresa apoyados 
en una mesa. Elijo una 
dedicatoria de un libro. 
Hago una réplica de ese 
libro, pero sin sus tapas 
y con hojas en blanco. El 
único texto que perma-
nece en todo el libro en 
blanco es la dedicatoria. 
No hay otro contenido 
impreso. Repito esta 
operación varias veces. 
Luego coloco las réplicas 
sobre mesas blancas para 
que la gente pueda ho-
jearlas. En cada mesa hay 
diez libros que cubren 
toda su superficie. Lo que 
me interesa sucede en el 
momento cuando enfren-
tamos la primera página 
y nos damos cuenta de 
que está destinada a otra 
persona que con fre-
cuencia desconocemos. 
Aquello no nos pertene-
ce. El espacio público se 
convierte en un espacio 
privado al leer las líneas 
de esa dedicatoria. Somos 
testigos de una relación 
que no terminamos 
de entender y que nos 

Obras (lista)
coloca entre el fisgoneo 
y la incomprensión. “Es 
un libro fantasma”, me 
dijo un imprentero una 
vez, refiriéndose a un 
prototipo con las páginas 
en blanco. Creo que en 
mi trabajo desencarnar 
la dedicatoria del cuerpo 
del libro corresponde a 
algo del orden de lo fan-
tasmal. Un lobo aúlla a 
la luna en un bosque. Es 
un sonido hipnótico pero 
indescifrable. Aunque 
deseáramos entender 
el mensaje, nos sería 
imposible. Es un diálogo 
secreto entre ellos dos.

[24] Tu nieve parece ceni-
zas. (2016). 
Puerta con barrotes de 
acero.
100 x 220 x 70 cm.​  

Serie de estructuras, 
esculturas y objetos de 
bloqueo que impiden el 
paso de un visitante a la 
galería.

[27] Un concepto de enve-
jecimiento de una estrella 
blanca (2015). 
Video- Instalación.
13 min.

El espacio de la sala es 
subdividido con una 
pantalla en línea oblicua 

apoyada en el suelo.
 
[31] La Adopción de
la Vigilia (2016). 
Video- instalación. 
Pantalla colgando del 
techo.  
8 min.

El espacio de la sala es 
subdividido con una 
pantalla en línea oblicua. 
Una mujer escucha 
absorta la imponente 
presencia de una melodía 
particular: Where are 
you, my general?, que 
es reproducida por 
parlantes comunitarios 
en Pyongyang todas las 
mañanas del año para 
despertar a las personas, 
recordándoles el eterno 
y omnipresente amor 
de su líder y general.       
Incluso hoy, el acto de 
visualizar este tipo de 
proyectos presupone 
cierta habilidad del suje-
to para hacer persistir su 
imaginario instituido por 
sobre cierta noción: la 
libertad contemporánea y 
occidental. Sin duda, una 
sentencia que exprese 
que hoy todos son libres 
es, al menos, un discurso 
ambiguo. Por descarte, 
creo que este trabajo 
antecede al imaginario. 
Busco cierta extrañeza 



de la ficción en lo real. 
En La adopción de la 
vigilia, la canción Where 
are you, my general?, el 
sonido proviene de un 
documento registrado en 
Pyongyang. Algo fluye 
con característica de va-
lor interno: las acciones 
adoptadas, el miedo a que 
vuelvan y la culpa propia. 
¿Cómo incorporar la 
opresión de un sujeto au-
sente como valor? ¿Cómo 
mostrar la libertad como 
idea obsoleta contra el 
deber ser y la justicia?
 
[37] Avoir une
tuile (2016). 
Instalación. Estructura 
de techo sobre el suelo.
12 x 5 m. 
 
Un pasaje de 12 metros 
construido con 800 tejas 
coloniales dispuestas en 
el suelo, que el visitante 
puede atravesar. Tiradas 
en el suelo, entre rajadu-
ras y añejamientos, 800 
tejas que quité de mi ho-
gar completan un escena-
rio. Dejé desprotegido, -el 
lugar que habité desde mi 
infancia- susceptible a la 
absorción de agua y a las 
modulaciones del clima 
sólo para crear una situa-
ción de potencial ficción, 
una ilusoria protección 
de la lluvia, la escarcha 
y el sol que vuelve a mi 
tejado sibilino. Avoir une 
tuile es una expresión que 

en francés significa “te-
ner un problema”. Como 
si una gota de lluvia 
prolongara la inminencia 
de su destino de impacto 
contra la tierra gracias al 
amable cambio de curso 
que le impone el tejado. 
Ganaría un minuto para 
evadir su problema y 
poder mirar algo más del 
mundo.
 
[37] Él decidió. Obviamen-
te, ella no lo sabe (2012). 
Video.
3 min. 

El test de Voigth-Kampff 
es una entrevista psicoló-
gica que se realiza a per-
sonas, esperando que sus 
reacciones emocionales 
identifiquen su huma-
nidad. Éste es un video 
en el cual una mujer (a 
la cual no podemos ver) 
interroga agresivamente 
a otra mujer alexitímica, 
sin obtener respuesta.



Lía, que sin su amor, energía y enfoque no hubiese sido posible nada de esto. 
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