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Nota del editor

Este libro constituye un aporte a la historia de la edición 
en Iberoamérica, un campo en expansión desde hace años. Por 
tratarse de una obra que involucra la historia de nuestra editorial, 
cabe mencionar que el equipo de Siglo XXI Argentina acompañó 
y cuidó con profesionalismo las sucesivas etapas de trabajo a partir 
del manuscrito original, sin interferir de ningún modo con el aná-
lisis pormenorizado que despliega el autor y con las conclusiones 
que plantea.

Como sucede con todos los libros que publica, la editorial no 
necesariamente comparte todas las afirmaciones del autor ni se 
hace responsable de ellas, ya que su función es la de dar a conocer 
trabajos e investigaciones que considera enriquecedores del deba-
te en nuestro medio.
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Introducción
Unidad y fragmentación  
de la cultura iberoamericana

Estas páginas de historia social, de sociología teórica, de 
conclusiones de moral, de práctica política y económica 
no nos llevan, en el fondo, más que a plantearnos una 
vez más, bajo nuevas formas, cuestiones antiguas pero 
siempre renovadas.
marcel mauss, Ensayo sobre el don

Entre 1950 y 1980, ser editado por el Fondo de Cultura 
Económica o por Siglo XXI infundía prestigio intelectual y reco-
nocimiento internacional. Dichas empresas culturales de origen 
mexicano estimularon creencias sobre el valor trascendente de 
la integración de los espacios de producción intelectual en len-
guas castellana y portuguesa. Guiadas por misiones éticas para 
establecer un repertorio común de textos e ideas entre lectores 
de la vasta geografía cultural iberoamericana, asentaron patrones 
de acción intelectual y empresarial que se tornaron modélicos. 
Además, los fenómenos de mercado que impulsaron las ediciones 
del Fondo de Cultura Económica (en lo sucesivo, FCE o Fondo) 
y Siglo XXI tuvieron su ciclo de auge durante esas décadas. Como 
busco demostrar en este estudio sociológico y antropológico, 
tanto sus fundaciones como sus desarrollos fueron –antes que re-
sultado de planes ideados de antemano por editores ejemplares 
o visionarios– respuestas a toda suerte de obstáculos (políticos, 
financieros, morales) para los anhelos de autonomía y grande-
za cultural ideados en cada país de la región. Obstáculos que se 
han multiplicado con la globalización: concentración financiera; 
transformaciones en las tecnologías de comunicación; alteracio-
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nes profundas de los contextos ideológicos, políticos y económi-
cos. El doble movimiento de unificación y fragmentación del es-
pacio editorial iberoamericano articula mi estudio.

El FCE se fundó en 1934 como un fideicomiso apoyado por or-
ganismos del Estado mexicano y, a partir de 1939, multiplicó la 
publicación de los libros clave para la formación de las modernas 
ciencias sociales y humanas. En varias oportunidades eso implicó 
importantes empresas de traducción: la Paideia de Werner Jaeger, 
la Introducción a las ciencias del espíritu de Wilhelm Dilthey, El capital 
de Karl Marx, Economía y sociedad de Max Weber, la versión abre-
viada de La rama dorada de James Frazer; obras de autores como 
Karl Mannheim, John Maynard Keynes, Ernst Cassirer, Johan Hui-
zinga, Ralph Linton o Paul Sweezy.1 Dicho sustrato de referencias 
universales acercó a los lectores en lengua castellana a las restan-
tes tradiciones intelectuales de Occidente y con los debates en 
boga en los foros académicos de las grandes metrópolis. También 
actualizó un sistema de producción de valores, de “medición” y 
sentidos prácticos, que alteró los asuntos intelectuales y sopesó el 
estado de la cuestión (cómo pensar y escribir) entre académicos y 
escritores de la región. El catálogo del FCE objetivó esa matriz 
simbólica y práctica, universal y particular, especialmente desde 
mediados de los años cuarenta, cuando fueron lanzadas las colec-
ciones Biblioteca Americana y Tierra Firme. En ellas, autores his-
panohablantes publicaron estudios que expresaban lo mejor del 
género que, por virtud o por defecto, cultivaban: los ensayos de 
interpretación nacional y americana.

Ya en los años cincuenta, el FCE se tornó una empresa de gran 
porte y en símbolo de la cultura mexicana. La colección Letras 
Mexicanas, iniciada en 1952, incorporó al catálogo funciones de 
estabilización del canon de la moderna literatura nacional (con 
Alfonso Reyes, Juan Rulfo, Octavio Paz y Carlos Fuentes como 
principales nombres de continuidad generacional), y con Brevia-
rios (1948) y Popular (1959) la editorial apuntó a la formación de 

1	  Javier Garciadiego (2016) ha realizado una historia intelectual del 
repertorio de traducciones editadas por el FCE en la década de 1940.
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un público de masas. La diferenciación de las ciencias sociales y las 
humanidades fue acompañada por la incesante traducción de au-
tores clásicos y de avanzada, así como por la promoción de expo-
nentes iberoamericanos, cada vez más refinados con los métodos y 
las técnicas de unas ciencias sociales en tren de profesionalización 
universitaria.

Además de la selección y comunicación de ideas por su significa-
ción, belleza o trascendencia, los contenidos de un catálogo de-
cantan los acuerdos y desacuerdos entre múltiples agentes situados 
dentro y fuera de una editorial. En aquellos productores de libros 
que privilegian la acumulación de capital simbólico por sobre la 
veloz rotación de dinero, los destinos del emprendimiento se sola-
pan con la trayectoria del director y de los intelectuales más influ-
yentes en su entorno. En cuanto a la historia del FCE, se ha ponde-
rado la acción de los exiliados españoles (Garciadiego, 2016: 105), 
así como de su primer director, Daniel Cosío Villegas (Krauze, 
1984, Zaid, 1985). Sin descuidar estas presencias, mi estudio se 
concentra en la posición y los aportes de quien sucedió a Cosío a 
partir de 1948: Arnaldo Orfila Reynal. Su figura, como ninguna 
otra, objetiva la comprensión de los hitos de internacionalización 
de la empresa, el establecimiento de las rutas y estaciones (sucursa-
les) que unieron el espacio iberoamericano del libro.

En un primer momento, Orfila dirigió la sucursal Buenos Aires, 
fundada en 1945. Para Cosío y los americanistas de su entorno –
como Alfonso Reyes, Pedro Henríquez Ureña o Jesús Silva-Her-
zog–, la Argentina era el otro “extremo de América” desde donde 
avanzar hacia los restantes países del continente y dar un salto que 
ningún editor de este lado del Atlántico había dado: instalarse en 
la Península Ibérica y competir con el mercado español.2 Cuando 
Cosío dejó la dirección del FCE para migrar a los Estados Unidos 
e iniciar su proyecto intelectual monumental historia del México 
moderno, comenzó la gestión del editor platense. Entre muchas 

2	  En las páginas que siguen aclaro el uso que hago de las denomina-
ciones “América”, “América Latina”, “Iberoamérica”, “Hispanoaméri-
ca” y afines.
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innovaciones de contenidos y de estructura empresarial, el FCE 
fundó entonces las sucursales de Santiago de Chile (1954), Lima 
(1961) y Madrid (1963).

Orfila permaneció en la empresa como director gerente hasta 
noviembre de 1965, cuando lo despidieron en el contexto de una 
“guerra fría cultural” que, desde mi punto de vista, representa un 
cisma en la historia de la cultura en México (véase el capítulo 5). 
Líder de la Reforma Universitaria en su juventud y militante socia-
lista, abrazó la Revolución Cubana desde el asalto al cuartel Mon-
cada (1953) como una intensa causa personal. Tras la asunción 
del presidente Gustavo Díaz Ordaz (1964), el gobierno mexicano 
giró hacia la derecha y no toleró que el FCE, por entonces un 
símbolo de la cultura mexicana a escala internacional, sesgara su 
catálogo con los ideales de “un extranjero comunista”. Orfila era 
reconocido como un riguroso administrador y como intelectual 
comprometido con la emancipación de las culturas oprimidas de 
América Latina. Eso se notó en la activa corriente de indignación 
que despertó su alejamiento del FCE y en los apoyos que recibió 
de “un ejército de quinientos intelectuales”, movilizado a lo largo 
y ancho de las Américas y parte de Europa. Entre carteos de trin-
chera y rituales de comensales, dicha colectividad encargó a Orfi-
la proseguir y profundizar la misión libraria y emancipatoria, con 
la creación de una nueva editorial: así nació Siglo XXI, empresa 
que comenzó sus labores en 1966. Su plan acaparó el deseo de los 
productores intelectuales del continente, tanto de agentes consa-
grados (por ejemplo, Miguel Ángel Asturias y Rodolfo Mondolfo) 
como de aquellos con proyección vanguardista (por ejemplo, Fer-
nando Henrique Cardoso y Fernando del Paso), y ensayó nuevas 
alternativas para el trabajo triangulado entre México, Buenos Ai-
res y Madrid.

Desde los primeros meses, Siglo XXI planificó formas de insta-
lar sus representaciones en el exterior. Orfila pidió consejo a cole-
gas reconocidos, que estaban al frente de las pocas editoriales que 
desde América Latina trabajaban con red de sucursales en el ex-
tranjero. Gonzalo Losada, por ejemplo, desaconsejaba insistir en 
la quimera de implantarse en distintos países. En una carta del 9 
de enero de 1969, y como evidencia de las inestabilidades para 
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construir un mercado editorial transnacional, le expresaba a 
Orfila:

Lo que más nos abruma es la sangría que represen-
tan las sucursales que tienen que trabajar en países 
con inflación, soportando las consecuencias. De 
cualquier manera, 1968 comercialmente ha sido 
bastante bueno y confío que en 1969 iremos supe-
rando algunas de las dificultades.

La unidad era más un fin ideológico, una obstinación ética, que 
un desarrollo natural de los mercados.3 Anhelos como esos, desca-
bellados a veces, subsistieron en las décadas recientes. En algunos 
casos, como rémora nostálgica de proyectos ya míticos; en otros, 
como plan comercial. Hoy como ayer, la producción simbólica se 
ve condicionada por relaciones culturales internacionales en ex-
tremo desiguales. Entre intelectuales y editores de América Latina 
se quebró la creencia sobre el valor trascendente que representa-
ría la unificación de las culturas nacionales para realizar ideales 
de emancipación y grandeza cultural.

estructura e historia

Como anhelo colectivo, la unidad cultural de Iberoamérica es si-
multáneamente la realidad más esquiva, el dilema permanente. 
Por utopía o por crudo interés mercantil, representa el objetivo 
de no pocos editores de libros en lengua castellana; no así para 

3	  Durante esos años, el gobierno de facto de la Argentina estableció 
fuertes trabas a la importación de libros, tal como México había 
hecho a inicio de la década de 1950, a la par de Chile y España. 
Durante la Guerra Fría, la censura de impresos fue generalizada en 
casi todos los países.



16  editar desde la izquierda en américa latina

sus pares lusófonos.4 Algunos creen alcanzarla. Sólo existe como 
totalidad en la dimensión del mito. En las tramas de la historia, en 
la tristeza de los trópicos, todo parece fragmentario. En ciertos 
períodos, sin embargo, la unidad de las culturas nacionales de 
este continente simbólico avanzó por vastos territorios unidos por 
rutas y canales comunicativos, que trazaban editores idealistas y 
ambiciosos. Gregorio Weinberg, entre ellos, lo evaluaba a la dis-
tancia: “Para nuestra colección americana hicimos un libro sobre 
la filosofía en Bolivia. ¿Se imagina algo así hoy en día [2005]?” 
(Sorá, 2010c).

El enfoque sostenido en este estudio prioriza el clásico tema de 
las relaciones entre historia y estructura. El pensamiento y las ac-
ciones de los productores de libros en Hispanoamérica pendulan 
entre el potencial de llegar a quinientos millones de lectores y el 
repliegue interno, en mercados divididos, separados y de exten-
siones limitadas. El ideal y la realidad demarcan los extremos de 
la oscilación histórica editorial en esta geografía cultural, sitúan a 
quienes participan en los mercados del libro. Sutiles intérpretes 
hicieron la arqueología de algunos tramos. Jean-François Botrel 
(2003), por ejemplo, interpretó “el sueño americano de los edito-
res españoles” que despertó a mediados del siglo XIX en José Gas-
par Maristany y José Roig Oliveras, Francisco de Paula Mellado y 
Ángel Fernández de los Ríos. Impresores y libreros –catalanes los 
dos primeros, madrileños los segundos– buscaron instalarse en 
Buenos Aires para “hacer la América”. Fracasaron en el intento de 
competir con Garnier, Appleton, Ollendorf, Jackson, editores eu-
ropeos y estadounidenses que obturaban el negocio del libro al 
sur del río Grande. La caída de esos emporios culturales metropo-
litanos, que editaban en múltiples lenguas y para decenas de paí-
ses, recién se produjo durante la Primera Guerra Mundial.

4	  Como se verá a lo largo del libro, Brasil ha sido un territorio 
significativo para los productores de libros en castellano, tanto como 
mercado de exportación como de cultura que traducir. Lo mismo 
puede decirse de Portugal con relación a España. En sentido inverso, 
Hispanoamérica no ha tenido una significación equivalente para los 
productores de libros e ideas en Brasil.
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Con la voz del modernismo y la lenta diferenciación de editores 
en un puñado de capitales, en la década de 1920 el tema de la uni-
dad retorna y demarca el verdadero inicio de una historia de la 
edición en América Latina. Saturnino Calleja en España, Manuel 
Gleizer en la Argentina, Julio Torri en México, José Bento Monteiro 
Lobato en Brasil pensaron los intereses y la razón de ser de un edi-
tor, lo que, por sobre todo, implicaba diferenciar esta nueva figura 
de la del librero o impresor. Al lanzar una publicación, estos cono-
cedores del mercado del libro se guiaban por las lógicas comercia-
les de las reducidas clientelas o por la acción de autores dispersos 
que incluso podían contratar la salida de colecciones completas, 
como el caso de José Ingenieros y La Cultura Argentina (1915-
1925) o la Selección Samper Ortega de Literatura Colombiana 
(1928-1937). Hacia 1930, se multiplicaron los personajes que sólo 
se dedicaban a seleccionar obras de cierta tipología, identificables 
en un catálogo de editor: libros para ser impresos y vendidos por 
otros especialistas. Ellos tuvieron la posibilidad de imaginar y reali-
zar un área cultural, un sistema de mercados nacionales con fronte-
ras por las cuales circulasen los libros.

El tema de la unidad de la lengua y la cultura, de los mercados 
del libro en lengua castellana, fue asunto diplomático, académico, 
periodístico, no sólo de los empresarios interesados en expandir 
negocios para la producción y comercialización de impresos. José 
Antonio Millán (2015) publicó un sumario con decenas de nom-
bres y acontecimientos que refieren a este problema. El título de su 
breve artículo lo expresa sin ambages, citando a George Bernard 
Shaw: “Separados por un mismo idioma: el mercado del libro en 
español”. El tema se anuncia en el Congreso Literario Hispanoame-
ricano realizado en Madrid en 1892, enmarcado en las celebracio-
nes del cuarto centenario del “descubrimiento” de América. Millán 
data la creación de políticas diplomáticas, de emprendimientos bi-
bliográficos, de acuerdos postales, de ensayos y colecciones, de es-
cenarios de polémicas y enfrentamientos. Llega hasta diagnósticos 
recientes del Centro Regional para el Fomento del Libro en Améri-
ca Latina y el Caribe (Cerlalc), con constataciones alarmantes sobre 
la fragmentación, la separación y la desigualdad interna del merca-
do de libros en castellano. Cuando arriba al presente se lamenta:
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Amazon, Google, Apple… ¿la circulación de los li-
bros españoles acabará pasando por el meridiano 
de Seattle? […] ¿Es posible que aparezca un auténti-
co mercado común digital del libro en español, y que 
pueda estar en nuestras manos? Tal vez sea demasiado 
tarde para ello, y sólo nos quede la oportunidad de 
ocupar nuevos nichos: por ejemplo, una alianza di-
gital de los editores independientes de un lado y del 
otro del Atlántico (Millán, 2015: 8-9; los destacados 
me pertenecen).

Argumentos o lamentos como esos aparecen a lo largo de la his-
toria en la voz de escritores durante eventos eruditos o ferias 
internacionales de libros. En los primeros queda expuesta Espa-
ña, con sus instituciones de control idiomático; en los segundos, 
los mercaderes de libros, a menudo tratados como capitalistas 
sin patria ni alma en la era de los grandes conglomerados de 
industria cultural. No es raro que en los testimonios citados en 
este libro resuenen sentidos propios de la religión. La amenaza 
de la fractura da lugar a verdaderas sociodiceas (a escala de la 
edición). Intereses de mercado irritan la moral y provocan reac-
ciones políticas. El libro es vehículo y fin de la civilización mo-
derna, en sus sucesivas y cambiantes acepciones. Por eso es obje-
to de culto y también de control, sometido a censura y 
vigilancia.

Advierto que no seguiré toda la historia de la unidad y la fragmen-
tación del espacio editorial iberoamericano. Como propone Clau-
de Lévi-Strauss, deslindo ciertos niveles: así, procuro comprender 
su vitalidad y opacidad, sus efectos y límites, su poder y fuerza 
inercial. Con todo, no desisto de la necesidad de ir más allá de los 
sujetos y de la historia para dilucidar por qué los actores del mun-
do del libro son como son y tienen tan poco margen para eludir 
los condicionamientos de las estructuras sociales y simbólicas cris-
talizadas en cada región y a escala del continente cultural. Explici-
to los hechos, las hipótesis y los métodos que tomo como punto de 
partida en mi indagación del problema general.
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América Latina, Iberoamérica y otras escalas  
del campo editorial en castellano

1.	La lengua castellana es el principio de unificación de 
las editoriales que observamos en este trabajo. Las 
estructuras que configuran las relaciones de oposición 
entre tales empresas de producción cultural pueden 
representarse como campos de distintas escalas según 
el alcance de las acciones de un agente particular. Una 
editorial puede acotar sus posibilidades e intereses de 
trabajo a una ciudad o región, aunque, en primera 
instancia, las reglas de ingreso y las condiciones de 
reproducción en un espacio editorial son nacionales. 
Estructura social, formas de los Estados, leyes, monedas, 
sistemas de enseñanza, de creencia, de intercambio son 
algunas de las dimensiones que, además de modelar 
una lengua, definen un campo editorial nacional.

2.	La lengua castellana, evidencia conspicua de una his-
toria cultural compartida por muchos países, incita a 
algunos editores a trascender el mercado nacional para 
exportar producción propia o incluso instalar filiales 
en otros campos. Si los españoles siempre desearon 
conquistar los mercados librarios de América Latina, 
muchos latinoamericanos también desearon vender o 
trabajar en España. Las alianzas y colisiones que son 
producto de la competencia internacional generan un 
campo editorial transnacional que podemos calificar como 
hispanoamericano. Su geografía cambia en escalas de 
dimensiones variables; es inestable, no está resguardada 
por instituciones. Tiene prácticas muy concretas, pero 
reglas difusas.5 Si bien pocos agentes de un mercado na-
cional pueden lanzar apuestas más allá de las fronteras, 

5	  Sobre la raigambre nacional de los posicionamientos e intereses que 
se expresan en las disputas del campo de poder internacional, véase 
Dezalay y Garth (2016).
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hablamos de un campo transnacional ya que los efectos 
allí generados inciden de manera directa o indirecta en 
todos los agentes.6

3.	En distintas épocas, Portugal y Brasil han sido campo 
de acción de editoriales de España, la Argentina y 
México: como veremos en un testimonio de António 
Cândido en el capítulo 3, la formación de literatos, 
humanistas y científicos sociales en Brasil, hasta los años 
sesenta, fue surtida en buena proporción por traduccio-
nes al castellano; El Ateneo abrió una sucursal en Río 
de Janeiro para sus libros técnicos en los años treinta; 
el FCE siempre tuvo buenas ventas en Brasil e instaló 
una sucursal en San Pablo en 1991. Muchas veces Orfila 
meditó sobre abrir canales comerciales en ese merca-
do para Siglo XXI y hasta instalar una filial; en 1998, 
en Frankfurt fue notorio el lamento de los editores 
portugueses por el monopolio español de su mercado. 
El campo editorial iberoamericano es nítido si considera-
mos los procesos de fusión de capitales en el auge del 
neoliberalismo, cuando grupos “españoles” compraron 
grandes empresas en todos los países del área (también, 
como acabo de mencionar, en Portugal y Brasil).

4.	La historia de trasfondo de este estudio es social: señalo 
que las distintas culturas nacionales están hechas con 
la colaboración de extranjeros, con ideas, prácticas y 
materiales que provienen del exterior.7 Exilios, migra-
ciones de variada índole trazaron cuadros de trabajo e 
interacciones en que lo local se funde con lo foráneo. 
Algunos ejemplos son los españoles y argentinos en la 
historia editorial de México: Ángel Rama y su Biblioteca 
Ayacucho, Víctor Landman y la fundación de Gedisa, 
etc. Esto no implica hacer tabla rasa de las diferencias na-

6	  Una aplicación de la “teoría del campo” de Pierre Bourdieu a las 
dimensiones transnacionales figura en Sapiro (2013).

7	  Una sociología histórica y cultural de las relaciones nacional-extran-
jero figura en Miceli (2003).
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cionales, postular sin crítica el triunfo de la hibridación, 
sino comprender qué significa cada cuadro social en 
cada contexto significativo y qué efectos generan (o no) 
las diferencias nacionales. Cuando el 8 de noviembre de 
1965 no hubo razón jurídica para justificar la cesantía de 
Orfila como director del FCE, las autoridades del gobier-
no mexicano no tuvieron más argumento que decirle 
que su desplazamiento se debía a que él era extranjero.

5.	Las relaciones transnacionales entre editores tienen un 
componente nuclear económico, pero los intereses de 
esta índole son sublimados por la racionalidad simbó-
lica de la dominación económica.8 La política aparece 
como lenguaje autorizado que recubre a la economía 
de los intercambios, y la arena de los conflictos suele ser 
política. Eso es nítido en las distintas alianzas ensayadas 
por editores de América Latina para protestar y actuar 
contra el neocolonialismo de los editores españoles. Es-
tos últimos, siempre protegidos por políticas de Estado, 
racionalizaron con cuidado la implementación de nor-
mativas para su fin mercantil primario: la dominación 
de los mercados editoriales en ambas orillas del Atlán-
tico. Aquellos aunaron sus fragilidades bajo posturas 
latinoamericanistas o americanistas a secas. Desde el 
punto de vista de los agentes aquí descriptos en detalle, 
el americanismo es el horizonte moral que subordina las 
otras categorías espaciales consideradas. Eso no resulta 
contradictorio con el afán (consumado) de instalar 
filiales en la “madre patria”.

Propongo ahora una hipótesis primaria: los estudios sobre el libro 
y la edición en Hispanoamérica no pueden recortarse por cultu-
ras o mercados nacionales. Deben combinar escalas locales, nacio-

8	  Sobre las relaciones entre economía y cultura en los mercados de 
bienes simbólicos, véase Bourdieu (1977). 
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nales y transnacionales. Los editores y las editoriales iban más allá 
de las fronteras de la nación. En la Argentina, sus emprendedores 
eran extranjeros (o no) que buscaron desplazarse hacia otros 
mercados del continente, incluso al brasileño en ciertos casos exi-
tosos como El Ateneo y el FCE, o no concretados como Siglo XXI 
(Sorá, 2011 a).

A diferencia de Brasil, donde en 1982 apareció una monumen-
tal historiografía de la edición escrita por Laurence Hallewell, bi-
bliotecario británico, en la Argentina los estudios al respecto eran 
limitados, como la pionera historia de Jorge Rivera (1985) o el 
inicial trabajo de Leandro de Sagastizábal (1995). ¿Archivos, legi-
timación académica del tema? A inicios de este siglo no existían 
en absoluto.9 Hacia finales de los años noventa, en mi desordenado 
archivo sobre la edición en la Argentina asomó un caso que atra-
pó mi atención. Era un editor llamado Arnaldo Orfila Reynal, res-
pecto de quien sólo podían hallarse notas periodísticas, entre las 
que se destacaba una entrevista en Todo es Historia. A tal punto no 
era un personaje registrado por la historia argentina que en esa 
nota (Gálvez Cancino, 1994), el enombre de Arnaldo aparece 
como “Alejandro”.

En el medio editorial internacional, sin embargo, Orfila gozaba 
de enorme reputación. Alfred Knopf o Peter Weidhaas (2007: 80) 
lo exaltaban como el mayor editor de América Latina.10 Su lugar 
como director del FCE y luego como fundador de Siglo XXI le 

9	  En la actualidad, felizmente, disfrutamos de un espacio de especiali-
zación en el que confluyen docenas de jóvenes investigadores y al que 
contribuimos a forjar con José Luis de Diego, Horacio Tarcus, 
Leandro de Sagastizábal, Margarita Pierini, Graciela Batticuore, Ana 
Mosqueda y otros colegas de diversa procedencia geográfica y 
disciplinar. Jalones de ese crecimiento son el libro organizado por De 
Diego (2009) y el coloquio argentino de estudios sobre el libro y la 
edición que realizamos en La Plata y Córdoba, en 2012 y 2016.

10	  La editorial Alfred Knopf fue fundada en Nueva York en 1915 y es 
reconocida por la calidad literaria de su catálogo y el diseño de sus 
ediciones en tapas duras (hardcover). Entre 1973 y 2003, Peter 
Weidhaas fue director de la Feria de Frankfurt, que bajo su gestión 
consolidó su posición como centro neurálgico del mercado editorial 
internacional (Sorá, 2011b).
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daba un potencial comparable con el de José Olympio o Gaston 
Gallimard, editores centrales en la consagración de cánones de 
literatura y de pensamiento social en Brasil y Francia.

En síntesis, este libro trata sobre teatros, actos, personajes, dra-
mas y comedias de la unidad cultural de un continente a partir de 
la vida de dos editores y de unas editoriales singulares. Es impor-
tante insistir sobre estos recortes y formas de interrogación para 
que no se busquen aquí totalidades esquivas como las historias del 
FCE y Siglo XXI, quizá ni siquiera sobre la trayectoria de Daniel 
Cosío Villegas y Arnaldo Orfila Reynal (tanto más específicamen-
te en el segundo caso). Orfila y aquellas editoriales no son metas, 
sino medios para otros fines de conocimiento. Así, puedo conocer 
un sistema de agentes de variado tipo (editoriales, editores, libre-
ros, intelectuales, políticos) mutuamente inteligibles, y cuestiones 
sobre las culturas contemporáneas que no se limitan las prácticas 
de la edición de libros.

La unidad de los capítulos es cronológica y teórica, pero no fác-
tica. Las secciones siguen acontecimientos no estrictamente enla-
zados.11 Cada segmento es resultado de la formulación de distintos 
problemas sociológicos, presenta hechos y estrategias de análisis 
diferentes. Los cambios de escalas buscan una exposición más lle-
vadera, al enriquecer la observación de múltiples planos, desde los 
proyectos de expansión internacional y la gestión de negocios mi-
llonarios hasta las decisiones en la hechura de un libro.

una “cena de negros”

En el caso de Cosío, hombre insignia de la creación del FCE en 
1934, y director fundador hasta 1948, me animó la intención de 
comprender cómo pensó su itinerario vital en sus Memorias, publi-
cadas en 1975, poco antes de morir. Allí, se regocijaba al mirarse 

11	  Esto es especialmente notorio en el caso del FCE. No cabe esperar 
aquí una historia pormenorizada de sus distintas etapas.
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como un intelectual independiente que no vendió su alma al dia-
blo, postura liberal que le permitió juzgar sin tapujos el estilo per-
sonalista de los gobernantes mexicanos. Hasta alcanzar esa posi-
ción, vivió y sufrió los múltiples vaivenes de la historia política y 
cultural de México desde el gobierno de Álvaro Obregón Salido, 
hacia 1920. Fue producto y productor de los procesos de diferen-
ciación de las instancias (académicas, políticas, económicas, cien-
tíficas, burocráticas) decisivas en la esfera del poder. La edición 
fue apenas una de las siete “casacas” que vistió a lo largo de su 
camino. Entre finales de la triunfante posición del intelectual in-
dependiente, sus aventuras como editor no valieron más que tres 
páginas de sus memorias.

Luego de presentar a un fundador es lógico describir la institu-
ción, hasta la afirmación de los géneros y las estrategias de trabajo 
que modelaron el perfil de su producción. Me siento muy identi-
ficado con Robert Darnton (2008: 158) cuando dice: “No puedo 
entusiasmarme con ningún tipo de historia que esté vacía de seres 
humanos”. Como quizá diría también Darnton, me interesa mu-
cho más la gente que está detrás de los libros que esos objetos en 
sí. No me parece tan significativo comprobar si el libro es un fin 
de la civilización, si es noble o plebeyo, como comprender su peso 
específico para modelar culturas y revelar estructuras sociales des-
de hace más de dos mil años.

El FCE nació tras el intento de profesores de Economía como 
Cosío, Manuel Gómez Morin o Emigdio Martínez Adame de edi-
tar una colección de traducciones: formar a los expertos que el 
Estado precisaba para encarrilar los rumbos del México revolucio-
nario.12 Buscaron hacerlo por medio de Espasa-Calpe, quizá la 
editorial de mayor prestigio cultural en lengua española en los 

12	  Una historia institucional del FCE puede encontrarse en abundante 
material producido por la propia editorial en cada conmemoración: 
por ejemplo, Díaz Arciniega (1994), Chumacero (1980), Krauze 
(1984). Por lo general, es una historia escrita en la continuidad, la 
exaltación, sin conflictos, dispuesta para custodiar el panteón, cuidar 
un patrimonio cultural mexicano. Los lectores que busquen trazar los 
hitos de la editorial, la secuencia y el índice de sus libros y colecciones 
podrán consultar con cautela esa bibliografía fuente.
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años treinta. La respuesta de José Ortega y Gasset, el juez de las 
decisiones en la casa madrileña, fue lapidaria: “El día en que los 
latinoamericanos tuvieran que ver algo en la actividad editorial de 
España, la cultura de España y la de todos los países de habla es-
pañola ‘se volvería una cena de negros’” (Cosío, 1976: 146). Los 
economistas mexicanos no tuvieron más remedio que crear su 
propia editorial. En los inicios se restringieron a un interés 
académico.

Pero la Guerra Civil fragmentó la edición en España y fertilizó 
el territorio para que proyectos de edición de libros “hicieran la 
América” en capitales dinámicas como Buenos Aires, México y 
Santiago de Chile. El FCE fue una de las tantas editoriales que 
diversificaron sus áreas de interés y su expansión geográfica, pro-
ceso que dinamizó una meteórica evolución. Sin embargo, al fina-
lizar la Segunda Guerra Mundial, todo parecía volver a fojas cero. 
Los editores españoles, apoyados por la dictadura de Francisco 
Franco, volvieron a levantar las banderas de la “natural” soberanía 
de su acción cultural sobre las antiguas colonias. Esto puso en ar-
mas a los editores a la otra orilla del Atlántico y alertó sobre la 
necesidad de aliarse, reconocerse, hacerse oír en congresos y pu-
blicar panfletos en los que, por primera vez, pensaron su profe-
sión y las limitaciones de su accionar. Cosío fue un artífice central 
de la formación de una alianza de editoriales americanas y expre-
só su repudio frente al avasallamiento español en punzantes 
artículos (reunidos en Extremos de América, de 1949, cuyo título 
dice todo respecto del imperativo de urgente unidad de los pro-
ductores culturales del continente). La unidad no es un ideal per 
se; fue y es una respuesta ante la fragmentación, condición inhe-
rente a la dominación del imperialismo cultural metropolitano, 
como si ningún país de América Latina, de manera aislada, pudie-
ra enfrentar los males figurados por los intelectuales sobre los 
problemas americanos, desde José Martí hasta José Enrique Rodó. 
Con el neoliberalismo y la expansión de los grandes grupos edito-
riales, la crítica a la “dominación española” retornó y es un dilema 
recurrente en las últimas dos décadas entre los editores latinoa-
mericanos. La “cena de negros” simboliza, como diría Marcel 
Mauss, una de esas cuestiones antiguas siempre renovadas.
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A contrapelo de cualquier historia oficial sumo al intelectual 
Norberto Frontini, un intermediario cultural sin puesto editorial. 
Ese abogado de izquierdas gozó de cierto prestigio social, político 
e intelectual en la Buenos Aires de los años treinta. Sin un sueldo, 
movido por convicción ideológica, con el desinterés de un “dele-
gado apostólico” –así lo definió Cosío Villegas en alguna carta–, se 
ofreció para viajar a Brasil y a otros cinco países de América donde 
implantar el programa de la colección Tierra Firme, una enciclo-
pedia del continente planificada por el director del FCE hacia 
1941 (y lanzada en 1944). A partir de la correspondencia entre 
Frontini y Cosío, trazo la irradiación continental de la editorial 
gracias a la colección más decisiva en los años cuarenta para la 
imaginación de una comunidad espiritual entre escritores, acadé-
micos y lectores de la región.

Tierra Firme me parece una unidad de observación riquísima. 
Para la palabra escrita, es decisivo cómo esta se presenta al públi-
co. Ahí interviene el editor. Las posibilidades para que una obra y 
un autor alcancen reconocimiento como cosa y figura representa-
tivas de una colectividad dependen de su inclusión en catálogos, 
en colecciones, en exhibiciones y otras formas de clasificación y 
publicidad que orientan apropiaciones y apreciaciones. Al menos 
una colección deja una huella material. No es el caso de los “Fron-
tini”, las poblaciones de mediadores, desde asesores eruditos has-
ta aplicados tipógrafos, por los que se canalizan, se hacen públicas 
y se reconocen las ideas. Frontini y Tierra Firme explican muy 
bien la arbitrariedad de la producción de cultura en las socieda-
des de clases y el carácter social de la creación simbólica. Allí res-
tituimos una singular oposición binaria, a veces caracterizada 
como “internalismo” (textual)  -  “externalismo” (social), con el 
ánimo de trascenderla y lograr comprender la cultura, no desde 
el fin de los hechos consumados, como cuando interpretamos la 
obra de un autor o las ideas de una época, sino desde los opacos 
procesos de creación y elaboración, antes y después que un libro 
sale a luz, trayecto analítico e historiográfico.

Los acontecimientos obligan a conocer en detalle la trayectoria 
de Orfila. ¿Quién fue? ¿Cómo devino protagonista del FCE en su 
“edad de oro”? ¿Por qué, tanto en ese sello como en Siglo XXI, lo 
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animaba un sentimiento misional para contribuir con sus libros a 
la emancipación cultural del continente? Para ensayar respuestas 
a tantas preguntas, una de mis claves de interpretación –y no solo 
en el caso de Orfila– es el weberiano tema de la “vocación”, que 
permite fundamentar individualidades y la fuerza con que inter-
vienen en los mercados culturales. “Vocación” es vector de “dife-
renciación”, argumento de realización de la vida en sociedad; 
conlleva éticas de tipo ascético, infunde la creencia en lo que se 
es, orienta, da sentido a las acciones en el mundo.13 

Vocación y posición de los productores culturales

Resulta difícil expresar en nuestra lengua los sen-
tidos del término alemán Beruf : tanto “vocación” 
como “profesión”. En su introducción al número 
200 de Actes de la Recherche en Sciences Sociales, Gisèle 
Sapiro (2013) caracteriza la imposición de lo que 
denomina “modelo de la vocación” como principio 
moral central en la diferenciación de las modernas 
prácticas artísticas e intelectuales. Estas se piensan 
(y se defienden de las amenazas rutinizantes y 
estandarizadoras del mercado) como territorio pri-
vilegiado de la individualidad y de la subjetividad. 
El “tipo ideal” del artista moderno comenzó a ser 
racionalizado por el Romanticismo, al imponerse 
la ideología del carisma, la figura del genio como 
“creador increado” y el privilegio de la forma sobre 
la función de las obras. Las obras legítimas, fines 
en sí, son aquellas que exigen desconexión con in-
tereses ajenos (sociales) a las búsquedas estilísticas 

13	  Los sentidos con que me apropio de la noción de “vocación”, de 
otras nociones o de conceptos de mi perspectiva analítica, centrada 
en la teoría de los campos propuesta por Bourdieu (quien es crítico 
de varios alcances y usos de la “vocación” o del “llamado”), se 
despliegan a lo largo del libro, en la medida en que la interpretación 
de los datos lo requiera.
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y formales de los productores de bienes simbólicos. 
Libertad, imprevisibilidad, don (carisma), origina-
lidad son valores asociados al modelo vocacional 
en este ámbito. 
Los modos de inculcar esos ideales se revelan en 
las representaciones de sí de cada productor. Por 
eso se tornan vectores eficaces para diferenciar el 
poder propiamente simbólico con el que cada artis-
ta o intelectual (editor o científico, etc.) interviene 
en su específico espacio de producción. 
Es tarea del analista restituir la expresión de tales 
esquemas de pensamiento en cada productor 
cultural; es objetivo del sociólogo comprender la 
vocación como sentido práctico, restituir las razo-
nes y condiciones de su manifestación, así como las 
dimensiones negadas por los creadores: incorpo-
ración de las vocaciones por herencia familiar, por 
trayectos de formación educativa, por crisis y recon-
versiones, por alianzas y enemistades; en definitiva, 
por razones históricas y sociales. Como estructura 
estructurante, la vocación encamina la construcción 
del sentido práctico de los agentes, su habitus. En 
los productores culturales, dinamiza la compren-
sión de su diferencial efecto en campos específicos; 
vale decir, es relativa a las posiciones de los agentes 
en los espacios de relaciones objetivas (estructuras 
estructuradas) que delimitan su accionar.

En los años cuarenta, para abrazar el trabajo de editor con “devo-
ción apasionada” (otro de los signos Weberianos), Orfila inte-
rrumpió su trabajo como químico, ciencia en la que en 1922 se 
doctoró por la Universidad Nacional de La Plata (UNLP). Decía 
que su vocación como editor había nacido durante su militancia 
cultural en la escuela secundaria: el Nacional de La Plata, retrata-
do en aquellos tiempos como un Óxford local. La correlativa de-
dicación a tareas de intermediación cultural es uno de los nudos 
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para interpretar la trayectoria de Orfila. Potentes energías reo-
rientadas hacia el oficio de editor, práctica incorporada lentamen-
te hasta su reconocimiento como líder de dos de los emprendi-
mientos más ambiciosos en la unificación simbólica de los 
problemas sociales y políticos americanos. ¿Cuáles fueron las 
fuentes de tamaño poder? o, en palabras de Weber (1985: 59), 
“¿Qué clase de persona es preciso ser para verse autorizado a to-
car la rueda de la historia?”.

La explicación de por qué fue él se detiene en el movimiento es-
tudiantil reformista que eligió a Orfila como representante argen-
tino al Primer Congreso Internacional de Estudiantes, celebrado 
en México en septiembre de 1921. Allí conoció a Cosío, al domi-
nicano Pedro Henríquez Ureña. Estos antecedentes conducen a 
un hecho nodal: la instalación de la sucursal porteña del FCE, el 
1º de enero de 1945. Fue un hito que iluminó los posibles contor-
nos de un espacio editorial iberoamericano. Esta decisión dinami-
zó un proceso de emancipación cultural que se aceleró al compás 
de las crisis políticas de finales de los años treinta. A partir de en-
tonces, Tor, Claridad, El Ateneo, Losada, Sudamericana y otras 
editoriales argentinas comenzaron a exportar su producción. 
Lentamente se armó un tejido en que, a los argentinos, se suma-
ron los mexicanos del FCE, inicio de un sistema de producción 
que quebró la posición monopólica española.

Este acontecimiento es significativo asociado a un conjunto de 
hechos generales y específicos. Entre los primeros, convergieron 
entretanto dos procesos correlativos, irreversibles: la diferencia-
ción de la edición como profesión que pasó a ocupar una posición 
central en el sistema del libro y la internacionalización de los mer-
cados, factor gradualmente determinante. Entre los segundos, los 
editores latinoamericanos aunaron esfuerzos, realizaron diagnós-
ticos, exploraron perspectivas críticas para definir su oficio, todo 
lo cual suponía visualizar y atacar las barreras a un equilibrio en 
las prácticas de producción e intercambio.14

14	  La red internacional de conexiones entre libreros iberoamericanos 
es el tema de la tesis doctoral de Juan David Murillo Sandoval. Sobre 
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La Argentina despuntaba por entonces como potencia cultural. 
En tanto intelectual, economista y diplomático, Cosío interpreta-
ba que era necesario articular con aquel mercado, antes de que 
avanzara sobre el mexicano. El plan fue un éxito para el FCE. 
Entre 1948 y 1952, cuando Orfila fue confirmado como gerente 
general de la casa matriz, no se comprende su posición sin la pre-
sencia de personas que lo rodearon. Y al migrar Orfila para ocu-
par de manera provisoria el lugar de Cosío, la sucursal argentina 
quedó a cargo de Delia Etcheverry. Las mujeres son protagonistas 
en este tramo del estudio.

Veremos también que la actriz clave en la rama porteña pasó a 
ser María Elena Satostegui, la primera esposa de Orfila. Así como 
Frontini, fue una trabajadora sagaz, enérgica, eclipsada, que lide-
ró la instalación de las sucursales del FCE en Santiago de Chile 
(1954) y en Madrid (1963). Satostegui y Orfila se separaron a ini-
cios de los años cincuenta, momento en que retornamos a México 
y entra en escena Laurette Séjourné, segundo vínculo conyugal 
de Orfila hasta su muerte, decisiva en ciertas líneas de los catálo-
gos del FCE y de Siglo XXI, y en la radicalización política de 
Orfila.

Semejante giro ideológico se expresó al compás del afianza-
miento de Orfila en su puesto mexicano, que creció como empre-
sa (y fue incisiva su política para llegar al lector popular). El Fon-
do fue reconocido como un ministerio de Cultura, como una 
usina sin precedentes para la exposición internacional de las 
grandezas de México. Todo eso granjeó un fuerte reconocimiento 
internacional, hizo de Orfila una persona influyente, poderosa y 
temida. Sin ataduras de origen en la estructura social mexicana, 
seguro de un habitus de político cultural asentado desde su juven-
tud, Orfila cultivó un perfil esquivo para las expectativas de cierta 
élite del poder mexicano y se valió de sus libertades para que el 
FCE se constituyese en una voz fuerte del tercermundismo. Los 
posicionamientos políticos de Orfila y Séjourné se manifestaron 

su original producción editada véase, por ejemplo, Murillo Sandoval 
(2016).
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primero de manera sobria, lenta, con el sigilo que demanda la 
exposición pública de un agente cultural en el campo de poder. 
Con el avance de la Guerra Fría, los dos denunciaron al imperia-
lismo y defendieron causas revolucionarias, hasta volverse un en-
lace externo significativo para el triunfo de la Revolución Cubana, 
su posterior defensa y difusión.

Como ya anticipé, el 8 de noviembre de 1965 Orfila Reynal fue 
despedido como director del FCE. En la editorial, el Estado tenía 
una función tutelar, pero ninguna injerencia en el catálogo. Los 
éxitos de las gestiones de Cosío y Orfila lograron que el Fondo 
prescindiera del sostén financiero estatal. Con la expulsión de Or-
fila se disolvió la Junta de Gobierno, directorio que, casi sin altera-
ciones desde 1934, formaba un sustrato de legitimación simbóli-
ca, al estar ocupado por prestigiosos intelectuales americanistas 
como Martínez Adame y Silva-Herzog. El FCE pasó a ser una edi-
torial gubernamental. En su faz positiva, la crisis quebró el lugar 
cuasi monopólico del FCE como la editorial de México y, por 
ende, se dieron condiciones para que este mercado comenzara a 
ganar contornos de campo, en que otros sellos –como Joaquín 
Mortiz y Era– podían proyectarse más que la empresa estatal. En 
ese escenario nace Siglo XXI. Su catálogo, como veremos, fue po-
lítico, líder en la renovación de las ciencias sociales y humanas, 
mientras estas se consagraban como un asunto cultural y político 
de peso. La literatura, decisiva en sus inicios, desplegó allí un ca-
pítulo significativo de la consagración del boom de la narrativa lati-
noamericana. En el capítulo 6 analizo una expresión de esta últi-
ma apuesta en la producción de La vuelta al día en ochenta mundos 
de Julio Cortázar. Sobre la base de “las ochenta cartas” que cruza-
ron para realizar y lanzar ese título, interpreto el tipo de vínculos 
y el tenor de los desafíos culturales que llevaron a que Siglo XXI 
fuera una editorial fundamental en la cultura iberoamericana de 
los años setenta.

De ahí en más, analizo el nuevo sistema de interdependencias 
en que pasó a desenvolverse la vida de Orfila. Describo catálogos 
pero sin perder el foco axial de este estudio. Dedico tanto o mayor 
espacio a las sucursales de Madrid y Buenos Aires, abiertas casi en 
simultáneo. Estas conjugaron el tacto empresarial y la ambición 
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política de Orfila con los proyectos de aliados de años previos, 
que lo siguieron en esta nueva etapa, y de jóvenes agentes que 
encarnaban los nuevos frentes de vanguardia política e intelec-
tual. Eran tiempos de revoluciones y Siglo XXI se erigió en 
emblema. 

La editorial fue fracturada a fuerza de golpes de Estado y de 
mercado. Hacia el final, doy mayores detalles sobre la rama argen-
tina. Entre 1971 y 1976, era vista como la más dinámica del con-
junto. Entre otros proyectos, allí se gestó la Biblioteca del Pensa-
miento Socialista, bajo la coordinación de José Aricó. La sucursal 
de Buenos Aires fue allanada y clausurada por un comando del 
terrorismode Estado, apenas una semana después del fatídico gol-
pe militar.

Siglo XXI “desapareció” en la Argentina. Pero, a la par del pre-
sente milenio, reapareció allí de un modo paradojal, fragmentada 
en dos editoriales homónimas. Sin la amalgama de Orfila, líder 
carismático retratado por Jorge Tula como paterfamilias, con el 
paso de los años Siglo XXI de México y de España habían separa-
do sus rumbos. En 2000 llegaron a competir en el mercado argen-
tino, fundando cada una su propia sucursal. Como una isla de 
historia (Sahlins, 2008), como un caso en escala para indagar 
cuestiones generales, Siglo XXI internalizó el proceso colectivo 
de unidad y fragmentación. A partir del pasado reciente, Siglo 
XXI Editores Argentina, sello de este libro, está presente con gran 
vitalidad en el campo editorial. Siglo XXI Iberoamericana se dilu-
yó cuando en 2010 la matriz española fue adquirida por el Grupo 
Akal. Renovando antiguas cuestiones, en la Argentina y en México, 
Siglo XXI cambia y continúa como un sello independiente que ha 
repensado, no sin conflictos, los fundamentos para reencontrar 
su huella en una historia general en la larga duración.



1. Tierra firme para un intelectual
La trayectoria de Daniel Cosío 
Villegas como miniatura mexicana15

Alguna vez se hará la historia de la actividad editorial 
del México independiente; pero aun sin ella, es clara  
la impresión de que no era gran cosa.
daniel cosío villegas, Memorias

Hasta la Revolución de 1910, la vida intelectual en México 
no formaba un campo. Se asemejaba a un círculo de corte. Era 
dominada por los “científicos”, grupo de pensadores positivistas 
ligados al régimen de Porfirio Díaz (1876-1911). Gabino Barreda 
(Puebla, 1818 - Ciudad de México, 1881) y luego Justo Sierra mo-
nopolizaron las instancias de legitimación de toda actividad de 
pensamiento y escritura. Barreda fue médico, filósofo, político. A 
mediados del siglo asistió a cursos dictados por Auguste Comte en 
París y regresó convertido al positivismo, doctrina que promovió 
como método para la enseñanza elemental en el país. Al crearse 
la Escuela Nacional Preparatoria en 1868 fue nombrado primer 
director. Luego fundó la Sociedad Metodófila, el Partido Positi-
vista, bases institucionales para doctrinas que lo promovieron 
en una secuencia de altos puestos dirigentes hasta culminar su 
carrera como embajador en Alemania. Justo Sierra (Campeche, 
1848 - Madrid, 1912) fue abogado, poeta, novelista. Inició su vida 
política como diputado y terminó como embajador en España. 

15	  Miniaturas mexicanas fue el primer libro de Daniel Cosío Villegas 
(1922). Por sinécdoque, su trayectoria permite restituir aspectos 
decisivos de la diferenciación de las esferas de la cultura y de la 
política en México.
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Promovió la obligatoriedad de la educación primaria, la funda-
ción de la Universidad Nacional (1901) y, hacia 1892, encendió 
la polémica tras defender la doctrina de la “dictadura ilustrada”. 
Las acciones de Barreda y Sierra para promover un sistema de 
enseñanza nacional respondían a los resortes sociales y políticos 
de una sociedad estamentaria.16 A inicios del siglo XX, sólo un 
quinto de la población estaba alfabetizada y era abismal la distan-
cia entre la capital y el interior en la concentración de recursos 
culturales. La universidad había sido creada, pero no pasaba de 
un conjunto de escuelas de formación superior dispersas.

A inicios de siglo, alentado tanto por la circulación internacio-
nal de ideas críticas como por las barreras a su ascenso social, un 
grupo de discípulos de “los científicos” promovió embates contra 
el positivismo. Los lugares que forjaron la legitimación de esta 
formación intelectual fueron la Sociedad de Conferencias (1906-
1909) y el Ateneo de la Juventud (1909-1913). Al frente de este 
último estaba Antonio Caso, y el secretario general era Pedro 
Henríquez Ureña. Las otras dos figuras destacadas fueron Alfonso 
Reyes y José Vasconcelos. En el plano de las ideas, los ateneístas 
propiciaron un movimiento de restauración filosófica que abarca-
ba desde el neohelenismo hasta el modernismo, alimentado por 
la recepción entusiasta de autores como Friedrich Nietzsche y 
Henri Bergson. 

Entre otros intereses de esa generación del novecientos, Jorge 
Myers (2006) destaca la recuperación de “lo cultural” como legíti-
mo objeto de estudio y las preocupaciones sobre la identidad na-
cional e iberoamericana. Estas experiencias de vitalismo cultural 
fueron truncadas hacia 1913, cuando el levantamiento de Victo-
riano Huerta inició la larga etapa de guerra civil entre fracciones 
revolucionarias. Algunos de sus miembros se plegaron en las lu-
chas, otros se exiliaron. La excepción fue Caso, que se refugió en 
la enseñanza en la Facultad de Filosofía y gestó otros grupos de 

16	  Jorge Myers (2006) resume la vida intelectual de ese período: “Hasta 
1911, el campo intelectual mexicano operó como un ‘porfiriato de 
los bienes simbólicos’, en cuyo seno Sierra era su –por cierto, más 
benévolo que el original– Porfirio Díaz”.
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estudio. Hacia 1915, alrededor de su figura, se configuró un gru-
po de discípulos que retomó el proyecto ateneísta. Se autodeno-
minaron “los Siete Sabios”. El profetismo que animaron era im-
pulsado por la sensación de desolación ante las consecuencias de 
la violencia política, y frente al vacío cultural abierto por la disper-
sión de los ateneístas. La relación entre Revolución y juventud fue 
decisiva para que se percibieran retrospectivamente como la “Ge-
neración de 1915”.

Este capítulo indaga las Memorias (1976) de Daniel Cosío Villegas 
(1898-1976), un discípulo de los Siete Sabios. Mi retrato del retra-
to deriva de un interés inicial por el papel de Cosío como funda-
dor y director del FCE entre 1934 y 1948. Así hilvana en sus me-
morias las relaciones entre revolución, cultura y juventud: “Vimos 
brotar ante nuestros propios ojos, frescos y vírgenes, las grandes 
lacras que ponía al descubierto esa Revolución”. Los hechos les 
impusieron la urgencia, no de escribir acerca de la Revolución, 
tarea que habría parecido “ocio despreciable”, sino de hacer algo 
para sanar los males de la patria, para servir a México.

En esa trampa ilusoria caímos todos, pero yo más 
tontamente si se quiere, pues mientras Manuel Gó-
mez Morin, Vicente Lombardo Toledano, Alberto 
Vázquez del Mercado, [Narciso] Bassols y [Miguel] 
Palacios Macedo llegaron a ocupar posiciones en el 
gobierno que podían seguir alimentando semejante 
quimera, yo nunca tuve ni remotamente un pedazo 
de tierra firme donde apoyar una acción cualquiera 
(Cosío Villegas, 1976: 194).

La apuesta de Cosío fue la creación de instituciones académicas y 
culturales que, en el largo plazo, lo forjasen como una figura de 
intelectual independiente, capaz de pensar y escribir sobre la po-
lítica mexicana y la significación de la Revolución. Hasta raciona-
lizar y encarnar dicha figura, Cosío ensayó múltiples alternativas 
de formación y trabajo. Se recibió de abogado y trabajó como em-
pleado judicial; se doctoró en Economía; fue diplomático, editor, 
politólogo, historiador, periodista. Tantas alternativas sensibles en 
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la estructuración del campo de poder permiten leer las Memorias 
como un movimiento histórico rico, desde el difuso estado de la 
vida social en la década de 1910 hasta el despliegue de un amplio 
rango de funciones y posiciones en la política, las ciencias socia-
les, la edición y las instituciones de enseñanza superior.

Pero en los géneros del yo, en especial en las memorias, no 
pueden pasarse por alto los silencios, aquellas experiencias de 
vida que el autor esquiva, archiva o borra en la escritura, para que 
el lector no las conozca o las aminore en relación con los perfiles 
que le interesa iluminar. De las restantes prácticas culturales que 
Cosío transitó a lo largo de su vida, no hay en las Memorias más de 
tres o cuatro páginas dispersas acerca de eventos y anécdotas de su 
actividad como editor. Ante esa evidencia, mi actitud fue develar 
signos vacantes e interrogar esa laguna: los contornos de su labor 
como productor de libros y de revistas aparecen como contracara 
de las demás esferas de actividad. La historia, la diplomacia, la 
economía, la política, la edición deben ser pensadas, así, como 
recíprocas transformaciones. A pesar de que la edición suele ser 
denegada, como si fuera la faz negativa del poder simbólico, no 
nos queda duda de que en ese territorio Cosío comenzó a pensar 
cómo alcanzar tierra firme. Como veremos más adelante, esa era 
una idea fuerza de su pensamiento y se materializó en una colec-
ción del FCE. Allí apareció Extremos de América (1949), que reunió 
discursos y ensayos en los que Cosío pensó cómo la edición de li-
bros era un terreno estratégico para enfrentar el colonialismo es-
pañol que obstaculizaba la emancipación cultural americana, 
combate que convocaba a una imperiosa alianza entre las culturas 
nacionales del continente.

Cultura y política

Emprender la crítica a próceres culturales como 
Barreda y Sierra, al positivismo, que en México 
alcanzó estatuto de ideología de Estado, conllevaba 
enormes recursos, pretensiones, energías. Esta re-
vuelta cultural fue antesala de la revolución política. 
A lo largo de este estudio veremos que el FCE es, 
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para México, el ápice de ese movimiento: su génesis 
fue a inicios del sigloXX, con el espíritu crítico y 
los afanes políticos de un pequeño cenáculo de in-
telectuales. Su crisis estalla a mediados de los años 
sesenta. Por entonces, la editorial era dirigida por 
Orfila, un extranjero de izquierda. Pero nada es 
evidente en la correspondencia entre producción 
simbólica y administración del poder. El presente 
estudio privilegia la excavación y la interpretación 
de este tipo de relaciones.

inicio y fin

Memorias comienza (con el relato de una infancia feliz), en Coli-
ma. Luego despliega cuadros de creciente intensidad dramática, 
debida a la mudanza de la familia hacia Toluca, contracara de 
Colima, cuando Daniel tenía 8 años. Allí se vivía en un ambiente 
“igualitario y democrático”, y en aquella, en uno estamentario, de 
grupos y clases separadas de modo tajante. En ninguna de esas 
ciudades había librerías, y la cultura no era un bien de distinción. 
Esa ausencia denotaba un aislamiento profundo entre la capital y 
el interior, el estado de fragmentación de una república y de un 
Estado aún por construir.

El padre de Daniel era funcionario postal, administraba giros 
económicos y trataba a miembros de la élite local:

Yo, después de todo, era hijo de un modesto emplea-
do federal, cuyo sueldo nada significaba al lado de 
las grandes fortunas de los salineros, de los ganade-
ros, de los grandes tenderos españoles y de los ferre-
teros alemanes. Y sin embargo mi padre jugaba frontón 
con don Enrique de la Madrid… Yo trabajaba los fines 
de semana en el cinematógrafo (Cosío Villegas, 
1976: 15; el destacado me pertenece).
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Estas relaciones –al igual que las referencias a la vivienda, a las 
amistades de los hermanos, a las costumbres hogareñas– denotan 
ciertas propiedades de los Cosío como miembros de una clase me-
dia empeñada en buscar condiciones de ascenso social para los 
hijos. Así lo demuestra la inscripción de Daniel para cursar la es-
cuela primaria en el selecto colegio Enrique Rébsamen y la secun-
daria en el Instituto Científico y Literario, institución de cierta 
reputación nacional como uno de los pocos colegios del interior 
que podían preparar a sus alumnos para cursar carreras universi-
tarias en la capital. De ese contacto con las élites sociales de pro-
vincia, entre las cuales “los Cosío” eran los más pobres, Daniel 
rescata en sus memorias el aprendizaje del francés y la tutela edu-
cativa con que contó.

Todo cambió hacia junio de 1914, cuando fue general el miedo 
ante el asedio de Toluca por parte de los revolucionarios. “El te-
mor había aumentado al grado de que los varones de las familias 
toluqueñas resolvieron contratar un tren especial hacia la capital. 
Y esta vez, la nuestra formó parte de las ‘familias’” (1976: 34). Da-
niel “descubrió la cultura” en la ciudad de México. (Ese centro 
narrativo es expuesto por la máxima oposición entre violencia po-
lítica y redención cultural.) Allí cursó los dos últimos años de la 
secundaria. El descubrimiento de la librería Porrúa es recordado 
como el ingreso a otra dimensión, como si la relación con los li-
bros fuera el más puro resguardo ante la inseguridad política, una 
alternativa de salvación. De ahí en más, su vida giró en torno a la 
enseñanza universitaria, a la producción de impresos y a la escri-
tura, siempre en fricción con la política.

La gradual apropiación de la cultura dotó a Cosío de pertre-
chos para controlar los desvaríos de la política. Hay alusiones a la 
actitud que pudo haber tomado Gustavo Díaz Ordaz, presidente 
de la República desde diciembre de 1964 hasta noviembre de 
1970, para mejorar los servicios de “inteligencia”.17 Unas líneas 

17	  Las implícitas advertencias de Cosío sobre la “inteligencia” del 
período Díaz Ordaz podrían aludir al modo grotesco y violento con 
que el gobierno de dicho presidente realizó actos de represión en el 
contexto de la Guerra Fría. Entre otras atrocidades, Ordaz fue 
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más arriba advertía, acaso como explicación de las anomalías de 
su gobierno, que “este caballero es el único que se ha permitido el 
lujo de llegar a la presidencia sin haber pasado antes por mis cla-
ses” (1976: 307). Al final de sus Memorias, y de su vida, Cosío se 
miraba no como un consejero de príncipes, sino como un intelec-
tual de espíritu liberal, clásico, crítico, influyente en la opinión 
pública: “En cuanto a la posibilidad de influir con los políticos, 
me basta decir que, a pesar de haber sido discípulos míos, todos 
los presidentes de la República, desde Ávila Camacho a López Ma-
teos, nunca recibí de ellos un favor o una distinción” (1976: 307). 
Cosío torna la necesidad en virtud, destaca hasta qué punto esa 
negación de prebendas o favores de la política es basamento para 
su autorrepresentación como intelectual independiente, manifes-
tación del poder simbólico de una posición que tributó como po-
cas a la siempre conflictiva autonomía del campo intelectual en 
México.18

Su relación con los presidentes de la República y con la alta 
burocracia de Estado en tanto intelectual es el centro del interés 
retrospectivo con que Cosío organizó sus memorias entre 1975 y 
1976. Todo pasa o es descripto como si su encumbramiento como 
intelectual independiente del poder recién hubiera sido alcanza-
do en el último decenio de su vida. La historia fue la disciplina 
más eficaz para pensar con distancia crítica el sistema político 
mexicano y el perverso “estilo personalista” de ejercer el poder 
que adquieren sus gobernantes.

responsable de la masacre de estudiantes en la Plaza de Tlatelolco, en 
1968. 

18	  Meyer (2001: 20) analiza la crítica de Cosío al poder gobernante y, en 
especial, su enemistad con Luis Echeverría: “La angustia, disgusto y 
decepción de Cosío Villegas con la vida cívica del México de su 
tiempo surgió de constatar que a menos de tres lustros de haber 
concluido el gobierno del general Lázaro Cárdenas, el país estaba ya 
dominado por un ‘neoporfirismo’”. 
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la escritura y la revolución o el intelectual  
como transformación del político

Quizá de joven, Cosío fantaseó con llegar a presidente de la Repú-
blica. En la compilación de sus textos organizada por Gabriel Zaid 
(1985: xii), se reproduce una anécdota:

Alguna vez, en 1923 o 1924, saliendo de una larga 
conversación con el Maestro, Cosío le dijo a su com-
pañero Andrés Henestrosa: “¿Sabes quién va a ser el 
próximo presidente de México? [José] Vasconcelos. 
Me dijo que [Álvaro] Obregón habló con él para 
dejarlo como sucesor. Y ¿sabes quién va a seguir des-
pués?, Cosío Villegas. Me dijo que, al terminar su 
presidencia, me la deja”.

Anhelos de este tipo eran alimentados entre los Siete Sabios. 
¿Cómo llegó Cosío a participar en esa formación intelectual? Sin 
describir esquemas de pensamiento y acción que movilizaba al ini-
ciar los estudios de abogacía, Cosío relata que a los pocos meses de 
iniciarse en la universidad fue nombrado por sus pares como re-
presentante en la Sociedad de Alumnos de la facultad. Allí trabó 
amistad con el presidente, Manuel Gómez Morin, alumno de quin-
to año, y con el secretario general, Narciso Bassols, alumno de ter-
cer año. Poco después, también con Miguel Palacios Macedo, el 
presidente de la Federación de Estudiantes de la capital. Los tres 
frecuentaban el grupo de los Siete Sabios, aquel círculo animado 
por Antonio Caso, el único profesor de la Facultad de Filosofía que 
vivía de (por, para) la enseñanza universitaria. En la segunda mitad 
de los años diez, era el más activo de los ateneístas en la cultura 
nacional, en la medida que sus otros pares, como Pedro Henrí-
quez Ureña, Alfonso Reyes, Vasconcelos o Martín Luis Guzmán 
habían abandonado la capital para unirse a la Revolución o radi-
carse en el extranjero para aguardar mejores tiempos.

No traté ni hice amistad con los Siete, pero sí con 
cinco de ellos: el propio Manuel, Vicente Lombardo 
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Toledano, Alberto Vázquez del Mercado, Alfonso 
Caso y Teófilo Olea y Leyva. […] Los unía una visión 
muchísimo más amplia de la que tenía el estudiante 
ordinario, porque sentían la necesidad de adquirir, 
más que el saber profesional, una buena cultura, lo 
cual suponía incursionar seriamente por los campos 
de la filosofía, de la historia y de las letras. […] En 
fin, advirtieron el gran vacío intelectual que exhibía 
el grupo revolucionario victorioso y creyeron poder-
lo llenar en beneficio del país (1976: 50).

Al concluir el primer año de Abogacía, Cosío pasó de la Socie-
dad de Alumnos de la facultad a jefe del Departamento de Ac-
ción Social de la Federación. Desde esa plataforma experimentó 
por primera vez el contacto con un presidente de la república. 
Venustiano Carranza impulsó el nombramiento de representan-
tes de la cultura (Alfonso Reyes, Amado Nervo, etc.) para ocu-
par estratégicos puestos diplomáticos como política “inteligen-
te” para repeler agresiones norteamericanas. Cosío consiguió 
una audiencia con Carranza con el fin de ampliar esa acción 
mediante el nombramiento de agregados estudiantiles. El presi-
dente aceptó la idea y así Carlos Pellicer, José Norma, Luis Padi-
lla Nervo y otros estudiantes participaron en misiones culturales 
de la política exterior mexicana.

Las materias que en el primer año de estudio atrajeron el inte-
rés de Cosío fueron Filosofía y Sociología. Había asistido ya a los 
seminarios de filosofía de Antonio Caso, desde 1915, cuando eran 
dictados como cursos de verano en la Universidad Popular de Pla-
za del Carmen. Luego siguió las lecciones del “maestro” en cursos 
libres en la Escuela de Altos Estudios. Poco después de la asun-
ción de Vasconcelos como ministro de Educación, en 1921, Caso 
lo sustituyó como rector de la universidad. Así fue que el “maes-
tro” delegó en Cosío, notable alumno, la responsabilidad de su 
curso de Sociología en la facultad, a pesar de estar cursando re-
cién el segundo año de Derecho. Al pedir una licencia, Vicente 
Lombardo Toledano le delegó, a su vez, su curso de Ética en la 
Escuela Nacional Preparatoria.
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Durante 1921 Cosío fue presidente de tres federaciones de estu-
diantes: una regional (DF), otra nacional y una internacional. Este 
último nombramiento llegó al final del Congreso Internacional de 
Estudiantes, realizado en la ciudad de México como parte de los 
festejos por el centenario patrio. El sentimiento profético que cir-
cundó al Congreso motivó el tejido de alianzas interamericanas de 
impacto visible en proyectos como el APRA peruano y el reformis-
mo platense. (Orfila estuvo presente en ese congreso como dele-
gado de los estudiantes reformistas de la Universidad de La Plata. 
Como veremos más adelante, allí nació su amistad con Cosío y con 
Henríquez Ureña, entre otros, alianzas que subyacen a su carrera 
como protagonista de la historia del FCE.)

Cosío parecía acumular como nadie los factores para devenir 
un cuadro político nacional preponderante. Pero esa posibilidad 
fue alterada durante el mismo año de 1921, por la muerte de su 
padre. Daniel era el mejor posicionado entre los cinco hermanos 
para asumir la autoridad familiar y ser el sostén de su madre, por 
lo que tuvo que trabajar mientras estudiaba. Para ello, le sobraban 
las amistades y los contactos que trabó dentro del pequeño grupo 
de intelectuales que trashumaba entre la Facultad de Derecho, la 
Porrúa y la Secretaría de Educación.

Ese año, Cosío estudiaba Derecho, enseñaba Sociología y Filoso-
fía, trabajaba en el entorno de Antonio Caso en la Facultad de 
Derecho y de José Vasconcelos en la Secretaría de Educación Pú-
blica. Y Vasconcelos le ofreció colaborar en un trabajo que lo intro-
dujo en su primera experiencia editorial: una colección de autores 
clásicos del pensamiento universal. Vasconcelos había iniciado ese 
proyecto, pero Julio Torri fue el coordinador editorial. Cosío fue 
un auxiliar que sintió allí por primera vez “el gusto por editar”. La 
“colección de Vasconcelos” lanzó diecisiete títulos, de autores 
como Esquilo, Eurípides, Platón, Dante y Goethe. La significación 
de este emprendimiento, sin embargo, no derivó tanto de los auto-
res incluidos, sino del impresionante salto en las tiradas y en la in-
tención de iniciar en la lectura a sectores hasta entonces excluidos 
de la educación y el consumo de bienes simbólicos. En ediciones 
rústicas de tapas verdes, cada libro tuvo una tirada de cincuenta 
mil ejemplares y fue distribuido gratis “entre obreros y campesi-
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nos”. Junto con esos títulos, se repartieron libros de lectura escolar, 
de historia y geografía (Acevedo Escobedo, 1962: 417). El siguien-
te testimonio jocoso de Orfila induce a pensar aquella iniciativa 
como un peculiar experimento romántico:

Tengo tan presente una vez que, seríamos 8 o 10 per-
sonas en su despacho, de pronto, por una puerta la-
teral entra Julio Torri y le dice a Vasconcelos: “Oye, 
Pepe, acabo de regresar de Puebla y sabes qué”. 
“¿Qué?”, contesta Vasconcelos. “Hubo una magnífi-
ca cosecha de maíz en todo el estado”. “Bien, ¿y qué 
con eso?”. “Pues que me han informado que la cose-
cha se debe no tanto a las lluvias que hubo, sino a 
que todos los campesinos se leyeron el Plotino”. To-
dos reímos, pues era fama que a Plotino no lo enten-
día nadie (Orfila Reynal, en López López, 
1993: 41-42).

Con el ascenso de Vasconcelos “comenzaron a llegar los ‘disper-
sos’: Pedro Henríquez Ureña, Diego Rivera, Martín Luis Guzmán, 
Salomón de la Selva”, entre otros. Aquel lugar de trabajo fue un 
observatorio del renacimiento cultural mexicano. Allí convivió 
con todos esos baluartes culturales del México moderno. Cosío 
recupera el vínculo con Henríquez Ureña como el inicio de su 
vocación de escritor. Con sus consejos escribió Miniaturas mexica-
nas. Henríquez Ureña celebró el manuscrito y se lo pasó a Alfonso 
Reyes, quien quiso rebautizar al autor como Daniel Cosío.19

Al pasar Vasconcelos a la Secretaría, Caso asumió como rector de 
la universidad. Bajo su gestión se creó un Departamento de Exten-
sión Universitaria, dirigido por Henríquez Ureña. El dominicano le 
encargó a Cosío algunas tareas, como un curso para extranjeros 
cuyo fin era atraer la simpatía de estudiantes estadounidenses hacia 

19	  Las circunstancias de la edición de Miniaturas abre lugar en las 
Memorias al primer comentario de Cosío sobre la edición en México, 
que elegimos como epígrafe de este capítulo. Hago una breve reseña 
de CVLTVRA en el capítulo siguiente.
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ese nuevo México. Hacia 1923, Vasconcelos comenzó a preparar su 
proyección como presidenciable y el clima de trabajo se tornó in-
cierto. Por eso, Cosío pidió un puesto en la Cancillería a su amigo 
Genaro Estrada Félix. La diplomacia sería, de ahí en más, una acti-
vidad paralela a los trabajos académicos y culturales, esencial desde 
el punto de vista económico, social y político. Cosío la sostuvo hasta 
su completa dedicación a labores intelectuales en la década de 
1960. Como si no hubiera realizado suficientes trabajos, en 1924 
fue invitado a ser concejal de la ciudad de México. No había asumi-
do por medio del voto y la desazón en la política lo llevó a pedirle a 
Enrique Delhumeau, padrino de aquella experiencia, que lo ubica-
ra en un trabajo en que pudiera ejercer la profesión de abogado. Le 
ofreció el puesto de agente del Ministerio Público (en el fuero pe-
nal, Juzgado 2) y luego pidió el pase al Tribunal Superior de Justi-
cia. Cosío se recibió de abogado en 1925.

El tránsito entre tantas actividades en la primera mitad de los 
años veinte era un hecho generalizado, que evidenciaba la inesta-
bilidad de los primeros gobiernos que encauzaron institucional-
mente la Revolución, pero también era un caso particular: nues-
tro autor transmite el estado de ansiedad que sufría por encontrar 
un lugar en el entramado social y sostener a su familia, junto con 
Emma Salinas. Daniel conoció a Emma durante su campaña para 
presidente de la Federación de Estudiantes. Ella era representan-
te estudiantil de la Escuela Normal para Señoritas y apoyó la can-
didatura de Cosío. Era hija de un abogado veracruzano, indicio 
de que la alianza podía consolidar el ascenso social de los Cosío, 
ahora bajo la autoridad de Daniel.

Pese a la multiplicidad de actividades del joven Cosío entre la 
academia y la política, el centro de su labor gravitaba en la Facul-
tad de Derecho. Cuando Manuel Gómez Morin asumió la direc-
ción de esa facultad en 1925, le solicitó que modificara su curso de 
sociología teórica y lo orientara a uno de sociología aplicada a los 
problemas de México. Fruto de este cambio fue la edición de Socio-
logía mexicana, el segundo libro de Cosío. Al final de ese año se re-
cibió e inició una experiencia que acentuaría sus apuestas en la 
academia y la cultura: viajó a Harvard para iniciar estudios de pos-
grado en Economía. En tanto experiencia de reconversión (según 
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la definición de Pierre Bourdieu), debe explicarse como producto 
del achicamiento de las perspectivas de éxito de los proyectos de 
“los ateneístas” y sus continuadores en el poder cultural.

En esa fase crítica, signada por el fracaso del proyecto de  
Vasconcelos, algunos migraron a otros puestos dirigentes. En su 
caso, fue nombrado en la Secretaría de Hacienda, donde creó 
un departamento técnico y promovió el interés por el problema 
agrario. Cosío hizo suya la prédica que propagaba Gómez Mo-
rin: “México precisa economistas”.

La oportunidad para estudiar en Harvard también estuvo liga-
da a cierta señora White, estadounidense, quien había sido alum-
na de Cosío en el curso para extranjeros que dictó en 1925. Viuda 
de un reconocido profesor de Harvard, White gestionó los fondos 
necesarios, que aun con dificultades le permitieron a Cosío enca-
minar también la vida junto a Emma. Más tarde obtuvo una beca 
Rockefeller y prosiguió estudios en Wisconsin y Cornell, las uni-
versidades más destacadas en economía agraria.

Sus competencias en economía y estadística, raro capital para la 
época, fueron aprovechadas por la Cancillería mexicana. En 1927 
Cosío fue invitado a representar al país en una conferencia sobre 
estadísticas de la Sociedad de las Naciones. Se trataba de una mi-
sión de envergadura si se considera que estaba en juego la posible 
incorporación a la organización internacional, que México había 
rechazado como emblema de la Doctrina Monroe. Así solían ser 
los encargos que, a intervalos hasta los años sesenta, le realizó la 
cartera de Relaciones Exteriores.

Cosío aprovechó el viaje a Europa para rematar su formación 
en la London School of Economics y en la École Libre des Scien-
ces Politiques de París. Su plan era instalarse en la Ciudad Luz por 
un largo período: “¡Tocaba el cielo en París!”. La asistencia a una 
clase magistral de Henri Bergson en la Sorbona es contada como 
una “experiencia reveladora”. Pero el sueño fue breve. A los pocos 
meses recibió la noticia de que Antonio Castro Leal (uno de los 
Siete Sabios) había asumido la Rectoría de la Universidad y lo in-
vitaba a ocupar la Secretaría General. Bassols, a su vez, había sido 
nombrado director de la Escuela de Derecho y Ciencias Sociales. 
Ante tal panorama de demorado triunfo de su grupo de referen-
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cia, retornó a México con premura; parecían dadas las condicio-
nes para promover la enseñanza de la economía.

La Escuela de Economía fue fundada en 1929. La Gran Depre-
sión acentuó la creencia sobre estos profesionales como salvado-
res previsores. Entre los mentores del proyecto de facultad, Cosío 
parecía destacarse por la solidez de su formación de posgrado. 
Entre los obstáculos para formar economistas mexicanos, sobresa-
lía la predominancia de estudiantes que trabajaban y no sabían 
inglés, lengua en que estaba escrito el 80% de la bibliografía espe-
cializada. La revista El Trimestre Económico y el FCE se originaron de 
esa constricción, y es importante subrayar que su fundación  
en 1934 no respondió a un plan racional, sino que fue consecuen-
cia de una contradicción, de límites y condicionamientos, entre los 
cuales era evidente la falta de editoriales en México e Hispanoamé-
rica dispuestas a invertir en una colección de traducciones de eco-
nomía. Si bien Cosío fue director del FCE entre 1934 y 1948, no 
hizo de esa actividad una práctica de dedicación exclusiva, como 
más tarde decidiría su sucesor, Orfila Reynal. En los primeros 
años de existencia el sello tuvo una producción irregular: por un 
lado, cumplió la función práctica de auxiliar las demandas de la 
formación de expertos; por otro lado, debía enfrentar la relativa 
ausencia de editores profesionales y de un medio idóneo en el 
México de la década de 1930.

Recién en 1938 el FCE comenzó a planificar un catálogo sensi-
ble a una política cultural que trascendiera los fines de una disci-
plina. La editorial abrió el catálogo a títulos de todas las ciencias 
sociales y humanas. En los primeros años de la década siguiente, el 
americanismo irrumpió en el plan de publicaciones con inusitada 
fuerza. No fue casual que hacia 1939 el Fondo se tornara el núcleo 
de residencia y actividad de intelectuales españoles cobijados por 
el gobierno de Lázaro Cárdenas en “el exilio republicano”. Cosío 
fue un mediador central en esa acción final de la alianza política 
entre México y la República española. Por circunstancias de los 
encargos diplomáticos e invitaciones académicas, se encontraba 
en Europa cuando el gobierno de Cárdenas propuso un plan de 
“salvación” a un grupo de intelectuales y científicos amenazados 
por la Falange. José Gaos, Eugenio Ímaz, José Medina Echavarría, 
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Enrique Díez-Canedo y otros fueron recibidos en la Casa de Espa-
ña, institución creada con el fin de acoger a “los transterrados” y 
dirigida por Alfonso Reyes y Cosío. La Casa funcionó en el predio 
del FCE y hacia 1940 se transformó en El Colegio de México 
(Colmex).

Bajo la tutela de Reyes y Cosío, también máximos dirigentes del 
Colmex durante largos años, los exiliados retribuyeron con tra-
ducciones, libros y enseñanza, y propiciaron significativas condi-
ciones para la diferenciación de las ciencias sociales y las humani-
dades en todo el continente. Fueron “los maestros” de una élite 
académica que dominaría la fase de profesionalización de las disci-
plinas humanísticas y sociales en la universidad entre 1950 y 1960, 
con nombres como Leopoldo Zea y Pablo González Casanova.  
Cosío fue el mayor gestor de esas iniciativas.

A diferencia de la dirección del FCE y la diplomacia, actividades 
paralelas, el Colmex le ofrecía otras monedas: estabilidad laboral, 
formación de discípulos, honor; capitales que, a su vez, demanda-
ban permanente dedicación. Allí, Cosío impulsó innumerables 
proyectos, como la revista Historia Mexicana (1951) y el Centro de 
Estudios Internacionales (1958). Si bien El Colmex, más que el 
FCE, le brindó un centro de acción institucional, no dejaba de 
transitar entre disciplinas académicas, “casacas” que probaba sin 
vestirlas definitivamente. La carga de la dedicación a la labor di-
plomática y a la gesta de instituciones generó, con el tiempo, un 
malestar que quedó plasmado en las Memorias: la falta de condi-
ciones para escribir, para cultivar una obra y granjearse el recono-
cimiento como intelectual:

Todo eso no significa que yo me sustrajera a lo que 
solía llamarse solemnemente el “imperativo moral” 
de hacer algo en beneficio de la Nación, sólo que 
desvié el campo de operación a las “empresas cultu-
rales”, de las que he hablado: las revistas El Trimestre 
Económico, Historia Mexicana y Foro Internacional, así 
como el Fondo de Cultura Económica y El Colegio 
de México. […] Igual en el Fondo que en El Cole-
gio, miraba con mis propios ojos a la gente que es-
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cribía: desde luego, los colaboradores de esas tres 
revistas, y después, a los autores de los libros que 
publicaban el Fondo y El Colegio. Esto, por supues-
to, me hizo sentir más y más que yo había escrito y 
publicado poco, malestar vago este que afloraba de 
vez en cuando de modo visible (1976: 194-195).

Parecía tenerlo todo, pero no lo que él veía en otros y pasó a de
sear. Aun así, hizo grandes esfuerzos para escribir y publicar. En 
1947 apareció La crisis de México, un ensayo en que Cosío reflexio-
na sobre los hombres y las obras de la Revolución, y se pregunta si 
el país no había entrado en una etapa que no pocos comenzaron 
a llamar “neoporfirismo”. En 1949 y en su colección Tierra Firme, 
publicó Extremos de América, libro que reúne conferencias y discur-
sos de variado origen como “representante” diplomático, del mer-
cado editorial, del sistema académico. En cada capítulo destellan 
ideas lúcidas, pero el conjunto evidencia la dispersión de focos de 
acción, la heterogeneidad del “proyecto creador”, la ausencia de 
obra. El primero de esos libros es un típico ensayo de interpreta-
ción nacional. El segundo revela la posición múltiple de Cosío y la 
fragilidad correlativa para expresar algún proyecto autoral.

Si bien la situación de Cosío ya no era como la de los años veinte, 
en la primera mitad de los años cuarenta se constata una relativa 
homología, si se piensa este período como de desorden, de fuerte 
superposición y colisión de planos, de posibilidades de acción y de 
intereses. Si bien el autor describe esa etapa como de ebullición, mi 
hipótesis se delinea a partir de la analogía en la salida elegida a este 
nuevo atolladero: la Fundación Rockefeller, los Estados Unidos, la 
reconversión intelectual hacia la historia. Las fundaciones Ford y 
Rockefeller eran bien conocidas por Cosío, ya que a ellas recurrió 
para sostener no pocos programas de desarrollo del Colmex. Pero 
en esta circunstancia cambió de posición: pasó de la gestión y me-
diación de fondos institucionales o para otros, a la posición de be-
neficiado. El subsidio que obtuvo en 1948 lo obligaba a una dedica-
ción plena; por eso pidió licencia como director del FCE.

Pasó largas temporadas en Washington y Nueva York, donde 
diseñó e inició el proyecto de una ambiciosa historia del México 
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moderno. Y si bien al restablecer su actividad en el Colmex no se 
dedicó en exclusivo a la historia, las disposiciones adquiridas en 
esa etapa lo llevaron a cultivar una primera nueva acción profesio-
nal: la constitución de un equipo de colaboradores, discípulos 
motivados a la estructuración de una carrera académica sosteni-
da. Algunos de ellos fueron Pablo González Casanova, Enrique 
López Lira, Luis González, Moisés González Navarro, Francisco 
Calderón, Guadalupe Monroy, Emma Salinas. La estabilidad de 
un proyecto colectivo bajo su dirección y el resultado de una obra 
impresa colosal y de fuerte impacto público explican la elección 
de la historia.20 Historia Moderna de México, diez volúmenes publi-
cados entre 1956 y 1972, explora las causas de la Revolución en 
múltiples planos. Cosío tal vez no llegó a ser el historiador de la 
Revolución, pero generó condiciones sin igual para que eso fuera 
posible como emprendimiento colectivo y profesional.

Recién a mediados de los años cincuenta, su trayectoria unió la 
acción en la Revolución y el pensamiento sobre la Revolucióncon-
forme a una hipótesis que ya mencioné, los males de la Revolu-
ción y los desvaríos de la política habrían sido contrarrestados por 
la cultura, y en especial por los intelectuales, si estos se hubieran 
hecho sentir antes.

Como pionero en la gesta de condiciones institucionales para la 
autonomización de la cultura, el relato de su propia historia devie-
ne ejemplar. Pero en ese relato, la tensión, el deseo están situados 
sobre la escritura, la autoría, que sólo cultivó en los últimos tra-
mos de su vida. La memoria de su prolongada actuación como 
editor ocupa un par de páginas; el comentario sobre textos y pro-
yectos de pensamiento, decenas y decenas.

Como Gilberto Freyre (Sorá, 2001) y tantos otros ensayistas lati-
noamericanos desfasados en ciertos aspectos de su trayectoria con 
relación a los procesos de especialización académica, Cosío reafir-
ma en las Memorias la intención de ser recordado apenas como 
intelectual, simplemente como escritor. 

20	  Sobre la labor de Cosío como historiador, véase Garciadiego (2001).
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A lo largo del texto casi no se menciona a literatos y académicos. 
En escena entran sus pares de generación, los políticos, sobre todo 
presidentes de la República, y en un plano de fondo, la familia. 
Sobre sus compañeros de viaje en la juventud, concluye que sus va-
lorables aportes fueron en tanto cuadros de la política. Sólo él ha-
bría alcanzado la tierra firme de un intelectual. En el prólogo a 
Ensayos y notas I, (1966) buscó “explicar por qué resulta pobre la 
obra escrita de casi todos los miembros de la ‘Generación de 1915’”:

Es posible que hasta los últimos años de sus vidas 
Gómez Morin y Lombardo Toledano aún creyeran 
que seguían “haciendo algo” con su actividad polí-
tica, si bien estoy seguro, consideraban poco me-
nos que desesperada su situación. Pero de tiempo 
atrás el desencanto se había implantado en Alber-
to Vázquez del Mercado, y por eso se dedicó a pu-
blicar libros de derecho, y en Bassols, que intentó 
el periodismo. Sólo Palacios Macedo, también defi-
nitivamente desilusionado, ha guardado un silen-
cio que legítimamente puede llamarse sepulcral. 
Optó por dedicarse a la enseñanza de la economía, 
pero sin publicar sobre esa materia ni un solo ren-
glón. En mí, además, no operó para entrar y per-
manecer en la vida pública el deseo o la ambición 
de poder, manifiesta muy claramente en Vicente 
Lombardo Toledano, y todavía en un grado más 
acusado en Bassols y Palacios Macedo (1966: 194).

Todo pasa como si sólo él se hubiera salvado entre los profetas del 
1915, como si recién en los últimos años de vida hubiera tomado 
conciencia de lo que le permitieron la historia y la independencia 
intelectual. El libro apareció en 1976, el mismo año de su muerte, 
por la editorial Joaquín Mortiz.21 “Al término de la jornada”, con 

21	  La editorial Joaquín Mortiz (Anderson, 1996, Díez-Canedo, 2015) fue 
fundada en 1962 por Joaquín Díez-Canedo, hijo del renombrado 
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claridad y aparente desinterés, se asegura un lugar como intelec-
tual. Tal vez por eso en las Memorias Cosío no oculta su satisfacción 
y sosiego, como si hubiera cumplido con la oportunidad de unirlo 
todo, desde el primer al último libro, y ofrecerse como una ejem-
plar miniatura mexicana.

 

Cubiertas de libros de la colección Tierra Firme en sus primeras etapas.

intelectual y diplomático español “transterrado”, cuando dejó el 
cargo de jefe de producción del FCE. Cosío reivindicó a Enrique 
Díez-Canedo como uno de los principales articuladores de los 
transterrados. En cierta medida podríamos pensar que en 1976 el hijo 
de Díez-Canedo rescató a Cosío al asegurarle la publicidad y 
prolongación de su vida como “memorias”. 





2. Antecedentes, inicios y perfil  
del Fondo de Cultura Económica

El hecho de que Nueva España fuera la principal colonia 
de la corona española tuvo su correlato en la rica historia de la 
imprenta antes de la emancipación mexicana. De eso también re-
sulta que los historiadores del libro y la edición en México, hasta 
muy recientemente, hayan fijado la mirada en el brillo de aque-
llos tiempos, con notables aportes, como los de Laura Suárez de 
la Torre (2001) y Carmen Castañeda (2002). Los obstáculos para 
que en el siglo XIX el libro fuera esgrimido como instrumento 
civilizador remiten a cierta continuidad de lógicas “cortesanas” 
o dictatoriales en la administración del poder, factor responsable 
de la fuerte conflictividad política y la exclusión de la mayoría 
de la población de la alfabetización y la lectura. La Revolución 
de 1910 tardaría un par de décadas en invertir ese rumbo, y la 
editorial FCE materializa de forma nítida esta transformación. En 
ese contexto, ¿es posible considerar que fue la primera editorial 
moderna de México? En el sentido de emprendimiento que, con 
el tiempo, propició una amplia organización, sustentada en una 
clara diferenciación de funciones técnicas y profesionales, con ra-
cionalidad económica y producción orientada hacia espacios de 
concurrencia a escala nacional e internacional. Para percibir la 
diferencia generada por el FCE, es necesario considerar factores 
genéticos y sistémicos.

En las primeras décadas del siglo XX, existieron varios proyec-
tos que dinamizaron la producción y circulación de impresos en 
esta región. Fueron de corta duración, centrados en lógicas co-
merciales de librerías e imprentas o en intereses de intervención 
pública de intelectuales, ya sea desde plataformas institucionales 
estatales (ministerios, sistema de enseñanza) o desde ámbitos pri-
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vados (ateneos, revistas y grupos intelectuales). Si bien no fueron 
obra de editores de nítido perfil, de dedicación exclusiva a la acti-
vidad de seleccionar obras es necesario trazar un breve panorama 
de estos emprendimientos, ya que los agentes reunidos en la crea-
ción del FCE y en el establecimiento de un mercado mexicano de 
libros gestaron sus primitivas disposiciones y competencias como 
editores.

Hacia 1912, sólo existían tres editoriales y cuatro libreros-edito-
res. En 1914 se fundaron dos sellos a partir de librerías que irían 
a asentarse como editoriales “modernas”: Porrúa Hermanos y An-
drés Botas. En 1921, el 72% de la población era analfabeta; en 
1934, aún el 62% sufría esa condición (Meyer, 2000: 152). Sin em-
bargo, sería imposible pensar en un terreno editorial yermo si 
consideramos las pretensiones de legitimación de los agentes de 
los círculos intelectuales derivados del ateneísmo. Tengamos en 
cuenta el axioma que indica que en la sociedad de clases no existe 
la producción colectiva de valores culturales sin hechos públicos y 
publicados, lectores e impresos. En las historias de la cultura en 
México durante los primeros veinte años de la Revolución, o hasta 
la fundación del FCE, hay un fenómeno que eclipsa otras expe-
riencias: “la colección de clásicos de Vasconcelos”, ya aludida.

Genética de la edición

Nos interesa conocer editoriales como FCE y  
Siglo XXI por sus cualidades intrínsecas (catálo-
gos, innovación, duración, irradiación), pero tanto 
más por permitirnos comprender la construcción 
histórica y social del mercado cultural mexicano 
e iberoamericano. Para eso, debemos explicitar 
parámetros básicos de interpretación.
En Occidente se imprimen libros desde los tiempos 
de Gutenberg. Pero no era una práctica propulsa-
da por lo que hoy en día entendemos como edi-
tores, sino por instituciones de poder religioso o 
secular. La librería se afirmó y articuló espacios de 
mercado a partir del siglo XVII europeo. Y recién 
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hacia mediados del siglo XIX la edición se dife-
renció de las prácticas de impresión y librería que 
hasta entonces regulaban la lógica de producción 
de impresos.
En la Argentina, Brasil y otros países de América 
Latina, podemos observar la década de 1920 como 
una época en que surgen editores en sentido estric-
to; esto es, profesionales que centran su actividad 
en la selección de textos identificables con un pro-
grama estético, intelectual y comercial, manifiesto 
en su catálogo.
La diferenciación de las prácticas y los objetos del 
multiforme mundo de la cultura escrita deviene 
eje central de una historia sociológica del libro y 
la edición. Así, nuestro método de trabajo incluye 
como especialidad primaria algo que podemos 
llamar genética de la edición: el estudio de estos 
procesos revela formas y alcances del poder econó-
mico y cultural de cada segmento del circuito en 
determinada formación social.
Si el libro es un bien simbólico, de doble faz 
(simbólica y económica), la edición es una práctica 
que se define en un mercado (que es, por sobre 
todo, un espacio de intercambios económicos). 
Las dimensiones de ese espacio denotan caracte-
rísticas basales del mercado. Anclada en territorios 
urbanos, la edición puede limitarse a una ciudad 
o extenderse hacia una región, una nación o un 
espacio internacional. La construcción de cual-
quier mercado (local, nacional, internacional) 
es un hecho colectivo que insume tiempo para 
la imposición de reglas, valores y términos de los 
intercambios, para la edificación de instituciones 
y leyes específicas. Tempranos experimentos como 
la colección de clásicos de Vasconcelos tuvieron 
ambiciones nacionales, pero en momentos en 
que no existían estructuras de mercado capaces 
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de sostener ese tipo de aventuras en el tiempo. 
Los mercados, por entonces, eran regionales, con 
excepcionales incursiones hacia otros territorios 
en el país o el exterior. En el caso de México, no es 
válido hablar de un campo editorial nacional hasta la 
década de 1940.

Antes que la colección de clásicos de Vasconcelos, la iniciativa de 
CVLTVRA debe ser considerada como la primera usina de experi-
mentación editorial de los ateneístas, de sus discípulos, de los 
agentes que impulsarían la fundación del FCE. Freja Cervantes 
Becerril ha realizado un minucioso estudio de CVLTVRA. Este 
sello apareció en 1916 con el lema “Selección de buenos autores 
antiguos y modernos”. Iniciada por el escritor Julio Torri y por 
Agustín Loera y Chávez, bibliófilo y bibliógrafo, se extendió hasta 
1923. En esos siete años aglutinó los deseos de expresión editorial 
de los ateneístas y los Siete Sabios. Funcionó como cenáculo de 
unificación social cuando las instituciones de enseñanza y produc-
ción cultural eran inestables por la violencia política: fue otra va-
riación de la formación cultural ya retratada y su función decisiva 
fue su efecto en la diferenciación de la edición mexicana. Recién 
en 1921 CVLTVRA saltó al estatuto de editorial y al final de su ci-
clo llegó a publicar ochenta y siete títulos. El proyecto contempla-
ba el lanzamiento quincenal de obras literarias, prologadas, ano-
tadas y presentadas por colaboradores. Si bien las ediciones 
fueron rústicas y de bolsillo, portadas e interior aparecían ilustra-
dos por artistas de vanguardia como Diego Rivera y Jorge Enciso. 
Los ejemplares se vendían por suscripción y en librerías. Primero 
en la Librería Biblos de Francisco Gamoneda y, cuando esta que-
bró, en la de los hermanos Porrúa.

Al igual que la Biblioteca del diario La Nación en la Argentina 
de inicios del siglo XX, es posible afirmar que en el plano litera-
rio CVLTVRA representó el primer proyecto mexicano para la 
sistemática difusión combinada de un canon de literatura univer-
sal y un elenco representativo de creadores nacionales, en busca 
de una tradición y un horizonte de legitimación colectivo. Entre 
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los primeros no sólo se tradujo a Goethe y Andersen; también a 
Oscar Wilde y André Gide. Entre los segundos, a sor Juana Inés 
de la Cruz e Ignacio Altamirano, junto con José Vasconcelos,  
Alfonso Reyes, Alfonso Caso y Pedro Henríquez Ureña. No olvi-
demos que CVLTVRA editó Miniaturas mexicanas, el primer libro 
de Cosío. La significación de este proyecto fue la intención de 
alcanzar a un público lector que pudiera extenderse más allá de 
los círculos de relaciones personales que gravitaban alrededor de 
la Escuela Nacional Preparatoria y la universidad. Formato, dise-
ño, presentación, prólogos manifestaban la intención pedagógi-
ca de la colección. Pero este anhelo chocó ante la pequeñez de 
las comunidades de lectores y la escasez de canales de distribu-
ción. Pese a que algunos títulos fueron reimpresos, las tiradas no 
superaban los trescientos ejemplares. Los efectos de este proyec-
to se observan en otros frentes.

Freja Cervantes y Pedro Valera Puertos (2016) advierten la sig-
nificación del espacio editorial articulado por CVLTVRA como 
refugio de las élites intelectuales en el tiempo de fuerte turbulen-
cia política que medió entre El Ateneo y los Siete Sabios. La auto-
ra dispone un escenario de relaciones y creaciones que dieron 
lugar a la diferenciación de Julio Torri como aquel que encarnó 
una nítida vocación de editor. Hacia mediados de 1919, a 
CVLTVRA se sumó un grupo formado por Antonio Castro Leal, 
Manuel Toussaint, Carlos Barrera y otros que habían creado la 
Editorial México Moderno. Así como Torri luego llegó a ser edi-
tor de la colección “de Vasconcelos”, Castro Leal fue el primero 
en cuidar las ediciones del FCE. Cervantes y Valera Puertos escla-
recen tanto la envergadura del impacto cultural de la colección 
como la significación del proyecto como espacio de sociabilidad 
para una fracción dominante de la vanguardia intelectual, en el 
pasaje de las décadas de 1910 a 1920. Hacia sus últimos años, en 
CVLTVRA también se iniciaron “benjamines” como Carlos Pelli-
cer, Jaime Torres Bodet y Salvador Novo. Nos interesa delinear ese 
proceso para conectar períodos, proyectos, escenarios culturales y 
políticos en los que se gestaron editores y editoriales de un merca-
do de dimensiones nacionales, que sólo iría a ser realidad hacia me-
diados de siglo, con la afirmación y expansión del FCE.
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Cervantes y Valera Puertos no dan motivos del cese del proyecto 
CVLTVRA - Editorial México Moderno. Observamos que su fin de 
ciclo coincidió con la puesta en marcha de la colección de clásicos 
del pensamiento universal impulsada por José Vasconcelos en su 
período como secretario de Educación del gobierno de Álvaro 
Obregón. Además de esa colección, la Secretaría de Relaciones 
Exteriores también inició un programa de publicaciones (Acevedo 
Escobedo, 1962: 415 y ss.).22 A pesar de los ideales y de los esfuer-
zos de CVLTVRA y de la colección de Vasconcelos, el acotado 
mercado editorial mexicano siguió dominado hasta mediados de 
los años treinta por editoriales españolas y francesas. Es decir, por 
intereses que no se correspondían con los proyectos y deseos de 
publicación de los intelectuales mexicanos.

Un factor decisivo en la colección de Vasconcelos fue la reafir-
mación del Estado como el principal agente que intervino (e in-
terviene) en la gesta del mercado mexicano de libros. Esa acción 
puede remontarse a 1916, cuando el gobierno de Venustiano Ca-
rranza creó los Talleres Gráficos de la Nación (Acevedo Escobedo, 
1962: 417). Imprentas e iniciativas editoriales de organismos esta-
tales se multiplicaron de ahí en más, desde las carteras de Educa-
ción hasta la de Relaciones Exteriores (Torres Vargas, 1995: cap. 2). 
Junto con las iniciativas particulares mencionadas, en la década 
de 1920 el Estado produjo colecciones y ediciones tendientes a la 
unificación simbólica de México: libros de temas históricos, bi-
bliografías, rescates literarios, enciclopedias y toda suerte de im-
presos que sirvieran para “interpretar la nación”.23

22	  Anticipo un dato que pone en evidencia cuestiones de edición y 
unidad cultural americana. En la revista Valoraciones, años veinte en la 
ciudad de La Plata, se publicitaban los libros de algunos de esos 
sellos. Interpreto este dato en el capítulo 4.

23	  Por ejemplo, impresos del Museo Nacional de Antropología, 
Arqueología e Historia. Destaco la mención que realiza Acevedo 
Escobedo (1962) de El libro y el Pueblo, órgano del Departamento de 
Bibliotecas de la Secretaría de Educación, que apareció entre inicios 
de los años veinte e inicios de la década de 1930. 
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inicios del fce y composición de su catálogo

Como vimos, la fundación del FCE en 1934 no surge de una sim-
ple “toma de conciencia”, como pretende la visión hagiográfica, 
sino de una doble constricción. Por un lado, de la necesidad de 
surtir las demandas para la formación de profesionales en cien-
cias económicas. Ello suponía la oferta de lecturas en castellano 
para un nuevo tipo de alumnado y también la disposición de un 
periódico especializado que transmitiera estándares de trabajo mo-
dernos y forjara legitimidad científica internacional. La otra barre-
ra que “obligó” a la creación de una editorial fue la ausencia de 
empresas en México e Hispanoamérica dispuestas a invertir en una 
colección académica sobre una disciplina en tren de diferencia-
ción. Hacia 1934, Cosío y Emigdio Martínez Adame trabajaban en 
la Secretaría de Hacienda, que acababa de implementar una ley de 
fideicomiso, dispositivo equivalente al trust sajón, que habilitaba la 
aplicación de fondos públicos a fines no lucrativos. Por eso convo-
caron a Gonzalo Robles, otro aliado del grupo que dirigía el Banco 
Hipotecario Nacional, quien coordinó la implementación de un 
fideicomiso para habilitar la creación de una editorial con el aporte 
de varias entidades financieras. 
Según Cosío, el nombre “Fondo” fue el simple derivado de la tra-
ducción de trust, una suerte de “fideicomiso para la implantación 
de una cultura económica”. Es difícil avanzar en la arqueología del 
sentido atribuido por los protagonistas en la orteguiana “cena de 
negros”. Pero no hay duda de que la palabra trust terminó por irra-
diar todos sus posibles sentidos anglosajones en el destino de la 
editorial: confianza, creencia, crédito, responsabilidad. Por sobre 
todas las traslaciones, recordemos la especificidad de la idea de 
“fondo” en la jerga editorial: edición de obras perdurables con las 
que se identifica un catálogo; privilegio de las decisiones culturales 
por sobre la rentabilidad económica de corto plazo.

El cuadro jurídico del fideicomiso exigía la conformación de 
una junta de gobierno. En términos formales, ello implicó colec-
tivizar la toma de decisiones y controlar los rumbos del emprendi-
miento. Al igual que en cualquier organización, los efectos jurídi-
cos, económicos y políticos de este cuadro organizativo fueron 
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determinados por el componente social. La primera junta del 
FCE reunió a Gonzalo Robles, Manuel Gómez Morin, Eduardo 
Villaseñor, Emigdio Martínez Adame, Adolfo Prieto y Cosío Ville-
gas. Morin y Prieto fueron sustituidos poco después por Enrique 
Sarro y Jesús Silva-Herzog. Ellos trabajaron a la par durante veinte 
años. La estabilidad de este grupo, sostenida por estrechos lazos de 
amistad, garantizó la construcción de un esprit de corps, también pro-
hijado por la gestión de Orfila Reynal. Otro miembro fue Eduardo 
Suárez, el ministro de Hacienda (de hecho, cada titular de esa car-
tera es miembro de la junta). Si bien la editorial creció gracias al 
éxito de sus decisiones culturales, de mercado, es necesario decir 
que casi siempre tuvo crédito “fácil” (trust-fondo) de recursos públi-
cos. El fideicomiso implicó el compromiso de apoyo gubernamen-
tal, pero la independencia en la toma de decisiones productivas.

Resulta ineludible anticipar un cuadro sintético de las primeras 
etapas, según los modos de producción de la editorial, en la con-
figuración del catálogo. Podemos delimitar el primer período del 
FCE entre 1934 y 1938. En los cinco primeros años de actividad, el 
Fondo tuvo una producción reducida, limitada a los intereses ori-
ginales de sostener la formación de economistas. La escasa pro-
ducción permite que la presentemos por completo.

En esos años lo estable fue editar El Trimestre Económico con una 
regularidad de cuatro números por año, en tiradas de mil ejem-
plares. La revista tuvo reconocimiento internacional y en el me-
diano plazo devino un catalizador del prestigio académico que 
pretendían los economistas del FCE. 

Los libros publicados se restringen a “material didáctico” para 
estudiantes y expertos. Predominan autores contemporáneos an-
glosajones y los traductores son, en su mayoría, los miembros del 
círculo social que rodeaba al FCE, unidos por la huella de los 
Siete Sabios. El cuidado de las primeras ediciones estuvo a cargo 
de Antonio Castro Leal.24 Cosío aparece más nítidamente “al cui-

24	  Antonio Castro Leal, uno de los Siete Sabios, se formó en jurispruden-
cia y obtuvo el doctorado en Filosofía por la Universidad de George-
town de Washington. Fue rector de la Universidad Nacional entre 1928 
y 1929, antes de que lograr su autonomía. A mediados de los años 
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dado de las ediciones”, hacia 1937. Las tiradas eran de dos mil 
ejemplares. Se utilizaban diversas imprentas (La Nación, Mun-
dial) y hacia el final de este período aparece la Gráfica Panameri-
cana, que luego sería asociada como taller exclusivo para la fabri-
cación de los materiales del FCE.

treinta, ocupó el cargo de primer director del Instituto Nacional de 
Bellas Artes. Al igual que la mayoría de los miembros de aquella 
cofradía, durante el resto de su carrera ocupó altos puestos dirigentes.

Cuadro 2.1. Ediciones del FCE entre 1934 y 1938

Autor Título Traductor

1934 AA.VV.
El Trimestre Económico 
(inicia su primera etapa, 
que continúa hasta 1939)

1935
William P. Shea El dólar de plata Antonio Castro Leal

Harold Laski Karl Marx Salvador Novo

1937

Gustavo [Karl Gustav] 
Cassel 

Pensamientos fundamenta-
les en la economía

Salvador Novo

Henri Sée
Orígenes del capitalismo 
moderno

Makedonio Garza

George D. Cole 
(PyD)*

La organización política. 
Doctrinas y formas

Alfonso Reyes

1938

Angelo Aldrighetti Técnica bancaria
Felipe de J. Tena y 
Roberto López

Arthur Birnie
Historia económica de 
Europa

Daniel Cosío 
Villegas

Maurice Dobb Introducción a la economía Antonio Castro Leal

Hubert Henderson
Las leyes de la oferta  
y la demanda

Daniel Cosío 
Villegas 

Dennis Holme 
Robertson

Dinero
Julio Ocádiz y José 
A. Rivera

Barret Whale El comercio internacional Eduardo Villaseñor

Rajani Palme Dutt 
(PyD)*

Dos décadas de política 
mundial

Aníbal Ponce (PyD)* Dos hombres: Marx,Fourier

* Colección de Política y Derecho.
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En este período los libros de economía dieron lugar a una co-
lección de Política y Derecho: expresión “natural” del cuadro tra-
dicional hasta los años treinta, en que se diferenciaron las prácti-
cas económicas. En años posteriores, el catálogo varió no tanto en 
función de abstractas necesidades científicas o culturales, sino a 
partir de las personas que en efecto pasaron a gravitar en las deci-
siones de la editorial.25

El segundo período se despliega entre 1939 y 1948, cuando es 
nítida la impronta de los exiliados republicanos españoles, que 
intervinieron en todas las facetas del trabajo, como consejeros, 
autores, editores, traductores, diagramadores, correctores, direc-
tores de colecciones, etc. “Los transterrados” también fueron de-
cisivos en el Colmex. La simbiosis entre ambas instituciones fue 
producto de las personas que las dirigieron entonces: Cosío Ville-
gas y Alfonso Reyes.26 En esta etapa también sobresale la expan-
sión americana de la editorial, con la fundación de una sucursal 
en Buenos Aires el 1º de enero de 1945.

En 1939, el volumen de ediciones se amplió notablemente, con 
el inicio de líneas que a partir de entonces definirían el catálogo: 
se multiplicaron las colecciones académicas hacia todas las cien-
cias sociales y humanas, y se combinaron con colecciones de ensa-
yos sobre problemas de América. Este crecimiento, o la concien-
cia sobre el logro de un ritmo y éxito constantes con las ediciones, 
en una gestión ya claramente liderada por Cosío, se reflejó en el 
lanzamiento de un Noticiero Bibliográfico, del cual se editaron cien-
to treinta y nueve números hasta 1942.

La sección de Economía cambia su perfil. Se observa la irrup-
ción de perspectivas históricas que demarcan el pasaje de una téc-
nica auxiliar del derecho y el Estado hacia una ciencia tanto técni-
ca como de raíz humanística. Crece la proporción de autores 
franceses. Luego de una primitiva acumulación de señales inter-

25	  Véase en Garciadiego (2016) una historia intelectual de la formación 
del catálogo del FCE en los años cuarenta.

26	  Es muy vasta la bibliografía sobre los exiliados republicanos en 
México; no me detengo en su desplazamiento a ese país. Sobre “los 
españoles del Fondo”, véase Max Aub (1980: 189 y ss.).



antecedentes, inicios y perfil del fondo de cultura económica  63

nacionales consagradas a la legitimación de saberes universitarios, 
la aparición de Silva-Herzog como autor de un título de sesgo uni-
versalista en esta sección manifiesta el tipo de pretensiones de in-
tervención de la élite cultural y dirigente nacional.27 Los traducto-

27	  Silva-Herzog contaba con una maestría en Economía por la Universi-
dad de Yale. Junto con Cosío, participó en la creación de la Revista 
Mexicana de Economía (1928), de la Escuela de Economía y del Instituto 
de Investigaciones Económicas (1929). Años después crearía Cuadernos 
Americanos, revista intelectual de gran prestigio en el continente. 

Cuadro 2.2. Ediciones del FCE en 1939

Sección Autor Título Traductor

Economía

Clarence Haring
Comercio y navegación entre 
España y las Indias

Emma Salinas

Henri Pirenne
Historia económica y social  
de la Edad Media

Salvador M. 
Echavarría

Jesús Silva-Herzog
Historia del pensamiento 
económico y social

John Strachey Naturaleza de la crisis
Emigdio M. 
Adame

Domingo P. de 
Toledo y Jiménez

México en la obra de Marx  
y Engels

Alexander M. 
Carr-Saunders

Población mundial sin datos

Sociología Marcel Prenant Raza y racismo
Manuel 
Martínez Báez

Historia*
Armand Cuvillier Proudhon

María L. 
Díez-Canedo

José Valadés
Topolobampo, la metrópoli 
socialista de Occidente

Política y 
Derecho**

René Carré Teoría general del Estado
José L. 
Depetre

Mario Pugliese Instituciones de derecho financiero José Silva

El Colegio 
de México

Enrique 
Díez-Canedo

El teatro y sus enemigos

Juan de la Encina
El mundo histórico y poético  
de Goya

María Zambrano
Pensamiento y poesía en la vida 
española

* Dirigida por Silvio Zavala y Agustín Millares Carlo. 

** Dirigida por Manuel Pedroso.
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res aún provienen del entorno social de los fundadores, lo que 
revela una inversión personal –o no profesional– en la implanta-
ción del catálogo.

La colección de Sociología inició con un título sobre racismo, 
tema obligado en la agenda pública del momento.28 También fue-
ron lanzadas las colecciones de libros de historia y del Colmex. En 
las nuevas series aumenta el número de autores hispanoamerica-
nos, de los que se editan obras que abren panoramas para pensar 
asuntos propios de la cultura nacional o iberoamericana. Los li-
bros de El Colegio de México muestran a las claras los aportes de 
los exiliados españoles o el aprovechamiento del gran prestigio de 
ensayistas, poetas y críticos como María Zambrano, Enrique Díez-
Canedo, José Gaos, José Medina Echavarría, León Felipe y otros 
que trasladaban a su nueva residencia modos de producción cul-
tural internacionalizados y aún sin arraigo en la escena local.

Como veremos más adelante, los transterrados también motiva-
ron la división de intereses del FCE entre la promoción de las mo-
dernas ciencias sociales y humanas y los problemas americanos. 
Los primeros libros del Colmex fueron de teatro y poesía, y un año 
después aparece la colección Tezontle, iniciada con el libro La 
rama viva de Francisco Giner de los Ríos. En los años cuarenta, los 
libros del Colmex y los de Tezontle se diferenciaron menos como 
colecciones que como sellos paralelos. Eso resguardaba la identifi-
cación del catálogo del FCE como especializado en ciencias huma-
nas y sociales. La apuesta por esta área de conocimiento es síntoma 
de la competición internacional que surge de manera correlativa a 
la nacionalización del mercado editorial:

28	  Según FCE (1980), la colección Sociología pasó a ser dirigida por el 
español José Medina Echavarría en 1941, año en que aparecieron 
obras de prolongado éxito en la editorial: Ideología y utopía de Karl 
Mannheim (trad. de Salvador Echavarría), Historia de la cultura de 
Alfred Weber (trad. de Luis Recaséns Siches), Raza: ciencia y política de 
Ruth Benedict (trad. de Ernestina de Champourcin) y La propaganda 
política de Frederick Bartlett (trad. de Francisco Giner de los Ríos). 
Con la traducción y edición de Economía y sociedad de Max Weber en 
1944, se comprobaría el prestigio acumulado del FCE. 
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En 1938 y en la Argentina se fundó la editorial Losada 
y se estableció Espasa-Calpe, ambas con pretensio-
nes continentales –lo que incluía a México–. […] 
Ante la inminencia de que las editoriales argentinas 
invadieran el campo cultivado por el FCE, queda-
ban dos posibles soluciones: “reiterar todos los es-
fuerzos en la misma dirección” o ampliar las activi-
dades mediante nuevas secciones afines a la 
economía. […] Cosío restringía la oferta al campo 
de las ciencias sociales […] porque en él no había 
competencia, pues las editoriales argentinas y chile-
nas (las españolas que inundaban el mercado casi 
desaparecieron a partir de 1938) se ocupaban de li-
teratura, de la que había “cierto hastío”, según el 
director. Un punto más a favor: ante la competen-
cia, la calidad del papel e impresión de los libros del 
FCE no tenía rival (Díaz Arciniega, 1994: 83-84).

Publicaciones iniciales del Fondo. Portadas de El dólar plata de 
William P. Shea y de Karl Marx de Harold Laski, 1935.

Es muy posible que la “novedad del FCE” haya tenido gran éxito 
en el dinámico campo académico e intelectual argentino hacia 
finales de los años treinta. Si bien Losada (así como sus pares Su-
damericana y Emecé) concentró su producción en literatura, tam-
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bién inició colecciones de sociología, filosofía y otras humanida-
des. Sin embargo es posible pensar un “pacto” de división del 
trabajo internacional de edición, manifiesto por el acuerdo de 
mutua distribución entre los dos sellos, firmado hacia 1943. No es 
un dato menor recordar que, en la Argentina, Losada era la edito-
rial más prestigiada entre los inmigrantes españoles, no todos 
ellos republicanos en el exilio.

Con la llegada de los transterrados, Cosío les delegó buena par-
te de las tomas de decisión sobre los contenidos académicos y las 
operaciones técnicas de la empresa. Concentró fuerzas en el ar-
mado de colecciones de ensayos americanos y en los años cuaren-
ta ya se lo observa como mentor de la conquista de un mercado 
internacional: la Argentina resultaba una plaza estratégica, y no 
sólo por el achicamiento del mundo durante la guerra europea. 
Aquí me limito a postular que los efectos positivos de esa “alianza 
al sur” se personificaron en Arnaldo Orfila Reynal, cuya gestión 
como director gerente del FCE recorta el tercer período de su 
historia, entre 1949 y 1965.

la gestión de orfila reynal como director del fce

Al arribar a México en 1948, Orfila no era cualquier persona. Ha-
cía veintisiete años que conocía a los actores del núcleo progra-
mático de la editorial y había actuado como una suerte de emba-
jador cultural de México en el Cono Sur. Si bien en la Argentina 
desde joven realizó labores editoriales, allí su actividad se disper-
saba entre la militancia político-cultural y la gestión de emprendi-
mientos lácteos. Orfila no era economista como Cosío, pero tenía 
experiencia en la administración de empresas y trabajaba codo a 
codo con su esposa, María Elena Satostegui, que era contadora. 
Así, creció la valoración del nuevo gerente como portador de una 
rara combinación de aptitudes técnicas, financieras y de marcada 
personalidad intelectual y política. A tal punto la vida de Orfila se 
condensó en una sola actividad que el propio predio del FCE pasó 
a ser literalmente su casa: el director gerente residió en un depar-
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tamento en la sede de la editorial, costumbre que mantuvo hasta 
el final de su vida.

Durante la gestión de Orfila, el FCE observa un fuerte creci-
miento y profesionalización de la organización empresarial. A lo 
largo del período, la editorial llegó a contar con una planta de 
más de cien empleados, y hacia 1956 se superó el techo de cien 
novedades por año. Si ya antes de la gestión de Orfila el Fondo 
era reconocido como una escuela de formación profesional, eso 
se acentuó con talleres como el dictado en 1956 por el tipógrafo 
holandés Alexandre Stols.

En enero de 1954, la editorial se trasladó a una nueva sede, en 
Avenida de la Universidad 975. El amplio predio de moderna ar-
quitectura contó con librería. Y en septiembre de ese año comen-
zó a editarse La Gaceta, periódico cultural del sello, que pervive en 
nuestros días29.

Como house organ, en La Gaceta se reseñan los principales títulos 
editados y se anuncian hitos en el cronograma y la evolución de la 
empresa. Pero es también una revista intelectual, en que colabo-
ran muchos autores de la casa. La lectura de los números publica-
dos durante la gestión de Orfila permite comprobar la significa-
ción personal que tuvo para él: la impregnó de sus ideas 
profesionales y políticas, volviéndola además una tribuna de expre-
sión de la cultura argentina. Un análisis bibliométrico demostraría 
la privilegiada atención que se daba a ese país, tanto en notas sobre 
la sucursal y los problemas mercadológicos, como en artículos de 
fondo sobre asuntos intelectuales que reflejaban filiaciones e inte-
reses del director gerente. Ezequiel Martínez Estrada y Francisco 
Romero fueron las firmas más recurrentes en las páginas de La 
Gaceta; Alejandro Korn, el tema más celebrado.

En el plano operativo, hacia 1957 comenzaron a imprimirse en 
la Argentina los títulos de autores de ese país, especialmente los 

29	 La Gaceta, tabloide de doce páginas con reseñas de libros publicados 
por la editorial, incluye notas sobre vida intelectual, académica, 
literaria y política. No existía un periódico similar en América Latina. 
El renombre de la editorial y las alternativas de anticipación intelectual 
que proponía ampliaron su circulación al continente entero.
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reunidos en la colección Tierra Firme. El impulso de Orfila para 
hacer de su posición exterior una tribuna de acción cultural en su 
país natal acentuó el reconocimiento allí, coronado cuando la 
Universidad de Buenos Aires lo contartó durante tres meses, 
aquel año, para proyectar la Editorial Universitaria de Buenos Ai-
res (Eudeba).30 La creciente significación de la sucursal argentina 
como plaza estratégica para las políticas del FCE se materializó en 
la adquisición de un nuevo predio, sito en el 2064 de la avenida 
Córdoba e inaugurado en 1958.

Un último capítulo de la presencia argentina en el catálogo del 
FCE durante la gestión de Orfila fue el lanzamiento de la colección 
La Realidad Argentina en el Siglo XX, que apareció en 1961 con 
sus tres únicos títulos: La política y los partidos de Alfredo Galletti, 
Análisis crítico de la economía de Leopoldo Portnoy y Argentina en el 
mundo de Sergio Bagú. Veremos que esta colección, así como gran 
parte de las apuestas de Orfila a lo largo de su labor como editor, se 
ligaron a sus propias experiencias y redes de relaciones sociales.

Portadas de la serie La realidad argentina en el siglo XX, publicada en 1961 por 
la sucursal porteña del FCE.

30	  Gonzalo Álvarez (2015) ha realizado un minucioso trabajo de 
reconstrucción de la presencia de Orfila en la fundación de Eudeba.
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Cabe señalar que en La Gaceta los “problemas americanos” tam-
bién adquieren gran volumen de notas y significación, en cierta 
continuidad con las políticas impulsadas por la gestión de Cosío. 
Pero el americanismo de Orfila produjo, además, un marcado 
giro hacia la militancia a favor de la Revolución Cubana. En el 
viaje a México del presidente cubano Osvaldo Dorticós y su comi-
tiva, en junio de 1960, una de las primeras acciones de política 
exterior de la Revolución, la visita a la sede del FCE fue un hito 
central, retratado en La Gaceta como “una fiesta de solidaridad 
americana”. Más adelante retomo este y otros asuntos significati-
vos. Sobre la proyección internacional del FCE durante la gestión 
de Orfila, hay otros dos hechos fundamentales: la apertura de las 
sucursales de Chile (1954) y de España (marzo de 1963).

En relación con el catálogo, en los años cuarenta la editorial ha-
bía alcanzado notoriedad continental como productora de traduc-
ciones imprescindibles para la renovación de las ciencias sociales y 
humanas,31 y como medio de expresión del ensayo sobre los proble-
mas de América. En los primeros años bajo la dirección de Orfila, 
el catálogo se abrió en dos marcadas direcciones: la promoción de 
obras literarias de autores mexicanos y la búsqueda del lector masi-
vo que surgía en gran parte del continente gracias a la ampliación 
de la alfabetización, de la matrícula universitaria, y a la profesiona-
lización de las ciencias sociales. Expresión de la primera apuesta 
fueron las colecciones Letras Mexicanas, donde aparecieron libros 
emblemáticos de la vanguardia literaria de los años cincuenta,32 y 

31	  Entre ellas, se destaca la publicación de los más conspicuos represen-
tantes de la sociología alemana: a Economía y sociedad se suman 
Ideología y utopía de Karl Mannheim (1941) e Historia de la cultura de 
Alfred Weber (1941). También vieron la luz decenas de libros de 
autores contemporáneos como John M. Keynes, Paul Sweezy, Ernst 
Cassirer, Erich Fromm, Maurice Dobb, Martin Heidegger, Levin 
Schücking, Ralph Linton. Predominaron traducciones de autores 
fundadores de las disciplinas sociales y humanas: economía clásica 
(también El capital de Karl Marx en tres tomos, en 1946), antropólo-
gos como James Frazer, filósofos como Wilhelm Dilthey, etc. 

32	  El ensayista Carlos Monsiváis (1993: 28) afirmó que Letras Mexicanas 
fue el medio más importante para “la fijación del canon” de la 
literatura mexicana moderna. 
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Vida y Pensamiento de México. La segunda apuesta fue plasmada 
en las colecciones Breviarios (1948) y Popular (1959). Esos proyec-
tos guiaron la definitiva consagración del FCE como empresa cultu-
ral estratégica para la divulgación internacional de las grandezas 
culturales de México y del continente.33

El testimonio de Martí Soler, uno de los más estrechos colabo-
radores de Orfila desde finales de los años cincuenta,34 dinamiza 
la interpretación: “Mi opinión personal acerca de Orfila es que 
fue un gran administrador que supo rodearse de grandes 
editores”.35 Para él, los Breviarios pudieron haber sido planifica-
dos por Cosío al final de su gestión y Letras Mexicanas habría sido 
un plan del gerente de producción Joaquín Díez-Canedo. Y los 
principales diseñadores del catálogo durante la gestión de Orfila 
fueron Díez-Canedo, Alí Chumacero y Laurette Séjourné.36 Soler 
y otros retratan a Orfila como un gran administrador, alguien 
muy riguroso que se posesionaba del lugar de trabajo, se vincula-
ba personalmente con los empleados y controlaba el ritmo de las 
labores diarias.

33	  En 1955, el escritor Juan José Arreola sintetizó esa consagración del 
siguiente modo: “México se ha dado cuenta de que el Fondo, como la 
pintura y las películas, lleva su nombre a todas partes del mundo en la 
etiqueta prestigiosa de los libros que se dividen ya en series numero-
sas” (cit. en Díaz Arciniega, 1994: 127).

34	  Martí Soler trabajó junto a Orfila desde los 25 años, cuando en 1959 
ingresó al sector de producción del FCE, como auxiliar de Joaquín 
Díez-Canedo. Luego comandó esa área estratégica en Siglo XXI. Se 
casó con Elsa Cecilia Frost, subgerente de producción del FCE y 
amiga personal de la segunda mujer de Orfila, Laurette Séjourné.

35	  Entrevista a Martí Soler, realizada en la ciudad de México, en febrero 
de 2007.

36	  Joaquín Díez-Canedo estuvo a la cabeza del área de producción del 
FCE hasta 1962, cuando fundó su propia editorial, Joaquín Mortiz. Alí 
Chumacero, quien hasta entonces se desempeñaba como una de las 
principales figuras del departamento técnico, lo reemplazó. Si Letras 
Mexicanas iluminó la vanguardia literaria de México de la década de 
1950, Joaquín Mortiz –catálogo reconocido como de refinado gusto– 
hizo lo propio durante la década siguiente (Anderson, 1996).
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Sobre la función autor y la posición editor

Como “obrero” de la edición, Martí Soler señala 
que Orfila fue un gran gestor al rodearse de grandes 
editores y colaboradores. Así, además de descubrir 
o atraer firmas autorales, cuenta con respaldo para 
tomar decisiones en el espacio de trabajo cotidiano 
de una empresa y en función de los presupuestos 
de mercado. En la visión dominante, sería espera-
ble hablar de función editor, ya que se supone que 
este es un auxiliar del autor, le es funcional. Desde 
un punto de vista sociológico, propongo la noción 
posición editor, ya que ayuda a comprender cómo 
este creador de cultura –Bourdieu (1967) diría 
“creador de creadores”– se define en la intersec-
ción entre ambos procesos.

Alrededor de Orfila giró un amplio repertorio de obras de gran 
prestigio simbólico, una red transnacional de intelectuales y lecto-
res que se reconocieron como comunidad en buena medida gra-
cias a proyectos como los del FCE. Sello y empresa, emblema y 
maquinaria laboral impecable que abrió mercados con audacia 
intelectual y riesgos de mercado sólo posibles, en aquellos tiem-
pos, por el resguardo estatal. Esto tornó a Orfila un hombre pode-
roso, incontrolable para los gobernantes de México.

Hacia finales de los años cincuenta, gozaba de condiciones y li-
bertad, autoridad y prestigio para editar sin reparos títulos que 
expresaron su radicalización política. Lentamente, traspasó los lí-
mites de lo aceptable para ciertos guardianes de la cultura mexi-
cana y portavoces de los valores de Occidente.

A pesar de los condicionamientos que suponían la consagra-
ción de la editorial como un símbolo de la cultura nacional y su 
apreciación como aparato de la burocracia estatal, Orfila impri-
mió su marca personal al FCE. Con el paso de los años, acentuó la 
identificación del catálogo con sus propios ideales culturales y po-
líticos. Por un lado, remarcó la continuidad con el perfil del ame-
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ricanismo que compartía con Cosío, Silva-Herzog y los demás in-
telectuales ligados al FCE. Por otro lado, sin embargo, abrió el 
catálogo a la expresión del pensamiento crítico que a finales de la 
década de 1950 emanaba de tres fuentes que, como mínimo, cues-
tionaban duramente el humanismo tradicional y el pensamiento 
liberal: ciencias sociales (modernizadas con posturas “científi-
cas”), tercermundismo, Revolución Cubana. 

En esos años se observa una acentuada crítica de Orfila al refor-
mismo y la tradición socialdemócrata del Partido Socialista argen-
tino. Según testimonios de personas próximas al editor, una razón 
central fue el papel desempeñado por Laurette Séjourné. La se-
gunda compañera del editor era una moderna arqueóloga que 
anteponía al texto de sus trabajos citas de Marx y Georges Can-
guilhem, y seguía el día a día de la vanguardia intelectual euro-
pea. Todos los años, la pareja realizaba un viaje a la Argentina y 
otro a Francia, donde entablaron vínculos de amistad o de alianza 
estratégica con editores como François Maspero, y escritores e in-
telectuales como Claude Lévi-Strauss y Jacques Lacan.



3. Misión de la edición para una 
cultura en crisis
El Fondo de Cultura Económica  
y el americanismo en Tierra Firme

[Pedro] Henríquez Ureña ha hecho esta observación 
concreta: “Hasta 1936 Madrid era el centro, puramen-
te cultural, en que se apoyaba la unidad del idioma 
español en América; ahora esta dirección cultural está 
repartida entre México y Buenos Aires como centros 
principales de producción editorial”. Sentado este he-
cho y admitida la importancia del libro en el orden de 
las actividades intelectuales en la América hispánica, de-
bemos reconocer que el Fondo de Cultura Económica 
ocupa lugar privilegiado; pues, cumpliendo ese requi-
sito de empresa editorial que le es inherente, supera a 
todos los otros focos de cultura de América Latina, y sin 
duda del mundo, en cuanto es un instituto editorial de 
instrucción superior y popular a un tiempo, y en cuanto 
no lo accionan resortes mercantiles.
ezequiel martínez estrada, “El Fondo, instituto edi-
torial de instrucción superior y popular”,  
La Gaceta, 1959

Tierra Firme es una colección del FCE que influyó en la sensibi-
lización hacia “los problemas de América”. Representó, especial-
mente en su primera década de existencia, uno de los proyectos 
más significativos en la construcción de una enciclopedia del 
continente, de una cultura americana. Ideada por Cosío y propul-
sada gracias a una extensa red de intelectuales del continente 
entero, se inició en 1944 con la publicación de Tupaj Katari, obra 
del boliviano Augusto Guzmán que retrata la epopeya de la resis-
tencia aymara. Siguió con títulos como Este pueblo de América de 
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Germán Arciniegas, Interpretación del Brasil de Gilberto Freyre y 
La música en Cuba de Alejo Carpentier. La ambición del plan era 
manifiesta en la pretensión de publicar trescientas obras origi-
nales sobre el continente y de traducir al (y desde el) portugués 
y al inglés los principales títulos. Representaba una inversión mi-
llonaria a pérdida, de lucro “apenas” simbólico. La gran mayoría 
de los textos de la colección fueron redactados por demanda de 
los editores, tarea que implicó viajar, debatir e imponer ideas, 
sumar a intelectuales de todos los países de América Latina don-
de, dispersas, bullían utopías americanistas. De este modo, Tie-
rra Firme encaminó la difusión continental de la empresa edito-
rial como un todo y generó, lentamente, un proceso de 
unificación simbólica del mundo intelectual y editorial de esta 
parte del continente.

Según Hanns-Albert Steger (1995: 144), el llamado a reflexio-
nar “inserto en el contexto” fue liderado por José Gaos, quien 
sostuvo ese postulado filosófico desde sus tiempos de colabora-
ción con José Ortega y Gasset. Lo infundió a sus propios discípu-
los mexicanos, como Leopoldo Zea Aguilar, e incentivó la búsque-
da de lo singular de la cultura americana. En pocos años, el 
americanismo marcó el horizonte de las políticas culturales del 
FCE y del Colmex. Tierra Firme hizo su geografía americana en 
paralelo con otros emprendimientos intelectuales, entre los cua-
les se destacó la revista Cuadernos Americanos. Su primer número 
apareció en 1941 y fue dirigida por Jesús Silva-Herzog hasta su 
muerte, en 1987 (Weinberg, 1995). El FCE la distribuyó interna-
cionalmente y contribuyó en la confección de cada número: Co-
sío y, más tarde, Orfila solicitaban artículos, organizaban la distri-
bución, captaban suscriptores, pagaban a los colaboradores. En 
carta del 13 de marzo de 1942, Cosío pidió a José Luis Romero un 
libro para Tierra Firme y le presentó la revista: “Por cierto, ¿ha 
visto usted por ahí Cuadernos Americanos? Véalo y escríbanos para 
ellos un artículo”. Cuadernos Americanos también publicó libros afi-
nes a los de Tierra Firme, por lo que ambos proyectos deben ser 
pensados a la par.

Las colecciones Biblioteca Americana y Tierra Firme, apareci-
das a mediados de los años cuarenta, coronaron esa apuesta. La 



misión de la edición para una cultura en crisis  75

primera buscaba recuperar la “literatura prehispánica”, las “letras 
coloniales”, “obras maestras de la erudición hispanoamericana”; 
libros presentados con estudios escritos por “especialistas de las 
ideas”, de las “letras clásicas”, de la “historia del arte” y de las inde-
pendencias republicanas (Bataillon, 1980: 161 y ss.). Se inició con 
la primera edición en castellano del Popol Vuh, siguió con Sor Jua-
na Inés de la Cruz, Antonio Vieira, Bolívar, Sarmiento, Mansilla, 
Darío, etc. La segunda colección buscó revivir “el olvidado sueño 
de un humanismo continental” que permitiera “encararnos con 
nuestros problemas específicos” (Picón-Salas, 1980:  164 y ss.). 
Con la selección de referencias elementales para un patrimonio 
de ideas del continente, Biblioteca Americana reinventaba una 
tradición. Tierra Firme, por su parte, con el criterio de edición de 
“obras originales”, movilizaba el pasado desde el presente y posi-
cionaba a sus autores en la vanguardia. La colección fue gestada 
en un período en que la civilización occidental estaba en juego, y 
esa crisis propiciaba sociodiceas para replantear el Nuevo Mundo 
y exigía un nuevo tipo de intelectual. No fue la única de su tipo en 
la historia cultural hispanoamericana. Pero el tiempo y el lugar de 
los cuales fue producto la destacó como ninguna en su eficacia 
para seducir y sumar a intelectuales actuantes en los diferentes 
países, para profundizar la conexión entre ellos y promover un 
sentimiento de unidad continental rara vez alcanzado entre las 
utopías del americanismo (Myers, 2006).

Como expresa la visión de época de Martínez Estrada, esa uni-
dad generada por la edición giró sobre dos polos, ya que los pro-
yectos americanistas mexicanos fueron dinamizados desde la Ar-
gentina. La Biblioteca Americana fue planificada, en sus veintiséis 
números iniciales, por Henríquez Ureña, a la vez que dirigía el 
Instituto de Filología en la Universidad de Buenos Aires (FCE, 
1980: 17-24). En el otoño de 1941, para dar inicio al plan de Tie-
rra Firme, Cosío organizó una reunión en Buenos Aires con trein-
ta y dos “intelectuales suramericanos”, de la cual participaron, 
entre otros, Martínez Estrada y Romero.

Sobre el suelo fértil para el surgimiento de profecías que gene-
raba la guerra, Cosío llamaba “delegados apostólicos” a los cola-
boradores de Tierra Firme como Norberto Frontini, quien a su 
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vez le respondía que el plan de la colección le interesaba “patrió-
ticamente y como ciudadano de Iberoamérica” (correspondencia 
Cosío - Frontini, 2 de julio y 15 de agosto de 1941). Frontini reali-
zó viajes de representación y se gestaron experiencias y horizontes 
estéticos e ideológicos que guiaron la planificación de una colec-
ción que buscaba fundar una especie de primera enciclopedia del 
continente. Ese material anticipa las idas y vueltas en la fabrica-
ción de ciertos libros canonizados del pensamiento latinoamericano, 
permite recuperar autores y títulos que finalmente no salieron a 
la luz, así como un amplio espectro de problemas e individuos 
centrales para la ensayística y la historiografía continental. La en-
vergadura de tales proyectos rara vez volvió a ser igualada y, por 
ello, su indagación permite pensar la índole de factores que, en 
diferentes contextos y momentos, dinamizaron u obstaculizaron 
la circulación de ideas y la construcción de redes de productores 
culturales.

Aquí condenso información mínima para comprender el esce-
nario que hizo posible la proyección del FCE a escala continental, 
lo cual supuso no sólo un mercado para la venta de los libros, sino 
un esfuerzo concomitante de promover redes intelectuales y 
creencias sobre la necesidad de hacer de América Latina un pro-
blema histórico, sociológico y político primordial. Tierra Firme 
fue el vector de ese proceso. El estudio de su puesta en marcha 
permite comprender las condiciones materiales, morales y afecti-
vas de un gran proyecto intelectual, en un momento clave para la 
consagración del editor como posición y función arbitral de los 
juegos de la cultura en América Latina.

cándidas memorias

Para un hombre de mi generación, este es el mo-
mento de recordar cuánto le debemos al Fondo. 
En las décadas de 1930, 1940 y aun 1950, contába-
mos con poca bibliografía en el sector de las cien-
cias humanas, aparte de estudios específicos sobre 
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el Brasil. Por eso, muchas de las grandes obras de 
cultura nos fueron proporcionadas por editoriales 
de lengua española, como Losada, Espasa-Calpe de 
Buenos Aires, pero sobre todo por el Fondo de 
Cultura Económica, que nos aportó los grandes 
textos de filosofía, sociología, economía, antropo-
logía, historia, teoría del arte y de la literatura. 
Eran obras de Max Weber, Mannheim, Toënnies 
[sic], Dilthey, Cassirer, [Emil] Ermatinger, Alfonso 
Reyes y tantos otros. Son inolvidables las tapas co-
loridas de los libros: verdes, rojas, amarillas, azules, 
rosadas, blancas. Formaban una suerte de gran ar-
coíris cultural que unía simbólicamente a los paí-
ses de América Latina (Cândido, 1991).

António Cândido invita a pensar, en primer lugar, en la escasez de 
libros de ciencias sociales traducidos al portugués antes de los 
años cuarenta. Ya abundaban los ensayos sobre Brasil, pero el sa-
ber “universal” llegaba sin traducción al portugués. En segundo 
lugar, cómo la imbricación de las distintas culturas nacionales de 
América Latina fue acentuada desde la Guerra Civil Española y 
durante la Segunda Guerra europea, gracias a los proyectos de un 
pequeño conjunto de editoriales argentinas y mexicanas. En un 
momento de progresiva institucionalización de la vida universita-
ria, las nuevas generaciones intelectuales del continente parecen 
haberse formado con ciertas experiencias de lectura común: co-
lecciones literarias de editoriales argentinas (como la célebre Aus-
tral de Espasa-Calpe) y libros de ciencias sociales del FCE. Diga-
mos, una cierta división del mercado continental entre argentinos 
y mexicanos en el dominio en la edición de literatura y ciencias 
sociales en cada polo. Por tratarse de un caso extremo por dife-
rencia de lengua, la confirmación de este hecho en Brasil bastaría 
para verificar la sintonía de experiencias culturales en otros países 
e introduce, además, la cuestión de la traducción. Cândido reme-
mora un episodio que abrió el terreno de indagación de este 
capítulo:
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Quiero mencionar un recuerdo especial que de ma-
nera indirecta me sitúa en el origen de las actividades 
del Fondo en Brasil: en enero de 1943 estuvo aquí el 
abogado argentino Norberto Frontini, en misión en-
comendada por su amigo Daniel Cosío Villegas, 
para estimular la producción de obras brasileñas 
destinadas a la colección Tierra Firme, ese gran logro 
de fraternidad y conocimiento continental. […] De mí 
quería que lo acercase a Mário de Andrade y a los 
profesores franceses de la Facultad de Filosofía. A 
[Pierre] Mombeig, Frontini le insistió que escribie-
ra un libro de geografía, pero Mombeig alegó que 
no tenía tiempo ni disposición. Frontini insistió con 
vehemencia y le dijo que no se trataba de querer o 
no querer, de tener o no tener tiempo: era un deber, 
pues estaba en juego el entendimiento, el conocimiento mu-
tuo de los países de América Latina. Y concluyó: “¡Hay 
que hacerlo!”. Pero nada consiguió. […]Con Mário, 
[…] a cuya casa lo llevé, tuvo mejor suerte. […] Él 
no tomó la tarea, pero mostró interés y señaló a su 
discípula Oneyda Alvarenga para hacer el libro soli-
citado. De hecho, Oneyda produjo el clásico Música 
popular brasileña. […] Como el viaje de Frontini es 
poco conocido, pensé que valdría la pena evocarlo 
en este momento (Cândido, 1991; los destacados 
me pertenecen).

La presencia de Roger Bastide o Pierre Mombeig en San Pablo 
ratifica en qué medida las ciencias sociales eran, en América Lati-
na, un producto de importación para traducir (la sustitución de-
moraría al menos una década más). Haciendo de la necesidad 
virtud, a los intelectuales del continente les restaba el ensayo de 
interpretación nacional o americanista, y Tierra Firme, aún vigen-
te, representa una evidencia patente de esta afirmación. Si bien 
no puede atribuirse a la sola propuesta de Frontini y de la colec-
ción la escritura de textos como Historia económica del Brasil de 
Caio Prado Júnior, se trata de un elemento significativo (descono-
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cido, negado) para pensar las relaciones internacionales en la gé-
nesis de ideas y obras representativas de las historias culturales 
nacionales (Miceli, 2003, Thiesse, 2010 [1999]). De hecho, ese 
título no fue incluido en la colección y Caio Prado no fue traduci-
do por el FCE. Lo relevante es la noticia de una red de nombres 
unidos detrás de los proyectos del Fondo. El viaje de Frontini a 
Brasil fue realizado dos años después del viaje de Cosío a Buenos 
Aires, cuando comenzó a proyectar al FCE como empresa ameri-
canista, internacional.

alianza al sur

Frontini firmó un contrato con Tierra Firme para un libro sobre 
la ciudad de Buenos Aires, y también publicó en Cuadernos Ameri-
canos. Fue abogado y tuvo cierta participación en la vida literaria y 
artística local desde los años veinte. A partir de 1924, formó parte 
del comité de redacción de la Revista Jurídica y de Ciencias Sociales, 
órgano de difusión del centro de estudiantes de la Facultad de 
Derecho de la UBA, que funcionó entre 1919 y 1938. La sincronía 
de los estudios jurídicos y la participación en proyectos editoriales 
ligados a la renovación “social” de los saberes jurídicos son índices 
de la homología de posiciones que lo acercó a Cosío. Su participa-
ción en la cultura estuvo subordinada al trabajo en su estudio ju-
rídico y, a pesar de la publicación de algunos textos, Frontini no 
dejó huellas como intelectual. En 1945 formó parte de la direc-
ción de la revista literaria Latitud, junto con Jorge Thénon, Enri-
que Amorim, Leopoldo Hurtado, María Rosa Oliver, Antonio Ber-
ni, Horacio Coppola y Luis Falcón. Su actuación en la cultura 
también se extendió a las artes plásticas y al cine. En los años cin-
cuenta, firmó un par de artículos en Sur.

Cosío llegó a Buenos Aires en el otoño de 1941 para promover 
la difusión continental de la labor del Fondo y asentó un contrato 
de mutua distribución con la editorial Losada, por cuatro años. 
Además, atrajo la colaboración de escritores argentinos y sudame-
ricanos. Data de entonces el origen de Tierra Firme.
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Frontini cumplió un importante rol en la recepción porteña de 
Cosío. Meses antes, había sido al revés: el editor había recibido al 
abogado argentino en México, donde estableció vínculos con di-
versas figuras del medio artístico y, al regresar, participó en la orga-
nización de una muestra de pintores mexicanos en Buenos Aires. 
El huésped se trasladó de Buenos Aires –donde tuvo encuentros 
con escritores e intermediarios de la cultura– a Santiago y, luego, 
a Lima. Frontini le indicó nombres de representantes de la cultu-
ra en Chile y Perú que podían ayudarlo en la planificación de la 
colección. En Chile, le sugirió visitar a Arturo Serrano (poeta es-
pañol), a Luis Alberto Sánchez (peruano deportado), a Vicente 
Salas Viu (Facultad de Bellas Artes), y en Perú, a Manuel Checa 
(secretario de Haya de la Torre), a Ernesto Vivanco (secretario de 
la Corte Suprema), a Ricardo Elias (abogado), a Luis Larco. No 
cabe duda de que el vínculo entre Cosío y Frontini ya era estre-
cho: el primero encabezaba las cartas con un “ilustre Che”.

Frontini asumió de ahí en más una informal función como re-
presentante del FCE en la región. Cosío le delegó, en primera 
instancia, la tarea de ratificar los compromisos iniciales aceptados 
por varias decenas de escritores argentinos para realizar trabajos 
originales para Tierra Firme. La nómina de candidatos era 
extensa. 

Como muestra el cuadro 3.1, sólo algunos de esos proyectos 
fueron publicados. Hasta poco antes del lanzamiento de la colec-
ción en 1944, se debatió la idea de coeditarla con Losada. En la 
Argentina, se mencionaba al “gringo” Attilio Rossi como posible 
diagramador.37

Al mismo tiempo que se definía el elenco de autores y temas 
argentinos, se ideó un plan uruguayo, compuesto de doce volú-
menes, a cuyo frente quedó Clotilde Luisi de Podestá. Alberto 

37	  Attilio Rossi (1909-1994) fue uno de los artistas gráficos más 
renombrados del continente. En 1933 fundó y dirigió la revista Campo 
Grafico, un medio que alteró los patrones del diseño impreso en Italia. 
Se exilió en la Argentina entre 1935 y 1950. Allí fue director artístico 
de Espasa-Calpe y de Losada, para las cuales diseñó logos emblemáti-
cos como los de la colección Austral.
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Zum Felde, Justino Zavala Muniz, Carlos Sabat Ercasty, Antonio 
Grompone, Luisi fueron algunos de los autores que comprome-
tieron obras. El trabajo de Luisi fue seguido de cerca por Frontini, 
a quien Cosío le pasaba instrucciones. En Chile, el proyecto que-
dó a cargo de Amanda Labarca, con la colaboración de dos ami-
gos de Frontini: Norberto Pinilla y Humberto Fuenzalida.

Entre la dimensión intelectual, que supone el debate de ideas, 
y la económica, que marca la evolución de los mercados editoria-
les, se debe pensar en la dimensión jurídica de las relaciones en-
tre productores de textos y de libros. El envío de contratos a cada 
autor de las listas marcaba un umbral en el desarrollo del proyec-
to, fijando títulos de los libros, plazos de entrega, formas materia-
les de los manuscritos y de las ediciones, tiradas, regalías. En un 
momento de escaso desarrollo institucional de unas universidades 
rara vez autónomas, la publicación de obras representaba una 
fuente de ingresos y los autores parecían estar bien preparados 
para lidiar con los editores. Muchos discutían las condiciones: exi-
gían mayores beneficios o plazos de entrega, evidencia de la cre-
ciente profesionalización de la actividad. Frontini intervenía, Cosío 
les respondía que el 10% de regalías que establecía el FCE estaba 
en sintonía con el estándar internacional, y era un monto mayor 
al aplicado en los Estados Unidos.

negociar y entenderse: la edición  
como una forma de gobierno

La preparación de Muerte y transfiguración de Martín Fierro de Mar-
tínez Estrada permite entrever las tensiones entre autor y editor, 
descubrir lo que estaba en juego detrás de los contratos e ilumi-
nar la emergencia del editor como especialista que concentra un 
poder particular para organizar la vida intelectual.

A mediados de 1941, Martínez Estrada se comprometió a escri-
bir un libro sobre Leopoldo Lugones y otro sobre José Hernández. 
En agosto, Cosío le envió los contratos y le recalcó el perfil de los 
textos esperados: una extensión máxima de doscientas cincuenta 
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páginas “a renglón abierto”: “Ambos tomos son del corte habitual 
de Vida y obra, […] un esquema biográfico, una descripción del 
medio y época, un relato de la obra y una apreciación de esta. 
Esperamos que los dos volúmenes puedan sernos entregados en 
un plazo de seis a ocho meses” (carta de Cosío a Martínez Estrada, 
28 de agosto de 1941). El autor respondió un mes después que no 
había recibido los contratos, pero que ya trabajaba en los dos tex-
tos y esperaba satisfacer las expectativas del editor. Hacia marzo 
de 1942, Cosío le reclamó por su silencio sobre las cláusulas y el 12 
de mayo Martínez Estrada le respondió con fuertes expresiones, 
que pusieron en riesgo la relación. Allí afirmaba que las condicio-
nes eran

poco alentadoras. De las cláusulas estas: la que toma 
porcentaje en las traducciones que yo pudiera con-
seguir; las excesivas seguridades con que la Editorial 
se precave contra mí; la prohibición de que pueda 
yo publicar ni un capítulo de la obra; y, en fin, y so-
bre todo, que tal como he planeado mi “Martín Fie-
rro”, necesitaría más de quinientas páginas para 
agotar definitivamente el tema (si nunca pudiera 
volver a ocuparme de él).

El autor se sentía decepcionado; estado de desánimo que le hizo 
traspapelar gran parte del material:

Difícilmente me ocupe ya de él: no tengo ganas ni 
tiempo. En cuanto al “Lugones”, con doscientas cin-
cuenta páginas habría tenido suficiente. Pero tam-
poco vale la pena. […] No crea usted que desconoz-
ca lo que pudo haber de honroso en que su Empresa 
tomara mi nombre, casi desconocido, con otros ilus-
tres, para editar esas obras. Por eso le ruego que no 
interprete mi decisión de no participar en su merití-
sima obra como resultado de ínfimas reflexiones.
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Cosío respondió inmediatamente, con “pena inmensa” por el 
mensaje de Martínez Estrada, pero dispuesto a resolver todos los 
inconvenientes: “El hecho mismo de que le escriba a usted ense-
guida puede ya revelarle hasta qué punto nos sentimos abiertos a 
examinar las objeciones a nuestro contrato, al que no hemos po-
dido ni querido darle otro sentido que el de una norma para ne-
gociar y entenderse”. Cosío redobló su valoración del autor al afir-
mar que estimaba esa colaboración “casi como ninguna otra”. 
Respondió a cada una de las objeciones.

En primer lugar, se refirió al porcentaje por traducciones: este 
era un modo de cubrir el riesgo asumido por una editorial al lan-
zar una obra inédita. El editor que publica una traducción com-
pra un texto ya reconocido, de comprobado éxito en otro merca-
do. “Esta es una razón muy importante” —proseguía Cosío—,

que explica por qué los editores de América y Espa-
ña han vivido de publicar traducciones. Ahora bien, 
quiero decirle […] que nuestra casa arriesga en la 
colección de trescientos libros de obras originales 
americanas, colección de la que formarían parte sus 
dos tomos, […] la modesta suma de un millón de 
pesos argentinos.

A pesar de ello, Cosío expresó que el FCE estaría dispuesto a ce-
der su porcentaje. Además, señaló que la prohibición de publicar 
capítulos como artículos de periódicos obedecía a una defensa 
del carácter inédito de las obras, así como a una actitud para 
transformar los hábitos del escritor americano. Igualmente, lo au-
torizaba a publicar “alguna vez un capítulo”. Por último, le 
escribió:

¿Usted necesita 500 páginas para el “Martín Fierro”? 
Tampoco es imposible: haremos dos tomos, o un 
“número doble”. […] Tome usted en cuenta esto 
más: es la primera vez que se intenta en nuestros 
países una gran colección de libros que saque a flote 
cuanto de mejor tienen ellos. Los riesgos nuestros 
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son inmensos y nuestras probabilidades de éxito fi-
nanciero son muy inciertas y pocas. Nuestro móvil y 
nuestra meta es hacer una obra que nuestros países 
reclaman y merecen, pero que nadie emprende. 
¿Sería posible que dejemos de contar con una ayuda 
de la importancia de la suya? Sólo le ruego que me 
conteste y que guarde el secreto de todas las concesiones 
que estoy dispuesto a hacer en su caso, porque, de 
lo contrario, perdería el gobierno de la colección toda 
(los destacados me pertenecen).

Martínez Estrada recién confirmó la continuación del proyecto 
en noviembre de 1943:

Siempre pienso en cómo cumpliré sin mayores de-
moras ya mi compromiso de un “Martín Fierro”, y 
espero que ha de ser pronto. […] Hacia mediados 
de 1944 podré mandarle los originales. Tengo con 
usted un compromiso de carácter moral y espiritual 
que me aflige cada vez que pienso cuán gentil ha 
sido usted y cuán mal me he portado yo. Pero si us-
ted supiese las mil cosas absurdas que se me atravie-
san en el camino, todo me lo perdonaría.

Los tiempos y las formas de la comunicación entre Cosío y Martínez 
Estrada ejemplifican cómo la cultura legítima(legitimada) es el 
lugar por excelencia de la denegación de la economía, y cómo su 
eficacia sólo acepta el lenguaje del honor (Bourdieu, 1977, Elias, 
1991). Los mensajes se trasladaron de las valoraciones simbólicas 
a los condicionamientos económicos, pero luego se reencauzaron 
en la retórica de la creación artística, lugar del desinterés indis-
pensable para cerrar el contrato y lanzar un libro como Muerte y 
transfiguración de Martín Fierro, hacia fines de 1948. Las situaciones 
de crisis entre productores culturales hacen emerger el funda-
mento económico de los intereses que en igual medida constitu-
yen la naturaleza de los bienes simbólicos. Sólo una empresa fi-
nanciada con recursos públicos podía asumir tamaño riesgo.
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Logos de dos colecciones del FCE que pensaban la región: Tierra 
Firme, iniciada por Daniel Cosío Villegas, y Biblioteca Americana, 
ideada por Pedro Henríquez Ureña. Década de 1940.

una enciclopedia de nuestra cultura

En noviembre de 1941, Frontini se ofreció para ampliar su trabajo 
de representante hacia Perú y Bolivia, adonde iría un par de sema-
nas hacia fin de año en plan de turismo. Cosío aceptó de inmedia-
to y le ofreció ayuda material para la prolongación del viaje du-
rante quince días. Antes de partir, le recordó el espíritu y el perfil 
de Tierra Firme:

Se pretende […] una colección de libros de todos 
los países de América, que […] represente una es-
pecie de enciclopedia de nuestra cultura. En cada país 
pedimos una serie de tomos con temas uniformes, o 
idénticos, con la esperanza [de] que, una vez publi-
cados, […] pueda procederse a hacer otros que re-
presenten síntesis. […] Los temas son, unos de ca-
rácter general, otros de carácter concreto. […] La 
extensión máxima […] es la de 250 páginas escritas 
a máquina, a doble espacio. […] Deben ser escritos 
en un lenguaje llano, y en un estilo literario tan atracti-
vo como sea posible, sin aparato documental o erudito 
alguno y el autor debe […] reconocer que sus lectores 
ignoran antecedentes o consecuentes de lo que él 
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habla. Los términos de nuestro contrato los conoce 
usted ya, así como el plazo de 10 a 12 meses. […]
[Señalo] el método […] que usted me vio usar en 
Buenos Aires: conversar aisladamente con personas 
de buena fe y de significación intelectual en cada 
país, […] llegar […] a una lista tentativa de candi-
datos para cada tomo. Ninguna sugestión puedo ha-
cer, por desgracia, sobre las personas con quienes se 
podría hablar en Bolivia y en el Perú. […] Ojalá to-
mara usted esta gestión con el mismo entusiasmo 
con que me hizo el favor de ayudarme en Buenos 
Aires. Ya sabe usted que la empresa, más que de una 
importancia comercial, lo es moral (carta de Cosío a 
Frontini, 11 de diciembre de 1941; los destacados 
me pertenecen).

El viaje se extendió entre el 1º de enero y el 10 de marzo de 
1942. Frontini viajó con su hijo Federico y con Berni, quien luego 
proseguiría su itinerario hacia México. La complicidad entre 
Frontini y Cosío se acentuaba. Al final de su vinculación con el 
FCE, que coincide con la fundación de la sucursal argentina y el 
nombramiento de Orfila como gerente, Frontini imaginaba es-
cribir una sociología del escritor americano. Los juicios sobre las 
virtudes y los defectos de los autores aparecían en cada carta. 
Desde Cuzco, el 25 de enero le envió a Cosío la primera lista de 
autores bolivianos: “He debido rehacer la lista […] más de diez 
veces, pues en Bolivia faltan precisamente los auténticos escrito-
res y sobran, como en todas partes, macaneadores”. Al recibirla, 
Cosío tomó conciencia de los peligros que encerraban las arbitra-
rias circunstancias que se daban en cada capital para componer 
una comunidad de autores representativos. El 11 de febrero, el 
editor agregaba su crítica opinión sobre el mundo intelectual: 
“Espero que haya usted acertado en todo; y el espero sólo tiene el 
sentido de mi propia experiencia: la inmensa dificultad de guiar-
se entre la selva de sugestiones, juicios, compadrazgos, etc., y aun 
la de juzgar la capacidad del autor teniéndolo enfrente de carne 
y hueso”.
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La conciencia sobre la magnitud del proyecto de Tierra Firme 
se acentuó al viajar. Las dificultades de comunicación y traslado, 
el extrañamiento en cada ámbito nacional visitado, el deslumbra-
miento y los fracasos vividos forjaban una vocación de misión y 
profetismo:

5 de marzo. A bordo del Arica, frente a Antofagasta: 
[…] Lo que prometió ser viaje de seis días a Valpa-
raíso será de 11. Menuda broma. El buque en calma 
y manos a la obra. […] Después de dos meses de 
agitación consecutiva, el mar me ha hundido en un 
“nirvana” del que a duras penas salgo. Pero el deber se 
impone. […] Debo confesarle que he encontrado 
una estupenda buena voluntad y un afán de colabo-
rar en la obra proyectada que nos crea una responsa-
bilidad de padre y señor mío. O esta biblioteca sale a 
la luz o yo me suicido. O me suicidan moralmente 
los amigos peruanos.

Esa sensación se correspondía con la naturaleza del interés gene-
rado por los autores peruanos:

Las felicitaciones para la editorial han sido nume-
rosas. El Diario de Comercio quiso dedicarle una ex-
tensa nota. La atajé a tiempo. No sea cosa que […] 
los aprovechadores […] echen todo a perder. Les 
recomendé un silencio absoluto hasta que las cosas estén 
listas. Naturalmente que el propósito de la edito-
rial corrió como reguero de pólvora y hasta el pre-
sidente quedó enterado. Tengo entendido que nos 
ofreció gentilmente su colaboración –la que hubie-
se considerado necesaria– y en forma muy disimu-
lada me lo hizo saber un amigo para sonsacarme si 
deseaba ver al presidente. Le dije que por lo que 
hacía al plan no, pero que no estaba de más entre-
vistarlo por pura cortesía. […] En realidad, ¿qué 
me importan estos presidentes fraudulentos? […] 
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Respecto a las instrucciones, he debido crear un 
tipo de lector que denominé “de mentalidad virgen”, en 
estado de inocencia. Me salieron al paso los ener-
gúmenos escoleros para significarme qué tanto va-
lía, como el niño en edad escolar. La cosa se fue 
precisando y al final ya estaba saturado de repetir 
la fórmula, no obstante haber introducido cin-
cuenta variantes.

Hacia el final, Frontini le recomendaba a Cosío que entrara en 
contacto con el doctor Antenor Fernández Soler, quien lo ayudó 
en el armado de la lista peruana: “Es hombre de gran influencia y 
puede mover gente como quiera. […] Consultaré con Amanda 
Labarca en Santiago sobre el estado del plan en Chile” (en todos 
los casos, los destacados me pertenecen).

La contención del aparato erudito, la escritura depurada, la 
búsqueda de un público lector socialmente distante abonaban la 
consagración del ensayo como el género de escritura idóneo para 
pensar lo local. Tales formas nacían de los condicionamientos de 
naturaleza editorial, eran impuestas por especialistas que podían 
no ser autores, pero sí autoridades del “juego de las reglas” de la 
escritura. Aquí, la edición aparece como un poder decisivo. Ade-
más, las representaciones del público esperado se engarzaban en 
el ideal progresista, en sintonía con las experiencias de educa-
ción popular que habían vivido Cosío, Orfila y otros actores del 
entorno del FCE. Las consignas eran marcadas en clave social, el 
fundamento del proyecto era político. Sin embargo, no se optaba 
por nuevos escritores, periféricos, “vírgenes” como los lectores, 
sino que en cada país se contactó a las figuras más renombradas 
de los medios académicos, literarios, políticos. El campo de posi-
bilidades se acotaba a sectores de élite.

En Perú, el propio presidente de la República se interesó por la 
presencia de Frontini. En cada nación, el plan era arrastrado por 
el magnetismo de los intereses intelectuales dominantes. En los 
casos de mayor éxito, como el plan de Brasil, se logró guiar el 
proyecto a través de intelectuales con indiscutible compromiso 
social. En todos los casos, sin excepción, Tierra Firme, enciclope-
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Distintas escenas del trabajo en FCE México, publicadas en su Catálogo General 
1955. La bodega (o depósito), la librería y el departamento técnico.
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dia del continente nuevo, fue producto de una evolución marca-
da por cerradas disputas simbólicas.

Frontini no era el único interlocutor de Cosío, así como Cosío 
no era el único agente del FCE con poder de toma de decisiones. 
Las listas de Frontini eran sometidas al escrutinio de autoridades 
sobre cada país, por lo general asentadas en México. En abril de 
1942, por ejemplo, el editor recibió la opinión de Felipe Cossío 
del Pomar, redactada en carta con membrete de la Escuela Uni-
versitaria de Bellas Artes de Guanajuato. En ella, el consultor efec-
tuó fuertes críticas al plan de Perú por hallarlo un “sin plan”: “He 
leído detenidamente el vasto programa del joven (lo supongo) 
‘planeador’”. En un anexo, Del Pomar detalló observaciones y ob-
jeciones a cada autor y tema de la lista de Frontini.

El reconocimiento y la difusión continental del FCE, además, 
tampoco fueron el producto natural del encuentro entre buenos 
autores y textos con editores y lectores que despertaban a un nue-
vo humanismo. El viaje y la interacción personal del director del 
Fondo y de sus “representantes” personificaban una acción publi-
citaria que sustituía las escasas o inexistentes sucursales y empre-
sas especializadas en la distribución internacional de publicacio-
nes. Sólo la acción personalizada del editor podía garantizar el 
“gobierno” sobre las obras.

¿traducir a brasil?

Al igual que a finales de 1941, en noviembre de 1942 Frontini le 
comunicó a Cosío que pasaría sus vacaciones en el exterior, y se 
puso a disposición del editor mexicano para ampliar su colabora-
ción: “Lo que quiera del Brasil: ananás, libros o alguna negrita 
engraçadinha”. También le informaba que, del mismo modo que 
en el viaje a los países andinos, no quería resarcimiento por los 
gastos. A cambio, le solicitó ayuda para la esposa del artista español 
Antonio Rodríguez Luna y su hijo, que estaban en México desde 
1939: “Pedirles cualquier trabajo y pagarles con generosidad”. Esta 
vez, Frontini se mostraba más preparado, y desde Buenos Aires se 
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anticipó a las actividades con ayuda de dos amigos brasileños: un 
pintor y un escritor. Antes de partir, le indicó a Cosío que se comu-
nicara con él a través de la embajada argentina de Río de Janeiro y 
consultara a Alfonso Reyes. Advertido por las repercusiones y los 
equívocos durante el viaje andino, el editor le pidió: “Explore lo 
más posible, pero sin comprometerse en ningún caso”. Esto gene-
ró malestar y desentendimiento entre ellos. En la visión de Fronti-
ni, su empeño en el contacto y trato personal con autores obligaba 
a cierto compromiso por parte de la editorial hacia los candidatos. 
Amparado por la distancia física y el poder de decisión, Cosío y el 
FCE operaban con independencia en la aceptación de las propues-
tas, en la confección de los contratos y en el rechazo de manuscri-
tos que no se ajustaran al perfil de la colección.

A pesar del resquemor, el plan de Brasil fue un rotundo éxito: 
en un mes y medio de trabajo, entre Río de Janeiro y San Pablo, 
Frontini redactó una lista con treinta y ocho temas. Una razón cen-
tral fue la decisiva participación del escritor y líder comunista As-
trojildo Pereira, no sólo durante ese viaje, sino durante los años 
que mediaron entre el lanzamiento de la propuesta y la publica-
ción de los primeros libros de autores de ese país. El 28 de enero 
de 1943, desde el Hotel Riviera de Río, pleno de entusiasmo, Fron-
tini le escribió a Cosío una extensa carta con una primera lista. 

Cuadro 3.2. Autores y temas brasileños propuestos para 
su edición por Tierra Firme del FCE

Autores Temas
Publicados en 
Tierra Firme

Sérgio Buarque de 
Hollanda

Historia de Brasil. Raíces del Brasil

José Honório Rodrigues La dominación holandesa.
Rubens Borba de Moraes Los bandeirantes.
Luiz Camillo de Oliveira La “civilización” del oro.
José Wanderley de Araújo Pedro II y su época.
Pierre Mombeig Geografía.
Caio Prado Júnior Historia económica.
Sergio Millet El café.
Octávio Malta y O. de 
Mello

Industrialización.
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Edgarde de Castro 
Rebello

Historia de las ideas políticas.

Sin candidato Política internacional.
Astrojildo Pereira Gregôrio de Matos Guerra.
Afonso Arinos de Melo 
Franco

Tomás António Gonzaga.

Francisco de Assis 
Barbosa

Hipólito da Costa.

Otávio Tarquínio de 
Sousa

José Bonifacio.
José Bonifacio, 
emancipador  
del Brasil

Carlos Drummond de 
Andrade

Castro Alves.

José Barreto Filho Machado de Assis.
Álvaro Lins Euclides da Cunha.
Lúcia Miguel Pereira José de Alencar.
Rachel de Queiroz Nísia F. Brasileira Augusta.
Vianna Moog Mauá.
Hermes Lima Ruy Barbosa.
Carlos Chagas La medicina experimental.

Arthur Ramos Poblaciones.
Las poblaciones  
del Brasil

Edison Carneiro La República de Palmares.
Guerras de los 
Palmares

Gilberto Freyre La aclimatación humana.
Interpretación  
del Brasil

Gilberto Freyre Folclore literario y material.

Josué de Castro
El problema de la 
alimentación.

La alimentación  
en los trópicos

Vinicius de Moraes La ciudad de Río de Janeiro.
Mário de Andrade La ciudad de San Pablo.
José Jardim La ciudad de Recife.
Godofredo Filho La ciudad de San Salvador.
Heloisa Alberto Torres Etnografía y arqueología.

Oneyda Alvarenga Música popular.
Música popular 
brasileña

Sin candidato Arte colonial.
A. Machado y Roberto 
Navarro

Artes plásticas 
contemporáneas.

Luiz Heitor Correa  
de Acevedo

Música contemporánea.

Manuel Bandeira Poesía.
Panorama de la 
poesía brasileña

Prudente de Morais 
Netto y Pedro Dantas

Prosa literaria.
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Alfonso Reyes halló la lista muy acertada. Posteriormente, Cosío 
la cotejó con Renato de Mendonça, escritor-diplomático asentado 
en México. Después de esa triangulación, redujo el conjunto a 
veintitrés nombres. En sus enunciados, Frontini deslizaba repre-
sentaciones de sentido común sobre Brasil como país idílico (sus 
cartas abundan en comentarios sobre exuberancia del paisaje y 
sexualidad) y desconocido, lo cual acrecentaba el sentimiento de 
su labor como una misión:

El plan ha sido estimado y comprendido en su más 
íntimo sentido. La necesidad de sustituir los monó-
logos de los pueblos latinoamericanos por un diálo-
go frecuente y provechoso que supere el tratadismo 
diplomático es cada día más urgente. Los brasileños 
[...] lo están comprendiendo con rapidez. Brasil es 
un difícil problema y su soledad –desconocimiento 
de los demás y particularmente argentino– dentro 
del continente está llena de peligros. Debemos pre-
pararnos para establecer entendimientos esenciales 
entre ese país, lleno a su vez de complicaciones, y 
los de origen español. El después de la guerra es 
para nuestros países cada vez más sombrío. El pro-
pósito de la editorial ha sido, por eso mismo, muy 
bien visto.

En sus cartas sobre el plan brasileño, Frontini observó la vida inte-
lectual en el continente: “Oiga usted: [¿]por qué no me pide un 
volumen con este título? ‘Psicología del escritor americano’… ¡Ay, 
mi dios! ¡Qué de grandes pequeños hay en este mundo! […] El 
año que viene pienso hacer vacaciones en China. ¿Tiene algo pro-
yectado para allá?”. Sobre Brasil, remarcaba la orientación socio-
lógica de los escritores, la cual consideraba un “desvío” y relacio-
naba con tres factores: la mentalidad modernista, la situación de 
opresión política del Estado Novo y la influencia cultural estadou-
nidense. Pensaba también que la mayor parte de los escritores era 
“autodidacta” por el escaso desarrollo de universidades y el estado 
de censura interna. “Hay sin embargo serios estudios objetivos, de 
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fundamentación poco menos que incontrovertible y de sesuda in-
terpretación científica”. Por lo demás, la actuación como repre-
sentante de la editorial lo impulsaba a realizar apreciaciones so-
bre el mercado editorial y a sugerir acciones profesionales para 
Cosío y el FCE: “[¿]Conoce Ud. las publicaciones de la Brasiliana 
y de la José Olympio?”. Le advertía que en Brasil no veía libros del 
Fondo y le sugería una alternativa: establecer un acuerdo comer-
cial con la librería de Olympio de Río de Janeiro, a la cual estaban 
estrechamente ligados muchos de sus colaboradores durante su 
viaje (Sorá, 1999, 2010 a).

Finalmente, Frontini le transmitió a Cosío una inquietud: daba 
por sentado que los libros de autores brasileños serían editados 
en portugués y preguntaba: “¿También serán traducidos al caste-
llano? Y las obras de los otros países escritas en castellano, [¿]se 
publicarán en portugués? Ustedes verán, el brasileño lee bien el 
castellano”. Esta última tendencia (que en la historia se refleja por 
una relativamente escasa traducción de autores hispanoamerica-
nos en Brasil) esfumó el intento por traducir la colección al por-
tugués. De manera correlativa, las barreras de los hispanohablan-
tes al portugués multiplicaron los proyectos de traducción de 
autores brasileños al castellano (Sorá, 2003 a): aparte de los títu-
los editados por Tierra Firme, hasta 1956 el FCE había publicado 
cuatro libros de autores brasileños en la Biblioteca Americana (El 
sertanero de José de Alencar, Cartas de Inglaterra de Rui Barbosa, 
Canaán de Graça Aranha y Memorias póstumas de Blas Cubas de Joa-
quim Machado de Assis), uno en la sección Antropología (El ma-
guey y el pulque en los códices mexicanos de Oswaldo Gonçalves de 
Lima), tres en Sociología (Sociología de la educación de Fernando 
de Azevedo, Las culturas negras en el Nuevo Mundo de Arthur Ramos 
y Pontes de Miranda de Djacir Menezes), dos en Tezontle (El ama-
nuense Belmiro de Cyro dos Anjos y Angustia de Graciliano Ramos), 
y otros dos libros estaban en preparación para Tierra Firme: La 
marcha hacia el oeste de Cassiano Ricardo y Esbozo de una historia de 
las ideas en el Brasil de João Cruz Costa.

El “desinterés” de Frontini le granjeó, poco a poco, cierta noto-
riedad como agente cultural internacional. De Brasil le pedían 
artículos sobre la Argentina, en la Argentina, sobre los otros paí-
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ses. La aventura como representante-viajero del Fondo lo dotó de 
un capital de vínculos que fue bien utilizado a la hora de dirigir la 
sección internacional de la revista Latitud. En 1943, la correspon-
dencia entre Frontini y Cosío manifiesta un creciente disenso en-
tre ambos. El editor le endilgaba la responsabilidad por el fracaso 
del plan argentino y de la sociedad con Losada. Frontini sostenía 
que eso había sido producto de la no formalización de su labor 
como representante del Fondo, lo cual le restaba autoridad de 
negociación. Hacia mediados de año, Cosío dejó de escribir y 
Frontini guardó silencio. Recién retomó contacto desde Quito, 
adonde se dirigió en las vacaciones de 1944, es decir, una vez en 
viaje. Cosío respondió con un telegrama enviado a Quito, que 
nunca llegó a destino: allí le rogaba iniciar un plan ecuatoriano 
para Tierra Firme. A pesar de todo, meses después Frontini le su-
girió el nombre del sociólogo Manuel Benjamín Carrión (enton-
ces embajador en Colombia, amigo de Germán Arciniegas) para 
que se ocupara de esa tarea.

A finales de 1944, Cosío le envió a Frontini los primeros títulos 
editados de la colección. Este lamentó la ausencia de autores ar-
gentinos y volvió a ponerse a disposición del editor para relanzar 

Desde épocas tempranas el FCE presentó las obras de destacados 
antropólogos, a veces integradas a la sección de sociología.  
Portada de Arte y sociedad de Roger Bastide, 1948.
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el acuerdo con Losada y el plan de aquel país. Cosío, sin alternati-
vas, le ofreció “facultades amplias”. Mientras el entendimiento 
renacía, Frontini sufrió un serio accidente automovilístico, que lo 
paralizó varios meses. Cuando se recuperó, volvió a ser requerido 
por Cosío para asesorar al Fondo en un proyecto para el cual ya 
no sería útil: la creación de la sucursal argentina. El abogado rea-
lizó un minucioso estudio de los requisitos administrativos para la 
instalación de la filial. Durante algunos años pasó a ser un conse-
jero jurídico del gerente Arnaldo Orfila Reynal. Cuando este se 
trasladó a México, también lo asesoró sobre su separación con 
María Elena Satostegui.

* * *

Al privilegiar una etnografía histórica de las relaciones sociales 
transnacionales que forjaron la evolución del FCE y su poder cul-
tural continental, en este capítulo relegué la consideración de las 
dimensiones estructurales que llevarían a pensar las apuestas de 
cada editorial como relativas al conjunto de las que compiten en 
un mercado nacional o el delimitado por los hablantes de una 
lengua. Algunas de estas relaciones, sin embargo, aparecieron al 
caracterizar alianzas y tensiones entre intelectuales y editores ar-
gentinos y mexicanos, mexicanos y españoles, que ampliaron las 
fronteras del mundo del libro en castellano. Para eso era preciso 
quebrar la hegemonía española, tema que Cosío trató en Extremos 

Sobrecubiertas de la colección Breviarios que, iniciada en 1948 por Orfila, fue 
uno de sus mayores éxitos como editor. “Los Breviarios, inspirados en coleccio-
nes francesas de divulgación, y orientados por Alfonso Reyes, pronto se convier-
ten en un recurso indispensable” (Monsiváis, 1993).
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de América. Allí, el fundador del FCE declara que, en esta tierra, 
finalmente, apareció el editor profesional, capaz de hacer pública 
y democratizar una cultura universal. Como una respuesta a la 
irritante ofensa de Ortega y Gasset, quince años después, en ese 
libro se notan huellas de la consolidación de un espacio editorial 
y lingüístico hispanoamericano, donde México y la Argentina pa-
saron a disputar la primacía española como polos productores de 
cultura impresa. Desde entonces, Iberoamérica señala la escala 
ineludible a la hora de pensar la edición en lengua castellana.

Al trasladarse a los Estados Unidos en 1948, Cosío propuso a 
Orfila como director de la casa matriz en México. La postulación 
era un reconocimiento a la extraordinaria labor que había realiza-
do como gerente de la sucursal Buenos Aires. Mientras Cosío re-
novaba el pedido de licencia en el FCE, Orfila cumplía su rol 
como director interino. Cuando aquel quiso retomar el puesto en 
1952, la Junta de Gobierno lo impidió y confirmó al argentino 
como director. Por entonces, el crecimiento empresarial del Fon-
do y la profesionalización del oficio de editor ya no daban lugar a 
la ambivalencia entre la escritura, la edición y la política de figuras 
como Cosío. Orfila era un editor de tiempo completo.

Alrededor de Cosío y de Orfila giran algunos de los eventos más 
conspicuos de la construcción de una cultura americana, una reali-
dad posible tras las aventuras editoriales que lideraron.





4. Química de la edición
Vocación, linaje y alianzas de Orfila

Mi vida no ha tenido la suficiente trascendencia como 
para que pueda interesar que se reseñe. Mi mayor mé-
rito –que ha sido fortuna para mí– ha consistido en que 
pude cumplir una vocación.
orfila, “Informe personal”, diciembre de 1979

La [vocación] de químico la he olvidado totalmente, no 
me acuerdo de la fórmula del agua siquiera.
orfila, en diálogo con Alejandro López López, 1993

¿Qué clase de persona es preciso ser para verse autori-
zado a tocar la rueda de la historia?
max weber, La política como vocación, 1921

Arnaldo Orfila Reynal nació en La Plata el 9 de julio de 1897. Fue 
el primer hijo de Jacinto Orfila y Lucinda Reynal. Tuvo una her-
mana menor, Nilda, que ejerció la docencia, colaboró en tareas 
relacionadas con las actividades de su hermano y participó en ám-
bitos culturales y políticos que él animaba.38 Nova Ramírez 
(2013: 27) afirma que la vocación de Orfila Reynal se inició en “la 
imprenta de su padre, La Minerva”. Lamentablemente, no cita 
fuentes que corroboren ese dato, que podría ser muy significati-

38	  Por ejemplo, según Martí Soler, Nilda tradujo del francés algunos 
textos de Laurette Séjourné, la segunda esposa de Orfila.
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vo.39 Jacinto Orfila es citado por Ignacio Orzali (1893: 188) como 
director del diario El Argentino de Chascomús y en un sitio web 
sobre masonería figura como integrante de una logia, de la misma 
ciudad bonaerense, desde 1877.40 En 1878, esta sociedad dio ini-
cio a su órgano de prensa, Los libres del Sud, que con posterioridad 
fue rebautizado como El Argentino. En el acta de casamiento de 
Arnaldo, su padre figura apenas como “empleado”. Sea como fue-
re, veremos unas páginas más adelante que Orfila anudaba el ori-
gen de su vocación de editor a experiencias culturales y políticas 
vividas en el colegio secundario y no a su relación de filiación.

Jacinto Orfila aparece como un ser esquivo en las memorias de 
su hijo. Las residencias que habitó Arnaldo hasta casarse abonan 
la inferencia de que los Orfila Reynal eran una familia de clase 
media que migró, como tantas otras, a la moderna ciudad capital 
de provincia, que prometía condiciones para iniciar experiencias 
de ascenso social “de cero”.41

Como muchos editores de fuerte identidad, Orfila se refería a 
sus editoriales como “casas” y generaba un clima “familiar” de tra-
bajo, en el que él era, en palabras de Jorge Tula (véase el capítulo 
8), un paterfamilias. Ello es correlativo a dos fuertes improntas en 
su trayectoria social: nunca fue propietario de una vivienda y no 
tuvo hijos.42 

39	  Sobre la posible imprenta “del padre” y los posteriores emprendi-
mientos comerciales y productivos desarrollados por Orfila como 
químico, he realizado varias indagaciones en La Plata, sin éxito.

40	  Datos disponibles en <www.laplata80.org.ar>.
41	  Del legajo de alumno del Colegio Nacional se desprende que la casa 

paterna estaba situada en la calle 12. En primer año se declara el 
número 827 (entre la 48 y la 49); en cuarto, el nº 1171 (entre la 55 y 
la 56). En el acta de casamiento (1940), el domicilio de Orfila figura 
como de propiedad de Nilda y estaba situado en Diagonal 78 nº 814, 
entre las calles 9 y 10.

42	  En sus relatos de vida, Orfila se jactaba de que nunca había sido 
propietario de una residencia. La única propiedad que habría tenido 
fue un terreno de 300 m2 que, en la juventud, le regalaron los padres 
de su socio de farmacia en el pueblo. En 1938, con la venta de ese 
terreno financió su viaje a Europa como corresponsal del diario  
La Vanguardia para registrar en el campo de batalla la Guerra Civil 
Española.
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¿Qué decía Orfila al relatar el inicio de su vocación de editor?

Creo que fue una vocación, yo diría, desde la infan-
cia. Cuando estaba en el primer año de la secundaria, 
[…] fundé un periódico en el Colegio Nacional de 
La Plata y fui delegado al centro de estudiantes. […] 
El Colegio Nacional de La Plata era el colegio mode-
lo en aquel momento. Acababa de inaugurarse en el 
año que yo entré, en 1910. Es decir, que me parece 
que ya tenía una vocación de proyectar labores cultu-
rales a los demás. […] No elegí la química por voca-
ción y por eso la abandoné (Schavelzon, 1982: 1-2).
Me volqué a la acción social por los caminos cultura-
les: revistas, director de una escuela para 500 obre-
ros cuando cursaba mi cuarto año de secundaria, 
participante activo en el gran movimiento de la Re-
forma Universitaria de Córdoba de 1918. Tuve la 
satisfacción de ser uno de los 35 o 40 delegados que 
en aquella ciudad con tanta historia, discutiera y 
proclamara el proyecto de Ley de Reforma Univer-
sitaria (Orfila, 1979).43

La Plata, sus ámbitos académicos, culturales y políticos marcaron 
el habitus de Orfila. Después del Colegio Nacional, referencia pri-
mordial, la química, carrera universitaria que siguió, no cuajó en 
vocación, pero fue el momento en que Arnaldo fue marcado por 
la Reforma Universitaria.

43	  Este testimonio forma parte de un documento denominado 
“Informe personal” que escribió Orfila en diciembre de 1979, 
posiblemente por algún pedido periodístico o como discurso para 
algún evento de reconocimiento.
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huella de la plata y del colegio nacional

El Colegio Nacional de La Plata fue fundado como “colegio se-
cundario provincial para varones” en 1885, tres años después de 
la fundación de la ciudad (Ricci, 2000), y pasó a depender de la 
Universidad Nacional de La Plata (UNLP) desde 1905, aunque de 
definitiva incorporación a la estructura de esta es de febrero de 
1907. El colegió funcionó en edificios provisorios mientras se 
construía un monumental predio con fachada de cien metros, en 
la calle 1, entre la 48 y la 50. Este fue inaugurado en 1910, el año 
en que ingresó Orfila; de ahí que nuestro protagonista afirmara 
que había formado parte de la primera cohorte del colegio tras su 
refundación.44

Alumnos de la cohorte de 1910 en el interior del gimnasio. 
Fuente: UNLP, Colegio - Proyecto del Ing. Miguel Olmos, La Plata, 1910. Álbum 
institucional de fotografías en gran formato.

No faltó quien retratara la institución como el núcleo de un Óxford 
americano (Gómez Carrillo, 1963: 103) por su perfil educativo y las 

44	  En esa cohorte ingresaron ciento noventa y dos alumnos, distribuidos 
en seis divisiones (UNLP, 1911). Desde 1885 el Colegio fue gratuito y 
con examen de ingreso. 
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ínfulas de distinción que lo rodeaban. Hugo Biagini lo describe 
con expresiones de aquellos tiempos:

Los Lugones, los Levene y los Sabato no vacilaron 
en comparar aventajadamente dicha casa de estu-
dios con beneméritos claustros como Óxford, Sala-
manca o Heidelberg, mientras que otros personajes 
se refirieron a una ciudad destinada a convertirse 
en la metrópoli universitaria de Sudamérica, en ca-
pital de la cultura docente, en el Boston de nuestro 
propio hemisferio. Asimismo, el devenir de la uni-
versidad platense haría que esta fuese asociada con 
el rol que cumplió la de Charcas durante la Colonia, 
en cuanto polo de atracción para la juventud ameri-
cana (Biagini, 2001: 9).

El Nacional de La Plata fue un medio fértil para cosechar amista-
des entre hijos de las élites. Allí, los alumnos adquirían inflexio-
nes, modales, etiqueta y se abocaban a múltiples actividades de 
formación cívica, preparaciones para intervenir entre la clase diri-
gente. En su testimonio, Orfila subraya la realización de un perió-
dico en primer año y en cuarto, su nombramiento como “director 
de una escuela para quinientos obreros”. Estas experiencias cala-
ron la memoria de Orfila sobre las raíces de su vocación. Sólo en 
la Memoria de la UNLP de 1914 encontramos un comentario de 
Donato González Litardo, director del Colegio Nacional, sobre 
“cursos nocturnos para gente del pueblo”:45

Es realmente gratificante este esfuerzo de los alum-
nos, quienes guiados tan sólo por el deseo de com-
batir la ignorancia y dar clases a los que no tienen 
un poco de luz espiritual, dedican parte del tiempo 
que les queda para atender sus tareas de estudiantes 

45	  Desde 1907 hasta 1920, el director fue Donato González Litardo.  
Lo sucedió por dos años el reformista Luis Sommariva.
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y en el momento que más lo necesitan, varias horas 
por noche, para transmitir lo que han aprendido a 
los que desean aprender (UNLP, 1914: 45-46).

Esos cursos de extensión se realizaron en 1912 y 1913. Según Or-
fila (1948: 66), fueron retomados en 1915, al ser fundada la Aso-
ciación de Ex Alumnos. Sin alcanzar un grado de institucionali-
dad, la acción se inscribía en el ideal de las universidades 
populares.46 

La UNLP fue proyectada no sólo como institución integral (ar-
ticulación vertical de todos los niveles educativos) y experimental, 
sino también con explícita voluntad extensionista. Como luego 
quedará de manifiesto en la revuelta reformista, las autoridades 
dedicaron poca atención a la conexión universidad-sociedad, y 
fueron los estudiantes quienes tomaron cartas en el asunto. En 
1914, Litardo le informaba al presidente de la UNLP que “la aso-
ciación de ex alumnos formula anualmente un programa de diez 
a doce conferencias públicas, de extensión universitaria, a cargo 
de los señores profesores”. Una vez egresado, Orfila participó en 
esta asociación en el momento en que ganó notoriedad con la 
publicación de su revista Atenea.47

46	  Las universidades populares eran un tipo de proyección cívica de la 
militancia estudiantil internacionalista que se propagó por Occidente 
desde finales del siglo XIX. Para la época, el proyecto extensionista 
de los alumnos del Nacional de La Plata era una apuesta posible, 
esperable, entre alumnos con ideales republicanos. Al respecto, 
Melgar Bao (1999) asocia la diseminación de esta modalidad con los 
congresos internacionales de estudiantes.

47	  Atenea. Revista Bimestral de Letras, Artes y Filosofía fue dirigida por el 
poeta y profesor Rafael Alberto Arrieta. En ella colaboraron Héctor 
Ripa Alberti, Alberto Mendióroz, Luis Sommariva, Carlos Heras y 
Julio V. González. Dejó de publicarse hacia fines de 1919. En el 
primer número, de 1918, Alejandro Korn publicó su texto “Incipit 
Vita Nova”, celebrado como primer pronunciamiento antipositivista 
del carismático psiquiatra. También aparecieron artículos de Joaquín 
V. González, Ricardo Rojas, Leopoldo Lugones, Carlos O. Bunge, 
Enrique Banchs, Armando Donoso, Arturo Capdevila, Octavio Pinto, 
Raúl Orgaz, Baldomero Fernández Moreno, Rodolfo Rivarola. En su 
retrato del proyecto que dirigió, Arrieta (1963: 245) expone la 
conflictividad de las huelgas reformistas, el despertar político y social 
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En 1915, Orfila ingresó a la licenciatura en química de la Univer-
sidad de Buenos Aires, se recibió de doctor en química por la UNLP 
en 1922 y abandonó esta profesión hacia los años cuarenta. Según 
su testimonio (Schavelzon, 1982), la elección de la carrera derivó 
de una oportunidad educativa. Durante el último año en el secun-
dario, Arnaldo fue el segundo alumno electo por votación para ob-
tener una beca para estudiar química en los Estados Unidos. Final-
mente, sólo le otorgaron una beca para estudiar en el país. Aun 
decepcionado por no haber logrado el estímulo que ambiciona-
ba, parece haber sido un acontecimiento significativo, relaciona-
do tanto con la elección de la carrera como con el deseo de mi-
grar. Si bien podía cursar esa carrera en la universidad platense, 
eligió hacerlo sesenta y cinco kilómetros al norte, en Buenos Ai-
res, donde parece haber disfrutado intensamente de la bohemia. 
En segundo año transfirió los estudios a La Plata.

La química, sin embargo, era una herencia familiar en los Orfila. 
Más allá de la conjetura sobre la dedicación a la actividad gráfica 
de Jacinto, Tatiana Coll, ahijada de Arnaldo,48 confirmó que tam-
bién fue químico. La pista más llamativa me fue señalada por Mar-
tí Soler, gran aliado de Orfila en batallas editoriales, al agregar 
que el abuelo de Arnaldo es reconocido en Europa como pionero 
de la toxicología, y que en París existe un museo con su nombre.

Mateo Orfila Rotger

Nació en las Islas Baleares en 1787, de madre 
inglesa y padre propietario de una pequeña flota 
mercante. Estudió medicina, química y mineralo-
gía en Valencia, Barcelona y París, donde estable-
ció su residencia definitiva. En 1814 y 1817 apare-

del clima circundante como causa necesaria del fin de Atenea: “La 
revista no hubiera podido conservar su fisonomía espiritual”.

48	  Tatiana Coll, socióloga, es hija de una amiga íntima de Laurette 
Séjourné. Su padre murió joven y desde entonces ella pasó a ser, 
según su expresión, como una “hija adoptiva” del binomio 
Séjourné-Orfila.
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cieron dos libros de su autoría (Traité des poisons y 
Eléments de chimie médicale). Ingresó como profesor 
a la Facultad de Medicina de la Universidad de 
París en 1819, al ganar el concurso de la cátedra de 
Medicina Legal. En 1923 también ocupó la cátedra 
de Química. Entre 1831 y 1848, fue decano de esa 
facultad, miembro del Consejo Real de Instruc-
ción Pública y de numerosas sociedades científicas 
francesas y extranjeras. Formó parte del círculo 
cortesano de la monarquía de Orleáns y se dice 
que fue médico de cabecera de Luis Bonaparte. 
Fue condecorado con la Legión de Honor. Murió 
en París en 1853.

Difícil es pensar que Orfila haya omitido referirse a ese notable 
antepasado, por lo que algo crítico debió mediar entre uno y otro. 
La adhesión al socialismo y el abandono de la química constituye-
ron rupturas con aquel linaje. En la UNLP profundizó la militan-
cia estudiantil como uno de los líderes de las huelgas de 1918 y 
1919. En abril de 1918, participó en la creación de Atenea y en ju-
lio viajó al congreso reformista de Córdoba como miembro del 
consejo directivo de la Federación Universitaria de La Plata 
(FULP).

líder reformista

Con respecto a los múltiples efectos derivados de la irrupción de 
la Reforma Universitaria en el país, me interesa resaltar aquí la 
significación de los congresos de estudiantes como rituales de ins-
titución para la afirmación de liderazgos. Orfila ya formaba parte 
de la conducción de la FULP, y en Córdoba alcanzó un reconoci-
miento nacional.

A inicios de 1920, tras cursar quinto año de química, Orfila fue 
expulsado de la universidad por su activa participación en la crisis 
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Delegados de la FULP en el congreso reformista de Córdoba. Orfila es el 
segundo en la fila de arriba, de derecha a izquierda.  
Fuente: La Voz del Interior, 2 de agosto de 1918.

Delegaciones de estudiantes de las universidades de Córdoba, La Plata,  
Buenos Aires, Tucumán y Litoral en el congreso reformista. Orfila es el quinto  
de derecha a izquierda, en la segunda fila.  
Fuente: Del Mazo (1941: t. I).
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de la UNLP desatada entre octubre y diciembre de 1919.49 Justo 
en esos años, la falta de profesionales en química y farmacia dio 
lugar a la promulgación de un decreto que permitía que alumnos 
con cierto número de materias aprobadas pudieran abrir empren-
dimientos industriales y comerciales. Así, Orfila se lanzó a la vida 
profesional sin estar aún recibido. Un colega y él compraron una 
farmacia en un pueblo de la provincia de Buenos Aires.50 El capi-
tal para el emprendimiento, de cinco mil pesos, habría sido apor-
tado por el padre de su colega, un ministro. Orfila vivía en la 
trastienda de la farmacia, lo que luego fue, como bien interpretó 
Schavelzon (1982: 20), “una constante en su vida”. Inspirados por 
el doctor Emilio Aráoz Alfaro, al poco tiempo instalaron un labo-
ratorio de lácteos medicinales, productos muy en boga en la épo-
ca. El negocio anduvo bien los primeros años, lo que les permitía 
viajar los fines de semana hacia La Plata y Buenos Aires. De sus 
memorias sobre cafés, ambientes culturales y cabarets, podemos 
inferir que no lo pasaban nada mal.

Una noche de agosto de 1921, durante el intervalo de un con-
cierto, Orfila fue interpelado por un compañero de apellido Gue-
rrero, quien le informó que en una asamblea universitaria habían 
propuesto su nombre para ser delegado al Congreso Internacional 
de Estudiantes que se realizaría en México. Al finalizar el concierto, 
aceptó su nominación y cuarenta y ocho horas después se embarcó 
en un buque petrolero rumbo a México, junto con cuatro delega-
dos más. Otros dos representaban a la UNLP: Héctor Ripa Alberti 
(humanidades), presidente de la delegación, y Enrique Dreyzin 

49	  La crisis de la UNLP de finales de 1919 incluyó la acefalía de la 
presidencia, la toma del Museo de Ciencias Naturales y del rectorado, 
y la directa intervención del Poder Ejecutivo Nacional. Fue durante 
esta convulsión que los alumnos eligieron a Alejandro Korn y Carlos 
Spegazzini como sus provisorios candidatos normalizadores (Del 
Mazo, 1941: t. I). Entre la vasta bibliografía dedicada al reformismo, 
véase Ciria y Sanguinetti (2006).

50	  A partir de datos aportados por Luis Aznar, Carlos Rocca (1998) 
afirma que fue en La Colina, población rural entre General La Madrid 
y Coronel Suárez. Según Guillermo Schavelzon, en la zona de General 
Villegas.
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(agronomía). Pablo Vrillaud (abogacía) era delegado por la UNL y 
Miguel Bonchil (abogacía), por la UBA. Tras treinta días de viaje, 
los estudiantes argentinos arribaron a ls ciudad de México el 18 de 
septiembre, veinticuatro horas antes del inicio del evento.

En el Primer Congreso Internacional de Estudiantes estuvieron 
representados dieciséis países: Argentina (cinco delegados), Ale-
mania (cuatro), China (uno), Costa Rica (dos), Cuba (uno), Esta-
dos Unidos (diez), Guatemala (tres), Honduras (dos), Japón 
(uno), México (cinco), Nicaragua (tres), Noruega (uno), Perú 
(dos), República Dominicana (uno), Suiza (uno) y Venezuela 
(uno). Lo coordinaba una mesa directiva de cinco miembros, en 
la cual participaba Ripa Alberti. Entre los delegados había indivi-
duos que luego serían personalidades destacadas en la vida inte-
lectual de sus países, como Miguel Ángel Asturias (Guatemala) o 
Raúl Porras Barrenechea (Perú).

Los fines políticos apuntaron a tres cuestiones: la multiplicación 
de la integración americana fruto de los movimientos reformistas 
que eclosionaron en la década de 1910, la tracción de la opinión 
pública norteamericana para ablandar el bloqueo a México por el 
vecino del norte y la instauración de una organización internacio-
nal sustentable. La segunda dimensión es evidenciada por la pre-
sencia de diez delegados por los Estados Unidos, entre los que pre-
dominaban los latinoamericanos: por las universidades lo hicieron 
Francisco Gómez Palacios (Pensilvania) y Henríquez Ureña; Carlos 
Soto por la Sociedad Ariel de Nueva York, y José A. Reyes, Gabino 
A. Palma y Óscar Vargas por la Liga Panamericana de Nueva York. 
Los cuatro estadounidenses representaban sus respectivas universi-
dades: Anna Wellnitz (Columbia), elegida para la mesa directiva 
del congreso, Hugh Rose (Stanford), Chas Allen (Cambridge) y 
Byron Cummings (Tucson). En ese conjunto, Henríquez Ureña te-
nía una posición ambigua. Por un lado, en Minnesota era profesor 
y no estudiante, por otro, representaba a Santo Domingo, donde 
no cumplía funciones académicas. Otros treinta estudiantes partici-
paron como miembros adherentes, la mayoría de ellos mexicanos, 
como Manuel Gómez Morin, Vicente Lombardo Toledano y Eduar-
do Villaseñor, tres de los agentes decisivos en la fundación y evolu-
ción del FCE.
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Participantes del Primer Congreso Internacional de Estudiantes. 
Fuente: Del Mazo (1941: t. II, 89).

Al final del cónclave se eligió un comité ejecutivo de la Federa-
ción Internacional de Estudiantes que se reservó un estricto 
control del grupo organizador: Cosío fue nombrado secretario 
general; Henríquez Ureña y Gómez Morin, delegados. Con in-
dependencia de los logros y fracasos de la asociación internacio-
nal, el congreso fue un éxito completo para los organizadores si 
tenemos en cuenta los decisivos efectos que tuvo en el tejido y 
refuerzo de una red de nuevas élites dirigentes que triunfarían 
no sólo en el plano de los proyectos de educación y cultura. Na-
ció allí una internacional en los términos de un concreto sistema 
de relaciones sociales entre aliados, situados en distintas latitudes 
de Occidente. Al igual que las actividades de extensión entre los 
alumnos del Colegio Nacional, el gremialismo de los estudiantes 
universitarios era, en última instancia, una escuela de formación 
para el campo del poder. De ahí que su significación profunda 
surja al observarlo como proceso diacrónico, a partir de sus efec-
tos en las posiciones que iban a ocupar los líderes juveniles.

Las estrechas dimensiones del cenáculo dirigente mexicano, así 
como el marco de los festejos por el Centenario, permitieron a los 
delegados argentinos aproximarse a la élite gobernante como qui-
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zá nunca lo habrían hecho en su país. Días después del congreso, 
la embajada argentina realizó una cena en honor al presidente 
mexicano, a la cual fueron invitados los representantes juveniles. 
Allí, Álvaro Obregón los invitó a que se sumaran a un tren espe-
cial para recorrer México durante treinta días.

Conocer a un presidente

¿Qué significaba sentarse a la mesa de Álvaro 
Obregón? Este tipo de relaciones en el ápice del 
poder revela competencias y disposiciones de los 
individuos. Así, podría postularse cierta homología 
en el origen social de Cosío y Orfila: clases me-
dias con reservas de capital para promover cierta 
movilidad social ascendente en algunos herederos. 
Eso se había objetivado en la posición relativa de 
los colegios secundarios a que asistieron. Orfila 
socializó con hijos de la burguesía y de la pequeña 
burguesía ascendente, aunque eso no significara 
escalar posiciones hacia el poder, como en el caso 
de Cosío. Sin embargo, los nuevos aspirantes dis-
ponían de una amplia gama de recursos políticos y 
culturales para expresarse como fracciones dinámi-
cas de la esfera pública.

En el inusual viaje ferroviario, los argentinos –los únicos invitados, 
marca de su reconocimiento como aliados estratégicos– ocuparon 
el vagón presidencial junto a Ramón del Valle-Inclán y los más 
estrechos colaboradores de José Vasconcelos: Pedro Henríquez 
Ureña, Julio Torri, el pintor Roberto Montenegro y los estudian-
tes Daniel Cosío Villegas y Carlos Pellicer.

Pensamiento y aprendizaje socráticos, introspección y espiritualis-
mo, lucha de generaciones, pacifismo, heroísmo. La reunión de es-
tudiantes en México selló la legitimación de las amplias consignas y 
posturas intelectuales relativas a la Reforma Universitaria. En el pla-
no institucional, se fundó una federación cuya presidencia retuvo el 
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protagónico Cosío, como vimos. También se convocó a un segundo 
congreso, en Buenos Aires en 1922, y los representantes argentinos 
asumieron la misión de propagarlo a escala internacional.

El 25 de noviembre arribaron en el barco Yucatán a Nueva York, 
procedentes de Veracruz y después de una escala en La Habana. 
Durante el viaje prosiguieron su relación con Ramón del Valle-
Inclán, que también había tomado ese vapor. El frente estadouni-
dense era celosamente trabajado por la acción política de los estu-
diantes mexicanos. La escala allí de los argentinos fue breve y no 
sé cuáles fueron los efectos de su misión. Ripa Alberti y Bonchil 
regresaron a la Argentina por la costa del Pacífico. En Lima, fue-
ron invitados por los seguidores de Manuel González Prada, y des-
pués pasaron a Bolivia y a Chile para difundir el ideario estudian-
til internacionalista. Orfila, Dreyzin y Vrillaud, por su parte, 
continuaron viaje hacia Europa. Visitaron París, Roma, Milán, 
Madrid y Lisboa.

En París hablaron en la Sorbona ante doscientas personas, in-
cluidos estudiantes, profesores y el rector de la universidad. Tam-
bién fueron recibidos en la embajada por el ministro Federico de 
Alvear. Desayunaron con Marie Curie en su departamento junto a 
la Torre Eiffel, y Orfila visitó a Angelina Beloff, personaje de la 
vanguardia artística local.51 En Italia quedaron perplejos ante el 
crecimiento del fascismo, y allí vieron a Errico Malatesta. En Ma-
drid, Arnaldo conoció a Alfonso Reyes, embajador mexicano por 
entonces, a quien le llevó cartas de Vasconcelos y de Torri. En esta 
ciudad, el contacto con grupos estudiantiles y culturales fue muy 
intenso. Un medio fértil parece haber sido la peña de “los Ramo-
nes”, denominada así en homenaje al amigo Valle-Inclán. Tam-
bién visitaron al grupo de la peña del Pombo, ligada a Ramón 
Gómez de la Serna. Allí, Orfila se relacionó con Enrique Díez-

51	  En 1921, la artista plástica Angelina Beloff (San Petersburgo, 1879 
- Ciudad de México, 1969) se había separado del pintor Diego Rivera 
(su vínculo amoroso databa de 1909). Cuando Orfila lo conoció en el 
congreso, Rivera acababa de regresar a su país. Tiempo después, 
Beloff fue a vivir a la ciudad de México, donde formó parte del 
círculo de amigos de Orfila y Laurette Séjourné. 
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Canedo, luego transterrado en México, productor editorial del 
FCE en los años cuarenta. En el trayecto de regreso hicieron con-
tactos en Río de Janeiro.

Según Orfila (1979: 2), el Congreso de Buenos Aires no se reali-
zó por las alteraciones que provocó el cambio de gobierno nacio-
nal. Pero en 1922 llegó a la ciudad Obregón para estrechar relacio-
nes con Yrigoyen y extender los frutos de las incipientes relaciones 
culturales. La comitiva era presidida por José Vasconcelos y la for-
maban, entre otros, Henríquez Ureña, Pellicer, Montenegro y Ju-
lio Torri. Henríquez Ureña disertó en el Colegio Nacional sobre 
“La utopía de América”, reflejo del carácter propagandístico de la 
misión mexicana.52

La utopía de América

“Está México ahora en uno de los momentos activos 
de su vida nacional, momento de crisis y de crea-
ción. Está haciendo la crítica de la vida pasada; 
está investigando qué corrientes de su formidable 
tradición lo arrastran hacia escollos al parecer insu-
perables y qué fuerzas serían capaces de empujarlo 
hacia puerto seguro. Y México está creando su vida 
nueva, afirmando su carácter propio, declarándose 
apto para fundar su tipo de civilización. […] Con 
fundamentos tales, México sabe qué instrumentos 
ha de emplear para la obra en que está empeñado; 
y esos instrumentos son la cultura y el nacionalismo. 
Pero [...] no los entiende, por dicha, a la manera 
del siglo XIX. No se piensa en la cultura reinante 
en la era del capital disfrazado de liberalismo, cultu-
ra de diletantes exclusivistas, huerto cerrado donde 
se cultivan las flores artificiales, torre de marfil don-
de se guardaba la ciencia muerta, como en los mu-

52	  Este tema es uno de los ejes de la tesis doctoral de Pablo Yankelevich 
(1996).
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seos. Se piensa en la cultura social, ofrecida y dada 
realmente a todos y fundada en el trabajo: apren-
der no es sólo aprender a conocer sino igualmente 
aprender a hacer. No debe haber alta cultura, 
porque será falsa y efímera, donde no haya cultura 
popular. Y no se piensa el nacionalismo político, 
[…] se piensa en otro nacionalismo, el espiritual, el 
que nace de las cualidades de cada pueblo cuando 
se traducen en arte y pensamiento, el que humorís-
ticamente fue llamado, en el Congreso Internacio-
nal de Estudiantes celebrado en México, el nacio-
nalismo de las jícaras y los poemas. […] Para hablar 
de México como país de cultura autóctona, no 
pretendo aislarlo de América: creo que, en mayor o 
menor grado, toda nuestra América tiene parecidos 
caracteres, aunque no toda ella alcance la riqueza 
de las tradiciones mexicanas. […] Nuestra América 
debe afirmar la fe en su destino, en el porvenir de 
la civilización” (Henríquez Ureña, 1992: 3-5). 53

Propaganda que situaba a la cultura en primer plano, a partir de 
un esfuerzo colectivo de síntesis filosófica para refundar, desde 
México, la tradición americana en molde modernista. En “La uto-
pía de América”, Henríquez Ureña enlazaba la centralidad de Mé-
xico como usina de un utópico programa cultural, cuya genealo-
gía demarcaba la extensa tradición del helenismo y el hispanismo 
traducidos a la singularidad americana por Martí, Rodó y una re-
lectura de la historia en clave de unidad continental. En este sen-
tido, la dispersión del discurso de Ureña se enlazaba con conoci-
dos antecedentes, pero en aquel contexto ganó un cariz 
programático para inflamar la misión profética que estudiantes 
como Cosío y Orfila hacían suya.

53	  La conferencia fue editada en La Plata en 1925, como primer 
capítulo de un libro homónimo, por la editorial Estudiantina.
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un cónsul de méxico entre las vanguardias

Tras ser readmitido en la universidad, Orfila obtuvo el doctorado 
en 1922, según ya mencioné. Dos años después, con su colega 
vendieron la farmacia y los recursos sólo alcanzaron para cubrir 
las deudas. No hay un registro claro sobre la actividad laboral de 
Orfila en La Plata hasta mediados de los años cuarenta, cuando se 
dedicó a los trabajos de mediación cultural. Ciertamente, siguió 
con la fabricación de derivados lácteos. Según Carlos Rocca 
(1998), en La Plata dirigió un laboratorio junto con técnicos ale-
manes, e introdujeron procedimientos de pasteurización que fue-
ron utilizados por los productos Víctor y Don Julio. Según Pablo 
Patrizzi y Pedro Abdala, sobrino y cuñado de María Elena Satoste-
gui respectivamente, en los años cuarenta Orfila era dueño de la 
fábrica de dulce de leche Dumilco, situada cerca de su domicilio, 
en la Diagonal 78.54

Hasta su migración a México en 1948, y en paralelo a sus activi-
dades profesionales, la vida de Orfila fue demarcada por la parti-
cipación en formaciones culturales y la militancia política. Duran-
te los años veinte y treinta, participó en el grupo Renovación, y en 
1937 fue uno de los fundadores de la Universidad Popular Alejan-
dro Korn (UPAK), y su secretario general hasta 1948. Renovación 
y la UPAK, así como el Colegio Nacional, fueron los ámbitos cul-
turales platenses en que Orfila modeló su habitus.

La ciudad de La Plata era fértil para el surgimiento de grupos 
como ese. Por lo demás, los núcleos de Renovación y la UPAK es-
taban formados por ex compañeros de colegio y de militancia uni-
versitaria de Orfila, como Aníbal Sánchez Reulet, Juan Manuel 
Villarreal, Guillermo Korn, Luis Aznar y Rafael Alberto Arrieta. 
Una expresión elocuente del sistema de relaciones que rodeó a 
Orfila decantó en Universidad “nueva” y ámbitos culturales platenses, 
un libro-monumento que, hacia 1963, reseña eventos, grupos e 

54	 Si bien los parientes de Satostegui afirman que en los años cuarenta 
existía “la fábrica de dulce de leche de Orfila”, dudan de si le 
pertenecía por completo o si era un accionista.
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instituciones en un trabajo de actualización de la tradición y los 
linajes del reformismo. Las representaciones de la ciudad son fili-
grana de varios capítulos:

La Plata resulta una ciudad de sentido y dimensio-
nes humanas; tiene un ritmo de civitas; contiene ella 
un nutrido contingente de funcionarios, emplea-
dos, profesionales, pequeños comerciantes, estu-
diantes, que impiden que el linaje, los vínculos de 
sangre, los apellidos añejos constituyan por sí, como 
acaece en otras ciudades, categorías valiosas. Hijos 
de inmigrantes, de profesionales, de obreros, resul-
tan la leva de su democrática Universidad y aquel 
contingente de personas modestas –que constituyen 
su nervio motor– le otorgan un tono, quizás pacato 
aunque digno, de auténtica sencillez. Resulta así (y 
por supuesto lo era más aún en tiempos de Korn) 
una ciudad acogedora, sin ofrecer grandes atracti-
vos, aunque sin escatimar sus bellezas (Galletti, 
1963: 69).

Alfredo Galletti fue el sucesor de Orfila en la dirección de la 
UPAK en 1948 y, como vimos, autor convocado por el FCE hacia 
1961. La idea de “Universidad nueva”, que da título al libro, mar-
có las bases del programa con que el ministro de Instrucción Joa-
quín V. González proyectó la UNLP hacia 1905: una universidad 
“científica y experimental”. Luego fue la fórmula retomada du-
rante la presidencia de la UNLP de Alfredo Palacios, a inicio de 
los años cuarenta. Aun como grupo heterogéneo en edades, ubi-
cación espacial e ideologías, los autores resultaron los guardianes 
del reformismo platense y las representaciones de universidad y 
ciudad modernas: además de Galletti y Orfila, escribieron Raúl 
Castagnino, Mario Teruggi, Emilio Azzarini, Eduardo Szelagowski, 
Rafael A. Arrieta, Luis Aznar, Guillermo Korn, Juan Carlos Ghiano 
y otra docena de firmas. La lectura de la ciudad de Galletti se re-
plica con variantes como anclaje de un espíritu democrático que 
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refrenaba “el peso de los apellidos” y alentaba la profusión de ex-
perimentos de cultura moderna.

Renovación, órgano de prensa de la FULP,55 ya en su nombre se 
valía de un lema de los reformistas platenses; y reformista fue el 
programa que el grupo cultural homónimo alentó. En 1918, la 
palabra apareció por primera vez como emblema de una de las 
troupes que animaban los desfiles y las actuaciones en los festivales 
estudiantiles de primavera: la Compañía de Teatro Renovación.

En julio de 1923, Héctor Ripa Alberti reunió en su casa a Gui-
llermo Korn Villafañe, hijo del renombrado médico psiquiatra y 
filósofo Alejandro Korn, y a Luis Aznar, para proponer que Reno-
vación se expresara en una revista de cultura. Fue el puntapié ini-
cial de Valoraciones. Humanidades, Crítica y Polémica. La posición de 
Orfila no resaltó entre los escritores y actores reconocidos de las 
vanguardias. Sin embargo, en el grupo y en Valoraciones se acentuó 
su posición de mediador cultural, función esencial para definir la 
categoría editor. Así lo interpretó Luis Aznar (1963: 249), uno de 
los fundadores de la revista: “El doctor Arnaldo Orfila Reynal fue 
el animador de los distintos aspectos del grupo Renovación, y quien 
le procuró contactos más variados y provechosos” (los destacados me 
pertenecen). Orfila comenzó a afirmar su rol de informal cónsul 
de la cultura mexicana en la Argentina, por lo que me detendré 
en detalles de la vanguardista revista platense.

En Valoraciones se expresa una postura juvenilista, a juzgar por la 
exaltación del “estudiante” como figura perenne para combatir a 
los sectores decadentes, vetustos, aristocráticos que encarnaban la 

55	  El primer número, un tabloide de cuatro páginas publicado el 23 de 
diciembre de 1919, reseñó los sucesos de la toma del rectorado, el 5 
de ese mes, así como la represión policial de la protesta que resultó 
en la reclusión de ochenta estudiantes. Entre ellos figuraba Orfila, 
como alumno de quinto año de química. Presentó una suerte de 
manifiesto sobre el nombre y el programa del grupo, con un discurso 
de sesgo reformista: “Convencidos de asistir a un momento de la vida 
social en que se revisan los valores y en que las viejas jerarquías caen 
con ruido, […] nos lanzamos a la lucha periodística como nos 
lanzamos a la huelga ayer. […] Renovación es nuestro símbolo, 
síntesis de múltiples elementos y hacia la renovación vamos con la 
frente alta y el corazón sereno”. 
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crisis de Occidente y que ellos enfrentaron con la Reforma Uni-
versitaria. Uno de los líderes indiscutibles de los reformistas pla-
tenses era Ripa Alberti. A diferencia de Arnaldo, era profesor de 
la facultad de Humanidades, había publicado dos libros de poesía 
(Soledad y Reposo musical) y varios trabajos de crítica literaria que le 
granjearon reconocimiento como una de las figuras promisorias 
de las letras argentinas. Orfila era un “protoeditor”, si el neologis-
mo vale para acentuar su función como mediador entre personas 
que escriben, aunque eso no llegaba a validarlo como autor.

México fue el principal país de referencia para la proyección 
americanista de Valoraciones. El pedido de colaboraciones a figu-
ras de la cultura mexicana fue una constante. La revista reprodujo 
cuadros de Diego Rivera y muchas de sus viñetas, que marcaron su 
estilo gráfico, fueron iconografías prehispánicas mesoamericanas. 
Allí se cuela la indudable colaboración de Orfila. El vínculo con 
México se afianzó aún más en 1924, cuando Henríquez Ureña se 
radicó en la Argentina gracias a gestiones realizadas por Orfila.

En México, Pedro Henríquez Ureña se desempeñaba como un 
intelectual de primera fila en el entorno de José Vasconcelos, secre-
tario de Educación. Hacia 1924, su proyecto fue interrumpido por 
la violencia política tras el levantamiento delahuertista, y Henrí-
quez Ureña se vio obligado, una vez más, al exilio. Por eso le escri-
bió a Orfila para que lo ayudase a migrar a la Argentina. Por inter-
medio de Rafael Arrieta, su corresponsal le consiguió tres cátedras 
en el Colegio Nacional de La Plata, adonde el dominicano llegó 
con su mujer y su hija recién nacida,56 y a los pocos meses obtuvo 
cargos en la Universidad de Buenos Aires, por lo que fijó residencia 

56	  Hacia 1924, Henríquez Ureña era secretario de Educación en 
Puebla. Estaba casado con Isabel Lombardo, hermana del goberna-
dor Vicente Lombardo Toledano, y aquel año había nacido su hija 
Natacha. El renombre del intelectual dominicano, su brillantez y su 
perfil ético fueron un imán para los miembros de Renovación, 
quienes rápidamente lo sumaron a Korn padre como guía intelectual 
de Valoraciones. La actividad de Henríquez Ureña en La Plata atrajo a 
la ciudad a numerosos intelectuales radicados en Buenos Aires, entre 
quienes se destacó Alfonso Reyes en sus dos ciclos como embajador 
en la Argentina. 
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en la capital. Cada día viajaba a La Plata en tren, transporte donde 
murió de un ataque al corazón, una tarde de 1946. Un escalón de-
bajo de Alejandro Korn y en igual grado que Alfonso Reyes, Henrí-
quez Ureña fue para Orfila un vínculo decisivo: “Pedro fue uno de 
mis grandes amigos, guía intelectual y espiritual. […] Conversába-
mos, discutíamos, nos impulsaba grandemente a la tarea que está-
bamos haciendo” (AA.VV., 1993: 49).

Conforme a la sociabilidad intelectual de la época, las revistas 
eran instrumento de publicidad, plataforma programática y re-
curso de las alianzas y disputas por la distinción cultural. En las 
páginas de Valoraciones, por ejemplo, se publicitaban publicacio-
nes de las vanguardias literarias e intelectuales de la época: Inicial, 
Martín Fierro, Proa, Sagitario, Alfar, Plural, Estudiantina, etc. Las fir-
mas autorales, los tópicos, los estilos gráficos se solapaban.

Además de los contactos individuales, pronto se es-
tablecieron vínculos con grupos afines. Inicial, Mar-
tín Fierro, Proa. Evar Méndez, Brandan Caraffa, Ho-
mero Guglielmini, Oliverio Girondo, Ricardo 
Güiraldes, Jorge Luis Borges condescendían con los 
provincianos neokantianos y presuntamente alma-
fuertistas, a los que destinaban (honor insigne) sus 
más agudos ovillejos y epitafios (Aznar, 1963: 251).

Los pequeños grupos intelectuales dependían de su capacidad de 
generar revistas que además, como las librerías y los cafés, los si-
tuaban en el espacio cultural urbano, regional, nacional o 
internacional.

En 1924, Renovación amplió su proyecto a la edición de libros y 
ladeó la revista con la publicación de traducciones inéditas de 
Henri Barbusse, Romain Rolland, Leonid Andréiev, Antón Chéjov, 
Mahatma Gandhi y Roberto Bracco. El cuarto número de Valora-
ciones fue dedicado a la obra de Kant, como celebración del segun-
do centenario de su nacimiento.

A partir del número seis, la revista pasó a ser dirigida por Ale-
jandro Korn. Daba la sensación de que el reformismo se alejaba 
del núcleo de acción estudiantil con la adultez de sus protagonis-
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tas, quienes todavía eran jóvenes como para buscar hombres 
ejemplares. Sin ambages, ellos se reconocían como los “discípu-
los” de Alejandro Korn.

Mientras Valoraciones establecía un horizonte de afirmaciones 
estéticas e intelectuales entre las élites letradas del país, con rami-
ficaciones americanas, la Compañía de Teatro Renovación orien-
taba su accionar al terreno de la educación popular: 

Hacíamos revistas orales. Salíamos al campo. Íba-
mos a los pueblos y nos presentábamos ante dos-
cientos campesinos, pueblerinos. Primero les leía-
mos un editorial; luego venía un dibujante y hacía 
caricaturas, después un poeta que decía sus versos. 
El grupo teatral salía a representar en el campo, un 
poco como lo que después hizo García Lorca en Es-
paña con las carretas (Schavelzon, 1982: 3). 

De modo opuesto y complementario a Valoraciones, este frente de 
acción cultural cumplía una de las principales proclamas y de-
mandas del reformismo: la extensión universitaria.

los discípulos de alejandro korn:  
entre la universidad y la política

En retrospectiva, Orfila destaca en primer plano la figura de su 
principal maestro:

La filosofía misma empezó a marcar nuevos rum-
bos, con nuestro maestro. […] Hay muchos marcos 
en mi formación, pero el más importante es la pre-
sencia de Alejandro Korn. […] Su grupo no pasaba 
de 15 personas que convivíamos con él. Nos íbamos 
al café Victoria (calles 7 y 49, pleno centro de La 
Plata) a las cinco de la tarde, porque a esa hora iba 
él. Nos sentábamos en su mesa hasta las ocho. A 
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veces se ponía furioso porque llegaba y no había 
nadie. […] Luego, la llegada de Pedro Henríquez 
Ureña. […] Su residencia en La Plata atrajo a mu-
cha gente de Buenos Aires. Don Alfonso Reyes iba 
todos los sábados y convivía con nosotros (Schavel-
zon, 1982).

Durante la crisis política abierta en 1930 por el golpe militar y la 
proscripción de Yrigoyen,

orientados por el mismo maestro Korn, ingresamos 
al Partido Socialista un grupo de universitarios e in-
telectuales argentinos que buscábamos el camino 
para cumplir nuestra función política (Orfila, 
1979).

Así, la formación filosófica intelectual y del idealismo de las van-
guardias pasó a la acción política y social. Eso difuminó el accio-
nar de Renovación, pero revitalizó las posibilidades de expresión 
pública: en el seno del PS los reformistas “neokantianos” hallaron 
suelo fértil para intentar que sus ideales se volvieran legislación.57

Orfila –a diferencia de Guillermo Korn, Carlos Sánchez Via-
monte o Luis Aznar– no ocupó cargos políticos. La preeminencia 
de sus labores culturales en el seno del PS es correlativa a su exclu-
sión de las listas de candidatos. Trabajó en publicaciones de la 
Juventud Socialista y colaboró con Mario Bravo en un proyecto de 
renovación de La Vanguardia, el ya longevo órgano de prensa par-
tidario. Otra actividad fue la gesta de la Agrupación Camarada, 
para “estimular la labor de los jóvenes –obreros y estudiantes–” 
(Orfila, 1963: 332). El grupo, creado en 1936, llegó a editar un 
periódico homónimo.

57	  Entre la extensa obra política fruto de ese encuentro, figuran  
las “Bases y fundamentos para una Ley de la Enseñanza Superior”, 
proyecto suscripto en 1932 por una veintena de representantes;  
entre ellos, Alejandro Korn, Pedro Verde Tello, José Ernesto Rozas  
y Aníbal Sánchez Reulet.
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Esta experiencia fue efímera por un hecho que trastocó la mi-
sión de los reformistas socialistas, la muerte del doctor Korn, que 
coincidió con situaciones políticas críticas: en el plano interno, 
por la gobernación del conservador Manuel Fresco en la provin-
cia de Buenos Aires, signada por el fraude electoral sistemático, y 
en el plano externo, por la Guerra Civil Española. Tras un largo 
duelo colectivo, durante 1937 los integrantes de Renovación em-
prendieron un proyecto de propósitos culturales, políticos y socia-
les: la UPAK, cuyas actividades se iniciaron al año siguiente. En 
1978, al opinar sobre el plan de creación de una fundación o ins-
titución cultural para homenajear al recientemente fallecido José 
Luis Romero, Orfila recordó las bases de aquella universidad 
popular:

Si […] cuando murió el viejo Korn se nos hubiera 
ocurrido crear el Instituto de Estudios Filosóficos 
sobre su obra, estoy seguro [de] que a los pocos me-
ses nos [habríamos] decepcionado por la imposibi-
lidad de cumplir nuestro propósito. En cambio, la 
UPAK se impuso una obra amplia, abierta, no espe-
cífica; fue un homenaje constante durante más de 
una década (carta de Orfila a “Tito”, 31 de agosto 
de 1978).

Desde su fundación, la UPAK funcionó en la Casa del Pueblo, 
sede del PS platense, en la calle 49, entre la 9 y la 10. Galletti 
(1963) y Orfila (1963) reseñaron los centenares de cursos y con-
ferencias dictados durante su primera década de existencia. Tam-
bién describieron las bases de la institución, su organigrama y 
proyectos de extensión técnica y pedagógica destinados a los 
obreros y demás habitantes de las barriadas pobres, para lo cual se 
organizaban misiones culturales en localidades periféricas como 
Los Hornos. Había, además, un coro, un grupo de teatro, un club 
de madres y otro de niños. Estimaban que veinte mil personas 
habían participado en las actividades iniciales de la UPAK (Orfila, 
1963: 339).
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El ejemplo de la España en guerra

El año en que la UPAK inició su programa, Orfila 
viajó a España durante tres meses como “corres-
ponsal de guerra” de La Vanguardia, experiencia 
que dejó una huella en su percepción de la política 
y del poder de la cultura. Esto es manifiesto en 
“Las reformas culturales de la España en guerra”, 
artículo publicado en el nº 105 de la Revista Socialis-
ta, que –con una impronta espiritualista, religiosa– 
retrata la política republicana como epopeya para 
fundar un mundo nuevo. Exalta la fusión entre 
acción militar –tratada como defensa– y redención 
cultural, virtud de “ordenación espiritual y mental 
de las masas”, “heroísmo razonado”.
Tras Guernica, el retroceso republicano es visto 
como producto de una invasión extranjera para 
destruir lo mucho que se había avanzado. Eso inci-
ta a caracterizar “la nueva mística española”: “Una 
de las reivindicaciones que exigía la masa era su de-
recho al saber, al libro, a la cultura”. Orfila destaca 
el trabajo de las brigadas volantes contra el analfa-
betismo.También se refiere a las escuelas de cua-
dros, entre otros ejemplos que el Partido Socialista 
debía imitar. Casi como un calco de lo que luego 
se realizaría en la UPAK, los temas registrados avan-
zan hacia las escuelas de oficios y las misiones peda-
gógicas en favor de la cultura popular, los grupos 
teatrales, las bibliotecas vivientes, la difusión de las 
letras y la pintura clásicas y el fomento de la buena 
música como instrumentos para la “educación 
estética popular”, “menos pervertida porque está 
virgen de la acción perniciosa del arte comercial de 
cuarto orden, […] por ello escucha con más placer 
y atención a los clásicos. […] [Actuemos] con sen-
tido, con calidad, con dignidad” (Orfila, 1938).
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Cuadro 4.1. Conferencias dictadas en la UPAK sobre 
“problemas argentinos”, 1938-1943

Temas Disertantes
Economía
Desarrollo económico  
e industrialización

Profesor Max Birabent, ingeniero Juan Sabato

Servicios eléctricos, 
ferrocarriles, petróleo

Ingeniero Carlos Bianchi, ingeniero Aquiles Martínez 
Civelli

Regulación económica  
y nacionalismo

Carlos Sánchez Viamonte, doctor Jorge del Río

Empréstitos y capitales 
extranjeros

Doctor Manuel Ramírez, profesor Francisco 
Bendicente

Economías regionales 
/ economía azucarera

Ingeniero José Gilli, ingeniero Diego Ibarbla

Economía agraria y 
régimen de la tierra

Bernardo Canal Feijóo, doctor Bernardo Horne, 
doctor Juan Díaz Arana, ingeniero Enrique Dick-
mann, ingeniero Andrés Ringuelet, Raúl Scalabrini 
Ortiz, Torcuato Di Tella

Educación
Enseñanza primaria, 
media y especial

Profesor José Lunazzi, P. Henríquez Ureña

Orientación artística Francisco Romero, doctor Alfredo Coviello

Función social de la 
universidad

Julio V. González, Gabriel del Mazo, profesor E. 
Risettini, profesor Luis Iglesias, profesora Marta 
Samatán, ingeniero Pedro Echarte, profesora Martha 
Salotti

Problemas sociales
Vivienda obrera Profesora María L. Alberti, doctora Telma Reca
Infancia Profesora Amalia Lucas
Migración Profesor Cabrera Domínguez, arquitecto W. Acosta

Algunos de los temas suscitaban proyectos de leyes, como si la 
UPAK fuese una usina en apoyo de los legisladores del partido. En 
ese contexto, Orfila estudió el problema del petróleo. Este tema y 
los programas políticos para la emancipación energética y la na-
cionalización de las compañías productoras de energía se plasma-
ron en la Comisión para el Aprovechamiento de las Fuentes de 
Energía del país (1942-1943) (González, 1947). La elección de 
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Alfredo Palacios como presidente de la UNLP en 1941 reflejaba el 
poder amasado por las derivas del grupo Renovación.58

Si bien la UPAK no se orientaba a la educación superior, después 
del golpe militar de 1943, y más aún durante el primer gobierno 
de Juan D. Perón, se hizo nítido su parentesco con el Colegio Li-
bre de Estudios Superiores (CLES), en el sentido de funcionar 
como institución de retaguardia para cobijar a los cesanteados de 
la universidad y a agentes de proyectos culturales igualmente per-
turbados por los enfrentamientos políticos. Así lo expresaba Orfila 
(1948: 64): “Parlamento, universidad, periodismo, escuelas, biblio-
tecas, museos, institutos de estudio, cayeron en la batalla y sobre 
ellos flamea ahora triunfante el pabellón negro de la incultura. 
[…] Esta obra nuestra es un poco obra de muchos de ellos”. Los 
cursos y las conferencias del CLES y de la UPAK reiteraban nom-
bres y temas. Cada intelectual mexicano que llegaba al país dictaba 
su conferencia en esta última. Las dos instituciones fueron clausu-
radas por el gobierno peronista en 1950.

transmutación del químico en editor: primeros pasos

Con el inicio de los años cuarenta, se volvió nítido el tránsito gra-
dual de Orfila de la actividad como químico a la de editor, en tres 
etapas: los periódicos culturales y políticos del reformismo y del 
socialismo, el inicio de trabajos en empresas del mercado edito-
rial y el nombramiento como gerente de la primera sucursal del 
FCE en el extranjero. En esta última (1948), comenzó su dedica-
ción exclusiva a las labores editoriales, y en 1952 inicia (de modo 
paulatino) la traducción de sus ideales culturales y políticos en la 
publicación de libros.

58	  La cultura puede funcionar para fracciones de élite excluidas del 
poder político, como taller de forja de legitimidad y de condiciones 
sociales para pretender triunfos políticos. La espera de 1918 a 1941 
confirma que la acumulación política que permite la cultura suele  
ser en el largo plazo. 
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Posiblemente haya sido hacia 1939 cuando Orfila ingresó a tra-
bajar en el sistema profesional del mercado editorial. Por los ca-
nales del PS y sus escenarios culturales, en un primer momento se 
vinculó a la editorial Claridad, donde, entre otras tareas, fue co-
rrector para la colección Autodidacta. Si bien no hay suficiente 
información para calibrar el alcance del medio editorial, Orfila ya 
estaba inserto en las dinámicas de ese pujante espacio, a juzgar 
por el pasaje a un puesto mejor rentado, como colaborador de la 
editorial Atlántida. Sin un sustrato ideológico afín como Claridad, 
Atlántida era una gran empresa de difusión cultural. Allí se le en-
cargó participar en la escritura de los títulos de difusión pedagó-
gica, ya mencionados.

Orfila debía escribir un promedio de quince páginas diarias, y 
con esa actividad complementó su sustento material en los prime-
ros tiempos de vida en común con María Elena Satostegui, con 
quien contrajo matrimonio el último día de 1940. Así, ingresó ver-
daderamente al trabajo profesional en el mercado editorial. Estas 
dos experiencias son importantes para no dejar apenas en el idea-
lismo del reformismo, del americanismo, de la amistad y del culti-
vo del pensamiento de vanguardias la comprensión de su elección 
como director de la sucursal argentina del FCE.

Los conocimientos de química aplicada y las experiencias de 
trabajo de Orfila en la industria lechera quedaron plasmados en 
tres títulos de la Biblioteca de la Chacra de Atlántida; y en su Co-
lección Oro publicó un título sobre el petróleo. Además, firmó 
tres artículos editados por los canales comunicacionales del Parti-
do Socialista: “Las reformas culturales de la España en guerra” en 

Portadas de libros escritos por Orfila para las colecciones Oro  
y Biblioteca de La Chacra, de Editorial Atlántida, 1944-1945.
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la Revista Socialista (año IX, nº 105) en febrero de 1938, “Prepare-
mos al Partido para el futuro inmediato” en La Vanguardia el 1º de 
mayo de 1942 y “El socialismo y la cultura popular” en el Anuario 
Socialista en 1948. Por último, fue autor de Alejandro Korn, argenti-
no ejemplar, folleto publicado en 1943 por la sede Bahía Blanca del 
CLES.

Estas publicaciones señalan la contigüidad e interdependencia 
entre la figura (acaso borrosa) de autor y la de editor: difícilmen-
te se comprenda una sin pensarla como reverso de la otra.

la sucursal argentina del fce

La primacía de la sede porteña del FCE, cuya actividad se inició el 
1º de enero de 1945, obedeció al polo cultural de la ciudad y su 
influencia como metrópoli continental. La segunda sucursal fue 
la de Santiago, creada en 1954 como estrategia para eludir el pro-
teccionismo chileno a la importación de libros. Luego siguieron 
las de Lima (1961) y Madrid (1963), esta última con el claro obje-
tivo de contrarrestar las barreras de la censura franquista, secun-
dada por libreros y editores. Posteriormente, el Fondo abrió su-
cursales en Caracas (1974), Bogotá (1975), San Diego (1990), San 
Pablo (1991), Guatemala (1995) y Quito (2015).

La fundación de la sucursal argentina representa un hito en la 
construcción del mercado del libro latinoamericano y en la afir-
mación de la actividad editorial como profesión autónoma. Da 
cuenta de ello la sincronía de esa expansión con la realización de 
los primeros congresos de latinoamericanos del sector, celebrados 
en Santiago (1946) y Buenos Aires (1947). En estos eventos, Cosío 
fue el principal representante del mercado mexicano y se destacó 
como “intelectual” de los problemas del libro: su argumento de 
batalla tenía un fuerte tono crítico contra lo que avizoraba como 
una nueva embestida española sobre sus mercados “coloniales”. 
“España contra América en la industria editorial”, tituló un artícu
lo, que publicó en el primer número de Cuadernos Americanos en 
1947 (Zaid, 1985: 27 y ss.).
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Al confirmar el potencial estratégico de una sucursal al sur del 
continente, Cosío encargó la elección de un representante a 
Henríquez Ureña y a Alfonso Reyes. La respuesta no podía ser 
mejor: “Arnaldo está disponible”. La asunción del puesto en la fi-
lial del Fondo en enero de 1945 obligó a Orfila a trabajar diaria-
mente en la ciudad de Buenos Aires. No abandonó la dirección 
de la UPAK, pero, de la intensa labor objetivada en las decenas de 
cartas diarias del fondo “sucursal Buenos Aires” en los archivos 
del FCE, queda en claro que mes a mes las tareas se multiplicaron 
y pueden resumirse en dos áreas: la economía y la política del li-
bro. La actividad central era la venta de libros de la editorial, por 
lo que buena parte del trabajo era consumido en las artes comer-
ciales: publicidad, administración, ventas, envío periódico de ba-
lances. La inestabilidad cíclica de la economía argentina obligaba 
a dedicar energía al cálculo de aumentos de precios y al sosteni-
miento de plazas de ventas. A comienzos de 1948, trabajaban nue-
ve personas en la sede porteña; por su parte, los corredores de 
ventas no cobraban un sueldo, sino comisiones.

De la nómina de personal se desprende que, como gerente de 
la sucursal, Orfila percibía un sueldo que equivalía a US$112,59 y 
a ello se sumaba el 5% sobre las ventas. María Elena Satostegui, la 
contadora, cobraba la mitad.

En el listados aparecen tres figuras decisivas en la historia de la 
edición en la Argentina, para quienes la sucursal del FCE fue un 
basamento de sus carreras. En primer lugar, Isay Klasse, que a ini-
cios de los años cincuenta adquirió autonomía en el rubro de la 
distribución de libros, sector que dominó con la fundación de la 
empresa Tres Américas, la mayor de su tipo en Latinoamérica has-
ta los años setenta. Klasse tuvo una destacada acción gremial en la 
Cámara Argentina del Libro e introdujo en el país el sistema ISBN, 
surgido en Alemania. En segundo lugar, Alberto Burnichon, un ac-

59	  Cálculo a partir de <es.wikipedia.org /wiki/Anexo: Cotización_ 
histórica_de_ monedas_ de_ la _ Argentina>. Como parámetro 
adicional, menciono que un libro del FCE como Historia institucional 
Argentina, de Carlos Sánchez Viamonte, tenía un precio de venta al 
público de $ 7 m/n. 
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tor de peso entre los intelectuales dedicados al comercio del libro 
en el interior del país, especialmente en Córdoba y el Noroeste. 
En posición relegada vemos a Norberto Pérez, como cadete.

El accionar de la sucursal –encargada de la distribución en Uru-
guay y Chile– tejió una red institucional para proyectos de política 
cultural a escala continental. Cosío y Orfila debatían sobre estra-
tegias para penetrar, desde la Argentina, en el “tan endiablado 
país brasileño” (carta de Cosío a Orfila, 28 de marzo de 1948). Se 
promocionaban proyectos o entidades colinderas con el FCE, 
como las ediciones del Colmex y los Cuadernos Americanos. Por un 
lado, se ampliaba y administraba el caudal de suscripciones de esa 
revista entre una extensa comunidad de lectores en el Cono Sur y, 
por otro, se solicitaban artículos y se pagaban las colaboraciones 
de autores argentinos. Como vimos en el caso de la organización 
de la colección Tierra Firme, la sucursal también se embarcó en el 

Nómina del personal de la sucursal argentina del FCE (o “Casa de 
México”), con mención de los respectivos sueldos, febrero de 1948. 
Fuente: Archivo FCE.
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seguimiento de la producción de libros de autores sudamerica-
nos. Orfila prolongó el trabajo inicial de Frontini al proponer una 
docena de proyectos de títulos para aquella colección.

Hacia 1947, el trabajo de Orfila se concentró en Edhasa, em-
prendimiento realizado con Antonio López Llausás [Antoni López 
LLausàs](Sudamericana), Armando y Mauricio Braun Menéndez 
(Emecé), que buscó quebrar el bloqueo franquista, para así com-
batir también por el mercado editorial español, caracterizado por 
su desleal competición con sus pares latinoamericanos. Al respec-
to, era constante el malestar en el intercambio epistolar entre Co-
sío y Orfila, quien relataba con detalle los dilemas que enfrentaba 
Edhasa y daba material para que su corresponsal redactara sínte-
sis políticas concisas:

España está absolutamente decidida a no resolver 
[este problema] mientras no sienta una presión de-
masiado fuerte [que] sólo puede ejercerse a través de 
los gobiernos argentino y mexicano y de las organiza-
ciones gremiales de editores y libreros de la América 
Latina. Los editores argentinos […] se han colocado 
desde hace tiempo en el supuesto de que el gobierno 
de Perón nada haría contra el régimen de Franco 
por las relaciones políticas que los ligan. No me cabe 
la menor duda de que tienen razón; pero […] no los 
acompaño […] en la renuncia total que han hecho a 
explorar ese camino, […] pues el régimen de Perón 
no puede dejar de desconocer que una situación de 
esas está dañando intereses económicos argentinos 
importantes, y que en la conducta de España hay has-
ta un dejo de burla que puede tomar un cariz nacio-
nal. Me doy cuenta, por supuesto, de que el acerca-
miento de la Cámara Argentina del Libro con las 
nuevas autoridades del país no es nada fácil. […] Yo 
estoy acechando una oportunidad propicia para pre-
sentar ante el presidente de la República o el minis-
tro de Hacienda […] el problema (carta de Cosío a 
Orfila, 10 de marzo de 1948).
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Ante la inacción de otros colegas, y siempre apoyado en su inter-
locución privilegiada con Orfila, Cosío decía: “Soy una de las po-
quísimas personas que tienen desde hace tiempo muy arraigada la 
convicción de que sólo contando con el mercado español las edi-
toriales latinoamericanas podrán asegurarse una vida indefinida y 
estable” (carta a Orfila, 7 de abril de 1948).

Cosío fue reconocido como el portavoz de los editores latinoa-
mericanos. Sus discursos públicos denunciaban la barrera españo-
la, las dificultades para lograr una movilización colectiva de los 
profesionales, el fracaso de sus esfuerzos y la falta de apoyo de los 
gobiernos. Meses después de esas opiniones traspasó a Orfila la 
dirección de la casa matriz del FCE. Para el mexicano, la elección 
del “querido Che” respondía tanto a sus afinidades personales 
como a la aprobación con nota sobresaliente de Orfila como ad-
ministrador experto en asuntos editoriales. Como vimos, su plan 
era dedicarse a la historia del México moderno con una beca Roc-
kefeller, para luego retomar el cargo de dirección en el Fondo. El 
reemplazo de Orfila sería, así, temporario. Para la sucursal argen-
tina, Orfila eligió a Delia Etcheverry, camarada socialista y amiga 
de María Elena Satostegui.

Etcheverry nació en San Andrés de Giles en 1898, hija de Primi-
tiva Barca y Juan B. Etcheverry –comerciante y luego diputado 
provincial por el radicalismo de Mercedes–, y murió en La Plata 
en 1981. En 1919, obtuvo su título de profesora de enseñanza se-
cundaria, normal y especial en la UNLP, donde había iniciado un 
acercamiento al socialismo. Fue una de las primeras egresadas de 
Ciencias de la Educación de aquella universidad, carrera iniciada 
en 1914, pionera en su tipo a escala internacional. Ejerció la do-
cencia tanto en barriadas populares de Berisso y Ensenada como 
en la Escuela Nacional de Comercio y el Liceo Víctor Mercante. 
En 1918, participó en la fundación de la Unión Feminista Nacio-
nal, liderada por Alicia Moreau de Justo. La formalización del in-
greso de Etcheverry al PS data posiblemente de 1934. Allí, fue 
parte del grupo inicial de la UPAK, donde sobresalió como líder 
de un Club de Madres integrado por ciento cincuenta mujeres.

Al año de iniciar sus actividades como gerente de la sucursal 
argentina del FCE, Etcheverry se doctoró en Letras (Facultad de 
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Humanidades y Ciencias de la Educación [FaHCE] - UNLP) con 
una tesis sobre el teatro moderno francés, bajo la dirección de 
José María Monner Sans. Como veremos, en la década que dedicó 
a la gerencia, su proyección académica y política quedó relegada. 
Que una mujer con tan extraordinarios capitales haya aceptado 
ese puesto revela que la sucursal posibilitaba visibilidad social y 
congregación cultural. También demuestra el lugar aún subordi-
nado de las mujeres en el medio académico y en la política. ¿Por 
qué el lugar de Orfila no fue ocupado por Carlos Sánchez Via-
monte, Juan Manuel Villarreal u otro de los varones ligados a las 
vanguardias culturales americanistas y las misiones políticas afi-
nes? Una explicación a grandes rasgos apuntaría que, al aproxi-
marse a los 50 años, la mayoría de ellos ocupaba posiciones esta-
bles como intelectuales, profesionales o políticos. A pesar de sus 
credenciales, Delia no era docente en la UNLP o una autora con-
solidada en el campo intelectual. Las mujeres tuvieron un rol ac-
tivo en el socialismo en proyectos principalmente pedagógicos y 
culturales. Sólo en 1951 Delia fue candidata a senadora por la 
provincia de Buenos Aires, en una posición lejana para ser efecti-
vamente electa.

La profesionalización de las ciencias sociales y humanas permi-
tió explotar su vocación académica, y las encrucijadas políticas y 
culturales abonaron su participación en proyectos de vanguardia. 
En clara ruptura con el PS argentino, Delia, al igual que Orfila, 
apoyó la Revolución Cubana. En los años sesenta, acentuó su rol 
protagónico en el movimiento feminista, promovió grupos de re-
novación pedagógica junto con las hermanas Olga y Leticia Cos-
settini, y hacia 1978 fue una de las fundadoras de la sección pla-
tense de la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos. 
Desde los años sesenta, fue constante su participación en foros de 
América Latina y Europa. Hacia 1957, otros proyectos más tenta-
dores la alejaron de la gerencia de la sucursal del FCE.60

60	  Delia Etcheverry prosiguió con tareas significativas en el ámbito 
editorial. Por indicación de Gregorio Weinberg, entre 1961 y 1966 
dirigió la colección La escuela en el tiempo, en Eudeba. En 1968 fue 
contratada por la editorial Omega para dirigir una enciclopedia sobre 
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libros son amores

Orfila y Satostegui se separaron –de hecho– en 1951. Aun así, has-
ta la muerte de ella, ocurrida en Buenos Aires el 17 de octubre de 
1985, fueron aliados incondicionales. Ella, la mayor de cinco her-
manos, nació en Ensenada en 1916. Los Satostegui vivían en la 
calle 47 y 122, en el barrio obrero El Dique, localizado en el límite 
urbano con La Plata, indicio de una posición social relativamente 
inferior a la de la familia Orfila Reynal, que María Elena compen-
saba con una “fuerte personalidad”. Silveria Izco, su madre, era 
vasca, emigró a la Argentina con 15 años y fue ama de casa. Gre-
gorio Satostegui, su padre, nació en la Argentina en 1890 y trabajó 
en empresas de tranvías y luego como empleado del Ferrocarril 
del Sur, en la estación de cargas Sola, en el sur porteño. En asun-
tos políticos, Gregorio era radical. En el acta de casamiento, el 
domicilio de María Elena era en el nº 806 de Diagonal 78: para 
entonces, los novios eran vecinos.

La unión fue resistida por la familia de ella (su padre era ape-
nas unos años mayor que el novio). Los familiares con que dialo-
gué la retrataron como privilegiada “por mayorazgo”: fue la única 
que cursó estudios terciarios y toda la energía de los Satostegui 
fue depositada en su carrera –se graduó en la Escuela Superior de 
Contabilidad de la UNLP– o absorbida por el éxito de su trayecto-
ria. Mientras estudiaba, trabajaba como empleada de la universi-
dad para sostenerse. No sabemos si su militancia en el socialismo 
fue anterior o posterior al inicio de su relación con Orfila. Tampo-
co sabemos si entró como contadora a la lechería de Orfila y así se 
conocieron, o si lo hicieron en el escenario de la UPAK, donde 
María Elena participaba con una hermana. Luego del empleo en 
la UNLP, trabajó como contadora en los emprendimientos lácteos 
de su marido y, años más tarde, en el FCE.

Los hermanos de María Elena posiblemente no concluyeron la 
educación secundaria. Jorge, el segundo, nació en 1919 y vivió en 

educación y en 1970 fundó la revista Docencia, para la cual escribió 
numerosos artículos programáticos.
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relativa dependencia de la trayectoria de la hermana mayor. Ini-
ció su vida laboral como empleado de la “fábrica de dulce de le-
che de Orfila”. Hacia 1953, cuando María Elena organizó la sucur-
sal chilena del FCE, se trasladó a Santiago y trabajó como 
empleado de la editorial. Delia Esther, la tercera, fue empleada en 
la Unión Telefónica, hasta que contrajo matrimonio con Patrizzi, 
un comerciante de Lobos. “Cachito”, el hermano menor, era au-
tista y vivía con sus padres.

En la década de 1950, María Elena tenía propiedades: un cha-
let en un barrio platense (33, entre 8 y 9) adonde fueron a vivir 
sus padres, más una casa cerca de la rambla de Mar del Plata, 
ciudad donde también veraneaban sus amigas. Estas formaban 
parte del entorno del socialismo: Delia Etcheverry, las hermanas 
Mallo, Micha Villarreal.

La migración parece haber sido vivida por Orfila como un rena-
cer. En las cartas a sus amigos, expresa júbilo, sosiego y gran 
vitalidad:

Mucho me agrada saber de sus noticias e imaginará 
el apetito que siempre tengo por las cartas de mis 
amigos, pues, como siempre, parece poca la infor-
mación que uno recibe de la vida y del medio que 
dejó y que, aunque no la añoro con pena, siempre 
le interesa a uno seguirla en sus vaivenes. No puedo 
negarles, que con mucho egoísmo, muchas veces 
me siento contento en el exilio, desde luego que vo-
luntario y confortable. No piensen ustedes que este 
ensayo de soltería semestral que he llevado con tanto 
heroísmo es lo que contribuye a hacerme tan grata 
la vida en total libertad, como creo que no se vive en 
muchos países del mundo; todo esto pienso que ha 
de embellecerse o por lo menos mejorarse con el 
cambio de organización doméstica que me amenaza para 
dentro de breves días (lo de “amenaza” es una for-
ma de decir, como cualquiera otra) (carta de Orfila 
a Alfonso Kuntz y señora, 22 de diciembre de 1948; 
los destacados me pertenecen).
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El tono jocoso y ambiguo de las primeras impresiones de Orfila 
en México trasluce su regocijo por alejarse y abrirse a nuevas ex-
periencias. La idea laxa de exilio remite al peronismo y el cimbro-
nazo que produjo en el PS. México es sentido como cobijo, des-
canso, tierra fértil para volver a comenzar y demostrar su capacidad 
como editor. En el plano de las ideas, le sirvió para canalizar in-
quietudes intelectuales, principalmente el ideario americanista.

Con todo, la migración también desestabilizó a la pareja. María 
Elena pasaba algunos meses del año junto a Arnaldo, pero no se 
radicó en la capital mexicana. En sus propios términos, el desen-
lace fue “amigable”, o al menos sucedió en una controlada transi-
ción, si tenemos en cuenta que no impactó en las relaciones labo-
rales. Delia Etcheverry parece haber desempeñado un papel 
significativo como mediadora. Cuando María Elena regresó a 
Buenos Aires en 1951, retomó su trabajo contable en la sucursal 
del FCE. Si hasta entonces su relación laboral con Orfila había 
sido de subordinación, esta se equilibraría con el correr de los 
años, en especial al suceder a Etcheverry como gerente, en 1957. 
Durante su gestión, hacia finales de los años cincuenta, la sucursal 
argentina compró un importante local en la avenida Córdoba 
2064, y en 1963 construyó un edificio propio, de tres pisos, en 
Suipacha 617; en la planta baja se instaló la librería.

En 1962, Satostegui fue la encargada de organizar administrati-
vamente una sucursal del FCE en España, como ya había hecho 
en Chile.61 Compró un local y contactó a las personas que integra-
rían el plantel. El hombre clave fue Javier Pradera.

La segunda esposa de Orfila, Laurette Séjourné, nació el 19 de 
octubre de 1911 en Perugia, como Laura Valentini Corsa (según 
Martí Soler, el apellido era Bianchi). Lo único que sabemos de su 
padre es que adhirió al fascismo. Laurette posiblemente abando-
nó la familia a inicios de los años veinte, cuando la ideología del 

61	  La apertura de la sucursal de Lima (1961) fue promovida por  
la embajada de México y encauzada por la escritora Magda Portal, 
quien en los años cincuenta trabajaba como representante del FCE. 
Otra mujer, la poeta Blanca Varela, es reconocida como clave en la 
presencia del Fondo en Perú.
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Duce tomó la vida social del país. Fue a Francia. Séjourné era el 
apellido de su primer marido, cineasta, con quien se casó a fines 
de los años treinta. En ese medio se relacionó con André Breton, 
Jean Cocteau y otros exponentes del surrealismo. El matrimonio 
duró apenas un par de años y en 1941 Laurette migró a México, 
huyendo de la guerra. Para entonces, adhería a la izquierda. Vic-
tor Serge fue su segundo esposo. La vida del famoso escritor y re-
volucionario bolchevique no resultó fácil en México, adonde arri-
bó un año después del asesinato de León Trotsky. En la capital 
mexicana vivía con carencias, fue asediado por la policía secreta 
estalinista y atacado por izquierdas y derechas.62 Poco sabemos 
sobre la vida de Laurette “a su lado”.

Orfila posiblemente la conoció en los primeros años de su vida 
en México. Ella había enviudado el 17 de noviembre de 1947, y 
poseía una tienda de antigüedades junto con Josefina Oliva de 
Coll, amiga íntima y compañera de estudios y campañas antropo-
lógicas. El local estaba en la calle Río Sena, en la colonia Cuauhté-
moc, cerca del Paseo de la Reforma y de la Columna de la Inde-
pendencia. Era un sitio inmejorable para que lo frecuentasen 
intelectuales. La Casa del FCE estaba en la calle Pánuco, a pocas 
cuadras de allí.

Tatiana Coll cuenta: 

Él fue a conocer a la francesita, le compra unas anti-
güedades y al final la invitó a cenar. Laurette decía 
que Arnaldo le pegó la engañada de su vida porque 
esa noche la dedicó a escuchar todo lo que ella le 
contaba sobre antropología –en ese momento reali-
zaba excavaciones y mil cosas–, y que nunca más en 

62	  Liuba Rusakova, la primera esposa de Victor Serge, era hija de 
anarquistas y fue taquígrafa de Lenin. En 1941, padre e hijos 
(Vladimir, nacido en Petrogrado en 1920, y Jeanine, a mediados  
de los años treinta, entre la persecución y el asilo) consiguieron  
visa para refugiarse en México; Liuba quedó confinada en un hospital 
psiquiátrico en Aix-en-Provence, donde murió poco después.  
Entre la copiosa bibliografía, véase Susan Sontag (2004).
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su vida la escuchó tan atentamente. La conquistó 
por completo”.63

Laurette, afiliada al PC mexicano, en varias etapas de su vida apo-
yó a movimientos sociales atentos a la situación del indio, el lugar 
de la mujer, la alfabetización o la pobreza. Fascinada por la histo-
ria precolombina y por las configuraciones culturales del México 
de su tiempo, estudió antropología en el Instituto Nacional de 
Antropología e Historia (INAH). Se especializó en arqueología y 
a mediados de los años cuarenta participó en las excavaciones di-
rigidas por Manuel Gamio en Teotihuacán. Publicó una docena 
de libros internacionalmente reconocidos por sus aportes para 
entender el pasado indígena mesoamericano. Realizó campañas 
arqueológicas y trabajo de campo etnográfico en Oaxaca, Chiapas 
y Amecameca, pero no ocupó puestos en el sistema académico y 
científico institucional.

Obra de Laurette Séjourné

•	 Palenque, una ciudad maya, trad. de Ernestina de Cham-
pourcin, México, FCE, 1952.

•	 Supervivencias de un mundo mágico (imágenes de 4 pueblos 
mexicanos), trad. de A. Orfila Reynal, ilustraciones de 
Leonora Carrington, México, FCE (Tezontle), 1953.

•	 Pensamiento y religión en el México antiguo, trad. de A. Or-
fila Reynal, México, FCE, 1957. Otras versiones: Burning 
Water, Thought and Religion in Ancient Mexico, Londres, 
Thames & Hudson, 1957, y La pensée des anciens  
Mexicains, París, Maspero, 1966.

•	 Un palacio en la ciudad de los dioses, Teotihuacán, México, 
INAH, 1959.

•	 El universo de Quetzalcóatl, trad. de A. Orfila Reynal,  
prefacio de Mircea Eliade, FCE, 1962.

63	  Entrevista a Tatiana Coll, realizada en la ciudad de México, en 
febrero de 2007.
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•	 El lenguaje de las formas en Teotihuacán, ed. de la  
autora, 1966.

•	 Arqueología de Teotihuacán: la cerámica, México,  
FCE, 1966.

•	 Arquitectura y pintura en Teotihuacán, México,  
Siglo XXI, 1966.

•	 Teotihuacan, métropole de l’Amérique, París, Maspero, 1969.
•	 Arqueología e historia del Valle de México, vol. 1:  

Culhuacán, México, INAH-SEP, 1970 (luego reeditado 
por Siglo XXI); vol. 2: De Xochimilco a Amecameca,  
México, Siglo XXI, 1983.

•	 Antiguas culturas precolombinas, México, Siglo XXI, 1971.
•	 La mujer cubana en el quehacer de la historia, México,  

Siglo XXI, 1980.
•	 El pensamiento náhuatl cifrado por los calendarios, México, 

Siglo XXI, 1981.
•	 Teotihuacán, capital de los toltecas, trad. de Guadalupe 

Sánchez Nettel, México, Siglo XXI, 1994.
•	 Cosmogonía de Mesoamérica, México, Siglo XXI, 2004.

La centralidad que alcanzó Orfila en los escenarios de la cultura 
mexicana hizo que sus actividades absorbieran buena parte del 
modo de vida de Séjourné. Ellos vivieron en “departamentos” si-
tos en las instalaciones del FCE y más tarde en Siglo XXI. Laurette 
contribuyó extensamente en el trabajo como editor de su marido, 
y seleccionó y cuidó de los autores europeos, en especial de los 
franceses.

Si bien la pareja cultivó un estilo de vida austero, gozó de con-
diciones materiales para realizar sus proyectos. Los sellos “de Ar-
naldo” garantizaron la difusión de los trabajos de Laurette, quizá 
mayor o cuando menos equivalente a la de los principales autores 
de la historia y la arqueología de Mesoamérica. Laurette escribía 
en francés y construyó una amplia obra como arqueóloga. El pro-
pio Orfila figura como traductor de sus primeros libros editados 
por el FCE. Martí Soler, quien realizó el diseño de esos trabajos en 
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Siglo XXI, 64 agrega que en dicha tarea también colaboró Nilda 
Orfila Reynal. Josefina Oliva de Coll aparece en un título como co-
laboradora y traductora. Los textos de Séjourné asentaron impor-
tantes conclusiones. Fue la primera en postular que Teotihuacán no 
tenía relación con los aztecas. También amplió la comprensión de 
Quetzalcóatl y su centralidad en la cosmología tolteca. A partir de 
los años ochenta, algunos temas que ella abordó con gran compe-
tencia fueron tomados por portavoces de la new age, apropiación 
que acentuó su exclusión del mainstream académico mexicano.

64	  Cosmogonía de Mesoamérica fue un libro póstumo de Séjourné.  
En una sentida nota de editor, Martí Soler reseña su vínculo de 
trabajo con ella y permite apreciar la singularidad de su modo  
de producción científico.

Retrato de Orfila en su escritorio de Siglo XXI México. Década de 1970.  
“Sin alardes, Orfila se propuso ser un editor moderno, […] cuyo proyecto exige 
anticiparse a las demandas” (Monsiváis, 1983).
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Libro en tránsito editorial de una arqueóloga distinta

El colofón de la primera edición de El Lenguaje de 
las formas en Teotihuacán está fechado en julio de 
1966, cuando Siglo XXI aún no había divulgado 
sus primeros títulos. Todas las marcas materiales 
remiten a una primera “edición de autoría”. Pese  
a las inferencias tipográficas, no hay rastros de  
Siglo XXI en los paratextos, aunque en la página 
de legales la propietaria de derechos menciona 
Gabriel Mancera 65 (su domicilio, en la editorial 
misma).

La mirada política de Séjourné también influyó en la radicaliza-
ción hacia la izquierda de Orfila. Las opiniones de éste sobre la 
política argentina quizá no variaron sustantivamente: reafirmó su 
antiperonismo y con el paso del tiempo se tornó escéptico del 
rumbo político en su país natal. Una anécdota cuenta que hacia 
1958 trabó una apuesta con el Che Guevara sobre la figura de 
Arturo Frondizi, en quien este último depositaba esperanzas. Me-
ses después del triunfo revolucionario en Cuba, y de regreso de la 
famosa cumbre de Punta del Este, el Che recibió a Orfila en su 
despacho de ministro de Economía y, al abrir la puerta, lo prime-
ro que le dijo fue: “Me jodiste con lo de Frondizi”. Como veremos 
en el capítulo 5, hasta el final de sus vidas, Laurette y Orfila fue-
ron fervientes embajadores de la Revolución de 1959.

Algunos testimonios describen la relación de la pareja con ad-
miración, por la complementariedad de las dos personalidades y 
por el mutuo respeto y apoyo al trabajo del otro. Más allá de las 
extensas relaciones asociables a las posiciones de Orfila, su círculo 
de amistades en México parece haber tenido centro en las redes 
de exiliados. El ritmo diario de actividades en la residencia del 
matrimonio demostraba una perseverante rutina: Séjourné traba-
jaba preferentemente en el departamento, mientras Orfila bajaba 
las escaleras hacia su oficina a las 9 hs y retornaba a las 17, cargado 
de libros y manuscritos. Organizaban frecuentes encuentros so-
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ciales en el hogar. Pequeñas reuniones divididas por tipos de rela-
ciones: compañeros de trabajo, exiliados, militantes, académicos, 
mexicanos, extranjeros. Laurette es recordada como una cocine-
ra exquisita. A menudo, Orfila la acompañaba en sus excursiones 
antropológicas.

El momento más feliz en las vidas de Séjourné y Orfila parece 
haber sido el otoño de 1965, en coincidencia con la dimisión de 
él como director del FCE, según expresa en algunas cartas. Se 
afianzaba la solidaridad en la pareja y entre afines, en la atmósfera 
de la Guerra Fría. Un ejército de quinientos intelectuales ratificó 
el mando de Orfila para proseguir, abrir una nueva editorial y 
profundizar las apuestas. Libre de ataduras institucionales, ya aco
gidos en una magnífica casa con jardín, ofrecida por Elena Ponia-
towska, Orfila se acercaba a los 70 años y renacía una vez más.





5. Un ejército de quinientos 
intelectuales funda Siglo XXI

Los hijos de Kafka, mi querido doctor, se han vengado 
de los hijos de Sánchez.
carlos fuentes, carta a Orfila, Roma, 16 de noviembre 
de 1965

A mi gran amigo difundidor de la cultura, de un amigo 
difusor de la guerrilla.
ernesto guevara, dedicatoria a Orfila en un ejemplar 
de La guerra de guerrillas, 1961

Cinq cents personnes […] décidèrent […] fonder cette 
éditoriale [sic], que nous croyons deviendra, bientôt, 
une des entreprises les plus fortes et les plus intéressan-
tes dans la langue espagnole.
orfila, carta a los directivos de PUF, 20 de diciembre 
de 1965

“¡dimitan al extranjero socialista  
de la dirección del fondo!”

La primera publicación de Los hijos de Sánchez por el Fondo, en 
octubre de 1964, precipitó un cisma en la cultura mexicana. Para 
un sector de intelectuales ligados al poder, la etnografía de Oscar 
Lewis era una afrenta a la dignidad nacional. A la luz de las domi-
nantes teorías sobre el cambio social, las vidas de los miembros de 
una familia “pobre” de la ciudad de México, la fuerza de sus per-
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sistentes conductas tradicionales mostraban fisuras en el de
sarrollo económico. Sus testimonios, impregnados de un lenguaje 
“obsceno y soez”, eran muy valorados por el antropólogo estadou-
nidense, quien los interpretaba como signos de exclusión en una 
sociedad desigual y controlada por una política autoritaria. En 
febrero de 1965, Luis Cataño Morlet, prestigioso jurista y diplo-
mático, encabezó el ataque contra el autor y el editor del Fondo, 
en una conferencia dictada en la Sociedad Mexicana de Geogra-
fía y Estadística (SMGE), a la que asistió Gustavo Díaz Ordaz, presi-
dente de la República desde diciembre de 1964.65 Bajo su mandato, 
el ala más conservadora del Partido Revolucionario Institucional 
(PRI) buscó clausurar el lugar de México como cuna de la ofensi-
va revolucionaria cubana y primer país en reconocer el gobierno 
de Dorticós. El affaire Orfila, tras su estigmatización como “extran-
jero comunista”, fue una de las primeras acciones de violencia es-
tatal que anticiparon la “guerra sucia”, cuyo ápice fue marcado 
por la ya mencionada masacre de estudiantes en la Plaza de Tlate-
lolco, poco antes del inicio de los Juegos Olímpicos de 1968.

Quinientos intelectuales de todo el continente apoyaron a Orfila 
y lo estimularon para crear otra editorial: Siglo XXI. Más que la 
cifra, interesa su convergencia en torno a la figura de ese editor 
(AA.VV., 1993: 11 y 15). Esa internacional de intelectuales expre-
saba una historia de relaciones sociales tejidas –al menos desde 
mediados de los años cuarenta– durante la integración de luchas 
emprendidas en los distintos campos de poder nacionales en 
América Latina. Hacia la época de la dimisión de Orfila, la Revo-
lución Cubana había demarcado más nítidamente los principios 
de acción y oposición entre todos los grupos enfrentados por el 
poder en gran parte de Occidente.

65	  Gustavo Díaz Ordaz nació en 1911 en Puebla, donde se graduó de 
abogado en 1937. Desde 1943, ocupó altos cargos políticos como 
diputado y senador nacional. Fue secretario de Gobernación durante 
la presidencia de Adolfo López Mateos (1958-1964). Inició su 
mandato presidencial el 1º de diciembre de 1964. Profundizó el 
desarrollo económico basado en el petróleo y la industrialización,  
y sostuvo actitudes beligerantes e intransigentes.
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Para los agentes que promovieron los cambios de mando en el 
FCE, el desplazamiento de Orfila era una condición para avanzar 
en un proceso de nacionalización y control ideológico sobre un 
centro de irradiación internacional de las grandezas culturales del 
país, el cual, sentían, había girado peligrosamente a la izquierda, a 
causa de la acción del editor argentino. Estos sucesos, encuadrados 
en un contexto de época marcado por lo que algunos autores de-
nominan “la guerra fría cultural” (Stonor Saunders, 2001), reper-
cutieron en América Latina entera. ¿Qué estructuras sociales y sim-
bólicas atacó la intervención del Estado en el FCE? ¿Cuáles fueron 
sus objetivos y qué efectos produjo? ¿Cómo se explica una movili-
zación de intelectuales tan espontánea y masiva en apoyo al editor 
extranjero y progresista? ¿Qué relaciones y apropiaciones del espa-
cio intelectual internacional se observan en las disputas políticas al 
respecto?

revolucionarios

A mediados de los años cincuenta, Orfila había sido uno de los 
primeros en recibir a Ernesto Guevara Lynch cuando este llegó a 
México. Su obsequio de El capital en edición del FCE es recordado 
como rito iniciático.66 Orfila y Séjourné dieron apoyo material y 
logístico a los revolucionarios desde la primera hora, “desde el 
Moncada”, como ya mencioné. Se sintieron parte de la Revolu-
ción Cubana, hecho que renovó sus energías vitales y centralizó 
sus intereses políticos e intelectuales de ahí en más.

66	  “Por ejemplo, él contaba que el Che llegó a México a oscuras. Él  
lo recibió [en su casa] como argentino que era. […] Y él le regaló  
El capital” (entrevista a Martí Soler, realizada en febrero de 2007). 
Según Tatiana Coll, Guevara conoció a Orfila en 1955, posiblemente 
luego de derrocado el gobierno de Perón.
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Reunión de Orfila con el Che Guevara. La Habana, 1962.

Martí Soler retrató al FCE de los primeros años sesenta como un 
sitio de encuentro de la intelectualidad de izquierdas. Según Ta-
tiana Coll,67 Orfila era “un hombre muy abierto, muy inquieto, 
que tenía miles de contactos con muchísima gente”. También re-
lató que los diarios de época nombraban al editor como uno de 
los individuos que, a las pocas semanas del triunfo revolucionario 
del 1º de enero de 1959, tomaron la embajada de Cuba en México 
para exigir la renuncia del representante batistiano y nombrar en 
su lugar a la exiliada Teté Casuso. Orfila era muy amigo de Raúl 
Roa, ministro de Relaciones Exteriores de Cuba entre 1959 y 
1976, reconocido escritor antes de la Revolución y uno de sus 
principales cronistas. Como vimos, el propio Osvaldo Dorticós 
visitó a Orfila en la editorial durante su primer viaje al exterior. 
La expresión de la simpatía de Arnaldo y Laurette por otros mo-
vimientos revolucionarios era refrenada por la visibilidad pública 
de ambos. Sin embargo, en su entorno y en la editorial hicieron 
lo posible para apoyar y cobijar a combatientes, exiliados, perse-

67	  Entrevistada en la ciudad de México, en febrero de 2007. 
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guidos políticos. Orfila no dudó en ofrecer un puesto en el de-
partamento de ventas a Rodrigo Asturias, hijo del Premio Nobel 
guatemalteco, cuando tuvo que exiliarse como líder de la guerri-
lla centroamericana.

En aquellos tiempos de Guerra Fría, el editor dejó atrás la so-
briedad en su exposición pública para expresar sus ideas sin tapu-
jos, en dos artículos de su autoría publicados en La Gaceta. Se tra-
tó de una polémica con Franklin Publications Inc., un proyecto 
de desarrollo bibliográfico de origen estadounidense que el edi-
tor observaba como atropello por parte del imperialismo y de la 
Alianza para el Progreso sobre la industria editorial latinoameri-
cana. En octubre de 1961, representantes de dicha firma (“orga-
nismo educativo, no comercial”) realizaron una gira por la región 
para entablar acuerdos con grandes sellos y representantes del 
sector. Franklin estaba integrado por representantes de las mayo-
res empresas editoriales y de dependencias del gobierno de los 
Estados Unidos. Divulgaba su misión como un aporte técnico-pro-
fesional y económico para el desarrollo de los mercados del libro, 
y buscaba legitimar su obra con sus logros asiáticos.68 Luego de 
recibirlos en el FCE y de leer los documentos internos de la 
Franklin, Orfila concluyó que detrás de la “cooperación” había un 
plan de colonización cultural. Lo que aportaba Franklin Publica-
tions, en última instancia, era un sistema de créditos a bajo interés 
para la traducción de autores estadounidenses:

Anotada la circunstancia de que este estudio se pre-
sentaba como un prolegómeno a la acción que ha-
bría de cumplirse para poner en marcha la Alianza 
para el Progreso, muchas mentes fantasiosas (y co-
merciales) imaginaron que parte de la promesa de 
los veinte mil millones de dólares que los latinoame-

68	  Esta incluía la traducción de libros de autores estadounidenses a 
idiomas como el árabe, el bengalí o el indonesio, y la impresión de 
más de diecisiete millones de libros didácticos, especialmente en 
Afganistán, Irán y la República Árabe Unida (unión de Egipto y 
Siria).
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ricanos acogieron con lágrimas en los ojos en Punta 
del Este se volcaría sobre la sufrida industria edito-
rial para hacerla tan “vigorosa y original” como lo 
desean ardientemente los editores y gobernantes de 
los Estados Unidos (Orfila, “Las verdaderas propor-
ciones de una ‘Operación Libro’”, La Gaceta, enero 
de 1962).

Tres meses más tarde, La Gaceta divulgó una réplica de los directi-
vos de Franklin Publications, que retrataba el “ataque amargo y 
sarcástico de una respetable fuente del sur de la frontera, el Doc-
tor Orfila, un muy influyente editor de América Latina”, como 
“una muestra muy acentuada de orgullo nacional”.69 En el mismo 
número de La Gaceta, Orfila cerró el diálogo con otro texto en 
que denunció: “Se puso el dedo en la llaga”. También exigió que 
los Estados Unidos franquearan su propio territorio para la exten-
sa producción intelectual y editorial latinoamericana, condición 
para la “posibilidad de diálogo igualitario que abre los caminos de 
una colaboración libre y justa”.70 Después de 1965, las declaracio-
nes de Orfila en la prensa muchas veces rompieron la mesura de 
su distinguida postura, para protestar enfáticamente contra el im-
perialismo yanqui y la colonización del pensamiento de los escri-
tores e investigadores del continente, impuesta sutilmente con 
becas y programas de financiamiento a la educación superior que 
llegaban desde el norte.

69	  “Los programas de actividad para el extranjero y el orgullo nacional” 
y “La Franklin Publications contesta al Fondo de Cultura Económica”, 
La Gaceta, mayo de 1962: 4.

70	  “Un diálogo fructífero entre los editores mexicanos y sus colegas de 
los Estados Unidos”.
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los hijos de sánchez

La excusa para iniciar el proceso de destitución de Orfila fue la 
publicación de Los hijos de Sánchez de Lewis. En la visión de algu-
nos intelectuales, académicos, periodistas y políticos mexicanos, 
el libro ofendía su cultura al proponer una teoría sobre “la cultura 
de la pobreza”, apoyada en testimonios plagados de un vocabula-
rio “soez” respecto de la naturaleza de la política, la violencia y el 
desarrollo mexicanos. Las críticas al libro y a la actitud de Orfila 
al permitir su edición fueron el corolario de un contenido proce-
so de indignación de sectores culturales y políticos conservadores 
hacia ciertos libros publicados por iniciativa de Orfila. Este males-
tar se habría iniciado en abril de 1961, cuando apareció Escucha, 
yanqui del sociólogo Charles Wright Mills. En otras palabras, Los 
hijos de Sánchez fue el factor que colmó la paciencia de los intelec-
tuales más conservadores ligados al poder. La reacción contra Or-
fila fue una embestida contra el extranjero que, encabezando una 
empresa apoyada por el Estado, promovía libros, si no revolucio-
narios, cuando menos críticos o “subversivos” para los estándares 
de una moral chovinista, occidental y cristiana. Los avatares de la 
edición del libro de Wright Mills permiten restituir la secuencia 
de algunos de los hechos y representaciones más significativos 
que desencadenaron el affaire Orfila.

Escucha, yanqui fue editado en los Estados Unidos en 1960 y un 
año después, por el FCE. ¿Por qué una edición de cuatro años de 
existencia se sumaría a los embates contra Orfila de 1965? El libro 
era el testimonio de un radical preocupado por caracterizar en 
Cuba las motivaciones y los objetivos de los revolucionarios. No 
era un estudio situado en México ni implicaba necesariamente un 
daño moral hacia la nacionalidad mexicana. Su mención en el 
episodio de “renuncia” de Orfila era una clara señal del control 
ideológico que los Estados Unidos aplicaban a la circulación de 
ideas “subversivas” gracias a la compleja red de subordinaciones y 
mediaciones con que la Alianza para el Progreso marcó su presen-
cia en el escenario de la cultura impresa en América Latina.
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Escucha, yanqui

Charles Wright Mills era profesor en la Universi-
dad de Columbia y su obra era valorada como un 
contrapunto a la sociología de Chicago. Fue autor 
de un libro pionero sobre La élite del poder en los 
Estados Unidos. El FCE publicó su traducción en 
1957, al año de su edición por Oxford University 
Press. Listen, Yankee fue escrito en 1960 y publicado 
por McGraw-Hill. No era un texto académico, sino 
testimonial, escrito como crónica de viaje a Río de 
Janeiro y México, decidido y realizado a poco de 
estallar la revolución en Cuba, ante la incapacidad 
de acompañar los intensos debates al respecto en 
América Latina.

Al llegar a la isla, el 
prestigio del autor y 
la valoración que allí 
tenía La élite del poder 
le permitieron 
entrevistar a la plana 
mayor del gobierno 
revolucionario, 
soldados, intelectua-
les, periodistas y 
profesores. El 
objetivo fue “presen-
tar la voz del revolu-
cionario cubano con 

la mayor claridad y fuerza posible”, echar luz sobre 
la desinformación de la opinión pública estadouni-
dense y motivar la toma de conciencia de sus 
connacionales sobre las transformaciones del 
mundo por venir. “La voz de Cuba es hoy la voz del 
bloque de naciones hambrientas, y el revoluciona-
rio cubano habla ahora –con gran efectividad– en 
nombre de ese bloque. Lo que los cubanos dicen y 
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hacen hoy lo dirán y harán mañana otros pueblos 
hambrientos de América Latina” (Wright Mills, 
1963: 9).

Para las autoridades que promovieron la destitución de Orfila, 
Lewis y Wright Mills eran en extremo desviantes. Ese binomio de 
autores articulaba los argumentos nacionales e internacionales de 
una decisión política para orientar los rumbos de la cultura oficial 
mexicana. Podrían soportarse estudios críticos de autores latinoa-
mericanos o europeos, pero no de gringos, con todo lo que signifi-
ca esta categoría social en la historia política y cultural mexicana.

Escucha, yanqui inauguró la serie Tiempo Presente de la Colec-
ción Popular, junto con otros cuatro libros: El reto de África de Nda-
baningi Sithole (pastor anglicano negro de Rodesia); Yugoslavia, 
democracia socialista de Jovan Djordjevich (profesor universitario y 
consejero de Estado), La China Popular y su economía de Trevor 
Hughes y D. Luard, y El Estado del futuro de Gunnar Myrdal. La 
serie se encuadraba en un nítido horizonte tercermundista. En 
abril de 1961, fue presentada en La Gaceta. La nota de portada 
estaba firmada por Wright Mills, cuya fascinación se afirmaba lí-
nea a línea:

Lo que más me impresiona de las posibilidades cul-
turales en Cuba es el deseo de aprender y la ampli-
tud de criterio de muchos de los jóvenes que inte-
gran el gobierno revolucionario. […] En 20 años de 
enseñanza, de labor permanente como escritor y de 
viajes frecuentes, nunca había encontrado una pa-
sión tan sostenida por el conocimiento ni una con-
ciencia tan inteligente de lo que hace falta estudiar.

Escucha, yanqui, además, sobresalía en Tiempo Presente por la 
consagración de su original lanzado en Nueva York el 28 de no-
viembre de 1960 (vendió 338 000 ejemplares en cuarenta días). 
La versión publicada por Orfila también fue un impresionante 
éxito: la primera edición, de abril de 1961, se agotó en un mes y la 
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tercera, de agosto del mismo año, tuvo una tirada de 70 000 ejem-
plares. Esta última salió a la venta en simultáneo con otro libro de 
Wright Mills, La imaginación sociológica.71

Publicidad de la colección Tiempo Presente aparecida  
en La Gaceta, septiembre de 1961.

En los primeros años sesenta, entre las notas de La Gaceta se des-
tacaban las referidas a los dilemas políticos del Tercer Mundo, 
incluidos artículos o reseñas de académicos e intelectuales esta-
dounidenses. Durante 1961, las páginas del diario privilegiaron la 
publicidad de la Colección Popular, y Escucha, yanqui y la obra de 
Wright Mills fueron objeto de varias reseñas y trabajos afines. Este 
ciclo se cerró hacia abril de 1962, cuando se anunció la muerte 
del sociólogo, a sus 46 años. En la semblanza, Mario Monteforte 
señaló:

Con Escucha, yanqui, por su alegato a favor de la jus-
ticia de la Revolución Cubana, Mills se incorpora a 
la familia de nuestros grandes panfletarios que en 
días de ira señalan culpables y esperanzas para el 
futuro de los pueblos oprimidos. […] Ya era difícil 
juzgar desde el punto de vista científico a ese mili-
tante de una solitaria ideología, a ese crítico despia-

71	  Este libro incluía un prólogo del influyente sociólogo y divulgador 
Gino Germani. Al igual que La élite del poder (1959), La imaginación 
sociológica (1961) y Poder, política, pueblo (1964) aparecieron en la 
sección Sociología, dirigida por Medina Echavarría.
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dado de la sociedad que nosotros también resenti-
mos (“Mario Monteforte Toledo: vida y muerte de 
Wright Mills”, La Gaceta, abril de 1962: 3; el destaca-
do me pertenece).72

En 1961, el FCE también publicó en la sección Antropología un 
libro de Oscar Lewis, Antropología de la pobreza. Durante el proceso 
de la Procuraduría en su contra, Orfila recordó que esa publica-
ción de Lewis se había decidido luego de compartir con el autor 
extensas sesiones de audición de los registros de campo y de co-
rroborar la consagración de sus novedosas técnicas, como el a day 
in a life, en importantes foros internacionales de las ciencias socia-
les de la época. En la nota de portada del número de La Gaceta 
que anunciaba la publicación de esa traducción, aparecía una en-
trevista de Héctor Chávez donde Lewis exponía los objetivos de su 
trabajo:

Me propuse ofrecer un cuadro íntimo y objetivo de 
la vida diaria de cinco familias mexicanas –origina-
rias de un mismo pueblo del interior y migrantes a 
la ciudad de México–, cuatro de las cuales obtienen 
ingresos alarmantemente bajos. Me propuse asimis-
mo contribuir a la comprensión de la pobreza en 
México de hoy día y, en tanto que los pobres de 
todo el mundo tienen algo en común, a la compren-
sión de la vida de la gente pobre en general.

En caja de grandes letras, los editores de La Gaceta resaltaron las 
consecuencias políticas de este estudio: “Aunque el bienestar de 
México ha aumentado, dice, su desigual distribución ha permiti-
do que la disparidad entre los ingresos del rico y los del pobre sea 
aún más aguda que en épocas pasadas”. The Children of Sánchez. 

72	  Allí se mencionaba: “Wright Mills en las oficinas de nuestra casa. Lo 
acompañan miembros de la Junta de Gobierno e intelectuales de 
prestigio” (el destacado me pertenece). 
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Autobiography of a Mexican Family había sido publicado por Ran-
dom House de Nueva York en 1961. Su lanzamiento por el FCE 
fue en octubre de 1964 y, a juzgar por la aparición de una segunda 
edición en diciembre, el libro fue un éxito de ventas.

Portada de Los hijos de Sánchez en versión castellana  
publicada por el Fondo, 1965.

los hijos de kafka

Para personas como Gustavo Díaz Ordaz (que se sumó al ataque 
público), el escritor y académico Salvador Azuela (posterior direc-
tor del FCE) o Luis Cataño Morlet (juez del Tribunal Superior de 
Justicia de la capital, diplomático y presidente de la SMGE), Orfi-
la era el eje de articulación de una extensa red cultural y política 
a ambas orillas del Atlántico, que aunaba a un segmento domi-
nante de la intelectualidad progresista de posguerra. Un golpe en 
ese centro afectaría al conjunto. El 9 de febrero de 1965, Cataño 
Morlet condenó Los hijos de Sánchez como obra obscena y deni-
grante para el país, durante una conferencia dada en la SMGE, a 
la cual asistió Díaz Ordaz. Parte del auditorio apoyó sus críticas y, 
como resultado, se resolvió por votación que dicha institución 
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movilizara acciones legales contra el autor y el editor.73 Dos días 
después, la Procuraduría General comenzó a tomar declaraciones 
a los denunciantes y al director del FCE. La repercusión periodís-
tica ante estos hechos fue inmediata, pero el 6 de abril el Ministe-
rio Público se abstuvo de iniciar acciones penales por considerar 
que no había delito que perseguir.74

Ante el revés judicial, la SMGE prosiguió con su plan de despla-
zamiento de Orfila por los canales de la alta política. El 7 de no-
viembre, el editor fue increpado por Jesús Rodríguez y Rodríguez, 
subsecretario de Hacienda de la nación, adonde habían citado al 
editor. En calidad de “miembro propietario” de la Junta de Go-
bierno del FCE, le solicitó la renuncia, aparentemente por su con-
dición de extranjero.75 Al día siguiente, el funcionario llegó a la 
editorial acompañado por “el licenciado” Salvador Azuela, el nue-
vo director de la casa editorial.

73	  Díaz Arciniega (1994: 141) defiende la idea de que la sustitución de 
Orfila por Azuela fue resultado de las críticas previas al FCE de 
personas como Luis Garrido (abogado, filósofo y rector de la 
Universidad Nacional Autónoma de México - UNAM entre 1948 y 
1953) o José Chávez Morado (artista plástico reconocido como 
baluarte del arte figurativo de la Escuela Mexicana de Pintura) por la 
escasa edición de temas mexicanos.

74	  Tras el escándalo generado a lo largo de 1965 por la edición de Los 
hijos de Sánchez y luego de la dimisión de Orfila, este título pasó a ser 
editado por Joaquín Mortiz. El compromiso ideológico asumido por 
los editores de este sello fue manifiesto al anexar al libro los 
documentos generados por la Procuraduría de la República sobre el 
caso Lewis-Orfila. Esta rica documentación permite reconstruir los 
distintos avatares: los acontecimientos que desembocaron en el juicio, 
los argumentos de la querella y la defensa, las ideas y los condiciona-
mientos desencadenados alrededor del affaire. En el presente 
capítulo, decidí recortar el análisis de esos hechos por cuestión de 
espacio. 

75	  Hacia 1987, Orfila recordaba esa situación:  
“—Pues hemos pensado que se debería retirar.  
—¿Por qué? —contesto.  
—Bueno, porque es extranjero, es usted argentino. 
—Pero eso ya lo sabían cuando vine desde 1948 de Buenos Aires; 
pero oiga, yo soy de alma mexicana. […] Soy tan mexicano como 
usted” (López López, 1993: 61).
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La actitud de Orfila fue de aplomo y mesura: se despidió de los 
funcionarios y empleados con palabras de gratitud, recorrió las 
instalaciones con Azuela y planificaron los plazos de su alejamien-
to, lo que incluía el abandono en veinticuatro horas del departa-
mento que ocupaban el editor y su mujer en ese predio. Dentro 
de la empresa, el cambio de mando produjo indignación genera-
lizada. Recuerda Martí Soler:

Fue de lo más dramático que he vivido en mi vida, 
un momento sorpresivo para nosotros. Orfila posi-
blemente lo sabía de un día o dos antes, no mucho 
más. Supo que lo iban a dimitir y nos llamó a todos. 
Estaba un representante de Hacienda y nos dijo que 
“Orfila va a dejar de ser desde ese momento el di-
rector”, y que el señor Azuela pasaba a ser el nuevo 
director. Eso nos agarró a todos en frío… Y enton-
ces empezó el escándalo periodístico. Varios em-
pleados deciden boicotear el asunto y hacen que los 
echen. Uno de ellos, Jas Reuter, se instituye en nues-
tro líder. El día que el señor Azuela llegó al Fondo, 
hizo que cambiaran la cerradura de todas las puer-
tas, de todas las dependencias, porque nos conside-
raba una pandilla de ladrones. Yo no me lo explico. 
Que tuviera diferencias desde el punto de vista polí-
tico o lo que fuese, […] muy bien. Él mandó a hacer 
una auditoría de todo, y por supuesto no encontró 
nada. No sé quién le había metido esa idea en la 
cabeza.76

La tensión generada por numerosos empleados llevó a una se-
guidilla de despidos, para los cuales la empresa tuvo que utilizar 
un cuarto del presupuesto general anual de 1966 para las 
indemnizaciones.

76	  Entrevista a Martí Soler, ya mencionada.
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Salvador Azuela era hijo del reconocido escritor Mariano 
Azuela,77 lo que denota cierta cercanía con el FCE. Sostenía un 
estrecho vínculo con Gustavo Díaz Ordaz, al menos desde los años 
cuarenta, cuando este era senador y el escritor, director de la Fa-
cultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional Autónoma 
de México (UNAM). Este vínculo habría continuado en los años 
cincuenta, cuando el primero fue secretario de Gobernación y el 
segundo, director fundador del Instituto Nacional de Estudios 
sobre la Revolución Mexicana, donde realizó algunas tareas de 
edición.

Azuela no tardó en expresar su desacuerdo con la orientación 
cultural y política de la editorial. En octubre de 1966, renuncia-
ron a la Junta de Gobierno los miembros fundadores que queda-
ban: Gonzalo Robles, Eduardo Villaseñor y Emigdio Martínez 
Adame. En diciembre de 1967, se alteró el estatuto del fideicomi-
so para posibilitar el control del FCE por parte del Ministerio de 
Hacienda, mediante un comité técnico compuesto por Jesús Ro-
dríguez y Rodríguez, Salvador Azuela, Francisco Monteverde y 
Víctor Urquidi. El final del mandato de Azuela coincidió con un 
nuevo cambio en la presidencia de la nación: en 1970 asumió Luis 
Echeverría Álvarez y a fin de año el secretario de Hacienda Hugo 
Margáin designó a Antonio Carrillo Flores al frente del FCE. Este 
buscó rescatar el proyecto originario y pidió el retorno de algunos 
de los fundadores. Sin embargo, su gestión duró apenas dieciocho 
meses. Se pretendió una “nacionalización” del catálogo, guiada 
por la creación de la colección Vida y Pensamiento de México.

Como vimos, el affaire Orfila fue un hito en la Guerra Fría y en la 
“guerra sucia” que caracterizaron al México de los años sesenta. A 
inicios de este milenio, fueron revelados los detalles de la Opera-
ción Litempo que la CIA había implementado en ese entonces, con 
el objetivo de reclutar a altos funcionarios mexicanos para la inteli-

77	  Mariano Azuela, médico, participó en las luchas revolucionarias 
entre las huestes de Emiliano Zapata, vivencia en que se basa su 
novela Los de abajo (1916), que en 1958 el FCE reeditó en la Colec-
ción Popular. Con el paso de los años, devino el título de mayores 
ventas del sello (FCE, 1984: 124).
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gencia estadounidense, contra los avances del comunismo. Este 
programa estuvo a cargo de Winston Scott, quien en 1956 reclutó a 
Emilio Bolaños, sobrino de Díaz Ordaz, quien pasó a ser clasificado 
como Litempo 1. Ese mismo año fue reclutado Gustavo Díaz Ordaz 
como Litempo 2. Tanto él como Luis Echeverría Álvarez (Litempo 
8) colaboraron estrechamente con la central de inteligencia desde 
finales de los años cincuenta.78

Las expresiones de reprobación o apoyo a Orfila se extendie-
ron hasta la llegada de Antonio Carrillo Flores. El escándalo divi-
día aguas en los ámbitos de la cultura y de la política. En 1967, por 
ejemplo, Orfila fue invitado por la Universidad de Chile para di-
namizar un proyecto editorial similar a Eudeba. Allí conoció a 
Salvador Allende y su presencia tuvo una amplia repercusión, tan-
to por el relato de los sucesos del despido como por sus manifies-
tos alineamientos políticos y culturales. Sus declaraciones colma-
ron la indignación de Azuela:

La presentación del señor Arnaldo Orfila Reynal, 
argentino que se hizo presentar durante su gira 
como mártir de la libertad y perseguido político  
del gobierno de México, atacó a este y a la Junta de 
Gobierno, atribuyéndoles su cese al publicar Los  
hijos de Sánchez, lo que es una solemne mentira (de-
claraciones publicadas en La Prensa, México, 13 de 
octubre de 1967).

En un intento por atribuir la “dimisión” de Orfila a manejos de 
mala administración, Azuela hizo circular un comunicado de 
prensa fechado el 12 de octubre, con los resultados de un informe 

78	  Esta información fue revelada a partir de documentos desclasificados 
de la CIA en 2006, a pedido de la ONG Archivos para la Seguridad 
Nacional, y coincide con los resultados de la Fiscalía Especial para los 
Movimientos Sociales y Políticos del Pasado (Femospp), creada 
durante el gobierno de Vicente Fox (2000-2006; véase José Carreño, 
“Echeverría y Díaz Ordaz engañaron a la CIA”, El Universal, 19 de 
octubre de 2006). Philip Agee (1975) también analiza el vínculo de 
esos dos políticos con la CIA.
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financiero que “había recibido la empresa en bancarrota”. Se 
adeudaban 2 536 000 pesos de compromisos sin saldar y por dere-
chos de autor. Asimismo, denunció las altas sumas de dinero gas-
tadas en indemnizaciones a Orfila (560 000 pesos) y a otros dieci-
nueve funcionarios, que recibían “retribuciones especiales”. La 
nota, firmada por M. Mondragón, finalizaba en un tono morali-
zante, usual en esos trances:

El caso de Orfila, dicen varios literatos, es uno más de 
un extranjero que obtuvo pingües ganancias y sólo 
responde a la hospitalidad y generosidad de México 
con ingratitud. […] Los hechos concretos que señalo 
–dice el licenciado Azuela– revelan la veracidad y el 
valor civil de Orfila que, agresivo en América del Sur, 
en México se retracta y adula en público, mientras se 
embosca para atacar a mansalva. Con estos datos pue-
de juzgarse la probidad de su conducta.79

El gobierno de Díaz Ordaz controló duramente la prensa y domi-
nó importantes empresas periodísticas.80 El tono de los embates 
contra Orfila parece corroborar esas batallas por la información; 
por ejemplo, en las páginas de El Sol de México, el 5 de enero de 
1968 Bernardo Ponce escribía:

79	  Estas afirmaciones fueron reproducidas por numerosos medios. 
“Orfila Reynal ataca a nuestro gobierno”, publicaba El Redondel,  
el 22 de octubre de 1967. Ese mismo día, el diario Novedades concluía 
que lo más absurdo era que “los apátridas de la maffia [sic]” habían 
rendido a Orfila “un homenaje de ‘desagravio’”. Otras notas 
aparecieron en Excelsior (Manuel Mejido, 14 de octubre de 1967)  
y en las revistas Sucesos (11 de noviembre de 1967) y Gente (Antonio 
Estrada, 16 de noviembre de 1967).

80	 Según el periodista Jacobo Zabludovsky, quien en los años sesenta  
fue encargado del telenoticiero del Telesistema Mexicano (actual 
Televisa), en ese entonces el gobierno de Díaz Ordaz estableció un 
férreo control sobre la información que se transmitía por el país.  
Él mismo recibió una llamada telefónica del presidente para pedir 
explicaciones por el tenor de las noticias acerca de la masacre  
de estudiantes (“Nunca creí que hubiera conjura comunista en 68: 
Zabludovsky”, La Jornada, 28 de septiembre de 1998).
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No podemos dejar de escribir sobre los esfuerzos 
editoriales que se continúan haciendo en México y, 
sobre todo, del lado del Fondo de Cultura Económi-
ca, la importantísima empresa […] que fue rescata-
da de las manos de un comunizante argentino –Or-
fila–, para ser dirigida […] por el licenciado 
Salvador Azuela, cuya honradez intelectual es bien 
conocida desde sus tiempos de estudiante y a lo lar-
go de todo su fecundo vivir.

los hijos de orfila

El 7 de noviembre de 1965, al salir de la reunión con Rodríguez y 
Rodríguez, Orfila se encontró casualmente con el periodista Eduar-
do Deschamps. Le relató el episodio del despido y Deschamps lo 
dio a conocer en primera plana del diario Excelsior al día siguien-
te. La noticia corrió como reguero de pólvora. Al finalizar esa jor-
nada, setenta amigos se dirigieron al departamento de Orfila y 
Séjourné; entre ellos, Elena Poniatowska, Fernando Benítez, Gui-
llermo Haro, Jesús Silva Herzog y Pablo González Casanova. Acor-
daron allí un plan para fundar una nueva editorial, y Orfila calcu-
ló que para ello haría falta, al menos, un millón de pesos 
mexicanos. Se propuso armar una sociedad anónima con accio-
nistas dispuestos a no reclamar dividendos y a reinvertir la ganan-
cia en proyectos de edición. Quince días después, se organizó una 
cena en el Club Suizo; asistieron trescientas personas que pagaron 
sendos cien pesos. Los amigos argentinos juntaron dinero para 
que allí pudiera representarlos el historiador José Luis Romero. 
Tres meses más tarde, se creó formalmente la editorial Siglo XXI, 
nombre que reservaba previamente para un proyecto de revista 
que nunca salió a la luz. En cuestión de semanas, la red se amplió 
a cerca de seiscientos accionistas, con un capital inicial de 
US$ 250 000.

Pasadas veinticuatro horas del despido, la corriente de solida-
ridad con Orfila se articuló en una red epistolar que surcó el 
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continente hacia el sur y cruzó el Atlántico para sumar a la co-
munidad de escritores latinoamericanos radicados en Europa. 
Carlos Fuentes le escribió a Orfila:

Gracias a nuestra amiga Nora Velasco y a un artículo 
[…] en Excelsior, me entero hoy del atraco infame e 
infamante que acaba de cometerse en el Fondo. 
Quiero hacerle llegar de inmediato mi sentimiento 
de solidaridad con usted como persona, como ami-
go, como intelectual, mi solidaridad con la obra que 
usted ha realizado en nombre de […] cada uno de 
nosotros como escritores y en nombre de toda nues-
tra comunidad hispanoamericana –que en gran me-
dida puede hoy poseer esos atributos de organismo 
cultural vivo gracias a […] que usted la cultivó, la 
reunió, le dio conciencia en mil ocasiones vivas–, in-
dignación por el procedimiento típicamente fascis-
ta que se usó para destituirlo, para negar –ingenua 
aunque tenebrosamente– el homenaje permanente 
que usted merece de parte de la cultura en lengua 
española, con un ruin y frío expediente burocráti-
co, para advertir, en fin, que la independencia inte-
lectual corre muy serios peligros en nuestro país. 
[…] Los hijos de Kafka, mi querido doctor, se han 
vengado de los hijos de Sánchez.
No sabría insistir lo suficiente, en este momento, en 
la convicción que me acompaña al escribirle: la con-
vicción de que los mejores, los auténticos intelectua-
les de América Latina y del mundo, están con usted 
y lo seguirán acompañando. […] Por favor, dígame 
cómo puedo ayudar; […] quiero que usted y todos 
nuestros amigos, los mejores y más leales, Fernan-
do, Vicente, Elena, José Emilio, Julieta, Enrique, 
Víctor, Laurette, cuenten conmigo sin condiciones, 
sin consulta previa, permanentemente en todo lo 
necesario para ganar esta batalla (Roma, 16 de no-
viembre de 1965).
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El mismo día, le escribió al mencionado Vicente para pedirle con-
sejos a fin de sacar sus libros del FCE:

No quiero seguir ni un minuto más en esa Gestapo 
de la mediocridad que se ha instalado a la Hitler en 
el Fondo –y de cuya honorabilidad me permito […] 
dudar seriamente–. […] Para no continuar con lo 
del Fondo, que me hace hervir la sangre de furia, 
díganme si […] puedo mandarles opiniones de gen-
te como Neruda, Asturias, Vargas Llosa, Cortázar,  
Alberti, etc., sobre Orfila. […] ¿Me equivoco al pen-
sar que, a la mexicana, esta ha sido la respuesta, y la 
advertencia, de la clique Uruchurtu-Ortiz Mena por 
Los hijos de Sánchez?

Era tal la sintonía de Fuentes con el proyecto de Siglo XXI que el 
2 de junio de 1966 le expresó a Orfila que Zona sagrada, su próxi-
ma novela para la editorial, sería una suerte de “antropología de 
la riqueza”:

Su marco social es el de la cultura de la abundancia 
en México, el otro lado de “las cinco familias”, para 
seguir con la relación Lewis. Pero de allí parte a un 
mundo fantástico en el que la Actriz es Madre, He-
chicera, Amante, Circe, Transfiguradora. El mundo 
de la Edad Media encuentra el mundo de Vogue Ma-
gazine. Los delfines de la generación posterior a Ar-
temio Cruz entran a habitar el clima y las mansiones 
de Aura.

Fuentes, Pellicer, Rulfo, Carpentier y muchos otros se dispusieron 
a clausurar contratos con el FCE y depositar todas sus obras en 
Siglo XXI. Otros, como Vargas Llosa y Asturias, también propusie-
ron pasarse al catálogo de Siglo XXI, desde sus editoriales argen-
tinas. Esta carta blanca le hubiera permitido a Orfila monopolizar 
la edición del núcleo central de lo que fue considerado el boom  
de la nueva narrativa latinoamericana. Sin embargo, decidió que 
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Siglo XXI no reeditara ninguna obra; sólo se dispuso a publicar li-
bros en primera edición. Cada uno de los intelectuales que mostra-
ron lealtad a Orfila fue sondeado para participar como buscador de 
novedades entre la vanguardia cultural y política europea y latinoa-
mericana de esos años. Así lo comunicaba Orfila a Fuentes:

Desde ahora le otorgo el cargo honorífico de repre-
sentante de Siglo XXI ante autores y escritores euro-
peos que pueda usted encontrar. Como comprende-
rá, pienso presentar un plan editorial abarcando 
varias disciplinas y en literatura, por ahora, nos ceñi-
remos a lo latinoamericano de primera calidad. De-
jaremos la literatura extranjera para los otros cole-
gas; pero si encuentra usted títulos de libros que 
considere útil hacer traducir y difundir en nuestra 
lengua, mándeme las fichas bibliográficas o pídame 
las primeras opciones, desde ahora, a los editores 
que pueda visitar (9 de diciembre de 1965).

En cartas a otros escritores, Fuentes se presentaba como “consejero 
princeps de Orfila”. El 27 de junio de 1966, por ejemplo, Orfila le 
solicitó que se acercara a Claude Gallimard y a Ugné Karvelis, “quie-
nes le habían ofrecido su mayor ayuda y simpatía a Siglo XXI”, y 
acelerara la contratación de Les mots et les choses de Michel Fou-
cault, por el cual había pagado un adelanto de US$ 1000. Los me-
diadores vivieron el nuevo proyecto como una renovada fuente 
para sus proyectos creadores:

Más tarde, quisiera publicar con Siglo XXI un libro 
de ensayos. Ayúdeme a pensar en esto. Tengo tanta fe 
y entusiasmo en esa empresa, en lo que significa para 
México y para América Latina. Podríamos quizás 
pensar en dos volúmenes: uno de crítica literaria, via-
jes, crónicas; otro de artículos y ensayos políticos.

Los testimonios de Fuentes se entrelazarían con los de Cortázar 
(véase el capítulo 6), Carpentier, Paz, Asturias y “un ejército de 
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intelectuales” que le manifestaron a Orfila, a través de centenares 
de cartas, que fue un catalizador para su autorrepresentación 
como comunidad intelectual y para la imaginación de “una cultu-
ra latinoamericana”. Las editoriales “fuente” de las obras de ma-
yor prestigio con las que Orfila hizo negocios desde el FCE tam-
bién fueron objeto de un afanoso trabajo de contacto y atracción 
hacia los proyectos de Siglo XXI.

Carta en que Orfila anuncia al equipo de PUF la fundación de Siglo XXI, 
México, 20 de diciembre de 1965. En conversación con López López, el editor 
señalaba: “Planeamos la editorial con Laurette, mi mujer. […] Una máquina de 
escribir, papel, libros, catálogos de todas las editoriales y trabajamos el plan en 
ocho o diez días […] con las colecciones integradas”.
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Una evidencia de que en el mundo editorial los agentes se guían 
antes por relaciones personales que por ecuaciones monetarias; 
de ahí en más, para Gallimard, Seuil, PUF y, obviamente, Maspe-
ro, Orfila pasó a ser el editor del mundo hispanohablante a quien 
primero comunicaban sus novedades para ofrecerle las primeras 
opciones de traducción al castellano. Literatura, política, ciencias 
sociales, todo se solapaba en el amanecer de Siglo XXI. Como 
veremos más adelante, con el paso del tiempo cada género halló 
su propio espacio en el catálogo. Lo esencial de las líneas editoria-
les que diseñó Siglo XXI puede ser anticipado sintéticamente en 
una justa descripción de Carlos Monsiváis:

En su etapa inicial Siglo XXI es la editorial que pro-
mueve algunas de las tendencias más notorias del 
período marcado por la Revolución Cubana, el nue-
vo pensamiento latinoamericano, el boom de la na-
rrativa, el pasmo ante la teoría de la dependencia, el 
auge y el fracaso trágico de la guerrilla continental, 
la emergencia de la Teología de la Liberación, los 
nuevos métodos de enseñanza comunitaria, las revi-
siones del marxismo. Siglo XXI publica a Pablo 
González Casanova, Paulo Freire, Poulantzas, Lacan, 
Marta Harnecker, los revolucionarios centroameri-
canos, los clásicos del marxismo, la sociología ar-
gentina. […] Durante una década, los grupos y par-
tidos de izquierda, las comunidades eclesiales de 
base, los estudiantes de ciencias sociales, los nacio-
nalistas revolucionarios, los descontentos con las si-
tuaciones de miseria y explotación, acuden al acervo 
de Siglo XXI para informarse, para crearse un hori-
zonte de expectativas revolucionarias, definir y re-
definir el sentido de su acción (Monsiváis, 1993: 35).

En ese “clima de época” marcado por Cuba, Siglo XXI radicalizó la 
edición de pensamiento político. Era “natural” que, a partir de en-
tonces, el Che pasara a ser leído bajo este sello. Después de los dia-
rios, en 1969 salieron los Escritos económicos y en 1977, El socialismo y 
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el hombre nuevo, una edición de quinientas páginas preparada por 
José Aricó, el mentor de los Cuadernos de Pasado y Presente y otro 
editor argentino decisivo en las redes de Orfila. La nueva editorial, 
aunque no sea reconocida como literaria, dinamizó la circulación 
de obras señeras del boom literario y estuvo al frente en la publica-
ción de la vanguardia académica de ambas orillas del Atlántico.  
Acción que, gracias a la singularidad de sus capitales de origen y al 
trabajo articulado en un triángulo de subsidiarias asentadas en Mé-
xico, Madrid y Buenos Aires, tuvo efectos en toda Iberoamérica. 
Dicha posición fue incontestable entre 1965 y 1976. Como típica 
expresión de una historia de este continente, Siglo XXI nació en 
reacción a un acto de violencia de Estado y fue seriamente dañada 
a fuerza de golpes y terrorismo de Estado.

Firma autógrafa de Orfila, tomada de una de sus cartas a Octavio Paz. 
Fuente: Paz y Orfila (2005). 



6. Historia de un Siglo
Una empresa cultural 
iberoamericana

La venta en un área tan grande como la de habla espa-
ñola y dividida en tantos países es quizás el problema 
más grave que tiene la actividad editorial.
gonzalo losada, en carta a Orfila, 7 de abril de 1966

El mapa de nuestro continente se achica demasiado 
para nuestras relaciones editoriales. A la vista de todo 
esto, creo que será conveniente marchar pausadamente 
en proyectos editoriales en común, sobre los que había-
mos hablado en Buenos Aires.
orfila, en carta a Javier Pradera, 5 de noviembre de 
1973

No depender de nadie. La felicidad que rodeó a Orfila 
y Séjourné tras su alejamiento del FCE correspondía a la sensa-
ción de libertad que daba el verse desligados de cualquier tipo de 
control superior, como la supervisión por una junta de gobierno; 
lisa y llanamente, por el Estado. Surgía del torrente de afecto y 
reconocimiento al editor: los centenares de cartas que recibió tras 
el escándalo parecen un corpus casi inmanejable para quien quie-
ra interpretarlo. El intento permite reconstruir parcialmente el 
nuevo sistema de dependencias que envolvió a Orfila, modeló el 
perfil de Siglo XXI, su catálogo, y limitó los sueños de contribuir 
a la unidad y liberación de las culturas iberoamericanas. Para en-
cauzar este objetivo, interpreto aquí los avatares del montaje de 
la organización transnacional de la empresa y la formación del 
catálogo. Como vimos, este era negociado a lo largo de la comu-
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nicación con intelectuales, y las estrategias eran debatidas con 
editores homólogos, aliados, de similares condiciones sociales, 
proyección y poder.

Orfila parece haber respondido a todas las cartas, aunque en 
función del disímil interés en asociar a los benefactores al nuevo 
proyecto. Se observa, así, de quiénes el editor tomó “créditos” 
(blandos, simbólicos) que fueron devueltos con creces y en igual 
especie (no monetaria). Orfila dispensó una enorme energía en el 
combate contra los desvíos de agentes que por momentos hacían 
valer su poder de incidencia en los rumbos de la editorial a partir 
de la “acumulación de acciones”, sin legitimidad o autorización 
colectiva. La supervivencia, reproducción y crisis de Siglo XXI re-
sultaron de la combinatoria entre equilibrios y desequilibrios in-
ternos a la red de agentes de la editorial, mientras se avecinaban 
épocas de extrema violencia, política y económica, en todos los 
países del área cultural de Occidente.

Casa cedida a Orfila por Elena Poniatowska en 1966. Allí funcionó la primera 
sede de Siglo XXI. “Hay que hacer otra editorial, yo pongo mi casa, esquina de 
Morena y Gabriel Mancera.” 
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Firma del acta que constituye la editorial Siglo XXI. México, 1966.

una editorial de ultramar

Gonzalo Losada, con quien ya había colaborado durante los pri-
meros años de Edhasa, fue uno de los editores a quienes Orfila 
recurrió. Dadas las circunstancias de su nacimiento en 1938, así 
como la identidad de su catálogo, Losada (la principal editorial 
de literatura en castellano, con sucursales en cinco países) que-
daba identificada como sello “republicano”, aunque su director-
fundador, extranjero en la Argentina, no tuviese una posición 
política tan clara como la de su par.

En noviembre de 1965, Losada fue uno más entre los amigos y 
colegas solidarios: envió un telegrama para expresar su “inconmo-
vible admiración” por la “gigantesca obra realizada” por Orfila, 
“que honra a México y América”. También quedó “a sus órdenes 
para cuanto pueda servirle”. En una carta del 10 de enero de 1966 
detalló su asombro por el atropello que había sufrido el socio de 
batallas editoriales y puso a disposición la acción gremial de la 
Cámara Argentina del Libro, que por entonces presidía.
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Renovación de los campos editoriales,  
pese a la violencia

¿Cómo pudo haberse hecho tanto en un contexto 
de tantas dificultades? Pese a los golpes de Estado 
en la Argentina, la censura y la ausencia de políti-
cas de Estado, para el libro hubo una floreciente 
renovación en las tres plazas fuertes del área  
de edición en castellano. El lugar generado por  
Siglo XXI y las posibilidades para su diferenciación, 
para el reconocimiento simbólico y el éxito comer-
cial de su producción se debieron a su posición en 
los distintos campos editoriales nacionales de finales 
de los años sesenta. La aparición de Joaquín Mortiz 
en 1963 y de Era en 1967 acompañó a Siglo XXI 
entre las nuevas alternativas culturales abiertas en 
México pese a la represión política de Díaz Ordaz.
En España, poco después de la fundación  
casi simultánea de Alianza y Siglo XXI, surgió 
Anagrama, de Jorge Herralde, con lo cual se 
presentaba una tríada de empresas culturales que 
sedimentaron muchas dimensiones de la “apertura” 
cultural negociada con el franquismo de finales de 
los años sesenta (Rojas Claros, 2013: cap. 4). En la 
Argentina, el golpe de Estado de 1966 marcó un 
quiebre en el proyecto innovador de Eudeba, pero 
no impidió que Boris Spivacow acentuara sus 
políticas intelectuales con la fundación del Centro 
Editor de América Latina (CEAL). Entretanto, el 
ámbito argentino sufrió la caída de grandes facto-
rías como Kraft, Peuser y Fabril pero ganó otra 
respiración con Nueva Visión, Amorrortu, Tiempo 
Contemporáneo, Jorge Álvarez, Galerna y otras 
editoriales que canalizaron la efervescencia cultural 
y política de fuertes transformaciones en los modos 
de sentir, pensar y actuar.
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El ideal del proyecto de Orfila –asesorado por Losada– consistía 
en abrir sucursales en la Argentina y en España, opción que de-
mandaría altos costos. Sus dividendos retornarían a largo plazo, 
demorarían aún más tiempo que los primeros resultados por ventas 
de libros del sello. Pero a Orfila se le habían entregado US$ 250 000 
que había que aplicar de manera inmediata, de modo que planifi-
có una estrategia provisoria: valerse de una distribuidora interna-
cional con un selecto catálogo de editoriales afines y sedes en las 
capitales argentina y española.

A pesar del prestigio y la consolidación de Editorial Losada, su 
mentor vivía atribulado por las dificultades para articular el espa-
cio editorial iberoamericano, iba de crisis en crisis y necesitaba 
socios, al igual que Orfila. En las cartas de 1966, describió un pa-
norama muy desalentador para el nuevo proyecto de su colega. 
Los libreros compraban directamente a las editoriales y la tenden-
cia era evitar intermediaciones: “Lo que podría convenirles a uste-
des es hacer una organización para la venta en México y servirse 
de viajantes para la venta en el exterior” (carta de Losada a Orfila, 
12 de abril). Para la Argentina, Uruguay, Perú, Chile y Colombia, 
Losada ponía a disposición de Siglo XXI sus sucursales, red que 
estaba en crisis y consideraba “rémoras antes que un mediano ne-
gocio”. Inmune al desaliento de Losada, el 9 de mayo Orfila se 
explayó:

Con respecto a distribuidores y sucursales, yo había 
pensado que era posible el intentar una organiza-
ción distribuidora internacional que permitiera dar 
impulso a la difusión de libros de un pequeño gru-
po de editoriales afines. Yo entiendo que si [esta] 
distribuidora […] manejara alrededor de un millar 
de títulos de calidad, podría efectuarse una tarea 
promocional que superara […] el trabajo dedicado 
a una menor cantidad de títulos. El servicio de via-
jantes por toda América, como usted lo dice, puede 
ser bien entendido si se logra esa participación de 
varias firmas en una organización controlada. Yo sé 
que los libros de usted, por ejemplo, no alcanzan en 
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México la difusión que podrían tener, como tampo-
co los de Eudeba y de algunas otras editoriales ar-
gentinas y [de] España.

Esa propuesta surgió de algunos editores que eran accionistas de 
Siglo XXI. Orfila parecía dar cauce a un malestar general: la llega-
da a otros mercados del área iberoamericana, la sensación colec-
tiva de que la unidad del continente simbólico era inalcanzable. 
Por delegación, aprovechaba uno de los créditos colectivos en él 
depositados como “un banquero cultural”. Este tema expresa la 
movilización por parte de Orfila de su poder: un solvente capital 
de relaciones sociales y de prestigio internacional que habilitaban 
imaginar un territorio de trabajo en el cual sólo algunos, como 
Losada, podían aventurarse. Al prever un lento retorno de capital 
con la edición de libros (en el mejor de los escenarios, comenza-
ría a ser efectivo a mediados de 1967), la distribuidora permitiría 
contar con otro medio de acumulación e inversión: “Creo que es 
algo semejante a lo de la Alianza de Editores que han hecho Orte-
ga, Guadarrama y otros en España y sobre la que usted me dice 
que hablará en próximo viaje”.

En efecto, Losada estaba por volver a su país de nacimiento y le 
informaría a Orfila la situación allí. El objetivo central del viaje 
era evaluar la posibilidad de “establecer nuestra casa en España. 
[…] Aquí en la Argentina la inflación y la devaluación monetaria 
son como un cáncer que lo devora todo”. La carta-informe del 7 
de julio es testimonio de las dificultades para lograr o sostener la 
proyección iberoamericana.

En España el panorama era igualmente desalentador. La censu-
ra no cedía. La Ley de Prensa e Imprenta estipulaba que, para 
instalar una editorial extranjera, el 50% del capital debía ser pro-
piedad de españoles residentes en territorio nacional y el otro 
50%, de españoles residentes en el extranjero. Inmunizado por su 
propia autoridad, por su prestigio internacional, Losada hizo pe-
ticiones en altas esferas del gobierno franquista, en que aducía 
que en la Argentina había cuarenta o cincuenta editores de ori-
gen español que hacían sus negocios en igualdad de condiciones 
que los nacionales.
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En cuanto al progreso económico de la península, 
hay que reconocer que es positivo y creciente (au-
mento del PIB al 7% anual desde hace 7 años). […] 
Al amparo de esta situación y con un mecenazgo 
“bancario” […] se ha formado, crecido y consolida-
do la industria editorial española, que es fruto de la 
protección del Estado y de las facilidades crediticias. 
[…] Todo esto nos falta en la Argentina y la conse-
cuencia natural es que, mientras que la industria 
editorial española […] va dominando […] los mer-
cados americanos, la argentina se desintegra con la 
desaparición de empresas tan importantes como 
Kraft, Peuser, Del Atlántico, Fabril editora, […] y las 
que subsisten, salvo aquellas destinadas a los libros 
de enseñanza, languidecen y [van] perdiendo […] 
el pulso.

En síntesis, Losada sugería no arriesgar con sucursales. Con todo, 
Orfila no suspendió su anhelo, aunque conjugó los consejos y su 
sensibilidad como empresario para iniciar la distribuidora. Fueron 
decisivos el compromiso y la complicidad de los empleados del 
FCE en los distintos países, guiados por los gerentes –María Elena 
Satostegui en Buenos Aires y Javier Pradera en Madrid–, que co-
rrieron riesgos y operaron con estratégicos actos encubiertos. Am-
bos quedaron unidos a Siglo XXI en los años subsiguientes. Era 
tal la confianza de Orfila en su ex esposa que en una carta de 1972 
a Pradera, quien estaba en Frankfurt, lo felicitó por el trabajo en 
la feria alemana junto a la “gerente múltiple”. A diferencia de  
Satostegui, quien siguió al frente de la sucursal argentina del FCE, 
Pradera pasó a trabajar como editor de Alianza, lo cual no le impi-
dió actuar para implantar Siglo XXI de España y formar parte de 
su directorio, como el hombre de confianza de Orfila.

La labor de la sucursal española inició en 1967 como distribui-
dora, y en 1970 como editorial. La sucursal argentina lo hizo 
como distribuidora en 1967 y como editorial hacia 1971. Cada 
una era autónoma: construía su propio catálogo, reeditaba ape-
nas los libros de las otras ramas que allí tuvieran mercado y coope-
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raba con ellas en proyectos conjuntos. Las diferencias entre las 
sedes se diluían detrás del sello común. Más allá de la estructura 
transnacional, de las dificultades y los conflictos que implicaba 
coordinar un sistema con tres polos situados en países con tan 
disímiles condiciones de trabajo, para el lector “medio” Siglo XXI 
era una unidad. El librero también recibía un solo catálogo gene-
ral. Veamos cómo se delineó este documento de identidad en los 
años en que aparecieron las colecciones que dejaron improntas 
indelebles para el reconocimiento de la editorial.

catálogo 1967

Entre el catálogo editado en diciembre de 1967 y el de 1971, es 
posible comprender los pilares del sello en cuanto a capital sim-
bólico acumulado y a rentabilidad económica de ciertas obras 
esenciales para el crecimiento empresarial. Veremos que, en el 
primer catálogo, ya estaba todo allí, como una muestra representa-
tiva de toda la cultura de una época, no sólo intelectual y política. El 
catálogo 1971 permite comprobar la jerarquización interna de la 
producción, la sedimentación de los proyectos y la irrupción de 
las sucursales española y argentina como centros de producción 
autónomos.

El catálogo 1967 era un folleto de seis páginas donde se anun-
ciaban alrededor de ochenta títulos publicados y otros cuarenta 
en preparación. Como es usual, la lista de los libros editados está 
organizada por colecciones, según jerarquía de valor simbólico, 
autores por orden alfabético. Lo singular era que, entre parénte-
sis, se expresaba la cronología de aparición de cada título. El pri-
mero era Heráclito. Textos y problemas de su interpretación de Rodolfo 
Mondolfo. El catálogo también informa la geografía de la edito-
rial. La sede mexicana era la casa alquilada a Elena Poniatowska. 
Se mencionaba una “sede” en la Argentina, situada en el 820 de la 
avenida Independencia. Luego figuraban “distribuidores exclusi-
vos” en Venezuela (Ofidi), Chile (Editorial Universitaria) y Espa-
ña (Alianza). 
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Cuadro 6.1. Títulos representativos del catálogo  
de Siglo XXI, diciembre de 1967 

Creación 
literaria

Miguel Ángel 
Asturias

El espejo de sal

Julio Cortázar La vuelta al día en ochenta 
mundos

Fernando del 
Paso

José Trigo Premio 
Villarrutia, 
“autor joven”. 

Carlos Fuentes Zona sagrada

Raúl Navarrete Aquí, allá, en esos lugares

Octavio Paz Corriente alterna

Tomás Segovia Anagnórisis

AA.VV. Poesía en movimiento

Gabriel Zaid La máquina de cantar

Teoría y 
Crítica

Louis Althusser La revolución teórica de Marx

Michel Foucault El nacimiento de la clínica
Las palabras y las cosas

Maurice Godelier Racionalidad e irracionalidad 
en economía

Stephan Körner Introducción a la filosofía de 
la matemática

José Medina 
Echavarría

Filosofía, educación y 
desarrollo

Rodolfo 
Mondolfo

Heráclito. Textos y problemas 
de su interpretación

Jean Pouillon y 
otros

Problemas del estructuralismo

AA.VV. Polémica sobre marxismo y 
humanismo

Sociología y 
política

Stokely Carmi-
chael y Charles V. 
Hamilton

Poder negro. La política de 
liberación en Estados Unidos

Marco A. Durán El agrarismo mexicano
Erich Fromm y 
otros

La sociedad industrial 
contemporánea

Kewes S. Karol China: el otro comunismo Texto indicado 
por Carlos 
Fuentes
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Sociología y 
política

Kwame Nkrumah Neocolonialismo. Última etapa 
del imperialismo

AA.VV. Estados Unidos frente a su 
crisis

Peter Worsley El Tercer Mundo. Una fuerza 
vital en los asuntos 
internacionales

Economía y 
demografía

Celso Furtado Teoría y política del desarrollo La mitad de los 
títulos son de 
autores 
latinoamerica-
nos. Cuatro de 
ellos aparecían 
como “textos del 
Ilpes” y estaban 
encuadernados 
“en pasta”.

Gonzalo Martner Planificación y presupuesto por 
programas

Héctor Soza 
Valderrama

Planificación del desarrollo 
industrial

AA.VV. Bases para la planeación 
económica

AA.VV. La brecha comercial y la 
integración latinoamericana

Louis J. 
Zimmerman

Países pobres, países ricos: la 
brecha que se ensancha

AA.VV. Bases para la planeación 
económica y social de México

Psicología y 
educación

Roger Bastide Sociología de las enfermedades 
mentales

Sólo un título  
de autor 
latinoamericanoJosef Rattner Psicología y psicopatología  

de la vida amorosa
Joaquín de la 
Torre

Pediatría accesible

Arquitectura 
y urbanismo

Emmanuel 
Besnard 
Bernadac

La casa del mañana

Raymond López  
y otros

El porvenir de las ciudades

Antropología 
y lingüística

Jules Henry La cultura contra el hombre
Bertil Malmberg Los nuevos caminos de la 

lingüística
AA.VV. La escritura y la psicología  

de los pueblos
Historia y 
arqueología

Nelson Mandela No es fácil el camino de la 
libertad

Laurette 
Séjourné

Arquitectura y pintura en 
Teotihuacán

Victor Serge El año I de la Revolución 
Rusa

Nueva 
ciencia, 
nueva 
técnica

John D. Carthy  
y Francis John 
Ebling (comps.)

Historia natural de la agresión Otros dos  
títulos de 
autores 
extranjeros 
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El hombre y 
sus obras

Ezequiel 
Martínez Estrada

Martí. El héroe y su acción 
revolucionaria

Traducción de tres 
textos sobre Ho Chi 
Minh, el nouveau 
théâtre y “El 
mundo en1984”

Colección 
Mínima

Alejandro Aura, 
Leopoldo Ayala, 
José C. Becerra, 
Raúl Garduño

Poesía joven de México Hay otros seis 
títulos de 
autores 
extranjeros

Jorge Luis Borges, 
en diálogo con 
Georges 
Charbonnier

El escritor y su obra

Pierre Aigrain,  
en diálogo con 
Georges 
Charbonnier

El hombre de ciencia en la 
sociedad contemporánea

Colección 
Inicial

Vladimir Henzl El mundo sintético

En 
distribución

Laurette 
Séjourné

El lenguaje de las formas  
en Teotihuacán

En primer lugar aparece Creación literaria, que desarrolló un 
proyecto trunco en el FCE: una colección de escritores latinoame-
ricanos. Siglo XXI tuvo la oportunidad de ser la editorial por ex-
celencia del boom, si se toma en cuenta la carta blanca concedida 
por los principales autores de ese movimiento para que Orfila 
editara sus obras. Pero al menos dos factores lo impidieron. Uno 
fue el principio de publicar solamente obras inéditas, que Orfila 
siempre sostuvo. Además, por ética de oficio, el editor se inhibía 
de espigar fondos de obras de autores como Asturias en Losada o 
Cortázar en Sudamericana.

El lugar de cada colección en el catálogo objetiva una jerarquía 
de prestigio simbólico. A Creación literaria le seguía Teoría y crí-
tica, serie que buscaba orientar el pensamiento académico de la 
hora. Vemos allí dos títulos de autores europeos “latinoamericani-
zados” (Mondolfo y Medina Echavarría), de amplia consagración, 
junto a jóvenes autores franceses que marcaban la vanguardia in-
ternacional de la crítica estructuralista. Por esos años, Heráclito y 
José Trigo eran los títulos más apreciados por Orfila. Filosofía, edu-
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cación y desarrollo era publicitado como “texto del Ilpes”. Medina 
Echavarría y Francisco Giner de los Ríos, asesores de Orfila desde 
mucho tiempo atrás, despuntaban como líderes de las ciencias 
sociales latinoamericanas, irradiadas desde instituciones interna-
cionales asentadas en Santiago de Chile (Sorá y Blanco, en pren-
sa). En asociación con ellos, Siglo XXI pasó a editar casi todos los 
libros que hicieron a la teoría de la dependencia.

En el catálogo también figuraba El mundo del hombre, conjun-
to de colecciones: eran las de sociología, política y economía, dis-
ciplinas que por lo general eran percibidas como complementa-
rias y expresaban la vanguardia intelectual de la época. La sección 
Economía y demografía se destacaba por la mayor cantidad de 
autores latinoamericanos. Las categorías axiales de los títulos eran 
planificación, desarrollo económico y social, dependencia, orden 
internacional desigual. Otros problemas de la época resaltan a lo 
largo de la serie: Tercer Mundo, poder negro, colonialismo, crisis 
mundial, pobreza, revolución.

La sección Psicología y educación señala otro importante filón 
de la renovación del conocimiento universitario modernizador, 
con títulos para el medio universitario y para el gran público: los 
temas involucrados concitaban el interés para la “vida moderna” 
de clases medias que desde los años cincuenta habían aumentado 
su poder de participación ciudadana en América Latina. También 
es relevante el lugar de la arquitectura, que por entonces era vista 
como una disciplina social e imprescindible para la planificación 
política. La sección Historia y arqueología sumaba autores como 
Mandela, Séjourné y Serge, heterogeneidad que denota la inten-
ción de funcionar no sólo como una editorial académica sino 
como un sello para un público lector más extenso, prepararse 
para los desafíos intelectuales y políticos de un “mundo contem-
poráneo” que no podía entenderse desgajado de ciertas tradicio-
nes esenciales. La colección Nueva ciencia, nueva técnica exten-
día ese horizonte al sumar formas de conocimiento que eran 
consideradas vectores de transformación cultural, como la ciber-
nética, y la ciencia de la información. Las restantes colecciones se 
abrían aún más enfáticamente hacia el público lector general, con 
pequeños manuales, biografías, entrevistas.
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Al igual que con el libro de Mondolfo, para Orfila era funda-
mental contar con otros títulos de intelectuales amigos y admira-
dos, como Ezequiel Martínez Estrada. Luego aparecerían los de 
José Luis Romero, Sergio Bagú y otros afines. Esos autores garan-
tizaban la continuidad de ideales y proyectos del editor.

Cuadro 6.2. Obras en preparación por Siglo XXI, 
diciembre de 1967 (selección)

Teoría  
y crítica

Louis 
Althusser

Para leer El 
capital

Antonio 
Gramsci

Antología Prólogo, selección y 
traducción de Manuel 
Sacristán

Jean Piaget Biología y 
conocimiento

Lucien Sebag Marxismo y 
estructuralismo

William H. 
Walsh

Introducción  
a la filosofía  
de la historia

Psicología y 
educación

Sigmund 
Freud - Lou 
Andreas-Salo-
mé

Cartas El título definitivo fue 
Correspondencia y 
apareció en 1968.

Economía y 
demografía

Albert 
Hirschman

El comportamiento 
de los proyectos de 
desarrollo

1969

Raúl Prebisch Comercio  
y política 
internacional

Título no publicado.  
De Prebisch, Siglo XXI 
sólo editó un capítulo  
en AA.VV. Planificación 
regional y urbana en 
América Latina

Paul Sweezy  
y Paul Baran

El capital 
monopolista

1968

Sociología  
y política

Josué de 
Castro

Geografía de la 
desesperación

Este título, similar a 
Geografía del hambre  
(Solar - Hachette, 1969), 
no fue editado. De Castro 
sólo aparece como uno 
de los autores de Nigel 
Calder (comp.), El mundo 
en 1984, de 1967.
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AA.VV. Brasil: de la 
República 
oligárquica al 
Estado militar

La colección incluía 
otros tres títulos de 
autores latinoamericanos 
sobre Cuba, Puerto Rico 
y reforma agraria.

Antropología 
y lingüística

Émile 
Benveniste

Problemas de 
lingüística general

Se publicaron los dos 
volúmenes

Arquitectura 
y urbanismo

Michel Ragon 
y otros 

Los visionarios de 
la arquitectura

1969

Nueva 
ciencia, nueva 
técnica

V. Parin y 
Roman M. 
Baievsky

Introducción  
a la cibernética 
médica

La 1ª ed. apareció en 
1969 con el título 
Introducción a la 
cibernética y a la 
computación médicas. 

Historia y 
arqueología

Tulio Halperin 
Donghi

Historia de 
Argentina

No fue publicado.  
De Halperin Donghi,  
los primeros títulos que 
editó Siglo XXI fueron: 
El revisionismo histórico 
argentino… (1970) y 
Revolución y guerra. 
Formación de una elite 
dirigente en la Argentina 
criolla (1972).

Carey 
McWilliams 

Los  
hispanoamericanos 
de Estados Unidos

Apareció en 1968 con el 
título Al norte de México. 
El conflicto entre “anglos”  
e “hispanos”.

El hombre  
y sus obras

Konstantin 
Stanislavski

El arte escénico 1968

Creación 
literaria

Jorge Luis 
Borges

Nueva antología 
personal

1968

Alejo 
Carpentier

El año 59 1968

Juan Rulfo Los días sin 
floresta

No fue publicado.  
De Rulfo, Siglo XXI  
sólo editó un capítulo 
en el vol. 4 de Ángel 
Flores, Narrativa 
hispanoamericana 
1816-1981 (1982).
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Mario Vargas 
Llosa

Relato Este título no fue 
publicado. Vargas Llosa 
aparece como autor del 
sello en la polémica que 
sostuvo con Óscar 
Collazos y Julio Cortázar, 
Literatura en la revolución 
y revolución en la literatura 
(1970).

David Viñas Los hombres  
de a caballo

1968

Inicial Pablo 
González 
Casanova

Sociología  
de la explotación

1969

Mínima Margaret 
Randall

Los “hippies”. 
Expresión de una 
crisis

1968

Enciclopedias Jean Dauven 
(coord.)

Enciclopedia  
de los deportes

1968

Como resulta evidente, señalo apenas algunas tendencias del catá-
logo “general”.81 Las lógicas de acumulación de las distintas seccio-
nes continuaban la tendencia ya expresada y se expandían en títu-
los que aseguraban el seguimiento de los paradigmas dominantes 
–el estructuralismo y el marxismo– en autores como Althusser. Eco-
nomía y Demografía representaban sectores muy dinámicos entre 
la vanguardia académica latinoamericana, con autores centrales en 
la génesis de ese movimiento, como Hirschman y Prebisch. Benve-
niste significaba rigor científico y ampliación de las posibilidades 
analíticas en lingüística y antropología. La colección Creación lite-
raria integraba a autores de la región con creciente reconocimien-
to internacional.

81	 Según observo en el capítulo 8, la fase de trabajo editorial en sentido 
estricto (preparación de obras, instancia previa a la publicación)  
es un momento de inestabilidad y negociación en que se despliegan 
ideas y prácticas luego invisibles o sublimadas cuando un objeto 
impreso cristaliza como producto de mercado.
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Poco después, se inició la edición de las obras completas de Alejo 
Carpentier y se atrajo a autores de prestigio y éxito comercial como 
Mario Benedetti, Eduardo Galeano y Ernesto Cardenal. El título de 
González Casanova entre las colecciones de gran difusión marca la 
homología con los grandes proyectos de Orfila en el FCE: Breviarios 
y Colección Popular, que se proponían una tarea de divulgación.

catálogo 1971

Hacia 1971, la colección literaria, nuevamente en posición inicial, 
confirmaba la reunión de los autores más debatidos por la crítica, 
exponentes del boom. Se sumaron títulos de Fernando Alegría, En-
rique Anderson Imbert y Mario Benedetti; otros como Último round 
de Julio Cortázar y Todos los gatos son pardos de Carlos Fuentes, o un 
poemario de Gabriel Zaid, quien también preparó el decisivo Óm-
nibus de poesía mexicana. Muchos títulos de Creación literaria ya ha-
bían tenido reediciones, índice de una sostenida demanda.

Teoría y crítica aumentaba su significación traduciendo a auto-
res como Gramsci (Antología), Foucault (La arqueología del saber), 
Baudrillard (El sistema de los objetos) y Ricoeur (Freud: una interpre-
tación de la cultura). Al igual que Creación literaria, esta colección 
granjeó importantes ventas y réditos económicos. La revolución 
teórica de Marx de Althusser, por ejemplo, llegó a la sexta reedición 
en 1971 y Para leer El capital, a la cuarta. Es interesante notar que 
entre los exponentes de esta colección, a Medina Echavarría y Mon-
dolfo se sumaban Posdata de Octavio Paz y Producción, ciencia y socie-
dad de Jaime Labastida, actual director general de Siglo XXI. Los 
conceptos elementales del materialismo histórico de Marta Harnecker 
también demostró ser un gran éxito de librería.82

La sección Sociología y política ganó presencia, especialmen-
te con autores latinoamericanos como Sergio Bagú, Rodolfo  

82	 La primera edición apareció en 1969 y hasta 1994 tuvo cincuenta y 
nueve reimpresiones y algunas reediciones.
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Stavenhagen, nuevos estudios del Ilpes y una colección por países 
(por ejemplo, Brasil hoy). Brasil aparece como tema importante, 
quizás por la acentuación de la violencia dictatorial tras el Ato 
Institucional nº 5 de 1969 y por el dinamismo de los exiliados 
presentes en Chile, desde donde se ligaban con Medina Echava-
rría y otros mediadores del catálogo. Pablo González Casanova se 
afirmaba en 1971 como autor de la Casa, con la tercera edición de 
Sociología de la explotación. Entre los clásicos extranjeros aparecían 
títulos de Marcuse, Wright Mills, Fromm, Horowitz y Poulantzas. 
Metodología y técnicas de investigación en ciencias sociales de Felipe 
Pardinas iba por la sexta edición y también pasaría a ser un dura-
dero éxito de ventas. Del lado político, aparecían títulos del deba-
te público como Conversación con Allende de Régis Debray.

En Economía y demografía creció la presencia del desarrollis-
mo y la teoría de la dependencia. Así, Siglo XXI se consolidó 
como la casa editora de dichas corrientes y de los centros acadé-
micos internacionales de Santiago de Chile. En 1971 aparecieron 
Ideologías de la burguesía industrial en sociedades dependientes de Fer-
nando H. Cardoso y Dependencia y desarrollo en América Latina de 
Cardoso y Enzo Faletto. Entre los brasileños también fueron pu-
blicados Octavio Ianni (Imperialismo y cultura de la violencia en  
América Latina) y Hélio Jaguaribe, quien junto con Aldo Ferrer, 
Miguel S. Wionczek y Theotônio dos Santos firmaba La dependen-
cia político-económica de América Latina. Casi todos los títulos de au-
tores latinoamericanos tenían varias reimpresiones.

La colección de psicología, que hasta ese momento parecía poco 
dinámica, lanzó una apuesta de gran impacto: Lectura estructuralista 
de Freud, una selección de los Écrits de Jacques Lacan (más tarde, se 
completaría la traducción de los dos volúmenes del original y se 
adoptaría su título). En cuanto a Antropología y lingüística, su visibi-
lidad aumentó considerablemente al editarse a Georges Dumézil y 
los dos tomos finales de las Mitológicas de Claude Lévi-Strauss. De 
este autor, el sello publicaría más adelante Antropología estructural II.83 

83	 Entre las apuestas de Siglo XXI, hubo títulos significativos de la 
antropología anglosajona: Edmund Leach, Mary Douglas, Edward 
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En esta colección también es importante la presencia de autores 
brasileños, con un título de Maria Isaura Pereira de Queiroz (Histo-
ria y etnología de los movimientos mesiánicos) y dos de Darcy Ribeiro (El 
dilema de América Latina y Fronteras indígenas de la civilización; años 
después la editorial publicó Los brasileños). La colección Historia y 
arqueología creció a buen ritmo, con predominio de títulos sobre 
América Latina de autores de países metropolitanos. A diferencia de 
la sociología, la economía, la antropología y la psicología, la historia 
quedaba en posición secundaria tras las modernas disciplinas exac-
tas y humanísiticas, las cuales ofrecían nuevas facetas para reflexio-
nar sobre los problemas de un mundo en transformación.

Nueva ciencia, nueva técnica aumentó su caudal con títulos tra-
ducidos, entre los cuales pueden mencionarse dos trabajos de 
Claude Bataillon sobre México y tres títulos de Konrad Lorenz 
sobre instinto y conducta humana. El hombre y sus obras renovó 
su opción por libros de política y polémica: Las venas abiertas de 
América Latina de Eduardo Galeano, Cambão, la cara oculta de Brasil 
de Francisco Julião, El diario del Che en Bolivia, El pensamiento del 
Che Guevara de Michael Löwy y la segunda edición de Martí: el hé-
roe y su acción revolucionaria de Martínez Estrada. Los títulos sobre 
arte de esta colección dieron lugar a una serie específica sobre 
cine y teatro, (cuatro títulos traducidos).

La colección Mínima tuvo gran crecimiento y ratificó la impor-
tancia atribuida por Orfila a la formación del “público de masas”: 
esos libros tenían un precio de tapa tres veces menor que el están-
dar del resto de las colecciones. Algunos de sus títulos serían éxi-
tos de venta como Biografía de un cimarrón de Miguel Barnet y Lite-
ratura en la revolución y revolución en la literatura, polémica entre 
Óscar Collazos, Julio Cortázar y Mario Vargas Llosa. También fue 
significativa la presencia de científicos sociales, con títulos “para 
abrir conciencia”: Luiz de Aguiar Costa Pinto con Nacionalismo y 
militarismo, Halperin Donghi con El revisionismo histórico argentino 

Evans-Pritchard, Raymond Firth, Marvin Harris, Betty Meggers,  
Elmer Miller y Victor Turner. También obras de otros autores de 
lengua francesa, como Maurice Godelier, Luc de Heusch y Claude 
Meillassoux.
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como visión decadentista de la historia nacional, Aníbal Ponce con Hu-
manismo y revolución, Héctor Silva Michelena con Universidad, de-
pendencia y revolución, Augusto Salazar Bondy con ¿Existe una filoso-
fía de nuestra América?, conversaciones de Lévi-Strauss con 
Charbonnier –en Arte, lenguaje y etnología– y Leopoldo Zea con La 
filosofía americana como filosofía sin más.

Cuadro 6.3. Cantidad de títulos publicados, catálogos 
de 1967 y de 1971

Diciembre  
de 1967 

Septiembre  
de 1971

Variación (%)

Creación literaria 9 31 244,44

Teoría y crítica 10 33 230

Sociología y política 7 36 414,28

Economía y demografía 12 45 275

Psicología y educación 9 24 166,66

Arquitectura y urbanismo 2 3 50

Antropología y lingüística 3 12 300

Historia y arqueología 7 19 171,42

Nueva ciencia, nueva 
técnica

4 20 400

El hombre y sus obras 3 18 500

Cine y teatro – 4 –

Mínima 9 46 411,11

Varia//-s – 4 –

Total 75 295 331,5

En el catálogo 1971 se publicitaron los primeros títulos de Siglo 
XXI de España Editores. Luego de diecisiete, variados, sobresa-
lían dos colecciones: Historia universal (“36 volúmenes de bolsi-
llo”) e Historia de la filosofía (8 volúmenes). Luego seguirían co-
lecciones similares, como Historia de las religiones. Entre otros 
diecisiete libros editados en España, se destacaba Problemas de in-
vestigación en sociología urbana de Manuel Castells. Carmelo Lizon 
Tolosana y Henri Lefebvre también fueron publicados.
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En el mismo catálogo se anunciaba: “En agosto de 1971 quedó 
fundada Siglo XXI Argentina Editores S.A. Al coordinar su labor 
con las casas de México y España constituirá un puente entre los 
pueblos de habla española”. Se detallaban las obras en preparación 
por la nueva sucursal, que correspondían a libros originariamente 
proyectados por Signos (a la cual me refiero en el capítulo 8):  
Elementos fundamentales para la crítica de la economía política de  
Karl Marx, Escritos económicos del Che Guevara, De la gramatología de 
Jacques Derrida, Estudios sobre el desarrollo del capitalismo de Maurice 
Dobb, Lo normal y lo patológico de Georges Canguilhem, Excedente 
económico e irracionalidad capitalista de Paul Baran y otros cinco 
títulos.

Al contrastar los dos catálogos, se observa continuidad en la 
acumulación de un plan de obras que pareció ya estructurado du-
rante el primer año de funcionamiento de la editorial. La diferen-
cia más notoria aparece hacia el final del catálogo 1971, cuando se 
menciona la producción diferenciada de Siglo XXI por las sucur-
sales española y argentina.

En el equipo de la sede mexicana sobresalieron Martí Soler 
como gerente de producción, secundado por Eugenia Huerta, y 
Concepción Zea en la gerencia administrativa. Como veremos 
más adelante, lo que sintetizaba la diferencia de esta sede con 
respecto a las sucursales era el espacio excluyente ocupado por 
Orfila y Séjourné. La editorial era literalmente su casa y su labor 
en la selección de títulos era intensa, permanente.84 Cada año via-
jaban a Cuba, la Argentina, Francia, España e Italia para encon-
trarse con autores del catálogo y editores aliados como François 
Maspero y Giangiacomo Feltrinelli (quien moriría en 1972). Los 
viajes, además, tenían la finalidad de planificar la extensión conti-
nental de Siglo XXI y articular la labor de las sucursales.

84	 Para privilegiar una visión transnacional, en esta y otras secciones  
del presente libro me restrinjo a un plano básico de datos pertinen-
tes. Un panorama general de Siglo XXI en México consta en Nova 
Ramírez (2013).
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siglo xxi de españa: aportes y limitaciones  
en el centro de la tradición

Como ya mencioné, la piedra fundacional de Siglo XXI de España 
fue un acuerdo de mutua colaboración alcanzado con la editorial 
Alianza, creada al mismo tiempo que Siglo. El mediador fue Javier 
Pradera, militante e intelectual de izquierdas, amigo personal de 
Orfila y, hasta entonces, gerente de la sucursal ibérica del FCE.85 
Uno de los mentores y financistas de este proyecto fue José Ortega 
Spottorno, hijo de José Ortega y Gasset, quien hacia 1963 había 
refundado la Revista de Occidente.86 Según Rojas Claros (2006: 68), 
esa publicación, junto con Cuadernos para el Diálogo y “la opusdeís-
ta Atlántida, fueron elementos que dieron cierto reconocimiento 
internacional a los avances desarrollados por la política aperturis-
ta de Manuel Fraga”. 

Mientras tanto, la edición española asistía a cerrados combates 
entre los sellos con fines políticos excluyentes –dispuestos a minar 
los pilares ideológicos del poder autoritario– y los guardianes de 
todo lo que en los tiempos de la Guerra Fría era Occidente. Cien-
cia Nueva, ZYX, Nova Terra, Edicions 62, Edicusa, por un lado, y 
por otro, la burocracia del régimen, que incesantemente perfec-
cionaba el aparato legislativo y represivo para cuidar del Index Li-
brorum Prohibitorum y otras instituciones cuasimedievales, tan valo-
radas por el franquismo y los ideólogos del Opus Dei (Rojas 

85	 De abuelo y padre falangistas, asesinados durante la Guerra Civil, 
Javier Pradera fue un activo militante antifranquista, miembro del 
Partido Comunista. En 1955 pasó a la clandestinidad y fue arrestado 
tres veces. El nombramiento como gerente del FCE le llegó cuando ya 
había escrito, aunque no publicado, importantes textos sobre la 
transición política. Un año después, dejó el PC en protesta por las 
expulsiones de Fernando Claudín y Jorge Semprún. Hoy en día se lo 
considera una “eminencia” entre quienes abrieron los rumbos del 
proceso de redemocratización. Su renombre se forjó en las columnas 
políticas de El País, del cual fue miembro fundador.

86	 Años más tarde, Ortega Spottorno fue uno de los fundadores de El 
País y del Grupo Prisa. También fue senador por elección real en la 
Legislatura Constituyente que promulgó la Ley para la Reforma 
Política de 1977.
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Claros, 2013). Alfaguara (fundada en 1964), Alianza, Siglo XXI y 
luego Anagrama intervinieron en ese espacio de disputas simbóli-
cas desde estructuras empresariales modernas, con otra clase de 
respaldos y recursos que a la larga les permitió producir efectos 
duraderos en los tortuosos caminos españoles hacia la democrati-
zación. Además, surgieron en los años en que la matrícula univer-
sitaria tuvo un crecimiento exponencial.87

Más allá del inicio “orteguiano”, Alianza nombró como editor a 
Javier Pradera, a quien, en el plano nacional, le resultaba un pro-
yecto más atractivo que el del FCE y, en el de la militancia interna-
cionalista, quedaba libre para sumarse al ejército de intelectuales 
primigenio. Con sus series de bolsillo, Alianza materializó la clase 
de revoluciones intelectuales y de mercado que este tipo de em-
prendimientos aspiraba a imponer.

La distribuidora Siglo XXI comenzó a funcionar en 1967, diri-
gida por el mexicano Faustino Lastra, intelectual de izquierdas. 
Ante las trabas, los controles de sesgo policíaco y los magros resul-
tados comerciales de la plaza española, al año siguiente Orfila en-
comendó a Pradera que diseñara un plan de ediciones. Este, con 
ética del oficio, insistía en que su colaboración tenía un límite, ya 
que era empleado de Alianza.88 Aun así, honró su amistad al par-
ticipar en el directorio de Siglo XXI de España, cuando en 1969 
se constituyó como editorial. El inicio también estuvo marcado 
por el “ritual de comensales”, en el que se recaudó alrededor de 
siete millones de pesetas (casi la mitad aportadas por el escritor 
Daniel Zarza).

87	 Al igual que en el caso mexicano, sólo reseñamos el campo editorial 
español en los años sesenta y setenta. En esa historia riquísima, las 
acciones de editores como Jaime Salinas, Carlos Barral, Jorge 
Herralde o Esther Tusquets repercutieron en las luchas por la 
redemocratización del país. En los últimos tiempos han aparecido 
numerosos estudios acerca de ese período: véanse, entre otros, 
Muñoz Soro (2006), Martínez Martín (2015: caps. 11 y 12), Larraz 
(2014) y Vila-Sanjuán (2003).

88	 Por entonces estaba en auge la creación más preciada de Pradera:  
El libro de bolsillo de Alianza.
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El año 1969 marcó un ápice del terrorismo editorial de Estado 
en la península, cuando se prohibió la producción y circulación 
de libros sobre “literatura marxista de inspiración castrista, Mayo 
del 68, matanza de Tlatelolco, teología de la liberación, descolo-
nización, Checoslovaquia” (Rojas Claros, 2006: 76).

El plan de obras comenzó a implementarse recién a finales de 
ese año, con activa participación de Javier Abásolo y Jesús Munárriz 
–quien había estado al frente del sello madrileño Ciencia Nueva– 
en la gerencia editorial. Juan Benet y José Luis López Aranguren 
fueron algunos de sus asesores. Con todo, no resultaba sencillo 
controlar los conflictos que impreaban en esa plaza, tema recu-
rrente en la correspondencia entre Pradera y Orfila. En ese senti-
do, el trabajo de Lastra, Abásolo y Pradera se veía refrenado por las 
dificultades con Daniel Zarza, quien reclamó “voz y voto”, apoya-
do en su caudal de acciones. “Javier se intentó largar hace un mes 
de S. XXI. […] Si no fuera por usted y por amigos como Lastra 
hace tiempo hubiera mandado a Daniel [Zarza] y a Siglo XXI de 
España al cuerno”, relataba Pradera a Orfila en una carta del 19 
de diciembre de 1968.

“¡Me importa un carajo el dinero y los dividendos!” 
Orfila, amigo y editor del Che

En noviembre de 1968, Pradera había viajado a 
Cuba para una exposición del libro español.89  
Había recibido quejas de Rolando Rodríguez, 
encargado del Instituto cubano del Libro, por 
algunas cláusulas del contrato relativo a la comer-
cialización del diario del Che. Poco antes, Fidel 

89	 El régimen de Franco no tuvo reparos en apoyar un plan de los 
editores: un préstamo de dos millones de dólares, pagaderos en 
cuatro años, a Cuba para comprar libros españoles. Esta práctica se 
empleó desde los años cincuenta y permitió la rápida recuperación 
de España como principal mercado productor de libros en lengua 
castellana. La censura no interfería si el fin de la producción era el 
mercado exterior; según Rojas Claros (2006: 76), eso dio a Siglo XXI 
de España cierta ventaja.
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Castro, Augusto Roa y familiares del líder guerrille-
ro habían realizado un acto especial para entregar 
los manuscritos al editor argentino.

“Rolando está muy 
dolido con [usted] 
porque estima que 
su carta proponién-
dole las rectifica-
ciones contractua-
les era demasiado 
fenicia; piensa que 
Siglo XXI no es 
Porrúa ni González 
Porto y que él lo ha 
demostrado en el 
momento de darles 
a Vds. la edición 
del diario, lo que 
le ha costado un 

fuerte disgusto con ERA. Se considera incorrecta-
mente tratado; y le echa la culpa del asunto a 
Daniel [Zarza]. […] Surge ahora otro problema: 
aunque Rolando ha aceptado todas las rectificacio-
nes que Vd. proponía, y aunque estaría dispuesto a 
hacer otras más, siempre que el asunto no le fuera 
planteado de forma fenicia, parece que Daniel no 
quiere firmar el contrato.”
En su indignada respuesta, Orfila detalló todos los 
pasos y acuerdos mutuos en que se había nego-
ciado el contrato y por qué él (y no otros colegas 
mexicanos) había resultado el elegido para editar 
ese diario: “¿Quién que tenga una mediana buena 
disposición para juzgar sin prejuicios puede tachar-
me de ‘fenicio’ porque intento corregir defectos 
de un instrumento de trabajo que sé después pro-
vocarían molestias? […] Mi adhesión a la Revolu-
ción Cubana, mi solidaridad, mi respeto, no viene 
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de ahora. Nació [del] Moncada, lo expresé con la 
ayuda material que pude, cuando estuvieron prepa-
rándose aquí en 1956; la seguí en todo momento y 
el 1º de enero de 1959 nos reunimos en la Embaja-
da cubana para celebrar el triunfo (donde) estaban 
ausentes muchos camaradas y compañeros de ruta 
que […] ahora en [su] mayoría […] coincidieron 
para destruir o disminuir la hazaña y la figura del 
Che. […] Sé que puede decir que Siglo es una 
S.A., que soy accionista, pero los dividendos no han 
sido cobrados y se han reinvertido para aumentar 
el capital de trabajo. Y le juro que es verdad […] 
que me importa un carajo el dinero y los dividen-
dos. No creo sea el caso de los otros editores, por 
amigos y progresistas que sean. Y si los cubanos me 
dieron una ayuda con el Diario, han contribuido 
a ayudar una obra que haré trabajar cada vez más 
en la línea que le interesa a la Revolución. Además 
[…] el precio del Diario y el royalty del 15% lo fi-
jaron a mi pedido los amigos de la Embajada. […] 
La Revolución Cubana es uno de los hechos que 
me dan más ánimo para vivir y actuar, y quiero que 
mi conducta se vea allí transparente. Ya es la una 
del 2 de enero y lo dejo”.90

Proseguía Pradera:

Una vez pasado el mal trago […] (me siento respon-
sable del montaje de Siglo XXI en España y me mor-
tifican mis errores de apreciación con respecto a 
Zarza, aunque sus tres millones sigan existiendo 
realmente), espero que nuestra correspondencia, 

90	 Carta de Orfila a Javier Pradera, 1º de enero de 1969.
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aun en la “clandestinidad”, vuelva a la frecuencia de 
tiempos anteriores.

Orfila en la sede de Siglo XXI España, 1979. Lo acompañan  
Javier Pradera, Javier Abásolo y un periodista.  
Foto de Marisa Florez, El País de Madrid.

¿Cuál era, en definitiva, la importancia de España para los objeti-
vos de Siglo XXI? Aparentemente, no fue “un buen mercado”. De 
modo general, los altibajos en el comercio de libros en la penínsu-
la hicieron que allí predominaran objetivos exportadores. Mien-
tras las ventas eran muy importantes en otros países, en España no 
cubrían las expectativas. En cartas al contador de la sucursal, Orfi-
la hacía balances como un experto auditor de cuentas, con prome-
dios de ventas por año, prorrateos en función de la cantidad de 
títulos en oferta por bocas de expendio y minucias de todo tipo:

Comparo la venta en España con la de los otros paí-
ses latinoamericanos y con el total de nuestras ven-
tas. En el primer período al que me estoy refiriendo 
(noviembre de 1968 - octubre de 1969), las ventas 
en España significan 7,2% de nuestro total y en el 
segundo (noviembre de 1969 - julio de 1970), el 
4,1%. […] En países más pequeños y con menor tra-
dición cultural están vendiendo en mayor propor-
ción que [en] España. […] En orden decreciente: 
Argentina, Colombia, Chile, Perú, Uruguay, siguien-
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do España en sexto lugar, no muy lejos de Venezue-
la y Brasil.

Con todo, España dejó sus huellas como polo productor. El pri-
mer título que apareció fue Tribunal Russell. Sesiones de Estocolmo y 
Roskilde. La historia, disciplina casi ausente en el catálogo general 
de Siglo XXI, formó el núcleo del catálogo español, especialmen-
te con la ya mencionada colección Historia universal, de origen 
francés. Esta significó un importante long seller consumido por pú-
blicos universitarios de Iberoamérica. Orfila celebró el lanzamien-
to de los primeros títulos:

Representa el más grande esfuerzo de inversión, es 
uno de los proyectos más audaces que hemos inicia-
do. Las dificultades de la censura son lamentables y 
con ellas nos han fastidiado tanto en aspectos inte-
lectuales como comerciales.91

Orfila aseguró la capacidad financiera para comprar derechos, tra-
ducir y lanzar las decenas de volúmenes del proyecto más audaz en 
los años sesenta. Puso todo su empeño para un aporte que, por ser 
enciclopédico, podía sortear la censura. Lastra y Munárriz querían 
ir “más allá”, y Pradera no ocultó que el deseo inicial era volverse 
“una editorial marxista-leninista, drástica y ortodoxa a ultranza”.92 
Pero Orfila, con su sensible pulso político y comercial, logró caute-
la. Según Rojas Claros (2006: 75), el ministro Fraga alertó sobre el 
peligro que podía representar la instalación del sello. El editor fue 
citado a una audiencia en que se comprometió a que toda la pro-
ducción pasaría por la censura “voluntaria”. La represión ideológi-
ca habría sido implacable con los libros de sociología y política que 
predominaban en los catálogos de Siglo XXI en México y la Argen-
tina. A pesar de eso, su par española editó textos arriesgados y 

91	 Carta de Orfila al ingeniero Pablo García Arenal, 2 de enero de 1971.
92	 “Siglo XXI cumple 35 años en España y mantiene su línea progresista 

y de izquierdas”, El País, 12 de junio de 2003.
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cumplió funciones profesionales estratégicas. La posición euro-
pea era esencial para legitimar los proyectos latinoamericanos: 
la conexión de las tres ramas con los centros intelectuales 
metropolitanos.

En 1973 se fundó Siglo XXI de Catalunya - Les Punxes. Este úl-
timo era el nombre de una distribuidora de “literatura progresis-
ta” que, a diferencia de las casas de la Argentina y España, presen-
tó un plan para integrarse a la red comandada por Orfila.



7. La vuelta al libro en ochenta 
cartas
Cortázar, Orfila y el contrapunto 
editorial de la composición literaria

Cuando me la contaste en La Habana me gustó y la 
recordé unos días, pero después, en aquel fraternal 
pandemonio, el botón se me perdió a mi vez en alguna 
copa de añejo en la roca o en la sonrisa de alguna mu-
lata de esas que todos sabemos. Quisiera no incurrir en 
demasiada fantasía, y por eso me bastará que me des los 
datos del incidente; muchas gracias.
julio cortázar, en carta a Orfila, Nueva Delhi, 9 de 
marzo de 1968

historia del botón

El botón del overol que usaba el operario se desprendió; cayó so-
bre la offset y rompió un diente de la máquina. En el taller del se-
ñor Bickel sudaron dieciocho horas para arreglarla y lograr que La 
vuelta al día en ochenta mundos llegara al lector argentino junto con 
el pan dulce de la Navidad de 1967. La historia del botón flotó en 
el pensamiento de Cortázar, quien consideró que daba pie para un 
prólogo a la segunda edición. Un simple botón cifraba el surgi-
miento de una obra. Si pasaba a ser determinante en un prólogo 
era porque quizá funcionaba como sinécdoque de una obra muy 
existencial, casi autobiográfica o, al menos, en consonancia con el 
momento crítico y experimental que vivía el escritor.

El protagonista del hecho es un maquinista de imprenta; el na-
rrador Cortázar, en feliz encadenamiento, une las distintas instan-
cias (operario + responsable de la imprenta + Orfila + su propia 
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figura o voz autoral) para ver en qué trances azarosos se cifran el 
destino de la escritura, las decisiones editoriales y la factura del 
objeto libro. Si en una época temprana el Cortázar poeta era en-
tusiasta de los juegos del azar que Mallarmé había propuesto en 
un golpe de dados, aquí la exploración (ya en clave más patafísi-
ca) es en torno a un botón. Como historia también verniana, es 
una de las “vueltas” que aquí reconstruimos para conocer la géne-
sis de un libro: en este caso, como en el de todos los autores, el 
creador no existe solo, sino en un sistema de relaciones entre per-
sonas de oficios y vidas diversas, distantes; clases de agentes entre 
los que están el editor, el impresor, el corrector, el diseñador y 
tantos otros que participan en la aparición de un libro. La historia 
del botón, al mismo tiempo, evidencia la incertidumbre del crea-
dor al ver que una obra “abierta” se proponía a los lectores. Cor-
tázar tomó el incidente como excusa para dejar casi pendiente el 
final de un texto que parecía no tener uno posible.

Orfila le narró a Cortázar la dramática escena el 7 de enero de 
1968, en La Habana. Allí se encontraron por primera vez desde 
que habían retomado una intensa relación epistolar a finales de 
1965. El marco inmediato –esto es, pocos meses después de la 
muerte del Che– estuvo dado por el Congreso Cultural de La Ha-
bana - Reunión de Intelectuales de todo el Mundo sobre Proble-
mas de Asia, África y América Latina. Los dos interlocutores eran 
fervientes embajadores culturales de la Revolución. Nada de eso 
impidió que el editor y el autor dialogasen claramente sobre nue-
vos acuerdos “de mercado” para el libro ya impreso: escrito a 
mano y en papel membretado del congreso, hallé una suerte de 
preforma de contrato. Parece redactado por alguien que actuó 
como secretario de un acuerdo con seis cláusulas; el autor reten-
dría el 100% de las regalías de los derechos de traducción que 
negociase por su cuenta y la editorial, el 20% en caso de ser la 
gestora. También se acordaron cambios para nuevas ediciones, 
como un prólogo y detalles de impresión.

El mayor éxito del editor quedó plasmado en la cuarta cláusula, 
que expresaba: “Cortázar promete entregar a Siglo XXI la prime-
ra opción de cualquier nuevo texto que produzca, siempre que no 
se vea obligado a entregarlo a Sudamericana de Buenos Aires”. 
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Para esos casos, Siglo XXI solicitaría la exclusividad para las edi-
ciones mexicanas, y se mencionaban posibles acuerdos para inter-
mediar con España y sortear la censura franquista. En pleno boom, 
cada año aparecían nuevos libros de Cortázar (o sobre él).

Desde París, el autor pensaba en la universalidad de su obra. 
Para eso, era decisiva la cuestión de la venta de derechos y su valo-
ración en otras lenguas. Ante ese desafío, Cortázar consideraba 
que su estilo era muy argentino y latinoamericano. Así, para las 
ediciones en otras lenguas se comprometió a escribir nuevos “ca-
pítulos” a fin de sustituir el 25% de los textos aparecidos en la 
versión castellana. Orfila no desperdiciaría tal excedente, de 
modo que creador y editor pensaron esas nuevas “vueltas” del li-
bro como un cuaderno complementario del original. Esa re-
flexión conjunta insumió un año completo.

Creación y negocios no son realidades escindibles de la vida li-
teraria. Representan dos caras de una moneda. Este signo se des-
dobla, en Orfila y Cortázar, en sus posiciones como revoluciona-
rios y como profesionales de la cultura impresa.

cartas para editar

Tomo este episodio como una vuelta a ochenta cartas entre Cortá-
zar y Orfila escritas hasta 1970. El núcleo de esa correspondencia 
trata la ideación y el armado de dos de los libros que el autor de 
Rayuela publicó en Siglo XXI: La vuelta al día en ochenta mundos 
(1967) y Último round (1969). A la luz de los debates sobre la ma-
terialidad de la cultura escrita,93 me interesa analizar la fuerza de 
la edición como inexorable presencia en la creación literaria; ese 
factor denegado por los escritores, que en eso parecían todavía 

93	 Dicho enfoque gana importancia –y remito apenas a uno de los 
postulados de la sociología de los textos formulado por Don 
McKenzie (2005: 28-29)– porque si “el medio siempre afecta al 
mensaje”, son decisivos “la edición, el estudio histórico de cómo se 
han hecho y se han usado los libros y otros documentos”.
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apegados a siglos de “credo” o moral del genio creador. En una 
superposición de estratos que revela las coincidencias entre Orfila 
y Cortázar, protagonistas de cierta unificación simbólica latinoa-
mericana, hallé estos documentos acerca de esos dos títulos.

En una y otra obra, el formato es raro. Su diseño, muy audaz, 
resulta en una intrincada composición textual-visual. En esto inci-
den también los vínculos con Julio Silva y el arte, la política, la 
edición y la geografía de América Latina en y desde París. El libro 
quiso ser una autobiografía que reflejara gustos, identidades, po-
sicionamientos éticos y estéticos, pulsiones muy personales, pero 
narrados de forma indirecta, mediante citas y comentarios de 
otros escritores, referencias a artistas, boxeadores, músicos de 
jazz, cronopios y famas que aparecen en episodios heteróclitos e 
incluso absurdos como los ochenta acontecimientos que pueden 
darse un día en la vida. Es un conjunto de cuarenta y seis textos 
discontinuos, intervenido e imaginativamente extendido página a 
página por los dibujos y el arte gráfico de Silva.

El proyecto compositivo muestra a un autor inconforme con la 
reducción de sus mensajes al solo texto, en los formatos editoria-
les convencionales y gráficamente pobres, en los cuales habían 
aparecido hasta entonces sus libros. Voluntad –ya ensayada en  
Rayuela, que después de otros azares y múltiples obstáculos se ha-
bía publicado en 1963– de ir más allá de los límites de la lectura 
lineal, de poner en escena un palimpsesto (que conjugase múlti-
ples escrituras e invitase a otras tantas lecturas). Así, ese juego de 
conexiones aleatorias, idealmente infinitas, se proponía involu-
crar al lector (“lector macho”, según esa novela previa), que po-
dría sentirse protagonista de fantasías abiertas por textos e imáge-
nes que, como divertimentos, se burlaran de la seriedad del arte y 
de la literatura “canónicas”. Quizás eso ensayase una nueva varian-
te de las formas en que Cortázar se sentía revolucionario, o al 
menos vanguardista, en gran diálogo con la lógica combinatoria 
de Oulipo y la experiencia patafísica. La vuelta al día… y Último 
round parecen objetos ideales para una indagación sobre el libro 
como artefacto, residuo o testimonio de cultura material, cosa pa-
sible de compra (o regalo, transporte, erosión, lectura y tantas 
otras prácticas relacionables).
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Pero retomemos la relación autor-editor en la gestación de los 
libros, es decir, antes de que estos salgan a superficie; lo que pasa 
en la cocina, el taller, la usina de las obras, antes de su llegada a las 
librerías, las bibliotecas –luego, las academias, los museos–, los 
lectores. El oficio de editor se define a partir del haz de relaciones 
que moviliza (entre escritor y revisor, entre diagramador e impre-
sor, entre encargados de la publicidad y la comercialización, etc.) 
para que el texto de un autor se transforme en un libro, vendible, 
valorable. Por eso, un editor también puede ser conocido a partir 
de su correspondencia epistolar (por lo general, los autores están 
geográficamente alejados o el editor busca tratarlos a distancia). 
Los mensajes y las decisiones para atraer o rechazar propuestas de 
libros son innumerables. Como variación de este principio, de las 
primeras acciones de Orfila en Siglo XXI queda un sinfín de co-
rrespondencias a autores y amigos.

Portada del libro collage La vuelta al día en ochenta mundos  
en su formato original.

La primera carta de la serie data del 9 de diciembre de 1965,94 y 
comenta la embestida autoritaria con que habían querido de-

94	 La primera carta de esta serie. Ellos ya se escribían desde antes, a 
juzgar por referencias a proyectos pensados y no llevados a cabo, 
cuando Orfila dirigía el FCE.
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rrumbarlo yla impresionante reacción de los amigos. El FCE era la 
usina de las letras mexicanas. En Siglo XXI, Orfila podría dar cau-
ce a un proyecto acotado en el catálogo del Fondo: una colección 
de letras latinoamericanas. En palabras de Orfila, el proyecto de 
Siglo XXI era generalista –en la jerga de los editores– o enciclope-
dista: buscaba abarcar “las grandes líneas del pensamiento moder-
no de todas las disciplinas”.

En la primera misiva, lo decisivo es la intención de formar una 
comunidad de aliados, como precondición para reunir textos y 
construir el catálogo: “Quiero reiterarle que desde ahora lo con-
tamos entre los nuestros y que, si tuviera algo inédito, bien fuese 
novela, ensayo, crítica –lo que usted quiera–, le agradeceré infini-
tamente me lo hiciera saber y me lo mandara, cuanto antes fuese 
posible”. Cortázar, al tanto del atropello y de la digna reacción de 
los amigos, por comentarios de Vargas Llosa y Carlos Fuentes, res-
ponde once días después desde París. Su primera afirmación  
adhiere al imperativo de la alianza: “Huelga decirle que me cuen-
to plenamente entre los que admiran su labor editorial e intelec-
tual, y que lamento no haber estado en México el 18 de noviem-
bre, para sumarme a todos los amigos que lo rodearon para 
expresarle su afecto”. La segunda propone un aporte personal: 
“Si yo llego a escribir ese libro, es desde ahora suyo. Recuerdo 
haberle dicho que pensaba dedicar los meses de invierno a 
escribir”.

“Mi querido amigo”. Así comienza la respuesta de Orfila del 3 
de marzo de 1966. A pesar de la demora invernal (del hemisferio 
norte), el objetivo es buscar que Cortázar figure entre los prime-
ros autores de la nueva editorial, como marca de grandeza del 
proyecto. Orfila afirma la libertad que ahora tiene en un sello 
propio: puede publicar novelas de autores no sólo mexicanos. El 
16 de ese mes, Cortázar le escribía desde Ginebra –adonde se des-
plazaba periódicamente para realizar trabajos como traductor– 
para reafirmar el deseo de estar en esa nueva inauguración. 
También

mi promesa de darle un libro. De alguna manera (la 
única que vale, en realidad) el libro está ya hecho 
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en mi cabeza y en diversas regiones de mi cuerpo. 
Falta escribirlo, pero esta tarea se hará apenas haya 
terminado la novela que empecé en octubre y que 
quizás mencioné en mis cartas anteriores.95 El libro 
que ya llamo “mexicano” será (y es ya) una labor 
paralela a este otro que debo terminar primero. Me 
gustaría poder escribir los dos a la vez, para que el 
paralelismo fuese total, pero una novela exige lo 
que exigen las mujeres: concentración. Y yo soy muy 
monógamo en literatura, es decir que espero termi-
nar la novela hacia junio, y de inmediato empezaré 
a escribir el otro libro. […] Le repito que el libro 
será empezado este verano y que si así lo quiere 
Toth, dios del lenguaje y de la magia, Siglo XXI lo 
tendrá antes de fin de año.

En paralelo a la atracción de Cortázar, salían cartas de Orfila a 
Asturias, Fuentes, Foucault, Mondolfo, Lévi-Strauss, Furtado, Mar-
tínez Estrada.

La respuesta del editor es del 24 de marzo. Los textos de Cortá-
zar en producción aún no tienen título y es confuso cuál de ellos 
se ofrecía a este editor: Orfila pensaba que aquella novela podría 
aparecer por Siglo XXI ese año y el otro libro a inicios del siguien-
te. Con sutileza, su intención era generar acuerdos y plazos de 
entrega, demandar datos y garantías para que el nombre del escri-
tor funcionase cuanto antes en los engranajes de su proyecto: 

Me gustaría que en pocas o muchas líneas, cuando 
tenga algunos minutos, me dijera cuál será la estruc-
tura del libro y su título, pues deseo anunciar las 
obras inmediatas que iremos publicando. […] P.D.: 
Le agradecería mucho si también me enviara una 
foto suya para nuestro archivo y publicidad.

95	 62 Modelo para armar, que Sudamericana publicaría en Buenos Aires.
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Resulta importante pensar que editar es un arte decisivo en la 
formación de la esfera pública (Habermas, 1984, Anderson, 
1993). En sus cartas, Orfila ofrece un ámbito para que Cortázar 
haga realidad un proyecto. Esto delinea la singularidad de los li-
bros que en cierta medida idearon juntos, y también en colabora-
ción con otros actores no necesariamente mencionados en el 
carteo.

El 10 de abril de 1966, el escritor responde con una carta que 
esboza los objetivos del libro:

Será un homenaje a Julio Verne: LA VUELTA AL 
DÍA EN OCHENTA MUNDOS. El título puede darle 
quizás una idea de lo que quiero hacer:96 un viaje 
interior, un recuento de experiencias, un balance de 
vida. Nada de “diario de escritor”, género que  
me horroriza bastante. Más bien una especie de “al-
manaque” donde muy bien pueden alternarse los 
pasajes de tono personal con las recetas de cocina, 
las noticias policiales e incluso los “collages”, las foto-
grafías y los horóscopos. Desde luego puede ocurrir-
me lo que tantas veces, y es que al comenzar la redac-
ción del libro, el viento se ponga a soplar desde otro 
cuadrante y todos mis planes sean rápidamente  
sustituidos por otros. Pero algo sí puedo asegurar, y 
es que la estructura básica del libro seguirá siendo la 
que le esbozo, es decir, la de un “almanaque”.

96	 En el texto introductorio del libro, único sin subtítulo, las primeras 
líneas reconocen “A mi tocayo [Silva] le debo el título de este libro” 
e inmediatamente presenta el objeto que lo anima, sus figuras 
inspiradoras: el jazz y Julio Verne (“y a Lester Young la libertad de 
alterarlo sin ofender la saga planetaria de Phileas Fogg. Una noche 
en que Lester llenaba de humo y lluvia la melodía de Three Little 
Words, sentí más que nunca lo que hace a los grandes del jazz, esa 
invención que sigue siendo fiel al tema que combate y transforma e 
irisa. […] Sucede además que por el jazz salgo siempre a lo abierto, 
me libro del cangrejo de lo idéntico para ganar esponja y simultanei-
dad porosa, una participación que en esa noche de Lester era un ir  
y venir de pedazos de estrellas” (Cortázar, 1967: 7). 
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Estamos en presencia de un caso límite que condensa las relacio-
nes para comprender la normalidad de los casos (Pollak, 2006): 
un autor de trayectoria internacional y el editor de mayor renom-
bre de América Latina. Las cartas también podrían ser un canal 
de permanentes malentendidos potenciales. En esa carta-proyec-
to, Cortázar aclara a Orfila que la novela que estaba finalizando 
era para Sudamericana, editorial en que había editado la totali-
dad de su obra, a excepción de algunos títulos como Los Reyes 
(Buenos Aires, Gulab y Aldabahor, 1949) y Final del juego (México, 
Los Presentes, 1956).97 El autor es el nombre de su obra y demar-
ca al editor hasta dónde puede avanzar, o junto a quiénes él existe 
en relaciones profesionales competitivas. “He visto a Carlos Fuen-
tes y hemos hablado mucho de usted y de México. Y ahora me voy 
a mi ranchito provenzal”. Así termina esa carta que abunda en 
definiciones provisorias.

En cada intercambio, el editor propone y pide definiciones, 
plazos, compromisos y promesas. Orfila comprende que Cortázar 
no estará entre los diez primeros títulos con que la editorial se 
daría a conocer en agosto de 1966. Pero insiste en la autorización 
para comunicar la aparición de La vuelta al día…, en la segunda o 
tercera lista de novedades. Cortázar reafirma el título y avanza con 
los contornos de su proyecto, para controlar el azar (Foucault, 
1970) de la dispersión de la noticia:

Creo que en ese libro habrá de todo, desde rapidísi-
mas críticas o alusiones literarias hasta páginas de 
creación personal, secuencias y recurrencias, “coci-
na” del novelista y del cuentista, fragmentos signifi-
cativos de otros libros míos que por razones diversas 
quedaron fuera de sus textos pero que quizás  
podrán divertir o iluminar a sus lectores, sin olvidar 
diversas incursiones en el terreno del humor, tan 
descuidado en nuestra América y tan necesario 

97	 Con el paso del tiempo esos títulos se sumaron al catálogo de 
Sudamericana.
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frente a la “seriedad” de cuello duro que, dicho sea 
de paso, me resultó siempre tan humorística entre 
nuestros próceres de las letras. (El ejemplo de Ma-
cedonio Fernández y de Borges en muchas páginas 
no ha sido suficiente en nuestras letras; haré lo que 
pueda por arreglar algo de mi cosecha). Todo esto 
va dicho con la reserva de que quizá, a la hora de 
escribir el libro (que en este momento se compone 
de dos enormes sobres llenos de papeles sueltos), su 
tono pueda cambiar sensiblemente; pero no creo 
que al punto de que esta presentación general pier-
da su sentido. 98

Aparte de la filiación Macedonio-Borges, en la carta que Cortázar 
escribe el 31 de mayo afirma que considera a Fuentes y Vargas 
Llosa como “los dos grandes novelistas de este momento en nues-
tras tierras”. Asimismo, agrega que en las entrelíneas de su libro 
en proyecto hará algunos “desagravios y defensas muy necesarias: 
entre otros, de Felisberto Hernández y de José Lezama Lima, esos 
grandes desconocidos del público lector en general”.

El 29 de junio, Orfila le responde sin esconder su alegría por 
sumar un título suyo en el catálogo en ciernes: “Será uno de nues-
tros grandes éxitos”. Le encanta el perfil propuesto, a empezar 
por esa “dosis de humorismo que actuaría seguramente como un 

98	 Carta de Cortázar a Orfila, Saignon, 31 de mayo de 1966. La 
improvisación y la diversión aparecen una y otra vez como motivos del 
texto: “Me divierte pensar este libro y algunos de sus previsibles 
efectos en la señora aludida, un poco como el cronopio Man Ray 
pensaba en su plancha con clavos y otros objetos padre” (Cortázar, 
1967: 7). Y, pocas páginas después: “Una de las pruebas del subdesa-
rrollo de nuestros países es la falta de naturalidad de sus escritores; la 
otra es la falta de humor, pues este no nace sin naturalidad. La suma 
de naturalidad y de humor es lo que en otras sociedades da al escritor 
su personería. […] Nosotros, tímidos productos de la autocensura y 
de la sonriente vigilancia de amigos y críticos, nos limitamos a escribir 
memorias vicarias. […] ¿Por qué no escribiría yo mis memorias ahora 
que empieza mi crepúsculo, que he terminado la jaula del obispo  
y que soy culpable de un montoncito de libros que dan algún derecho 
a la primera persona del singular?” (Cortázar, 1967: 13).
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tónico para nuestra América invadida de seriedad gorilística”. 
Anexa el contrato y despliega todo su arte de empresario cultural. 
Desde su seguridad de emigrados, los dos comentan la tristeza 
que da “el ver a nuestro pobre país en el día de hoy sumido en esa 
vergüenza que antes se llamaba centroamericana”. Orfila escribe 
sobre la próxima reunión en Buenos Aires para constituir la filial 
argentina de Siglo XXI, prevista para el 13 de julio, antes de que 
aparecieran libros mexicanos de la editorial en el mercado: “No 
sé si ahora el nuevo general permitirá que esta ‘internacional’ de 
la cultura pueda tomar cuerpo”. E informa el conjunto de pares 
con los que Cortázar hará sistema en el catálogo: Alejo Carpen-
tier, Miguel Ángel Asturias, Carlos Fuentes y Fernando del Paso, 
“un nuevo novelista mexicano, […] valor auténtico”.

El contrato, como es usual, se envía con mención de que el títu-
lo de la obra es provisorio: en el primer artículo, se la menciona 
como “Novela (inédita) o ‘Collage’ (la vuelta al día en 80 mun-
dos)”. La tercera cláusula establece que la primera edición podría 
ser de hasta 30 000 ejemplares. Sobre las regalías, el último artícu-
lo expresa que al autor corresponderán: “10% sobre el precio de 
venta de los primeros 30 000 ejemplares, 15% en los subsiguien-
tes. Pago de 500 dólares al recibir el manuscrito a cuenta de di-
chas regalías”.

El 15 de julio, Cortázar responde que no tiene objeciones al 
contrato y avanza con las definiciones; en efecto, empieza a deli-
near y negociar las formas gráficas:

Como no he visto todavía ningún libro editado por 
Siglo XXI, ignoro las características gráficas que se 
aplicarán al mío. Dado su carácter de “divertimen-
to” (muy serio de a ratos, se lo aseguro, pero con ese 
tono de humor y liviandad que debe tener un libro 
de este tipo para no volverse insoportable), yo he 
imaginado muchas veces la posibilidad de imprimir-
lo con algunas, digamos, travesuras. Como los pasa-
jes que lo componen son en general breves (van de 
unas pocas líneas a tres o cuatro páginas, y en los 
casos en que un texto pase de las cuatro páginas, 
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estará de todas maneras subdividido por subtítulos) 
se me había ocurrido que la impresión de pequeñas 
viñetas en el margen, entre pasaje y pasaje, o de al-
gunos caprichos tipográficos, podría darle al con-
junto un cierto y agradable aire de almanaque. Así, 
signos zodiacales, viñetas medievales o barrocas, sig-
nos orientales, etc. marcarían cada cambio de tema 
o de orientación, ventilando las páginas y dándole 
al volumen su verdadera atmósfera.
Ya me dirá usted si esto es viable. Por lo que toca a 
esas viñetas en sí, cuento en París con la valiosísima 
asistencia de un pintor amigo, Julio Silva, que ya me 
ha ayudado en la diagramación de un libro con tex-
tos en francés y litografías en color (hacia fin de año 
llegarán ejemplares a México y podrá usted verlo si 
quiere; es el típico libro para bibliófilos).99 Es decir 
que yo podría, junto con los originales, entregar los 
pequeños dibujos o viñetas o signos de que le habla-
ba, y no habría más que prepararlos para la 
impresión.
Dígame por favor qué le parece esto. Si está de 
acuerdo, yo podré entonces “trabajar” en la diagra-
mación de muchas páginas del libro a base de san-
grados diferentes, ciertos textos a doble columna, e 
incluso algunos (esto es una mera posibilidad) 
como en esos libros de Plantin donde el texto cen-
tral, en letra grande, está enteramente rodeado por 
comentarios o notas en caracteres mucho más pe-
queños. Ya ve que en materia de diversiones no me 
faltan ganas; pero como sé que esto entraña un lado 
económico, me gustaría saber cuál es el límite que 
me fijan ustedes.

99	 Se trata de Les discours du Pince-Gueule, publicado en 1966 por Michel 
Cassé Éditeur. Fue el primer texto escrito y publicado en francés 
(ilustrado con litografías de Julio Silva) por Julio Cortázar.
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Cortázar solicita una libertad creativa que, para el editor, equivale 
a inversión económica. Días después (4 de agosto) Orfila le res-
ponde. Si bien concede esa libertad, será condicionada: “puede 
usted ir pensando en las travesuras de que me habla”. También le 
informa que no quiere hacer ediciones costosas. El editor está de-
cididamente situado en la tradición argentina del libro “barato” 
(Sorá, 2011a). Al igual que las políticas que en Buenos Aires con-
cretaba por entonces Boris Spivacow (elegido por el propio Orfila 
para dar inicio a Eudeba, en 1957) en el CEAL, sus libros debían 
privilegiar las altas tiradas, el bajo costo, la masividad. 

Pero Cortázar no es cualquier autor. Negocia sin renunciar a su 
política:

Los libros para bibliófilos, desde luego, a veces son 
interesantes, pero en esta primera etapa creo que 
no deberemos de encararlos. Pero lo que usted me 
propone es totalmente viable. […] El formato en el 
que presentaremos la serie de Creación literaria 
será de 18 × 10,5 centímetros, pero le repito, que 
podríamos darle un formato especial. […] Pode-
mos hacer una cosa muy hermosa y original pero no 
en libro para bibliófilo, sino por el contrario, de 
gran difusión.

En su respuesta del 19 de agosto, Cortázar se apresura a concor-
dar con la visión de Orfila sobre el privilegio de lo bonito para la 
gran difusión, no para el deleite elitista del bibliófilo.100 En octu-
bre, tras regresar a París y contar ya con buena parte del texto es-
crito, iniciaría el trabajo de diseño con Silva: le anticipa su gusto 
por los formatos 21 × 14 y 24 × 22 cm, y le anuncia a Orfila que en 
enero del año siguiente viajaría a La Habana para participar en las 
reuniones de Casa de las Américas, de la cual era asesor y en la 
que solía actuar como jurado. Orfila le advierte que no le perdo-

100	Sobre la oposición y complementariedad entre libros “baratos” y 
libros “de lujo” para bibliófilos, véase Sorá (2010a: cap. 7).
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naría que no aprovechara para visitarlo en México; Cortázar le 
responde que sería de incógnito: “Soy un solitario por naturaleza 
y un ‘salvaje’. Odio los banquetes de escritores, las conferencias y 
las mesas redondas o cuadradas; nada ha podido reemplazar toda-
vía la charla mano a mano con uno o dos amigos, con una copa y 
un cigarro”.

La siguiente carta de Orfila se demora hasta el 21 de octubre de 
1966. Estuvo ocupado en el lanzamiento de los primeros diez títu-
los del sello, ocurrido en una ceremonia en los jardines de la edi-
torial, realizada el 1º de ese mes. Allí asistieron “quinientos ami-
gos”. A veinte días de ese acontecimiento, le informa a Cortázar 
que el éxito de la empresa sería superior al esperado y que se 
permitió la “travesura” de anunciar La vuelta al día… entre los 
once títulos siguientes, es decir, entre los primeros veintiuno, que 
deberían aparecer en diciembre. Con toda su solvencia comer-
cial, pide una página de presentación de la estructura del libro 
para publicarla como anuncio. Además, invita al autor a una reu-
nión de escritores latinoamericanos que organizaba la editorial y 
le comenta que planeaba un viaje a Madrid y a París, hacia fin de 
año. Quizás en esa época Cortázar estuviera en camino al Caribe. 
Los amigos se cruzan y transportan noticias del conjunto: Carpen-
tier iniciaría actividades en París como embajador cubano, Orfila 
habló de Cortázar con Asturias cuando este lo visitó en México, y 
así sucesivamente.

El 22 de octubre, Cortázar (que había “trabajado mucho”) da 
novedades del avance del manuscrito, que veía “con más clari-
dad”. La presencia de Silva en el diseño del libro se vuelve cons-
tante. En esta carta, el autor es portavoz de dos preguntas del ar-
tista, para ajustar sus decisiones: en primer lugar, querían que les 
enviaran a París un catálogo de las tipografías con que trabajaban 
las imprentas en condiciones de hacer el libro. Por otro lado, si la 
impresión se haría en offset o en typo. El cronograma de entregas 
fue ajustado carta a carta. Cortázar preveía terminar el libro antes 
de su viaje a Cuba de fin de año (en esos dos meses de ausencia, 
dejaría el manuscrito a una dactilógrafa, para que lo pasase en 
limpio) y a su regreso lo revisaría, para entregarlo al cierre del 
primer trimestre de 1967. Así, ya salía del marco de los primeros 
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veinte o treinta títulos de la marca Siglo XXI, cuando los “éxitos” 
conseguidos por la editorial no hacían tan imperiosa la rápida 
publicación de un Cortázar.

El 30 de octubre, Séjourné parte hacia París llevando los catálo-
gos de tipografías de linotipo y de caja de dos imprentas: Editorial 
Fournier y Gráfica Panamericana. En carta del 29 de ese mes, Or-
fila reafirma su elección por “un gran público” como opuesto al 
libro objeto de un lector aristocrático o burgués y ofrece usar pa-
peles en distintos colores, inversión que permite la mayor libertad 
de creación posible para uno y otro Julio.

El intercambio se interrumpe a fines de octubre de 1966 y se 
reanuda el 22 de mayo de 1967, cuando Orfila –de regreso de un 
viaje por Sudamérica– escribe a Cortázar. Como había sido para 
Cosío en los primeros tiempos del FCE, conocer la recepción del 
público del Cono Sur (especialmente el argentino) permitía pla-
nificar la edición de libros en México o España (Sorá, 2010b). A 
pocos meses de existencia pública, Orfila expresa que “nuestra 
naciente Editorial –valga la modestia– tiene un prestigio desmesu-
rado en los países que he visitado”. La mayor parte del tiempo 
estuvo en “nuestro Buenos Aires”. En el Instituto Di Tella, de la 
calle Florida, Siglo XXI presentó los primeros treinta y cuatro tí-
tulos. El acto fue precedido por palabras de Rodolfo Mondolfo, 
autor del primer libro de la editorial. En ese acto, Orfila no aho-
rró energías para cautivar al público y a la crítica con su catálogo, 
al anunciar el libro de Cortázar en preparación. El eco de la gira 
le permitió asegurarse de que “su- nuestro libro” alcanzaría gran 
éxito.

Esa misma carta expresa la inquietud por “no fracasar en las 
fechas”. Para comprender la composición de un libro entre un 
autor y un editor situados a un lado y otro del Atlántico (antes de 
internet), es necesario imaginar un tempo marcado por numerosos 
envíos postales. Segmentos manuscritos, collages de textos e imáge-
nes van hacia México mientras muestras de imprenta y galeradas 
llegan a Francia. Los métodos de correo son variados y nunca se-
guros. Los desplazamientos de Cortázar entre sus residencias de 
París y su “ranchito” en Vaucluse, entre estas y las ciudades adon-
de viaja por trabajo, entrecortan la creación y contribuyen a gene-
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rar malestar o estados de tensión: que un paquete llegó a París y 
durante un mes y medio nadie pudo retirarlo, que otro se perdió 
y sólo pudo ser recuperado con largos trámites en aduanas, etc.

Las cartas revelan ansiedad, fatiga, entusiasmo, problemas. En-
tre mayo y octubre de 1967 se percibe tensión; el tema del tiempo 
que “se pierde” por los percances del correo. En este lapso, el 
lenguaje es muy técnico. Los manuscritos de Cortázar eran pasa-
dos en limpio por una dactilógrafa; una vez llegados a México, se 
ponían en página y se realizaba una primera impresión de los dis-
tintos segmentos, que a su vez se enviaban a Francia. Allí, Silva 
integraba los dibujos, las fotografías y demás imágenes, y hacía un 
envío a México. Nueva impresión y correo a Francia para las prue-
bas finales.

No se preocupe por el hecho de que yo ande viajan-
do por esta temporada, pues aparte de la corrección 
de las pruebas (cosa que haré apenas me las pase 
Silva), todo el trabajo le toca al otro Julio, o sea, ter-
minar el montaje del libro con las últimas galeradas 
recibidas. Le repito que, cuando me fui de París, 
dejamos armado el libro, con excepción de los tex-
tos que nos faltaban recibir compuestos; es decir 
que la cosa ahora va a andar muy rápido. Pienso que 
Silva hará sus cosas en pocas horas más, que yo reci-
biré aquí el total, y luego de corregir las últimas 
pruebas sobre el libro ya armado, le enviaré por ex-
preso la totalidad del libro. A ustedes les tocará en-
tonces la gran tarea de la impresión. […] Confia-
mos pues en que el libro saldrá en julio.

Orfila trata a Cortázar a veces con complicidad de pares y otras, 
con la etiqueta que impone la autoridad del autor de renombre. 
Con un “me animo a la irreverencia de esta intervención”, comen-
ta que el color marrón de la portada diseñada por Silva –con la 
idea de un aspecto verniano, antiguo– le parece “un poco triste” y 
esgrime su conocimiento de “la opinión técnica librera y editorial 
de los que la han visto”.
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Para saber si sus libros se ajustan a las expectativas intelectuales, 
afectivas, estéticas vigentes entre públicos y libreros, un editor 
como Orfila envía observadores a las librerías. Es sensible a las 
transformaciones técnicas del mercado y a la diversidad de alter-
nativas abiertas para vender bien, llegar al gran público, movilizar 
autores de impacto en el escenario intelectual y político.

En ese terreno, Cortázar parece una apuesta segura para inten-
tar la simbiosis con el disco de audio, en sintonía con un llama-
miento cada vez más sistemático de expansión de la literatura y 
sus mundos hacia el terreno público: “Lo han explotado ya, segu-
ramente, con grabaciones de discos, con textos suyos leídos por 
usted, pero […] me animo a preguntarle si no sería interesante 
hacerlo ahora por nosotros”. Pocos meses antes, Cortázar había 
grabado un disco a pedido de la Universidad de México. Lo abru-
maba la idea de grabar otro, aunque dejaba entrever que no se 
cerraba a la idea si el editor lo animaba.

En esa carta, Orfila también se aventura a solicitarle si podía 
darle su opinión sobre la novela Los hombres de a caballo, que David 
Viñas le había ofrecido en Buenos Aires. Más allá de que Orfila 
sabía que los compromisos de Cortázar estaban con otros sellos 
(Sudamericana en primer lugar, Seix Barral en España, etc.), su 
propio estilo de editor-patriarca lo impulsaba a consolidar una 
comunidad de aliados a quienes ofrecía una Casa. Una vez ligados 
por lazos morales de diversa intensidad y tenor, los autores pasa-
ban a colaborar con la editorial en distintas prácticas, como el 
consejo de autores y títulos que incluir o rechazar. Orfila no sabía 
que Cortázar había sido miembro del jurado que por unanimidad 
había premiado esa novela en Casa de las Américas. Con dos pala-
bras, Cortázar dicta el ingreso de Viñas a un catálogo que en un 
año de existencia parecía ser el objeto de deseo de todo intelec-
tual de vanguardia.

Hacia octubre de 1967, Cortázar recibió una blueprint (impre-
sión provisoria) del libro y se regocijó. Por primera vez veía la to-
talidad, la unión de textos e imágenes: “El libro me parece magní-
fico. […] Lo encuentro divertido, movido, liviano; creo que el 
otro Julio y usted han hecho una maravilla de trabajo”. Los pro-
blemas técnicos no escapan a su escrutinio y más adelante señala 
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una docena de erratas y pide que por favor se advierta a los impre-
sores argentinos, en caso de que ya hayan enviado los “deep-etches”. 
Orfila había imaginado una presentación del libro en París y, 
como de costumbre, Cortázar rehúye esa propuesta, señalando 
que no descarta aducir viaje o enfermedad para ausentarse, ya 
que “toda idea de convertirme en el centro de un acto público me 
aterra más allá de lo racional […] sólo por Cuba venzo el horror 
de subirme a un estrado o enfrentarme a más de tres personas”. 
Además, comenta a Orfila el eco europeo de las bellísimas edicio-
nes de Siglo XXI.

Los tiempos del lanzamiento concentraban la atención. Había 
que buscar la época propicia de diciembre. El libro salió a las li-
brerías en vísperas de la Navidad de 1967. En dos meses se habían 
vendido 3600 ejemplares en México e igual número en Buenos 
Aires. La distribución y las ventas eran más lentas en el resto del 
continente.101 En abril ya no había ejemplares disponibles en Bue-
nos Aires e inmediatamente se imprimió una “segunda edición”. 
Así se la denominó, a pesar de que la composición gráfica no cam-
bió ni una coma. Ahora el editor era parcialmente “dueño del li-
bro” y tomaba decisiones que a veces no trataba con el autor. El 15 

101	La primera tirada de 12 000 ejemplares fue impresa mitad en México 
y mitad en Buenos Aires. Formato 23 × 24, 244 páginas ilustradas, 
tapa de cartón y encuadernación en pasta. En este formato se im-
primieron siete “ediciones”, la última en 1986. Como si finalmente 
Orfila hubiera impuesto su decisión de hacer un libro “barato” para 
un público masivo, posteriormente La vuelta al día… fue editado en 
dos volúmenes de pequeño formato (9,5 × 19). Hasta 1992 se habían 
impreso veinticuatro ediciones. Un estudio de las variaciones entre 
ellas arrojaría interesantes indicios sobre la transformación de este 
libro en la obra del autor. No sólo por los sutiles o profundos cambios 
materiales que puedan observarse, sino por los desplazamientos de 
los contextos de uso en diferentes tiempos y lugares. En 2010, los 
lectores nos sorprendimos ante la aparición de ediciones “facsimi-
lares de las primeras”, de La vuelta al día… y de Último round, por el 
sello RM. Siglo XXI igualmente mantiene en catálogo los dos títulos. 
Al cierre de este libro, México lanzó una nueva edición de los dos 
títulos, con significativos cambios en diseño, orden y disposición de 
textos e imágenes. La Argentina prepara una con levísimos retoques 
en la maqueta, para mejorar la legibilidad y poner a punto imágenes 
(tapa, interiores).
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de marzo de 1968, Orfila se excusó ante Cortázar, ya que era in-
tención de los dos Julios introducir retoques, créditos de algunas 
imágenes, el mencionado prólogo, así como el editor aún dudaba 
en cambiar el color de la portada. Meses después de lanzado el 
título, la comunicación entre Orfila y Cortázar era continua y pre-
servaba esa fuerte vibración creadora que se expandiría durante 
más de dos años. El libro dejó de mutar: sólo las ediciones extran-
jeras tendrían otros textos; en Siglo XXI, el almanaque era un lo-
gro asegurado.

 

Composición gráfica de Julio Silva: su retrato figura junto al de otros 
tres “Julios en acción” (Verne, Cortázar, Laforgue), en un recorrido 
lúdico por distintas disciplinas (plástica, música, poesía, novela).

Como vimos, Orfila publicitó el trabajo en relación con La vuelta 
al día… desde mediados de 1966. En un golpe de mercado, hacia 
mitad del año siguiente algunas editoriales extranjeras que com-
petían por la obra de Cortázar comenzaron a solicitar las primeras 
opciones. Pero al cerrar la edición en castellano el autor pensó 
que las traducciones merecían otro texto. Las transformaciones 
textuales para las ediciones en otras lenguas se demoraron por la 
intensa actividad de Cortázar. En el primer semestre de 1968, este 
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(“el más nómade de sus escritores”, le dice a Orfila) viajó de Cuba 
a Teherán, de allí a Nueva Delhi y, una vez más, a Teherán.

Ya de retorno en París a mediados de 1968, Cortázar partió ha-
cia Saignon y comenzó a transformar los apuntes de ideas sobre 
las nuevas vueltas de textos para las traducciones y el cuadernillo 

Carta de Julio Cortázar a Orfila, Saignon, 19 de agosto de 1966.
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suplementario en castellano. Demostraba un estado de ferviente 
creatividad, que se enlazaba con alternativas de sus vivencias amo-
rosas, que también comunicó a Orfila. En una carta le cuenta que 
la escritura no fluía de modo “natural”, ya que atravesaba una cri-
sis (sin explicitarla, deja entender que era conyugal, con Aurora 
Bernárdez) que le demandó a fondo sus “reservas morales y espi-
rituales”. Más adelante, al tratar sobre las negociaciones con Galli-
mard, menciona inevitablemente a la editora literaria Ugné Kar-
velis, “más que amiga” por esos días, nombre muy recurrente en 
las cartas posteriores.102

Cortázar demoró hasta septiembre para aclarar las erratas de la 
primera edición de La vuelta al día… y Orfila se vio forzado a au-
torizar la impresión de una tercera edición en Buenos Aires, otra 
vez sin retoques. Cada nueva edición era de 3000 ejemplares y el 
público argentino, el porcentaje mayor de lectores.103 Recién en la 
cuarta, de octubre, se hicieron las pocas correcciones comunica-
das por el autor. Entretanto, Silva criticaba la baja calidad del car-
tón de la portada de las primeras ediciones porteñas: en la visión 
del artista uruguayo, hacía falta subir el gramaje y usar una goma 
de base caucho de gran resistencia.104

Con el libro en el mercado, los temas que ocupan la correspon-
dencia son el ritmo de ventas, de reediciones, de reintegro de re-

102	Casi en su totalidad, los mensajes son sobre temas editoriales. Sin em-
bargo, el profesionalismo se expresa en un lenguaje de amistad y con 
observaciones no sólo literarias o librescas. Más allá de los saludos de 
cada uno a la mujer del otro, hay muy pocas frases acerca de sus com-
pañeras. Como ya vimos, los dos mencionan intercambios con amigos 
comunes; la política –especialmente la latinoamericana– gana relieve. 
Cuba es “la cuestión suprema” que apoyar –como fiel soldado Orfila y 
con más reparos Cortázar, especialmente después del posicionamien-
to de Fidel con relación a Checoslovaquia y Hungría–. A mediados de 
1968, comentan el Mayo francés y los movimientos juveniles en buena 
parte de Occidente.

103	En mayo de 1968, Siglo XXI envió a Cortázar un giro de alrededor de 
US$ 1500 por la venta de 6329 ejemplares entre enero y marzo.

104	Es notorio el contraste entre la complejidad de la diagramación y 
la muy baja calidad de papel, tapas y encuadernación de aquellas 
ediciones latinoamericanas. Por eso, se decidió imprimir Último round, 
en que las travesuras gráficas fueron aún más radicales, en Italia.
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galías, de venta de derechos en lengua extranjera. Tras el acuerdo 
de La Habana, Orfila apura a Cortázar para que cumpla con  
su compromiso de conseguir editores en Francia y los Estados 
Unidos. En Italia, su amigo Italo Calvino lo promovió en Einaudi, 
que ya había publicado otros títulos de Cortázar, pero la propues-
ta no avanzó porque el editor no quería las imágenes de Silva. 
Gallimard aceptaría engrosar la presencia del autor en su catálo-
go, pero debería hacer fila detrás de Historias de cronopios y de famas 
y otros dos títulos en traducción y composición. En España, el li-
bro fue prohibido, con la excusa del tono de un poema. Con Ba-
rral, Orfila decidió hacer una edición en la que esas páginas que-
darían en blanco, para irritar a los censores franquistas. Cortázar 
no fue consultado y se enojó.

Correcciones al texto de La vuelta al día…, enviadas por Cortázar a Orfila desde 
Saignon, julio de 1968.
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A medida que sumaba nuevos episodios de su “almanaque”, el 
escritor notaba que un tono ajeno a su espíritu americano resulta-
ría arbitrario o falso. Sin embargo, marcaba los textos menos “tra-
ducibles” que se reemplazarían en la “vuelta para extranjeros”. Al 
hacerlo, sentía una total continuidad con el libro ya editado por 

Desde París, Cortázar, sigue el proceso editorial y la gestión de derechos de La 
vuelta al día…. Carta a Orfila de 18 de septiembre de 1969.
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Siglo XXI; así, volvió a convocar a Silva como 
compañero de composición. El frenesí creati-
vo de los dos Julios se extremó. A esta altura 
sabemos que esos textos sustitutivos o com-
plementarios fueron suficientes para dar for-
ma a una vuelta que cerró un proceso virtuo-
so: Último round.

al divino botón

En esta suerte de microhistoria, resulta elocuente la “libertad 
creadora” entre Cortázar y un promotor cultural y su empresa de 
vanguardia. Aquellos libros habrían sido quizá muy distintos si 
aparecían por Sudamericana. La relación autor-editor (crucial 
para el texto, su existencia misma y el libro público) conjugó la 
presencia de otras personas, estructuras y circunstancias:

1.	Personas: Julio Silva y Ugné Karvelis. El artista urugua-
yo se había radicado en París dos años después que 
Cortázar. Eran muy amigos. Silva transitó con cierto 
reconocimiento en la escena artística de su época. Al 
advertir que su tocayo apenas figuraba mencionado en 
el colofón, Cortázar solicitó un contrato específico en la 
edición de Último round. Silva recuerda con intensidad 
sus colaboraciones con Cortázar y es el diseñador de 
la colección de la obra de Cortázar vigente hasta hace 
poco, editada por Alfaguara (Luna Chávez, 2008). La 
lituana Karvelis, exquisita y temida editora de literatura 
extranjera de Gallimard, se unió a Cortázar en 1967. 
Concomitante crisis con Aurora Bernárdez. En un cono 
de sombra quedan (para el público lector general) 
traductores, diagramadores, libreros, lectores y hasta 

Solapa de La vuelta al día…
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un obrero gráfico o un 
botón que puso en jaque 
la producción industrial 
de la obra.

2.	Estructuras: Los indicios 
relevados pueden comple-
mentarse con observacio-
nes (a distintas escalas) 
propias de una sociología 
de la literatura renovada, 
que desplaza las oposicio-
nes académicas interno-
externo, micro-macro, 
cualitativo-cuantitativo.

3.	Circunstancias: Los 
humores, los amores, 
los correos y también el 
dinero se mezclaron en 
determinadas dosis que 
decantaron en las formas 
de un libro que también 
pudo haber merecido me-
jor suerte como hito en la obra de Cortázar. Flotan mu-
chos interrogantes por resolver. Uno elemental es ¿por 
qué Cortázar no volvió a apostar en Siglo XXI?105 ¿Los 
alejó la cuestión cubana? ¿Cuáles fueron los avatares de 
la valoración de La vuelta al día… y de Último round? ¿En 
qué medida las formas materiales de las ediciones inci-
dieron en las apropiaciones, en especial por la crítica?

Como cierre de este capítulo, me tomo la libertad de utilizar la 
coda de la carta en la cual, el 15 de marzo de 1968, Orfila le cuen-

105	Con excepción de Territorios, editado en 1978 por Siglo XXI, con 
diagramación de Silva, también en formato “no convencional” (23 × 
19 cm).

Aviso de Último round publicado 
en Los Libros, nº 6, diciembre 
de 1969.
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ta a Cortázar la historia del botón: “P.S.: […] El pequeño relato de 
‘el botón’ que te transmití en el maravilloso fárrago de La Habana 
no tendría mayor trascendencia si no se hilvanara con todo lo 
anterior”. El botón, al menos como historia, no devino prólogo, 
no está en el texto. Pero bien vale de muestra.



8. Siglo XXI de Argentina
Singularidad y conflictos latentes de 
una sucursal poderosa

¿Qué conjugó el lado argentino de Siglo XXI? ¿Qué po-
deres y contradicciones manifestaba como variación dentro del 
conjunto? A pesar de la represión cultural bajo el gobierno de 
facto de Juan Carlos Onganía, la distribuidora en la Argentina 
fue formalmente inaugurada hacia finales de 1966, tras una cere-
monia en que se presentó en el país la primera edición del sello, 
“el Heráclito” de Rodolfo Mondolfo. Para iniciar la actividad, se 
alquiló un depósito en la calle Tacuarí y tiempo después el lo-
cal que el FCE había dejado vacante, en el nº 2064 de la avenida 
Córdoba, una evidencia más de la presencia de Satostegui en la 
logística para el despliegue de los proyectos de Orfila en tierras 
argentinas. El gerente de dicho emprendimiento comercial fue 
Vicente López Perea.

Aparte del alquiler del local, la única inversión desde México 
fue un stock de libros para que se iniciaran las ventas. Como en 
ese momento el catálogo contaba con pocos títulos, la labor de la 
rama argentina creció con la distribución de los libros de Alianza. 
Tras un año como gerente, López Perea fue sustituido por Nor-
berto Pérez, subgerente de la sucursal del FCE, discípulo en el 
oficio de Satostegui y Orfila, casi un ahijado para esta pareja. 
Como siempre, la inflación, las restricciones al comercio exterior, 
los controles de divisas dificultaron mucho la operatividad en la 
Argentina. Una alternativa fue imprimir en el país algunos títulos 
con mercado, como los ya mencionados La vuelta al día en ochenta 
mundos de Julio Cortázar y Los hombres de a caballo de David Viñas. 
Los obstáculos alentaron a Orfila a transformar la distribuidora 
en editorial. La motivación decisiva se dio tras conocer en 1970 a 
un grupo de jóvenes académicos e intelectuales ya activos en el 
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sello Signos. Luego de un acuerdo de fusión, Siglo XXI inició el 
trabajo como editorial en agosto de 1971.

Signos se había creado en 1969 con capitales de la familia de 
Enrique Tandeter, historiador que reunió en un proyecto de van-
guardia académica a otros jóvenes de igual formación, como Juan 
Carlos Garavaglia y Alberto Díaz. A pocos meses de creada, esta 
editorial fue potenciada por la fusión con Pasado y Presente, edito-
rial de origen cordobés liderada por José Aricó. Por esos años, 
Héctor Schmucler y Jorge Tula, dos miembros de Pasado y Presen-
te, también se habían radicado en Buenos Aires. Antes de su fusión 
con la distribuidora Siglo XXI, Signos había contratado títulos de 
Eric Hobsbawm (En torno a los orígenes de la revolución industrial), 
Jacques Derrida (De la gramatología), Georges Canguilhem (Lo nor-
mal y lo patológico), Gunder Frank (Capitalismo y subdesarrollo en Amé-
rica Latina), Stanley Moore (Crítica de la democracia capitalista) y los 
estudios sobre El capital de Maurice Dobb, Giulio Pietranera, Nicos 
Poulantzas, Vittorio Rieser y Rodolfo Banfi. Signos también había 
asumido la preparación de volúmenes pendientes de Cuadernos 

Presentación de Siglo XXI Editores en la Argentina, acto realizado en el Instituto 
Di Tella porteño. Entre otros, Orfila, José Babini, Rodolfo Mondolfo, María 
Elena Satostegui y Gregorio Weinberg, 1966.
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de Pasado y Presente.106 Es importante anticipar que las cualidades 
innovadoras de Pasado y Presente hicieron que, tanto en Signos 
cuanto en Siglo XXI, perdurase como sello.

A fines de 1971, para demarcar la fundación de la editorial  
se replicó el ritual mexicano: una cena multitudinaria en que los 
comensales adquirían acciones “simbólicas”. El estatuto de Siglo 
XXI Argentina Editores S.A. recién se formalizó el 19 de octubre 
de 1972.

¿Una empresa socialista?

La relación entre cultura y economía es elemental 
para comprender cualquier medio de producción 
de bienes simbólicos. En empresas como Siglo XXI, 
resulta preferible tener en cuenta una tríada en que 
la política adquiere gran peso específico. El acta 
constitutiva fue firmada en marzo de 1966. El a priori 
de que los accionistas no reclamarían dividendos 
y todas las ganancias se reinvertirían difícilmente 
tuvo un marco jurídico necesario. Fue un “pacto de 
caballeros” que, no sin dificultades –como vimos en 
el caso español–, se sostuvo a lo largo del tiempo,  
al menos mientras Orfila estuvo en pie. A diferencia 
de otras editoriales emblemáticas y “culturalmente” 
próximas como el CEAL, en Siglo XXI los testimo-
nios afirman que se ganaba para llegar a fin de mes. 
No faltaba ni sobraba. Como profeta ejemplar, Orfi-
la encarnaba un estilo de vida que hacía imperar en 
la empresa: austeridad, solidaridad, comunalización 
en ocho horas diarias de trabajo. En Buenos Aires, 
por ejemplo, la empresa pagaba el almuerzo a todos 
los trabajadores en un comedor cercano.

106	Diego García (2011) ha realizado un estudio del “momento editorial 
de Signos” con detallada reconstrucción del catálogo.
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El carácter político de las ediciones se explicitó en 
otro axioma que Orfila también cuidó en extremo: 
“Declaran los comparecientes que, con el propósi-
to de impulsar la cultura a través de una labor edi-
torial, han convenido en constituir una sociedad 
anónima que se inspirará en los principios de liber-
tad de pensamiento y de expresión, y dentro de la 
máxima excelencia y calidad intelectuales acogerá 
las corrientes del pensamiento y las tendencias de 
carácter científico y social; pero sin tomar parte en las 
actividades de grupos militantes en política, aun cuando 
tales actividades se apoyen en aquellas corrientes o ten-
dencias” (el destacado me pertenece).
¿Liberalismo de pensamiento y socialismo organi-
zacional? Hemos visto que, globalmente, en el ca-
tálogo predominaron títulos a “la izquierda”. Para 
Orfila, la Revolución Cubana era un horizonte de 
acción político-cultural, sin embargo, el catálogo 
no puede reducirse al marxismo-leninismo, el 
castrismo, el guevarismo, etc. Como veremos en el 
caso de la revista Pasado y Presente, Orfila inhibió las 
posibilidades de que Siglo XXI fuera identificada 
con el predominio de algún grupo tipificado en 
ambientes políticos o intelectuales, como ocurrió 
con “los gramscianos argentinos”.

Las filiaciones políticas sí observaban cierto ordenamiento en los 
tres estamentos que conformaban la estructura de la empresa. En 
la división del trabajo había, en primer lugar, dos grupos: dirigen-
tes y empleados. Los primeros, a su vez, se dividían en dos secto-
res: consejo de administración, formado por los accionistas, quie-
nes nombraban al presidente de la empresa, y gerentes de las 
distintas secciones de trabajo cotidiano. La nómina de accionistas 
superaba los sesenta individuos. Entre los nombres del consejo 
sobresalían José Luis Romero, María Elena Satostegui, Leopoldo 
Portnoy, Mauricio Tenewicki, Alfredo Galletti, Sergio Bagú y An-
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drés López Accotto.107 Más allá de la “cantidad de acciones”, Orfi-
la obró de modo que se sumasen camaradas socialistas, gente de 
edad y con experiencias sociales y políticas más próximas a las de 
él. Encarnaban “el delgado hilo rojo” que ligaba la reforma con la 
revolución, caracterizado por Aricó en sus ensayos. Tenían a su 
cargo funciones de supervisión, auditoría, control. Romero fue el 
primer presidente del directorio. A los pocos meses fue sustituido 
por Portnoy, quien había ocupado cargos dirigentes en el PS y en 
los años cincuenta se había desplazado a organizaciones políticas 
más radicalizadas. Economista prestigioso, llegó a decano de la 
Facultad de Economía de la UBA.

Tandeter, pilar económico del breve proyecto de Signos y uno 
de los principales accionistas, fue nombrado gerente general, 
pero poco después –al profundizar su carrera académica, centra-
da en la historia colonial– fue sustituido por Schmucler. Garava-
glia también se alejó del proyecto para continuar su formación 
académica en Europa. Aricó fue el gerente editorial; Tula, el jefe 
de correctores; Marcelo Díaz, el encargado de prensa, y Alberto 
Díaz, el gerente de ventas.108 Entre ellos, Orfila cuidó que la ge-
rencia administrativa fuera ocupada por Pérez, alguien a medio 
camino entre los agentes del consejo y de las gerencias. A diferen-
cia de todos ellos, Pérez no portaba una titulación académica ni 
pretendió liderazgo político alguno. Era un trabajador del ramo 
que conocía los pormenores de un oficio en torno al cual giraba 
su vida.

Desde el punto de vista de los gerentes, los miembros del con-
sejo eran “viejos socialistas de moñito”, como Pérez se refería a 
ellos en las entrevistas. Portnoy y Pérez en la Argentina, así como 
Pradera y Lastra en España, eran guardianes de un orden inesta-
ble. Los jóvenes manifestaban esa posición y condición sociológi-

107	Algunos integrantes del directorio ya habían tenido experiencias en 
el medio editorial, como Leopoldo Portnoy, quien a finales de los 
años cincuenta dirigía la editorial Etela S.R.L., ligada al PC.

108	Entre los corredores de ventas en el interior del país se destacaba, 
una vez más, Alberto Burnichon, secundado en esa labor por Atilio 
López.
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ca como si se sintieran protagonistas de ideas de liberación que 
podían no corresponder con la visión de Orfila y los suyos. El 
consejo era “los ojos de Orfila” en el país y pondría límites a los 
jóvenes en los puestos dirigentes, contagiados por un frenesí revo-
lucionario sin precedentes que fue retratado por Schmucler, con 
referencias propias de inicios de la década de 1970:

Estábamos en una época dorada. Adonde ibas había 
cien tipos, todos te saludaban. Era la fiesta previa al 
derrumbe, pero era fiesta; era Salvador Allende en 
Chile. Todo creaba una atmósfera de entusiasmo  
y de una especie de libertad de creación; liberados 
ya de cierto maniqueísmo de la izquierda. Era iz-
quierda pero libertaria; eran las revistas, Los Libros, 
Primera Plana. Nos unía cierto ideal o más bien un 
entusiasmo político cultural que se expandía para 
todos lados y abarcaba el humor. Era un momento 
de gran ebullición.109

Los jóvenes dirigentes de la editorial no querían perderse ningún 
festín intelectual; parecían empujados por la sensación de que 
podían ser la vanguardia de todo tipo de proyectos. Por ejemplo, 
si bien hacia 1973 Schmucler acentuó su papel de editor en Siglo 
XXI al dejar la dirección de la revista Los Libros, en paralelo ya 
había asumido la dirección del Departamento de Letras de la 
UBA, inició la revista Comunicación y Cultura junto con Armand 
Mattelart y se aproximó a Montoneros.110 Siglo XXI era una marca 
y un centro de sociabilidad de izquierdas:

109	Entrevista a Héctor Schmucler, realizada en Córdoba, el 28 de no-
viembre de 2002.

110	 “Yo en ese momento tenía cierta vinculación con Montoneros y a 
veces pienso que tal vez algún día me pedirán cuentas porque les 
regalé diez ejemplares del libro de Marta Harnecker y la dirección de 
Montoneros empezó a estudiarlo. A toda la locura que tenían desde 
antes agregaron esto, ¡el peor marxismo entró por ahí!”, señaló en la 
misma entrevista.
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Toda la gente de izquierda circulaba por allí. José 
Luis Mangieri, Miguel Ángel Bustos, un poeta, que 
era un tipo remacanudo, del ERP. Nosotros estába-
mos en un montón de actividades intelectuales, 
muy cercanas a la política. Teníamos militancia polí-
tica e intelectual… nadie era “trigo limpio” […] de 
Pasado y Presente, ninguno estaba metido en orga-
nizaciones guerrilleras.111

Entre esos jóvenes predominaban el pensamiento marxista, las fi-
liaciones socialistas revolucionarias y la “militancia intelectual”. 
Entre los empleados, la dispersión de posicionamientos políticos 
era mayor: católicos tercermundistas, peronistas de todas las ver-
tientes, militantes de organizaciones guerrilleras, jóvenes con mi-
litancia apenas estudiantil, etc. En tal escenario de mixturas y flui-
dez, Siglo XXI era el principal “ganapán”, la actividad profesional 
más estable, donde se cumplían ocho horas de trabajo diario; era 
un espacio de mayor autonomía y estabilidad que los otros frentes 
de acción cultural, en el que además podían canalizar sus proyec-
tos intelectuales “de fondo”. A veces no era fácil negociar con Or-
fila y sus epígonos locales, pero el hecho de que entre ellos no se 
destacara alguien tan preponderante como el director general en 
el seno del grupo mexicano favoreció la creatividad y la audacia 
editorial. Según Alberto Díaz,

la casa argentina tenía un gran desarrollo en la par-
te editorial, intelectual; era más fuerte que la casa 
española y que la mexicana. Orfila trabajaba muy en 
solitario en México, editorialmente hablando. […] 
Acá debíamos ser unas cincuenta personas y allá, al-
rededor de noventa. […] Orfila tenía el gran apoyo 
de Concepción Zea, pero era más que nada en la 
parte administrativa. Él buscaba, aunque sobre todo 

111	Entrevista a Jorge Tula, realizada en Buenos Aires, el 29 de septiem-
bre de 2005. 
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le ofrecían. […] Tenía relación privilegiada con 
Maspero, con Feltrinelli y con un par de editores 
ingleses.112

Siglo XXI de Argentina Editores anuncia el proyecto de nueva 
traducción de El capital de Karl Marx.  
Fuente: Pasado y Presente, 2ª época, año IV, nº 1, abril-junio de 1973.

112	Entrevista a Alberto Díaz, realizada en Buenos Aires, el 17 de agosto 
de 2005.
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La sensación de que en la rama argentina había más dinamismo 
en la producción de novedades era compartida por Lastra, Tula, 
Pérez y otros. Los principales diseñadores del catálogo, Aricó y 
Schmucler, contaron con los aportes de la extensa red de acadé-
micos e intelectuales que trabajaban en Siglo XXI o con los que 
habían compartido anteriores aventuras de militancia cultural: 
Oscar del Barco, Juan Carlos Portantiero, Miguel Murmis, Juan 
Carlos Torre, Emilio de Ípola, Beatriz Sarlo, Carlos Altamirano, 
Ricardo Piglia, Nicolás Rosa y otros. Aricó concentraba su acción 
en la Biblioteca del pensamiento socialista y en los Cuadernos  
de Pasado y Presente. Estos proyectos dieron una insoslayable  
impronta al catálogo general del sello. En una época en que el 
marxismo era teoría e ideología dominante, aquellas apreciacio-
nes se apoyaban en el extremo cuidado de Aricó, Murmis y el 
traductor Pedro Scaron en la preparación de las ediciones de El 
capital y los Grundrisse de Marx, en la difusión de marxistas italia-
nos heterodoxos, títulos de autores clásicos y contemporáneos 
para afianzar las políticas intelectuales de la “nueva izquierda”. 
Pasado y Presente representaba el laboratorio donde se creaban 
aquellas bibliotecas: era una “editorial en la editorial”. Hasta su 
cierre en 1976, Siglo XXI de Argentina editó cuarenta volúmenes 
originales y cuarenta y una reimpresiones de sus Cuadernos.

Pese al apoyo a los proyectos del editor cordobés y a la parcial 
comunión de ideas, el platense puso límites a la intención de vol-
ver a editar la revista Pasado y Presente. Con la rebeldía propia de 
aquellos tiempos, en marzo y septiembre de 1973 “los jóvenes” vol-
vieron a editarla. Según Pérez, “Orfila no quería porque le parecía 
que comprometía a la editorial políticamente, ya que era una revis-
ta de opinión”.113 Aquella máxima estatutaria de evitar identifica-
ciones con organizaciones políticas explica el principio de aquel 
disenso; con todo, el vínculo duró más de una década, en que Si-
glo XXI siguió figurando como distribuidor exclusivo de la publi-
cación. Había una oposición entre el antiperonismo intransigente 

113	Entrevista a Norberto Pérez, realizada en Buenos Aires, el 22 de agos-
to de 2005.
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de los viejos (de Orfila, aunque no de todos ellos) y las aproxima-
ciones “críticas” de los jóvenes al peronismo (de Aricó, Schmucler 
y otros), como movimiento por el que ineludiblemente pasaría la 
revolución socialista. Según la interpretación retrospectiva de Ari-
có (su categoría, tomada acríticamente por muchos de los intér-
pretes de esa figura y de Pasado y Presente) sobre aquellos núme-
ros de la revista y los posicionamientos del “grupo”:

La sede argentina de Siglo XXI celebra sus dos años de trabajo 
editorial, mencionando publicaciones destacadas del grupo.  
Fuente: Los Libros, nº 31, agosto-septiembre de 1973.
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Partiendo de una crítica radical del vanguardismo 
izquierdizante y de los requerimientos de una “nue-
va oposición social” que fluía de una sociedad que 
marchaba a los tumbos, individualizamos en el inte-
rior del peronismo el “único proceso verdadera-
mente válido y significativo de agregación política 
revolucionaria y socialista” (Aricó, 2005: 105).

El viejo editor debe haber compartido con entusiasmo aquellas 
facetas de Pasado y Presente y de la Biblioteca del pensamiento 
socialista que renovaban sus creencias; reconocía las destrezas  
del joven. Más tarde, no dudó en cobijar a Aricó y a Tula en el 
exilio. Pensó, dicen varios testimonios, que Aricó podría ser su 
sucesor. La clase de fricciones aquí reseñadas se sostuvieron en 
una convivencia creativa y conflictiva, mientras hubo horizontes 
más poderosos que estrecharan el vínculo, y hasta que otros facto-
res determinaron su separación.114

Schmucler también era parte del núcleo de Pasado y Presente. 
A diferencia de Aricó, su trabajo como editor influyó en todas  
las secciones del catálogo. Según Pérez, era el factotum: “‘Toto’ 
Schmucler recibía originales y autores todo el tiempo; leía y tam-
bién salía a hacer visitas. Aricó coordinaba la producción y con él 
colaboraban Jorge Tula como corrector y Marta Castro como dia-
gramadora”. El gerente editorial se contactaba con sellos del exte-
rior y seleccionaba obras que traducir. Su experiencia formativa 
en Francia acentuaba la centralidad de este país como fuente de 
muchos textos traducidos por Siglo XXI. Schmucler escribía ge-
neralmente los informes de lectura que el directorio luego evalua-
ba para decidir el plan de publicaciones. Entre muchos temas, li-
bros, autores, introdujo a Barthes, director de su formación 
doctoral en París, y contrató Yo el Supremo de Augusto Roa Bastos, 

114	 “Pancho” Aricó (2005: cap. 3) fue un raro caso de intelectual que 
divulgó su causa revolucionaria con el estudio y difusión de un 
marxismo no ortodoxo desde la edición. Fue un notable intelectual 
y editor en partes iguales. Sobre esta cualidad, véanse Burgos (2004: 
cap. 3) y Cortés (2015).
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antes de que el escritor paraguayo finalizara el manuscrito. Entre 
1971 y 1976, Siglo XXI Argentina contrató y editó ciento cincuen-
ta y un títulos, de los cuales reimprimió ciento treinta y uno. Las 
tiradas iniciales eran de tres mil ejemplares por título. Esta sucur-
sal sólo reimprimió veintinueve, lanzados por Siglo XXI de Méxi-
co y de España, evidencia de la autonomía entre sucursales y de 
las disímiles dinámicas de cada mercado.

Diferencias entre la Argentina y México,  
según Jorge Tula

“Me parece que acá [en la Argentina] estaba el 
grupo más dinámico. Había razones diversas; era 
un grupo de intelectuales importantes. En México, 
Orfila era una figura excluyente. Tenía su histo-
ria, que era irreprochable y una gran aptitud para 
comandar el mundo editorial, que era completa-
mente distinto a lo que es hoy en día. Allá había 
compartimientos estancos. Los empleados del de-
pósito eran empleados del depósito, los empleados 
administrativos eran empleados administrativos, 
en el departamento técnico había intelectuales, 
aunque no lo fueran en el sentido de tipos que 
escriben. Las relaciones eran respetuosas, pero 
distantes. Acá era una editorial en la que cada uno 
cumplía sus tareas, pero éramos muy amigos entre 
nosotros. […]
En México estaba Orfila, que era ‘el editor’, un 
tipo en que los emprendimientos editoriales se 
confundían con la persona. Orfila era un persona-
je excluyente, […] no era un personaje cualquiera. 
[…] Era un tipo que tenía una dosis grande de 
vanidad, de creerse insustituible. Lo digo de buen 
tono: […] era un tipo que sabía advertir, olfatear a 
los jóvenes intelectuales y apostar en ellos; un tipo 
con criterios de calidad intelectual y de afinidad 
política. […]
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Era también un gran paterfamilias. El tipo tenía una 
mirada finisecular [decimonónica] de las cosas. 
Creía y mostraba una ideología de época. Por 
ejemplo, para él, Siglo XXI no era una empresa 
o, si vos querés, era una empresa socialista, lo cual es 
un oxímoron. Él pensaba que éramos una familia, 
en que el padre, que era él, era muy bueno y muy 
querido por sus empleados. Cuando yo formé el 
sindicato acá y allá, él no lo quiso reconocer. Yo 
no lo consideraba un paterfamilias, sino la cabeza 
de una empresa. Era un tipo al cual podía decirle 
que no cuando pensaba que no. Don Arnaldo era 
un personaje formidable, pero era un viejo con el 
cual nosotros discutíamos. Teníamos otra cultura 
política… y tuvimos encontronazos. Yo creo que a 
él le hacía bien… En México, cuando llegué quise 
cambiar las estructuras… Yo era amigo de todos. 
Charlaba, daba besos, hacía chistes, cerraba fuerte 
las puertas…
Éramos muy argentinos, en un país con una idiosincrasia 
distinta, de personas muy calladas… Era difícil 
saber lo que pensaban… No podías cagarte de risa 
de ellos como lo hacemos de nosotros mismos. Ha-
blar mal de México en México era… A mis amigos 
mexicanos les caía bien y mal, porque en el fondo 
no soportaban que yo discutiera de igual a igual. 
Y les decía: ‘Miren, yo soy más respetuoso de Don 
Arnaldo que ustedes’. En México, Arnaldo era una 
figura única. Para mí, fue el último gran editor” 
(entrevista realizada en Buenos Aires, el 29 de sep-
tiembre de 2005; los destacados me pertenecen).

En la faceta comercial, el éxito de la editorial en la Argentina a fi-
nales de los años sesenta ya era rotundo. Lo testimonia un inter-
cambio epistolar entre Orfila y Boris Spivacow, director del CEAL, 
que amplió los innovadores métodos de producción y ventas de 
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Eudeba.115 En una carta del 30 de julio de 1969, Spivacow, como 
Losada, daba un amargo panorama de las dificultades:

Estoy envidioso pues, por lo menos en nuestro  
medio, la mayor parte de lo que se lee en materia 
de política, de actualidad, es de Siglo XXI. Espero 
que pronto podamos hacerle competencia, pero 
por ahora nos resignamos a admirar y a sufrir. En 
particular, quien más difunde en mi casa las obras 
de Siglo XXI es una cuñada mía que, para colmo, 
trabaja en el Centro Editor: carnudo y apaleado. 
Nosotros, en la parte de libros, todavía vamos muy 
mal. Publicamos muchísimo pero vendemos poco. 
Hemos tenido, sobre todo, muy poca suerte en  
el exterior y no hemos tenido dinero como para 
tomar algunas medidas que posiblemente hubieran 
podido remediar algo. Sin embargo, espero que 
muy pronto demos un gran salto. […] No sigo dán-
dole la lata. Le mando los saludos más cordiales y 
los mejores augurios, a pesar de mi sufriente 
envidia.

Orfila le contestó el 19 de agosto, en tono igualmente crítico y 
jocoso. Interpretaba que el éxito de Siglo XXI se debía a la “tran-
quilidad” del clima político en México.116 Sin embargo, el pronós-
tico positivo también incluía un comentario sobre contradiccio-
nes potenciales del crecimiento económico del proyecto: 

Ahora estamos sufriendo las consecuencias del éxi-
to: llevamos unos ciento cincuenta libros publicados 

115	Sobre Spivacow y sus proyectos editoriales, véanse Maunás (1995), 
Bueno y Taroncher (2006) y Gociol (2010).

116	Con todo, en México los productores culturales con reconocimiento 
ocupaban posiciones de élite en estructuras sociopolíticas muy disími-
les a la tajante oposición entre Estado y productores culturales en la 
Argentina.



siglo xxi de argentina  237

(ya sé que para usted estas cifras son minúsculas) y 
tenemos publicadas o por aparecer en estos días 64 
reediciones, lo que también sé que no le impresio-
nará mucho, pero para los editores del altiplano son 
buenos récords. 

Hacia el fin de la década, un 50% de las ediciones de Siglo XXI 
era reeditado. Sin embargo, Orfila decía a Spivacow que las malas 
costumbres de los libreros en América Latina recrudecía la re-
nuencia de estos a pensar que los dólares debían cambiarse por 
libros. En el mismo tono jocoso del director del CEAL, Orfila 
señalaba:

Con todo, estoy muy contento y en ese su país vamos 
muy bien gracias a que existen señoras como su cu-
ñada que saben dónde deben encontrar los mejores 
libros del mundo. […] Supongo que lo de su envi-
dia es una de las formas diplomáticas para halagar-
me haciéndose el humilde (el destacado me 
pertenece).

Pérez también aportó su testimonio sobre el éxito meteórico de la 
sucursal argentina:

En avenida Córdoba duramos poco, porque Siglo 
XXI hizo una acumulación de capital impresionan-
te. Los libros no salían de la imprenta y estaban ven-
didos. Era una cosa de locos. Por ejemplo, Marta 
Harnecker… Eran títulos que nos los sacaban de las 
manos. Y como la gente estaba muy vinculada a la 
universidad, todos los textos iban a las bibliografías 
de cátedras. De algunos libros nos venían a pedir las 
pruebas de imprenta, para usarlos en las carreras 
[universitarias]. Bajo la presidencia de Portnoy, que 
al igual que Orfila era un socialista de moñito, se com-
pró el edificio de la calle Perú  952. Ahí teníamos 
gran amplitud. Se trabajaba [a lo] loco, con muchos 
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traductores y colaboradores externos para la com-
posición de los libros, que no era tan fácil como 
ahora con las computadoras. Éramos unos cuarenta 
empleados. Impresión, encuadernación, composi-
ción se hacían afuera. Dentro de la editorial se revi-
saban los textos, se diseñaban libros, se hacían las 
tapas, teníamos una diagramadora… Era una verda-
dera fábrica (el destacado me pertenece).

Anuncio de Siglo XXI en Los Libros, nº 23, noviembre de 1971.
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La casa mexicana, la argentina y la española crecían a ritmo acele-
rado, aunque no como unidad, sino como tres entidades herma-
nadas. Orfila se refería al conjunto como “organización”, pero 
rechazaba la idea de “grupo editorial”. No existía un marco jurídi-
co articulador. Más adelante, el vertiginoso crecimiento de las em-
presas, las dificultades de coordinación y comunicación, el disímil 
perfil de cada grupo y catálogo, las trabas jurídicas y económicas 
en cada país derivaron en la necesidad de formalizar Siglo XXI 
como “grupo editor”. El 20 de junio de 1975, en Madrid, se reu-
nieron Lastra y García Arenal por la sucursal española, Portnoy y 
Orfila para firmar el acta de constitución de una sociedad anóni-
ma denominada Intersiglo XXI, de acuerdo con la legislación 
mexicana. Ello ordenaría los objetivos y las formas de trabajo en 
cada editorial y crearía condiciones para profundizar la proyec-
ción internacional de la marca, como se verificó a inicios de 1976 
con la fundación de Siglo XXI de Colombia. Como carta de pre-
sentación de un grupo que así parecía potenciar las cualidades de 
cada parte, se organizó un “Concurso de los Siglos”, el Premio 
Ensayo Siglo XXI. El tema era “América Latina en su historia, en 
su economía, en su sociedad”. Según sus bases, el premio

tiende a llenar el vacío representado por la falta de 
apoyo que padecen los autores que centran su aten-
ción en la investigación y el examen de los proble-
mas sociales y que se interesan por la solución de las 
contradicciones con las que se enfrenta un conti-
nente empeñado en la conquista de su independen-
cia y de su identidad cultural.

Lo anterior demuestra que el tema de la unidad de la región se 
imponía como línea rectora de la filosofía de Siglo XXI: conocer 
los problemas para dar relieve a contradicciones y actuar en con-
secuencia. Por detrás de cada frase, un continente con realidades, 
condiciones de opresión y alternativas de liberación comunes. 
Para la economía de la época, el valor de los premios era conside-
rable y expresaba el profesionalismo de la editorial: primer  
premio, US$ 5000; segundo premio, US$ 2000, y tres terceros pre-
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mios de US$ 1000. Todas esas obras serían publicadas. Para dina-
mizar la nueva etapa, hacia 1975 Orfila acentuó su presencia en 
Buenos Aires y planeó vivir un semestre por año en esta ciudad. 
Así, se iniciaron obras para construirle un pequeño departamento 
en la planta superior del edificio de Perú 952.

La editorial preparaba los festejos de su primera década de exis-
tencia. Había razones para sentir que el gran objetivo de unir al 
continente iberoamericano con libros que contribuyeran a una 
revolución de ideas con sentido político estaba encarrilado. Los 
avances eran consistentes, a pesar de que el continente se achica-
ba por las dictaduras militares que cerraban fronteras en países 
clave como Chile, Uruguay y Brasil. Pero esa marcha no pudo ser 
sostenida tras el inicio del golpe militar en la Argentina. Las fuer-
zas represivas del gobierno de facto rápidamente cayeron sobre la 
sucursal rioplatense.

violencia de estado… una vez más

El 2 de abril de 1976, apenas una semana después del golpe mili-
tar, el edificio de Siglo XXI Argentina Editores S.A. fue allanado 
por una patota de las fuerzas. Transcurría por esos días la Feria 
Internacional del Libro de Buenos Aires. Ni las autoridades del 
evento ni las de la CAL “se dieron por enteradas”; nadie quiso o 
pudo emitir alguna voz o comunicado para denunciar el atrope-
llo. El operativo fue realizado al atardecer. Alberto Díaz y Tula 
fueron secuestrados en sus oficinas. El edificio fue clausurado y 
devuelto a la empresa el 19 de abril. Todo estaba revuelto. El gru-
po de tareas se había llevado máquinas de escribir y otros objetos, 
junto con documentación diversa, como fichas de accionistas, de 
profesores universitarios y legajos del personal. Semanas después, 
policías de la Seccional 9ª secuestraron un camión que salía del 
depósito de la calle Tacuarí. El 9 de febrero del año siguiente, el 
juez federal Guillermo Rivarola resolvió en la causa 8481, por su-
puesta infracción a la Ley 20 840 de 1974 (la cual, conforme a la 
doctrina de seguridad nacional, fijaba “penalidades para las activi-
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dades subversivas en todas sus manifestaciones”). No hubo impu-
tados, el camión sería devuelto a los propietarios y hasta se retor-
narían a Siglo XXI “los textos secuestrados”.

La causa resulta elocuente acerca de las condiciones represivas 
imperantes:

El funcionario Pedro Ramos, perteneciente a la Sec-
cional 9ª, […] en circunstancias de recorrer el radio 
de la jurisdicción a cargo del móvil nº 209, observó 
que en un depósito de la editorial Siglo XXI se esta-
ban cargando cajas de cartón que contenían libros, 
razón por la cual, luego de interrogar al camionero 
Ricardo Cancio, procedió a la apertura de una de 
las cajas, comprobando que tenían textos tales como 
El capital de Karl Marx, El Movimiento de Mayo o el co-
munismo utópico de Alain Touraine, Qué son las ligas 
agrarias de Francisco Ferrara. […]
Que en punto a resolver las presentes actuaciones, 
cabe consignar –agotada ya la investigación– que en 
los textos secuestrados campea, parcialmente cuando 
menos, la terminología y problemática que identifica 
a las tendencias de corte marxista que han puesto sus 
miras en la República Argentina con el fin de que in-
grese sin retorno al grupo de las naciones cautivas del 
comunismo, siendo factible de ser considerada, la lite-
ratura de ese tipo, como instrumento coadyuvante de 
la sutil infiltración intelectual y de la acción disolvente 
que en tal sentido se ha hecho presente en el país, 
disimulada al principio y desembozada en etapas muy 
recientes de la vida nacional, cuando penetrara con 
audacia en todos los sectores del quehacer argentino 
perturbando radicalmente el orden social. […]
Por ello, puesto que el peligro eventual que textos 
de ese estilo suponen para la salud de la Nación han 
de ser remediados en la actualidad en otras instan-
cias al no existir tipos penales comprensivos de la 
conducta examinada.
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No existían figuras jurídicas para la represión directa de la activi-
dad de la editorial, más allá de algunos decretos de prohibición 
de muchos títulos del catálogo de Siglo XXI. Por ende, según el 
juez Rivarola, el remedio debía aplicarse “en otras instancias”. Du-
rante ese tiempo oscuro, ante escribano público, las autoridades 
de facto quemaron libros editados por ese sello. Según la Memo-
ria 1977 de Siglo XXI México, así desaparecieron 155 000 ejem-
plares del grupo. En diciembre de 1976, el Grupo de Tareas nº 3 
elevó a la Secretaría de Inteligencia del Estado (Side) el “Informe 
especial de Inteligencia nº 5”, que detallaba: “Asunto: Editorial 
Siglo XXI Argentina Editores S.A.”, y llevaba el rótulo “Estricta-
mente secreto y confidencial”, que se repetía como encabezado 
en las ciento diez fojas del expediente. Este utiliza “la documenta-
ción incautada” en el allanamiento del 2 de abril de ese año.117

El objetivo del informe era doble. Por un lado, celebrar la clausu-
ra de un centro difusor de ideas “subversivas”. En el folio 70, el 
documento expresa: “15 - ABR - 76 = El objetivo de esta bibliográ-
fica [sic] es demostrar –en parte– la connivencia político ideoló-
gica de la Editorial Siglo XXI Argentina Editores S.A. con el marxismo- 
leninismo”. Por otro lado, se buscaba identificar a las personas de 
la editorial. Según Pérez y Schmucler, el comando tenía orden  
de captura de algunos empleados, como Silvia Elena Benseñor 
Borenstein, socióloga y militante de las Fuerzas Armadas Peronis-
tas (FAP), y Domingo Bresci, militante del movimiento de sacer-
dotes tercermundistas. Sobre Benseñor, el informe simplemente 
expresaba “desaparecida”; con relación a Bresci, “el causante fue 
trabajado, con el objetivo de determinar posibles domicilios, sien-
do el resultado del mismo negativo” (el destacado me pertene-
ce). Con ese fin, se caracteriza la estructura de la empresa, el ca-
tálogo, los canales de difusión y las personas, diferenciadas 

117	Este documento puede consultarse en el archivo de la Dipba (Direc-
ción de Inteligencia de la Policía de la Provincia de Buenos Aires), 
uno de los fondos del Centro de Documentación y Archivo de la 
Comisión por la Memoria de la Provincia de Buenos Aires, sito en la 
ciudad de La Plata.
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Portada del informe especial de “inteligencia” nº 5, “estrictamente 
secreto y confidencial”, sobre las actividades de Siglo XXI Argenti-
na, 1976. Cuatro años después, Orfila comentaba: “No es extraño 
[…] que en las zonas oscuras de nuestra América precisamente la 
palabra ‘cultura’ se entienda como sinónimo de ‘rebeldía’ o 
‘agresión’; que el ‘libro’ sea instrumento que puede acercar a la 
cárcel o a la muerte”. 
Fuente: Archivo Dipba.
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jerárquicamente entre dirigentes y empleados. Este último tema 
ocupa ochenta páginas y despliega fichas de antecedentes y 
prontuario.

El informe inicia con seis páginas de “resultados” generales, a 
los que se arribó con el secuestro de documentos. Se completa 
con siete anexos, en los que se describen e interpretan: “I. La Bi-

Páginas del informe de “inteligencia” en que se describe un supuesto 
entramado internacional de subversión que involucraría a Siglo XXI y 
editoriales europeas.  
Fuente: Archivo Dipba.
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blioteca del pensamiento socialista; II. Síntesis de los acuerdos 
adoptados (Intersiglo); III. Personalidad de Arnaldo Orfila Rey-
nal; IV. Poder de Siglo XXI de Argentina Editores en favor de 
Leopoldo Portnoy; V. Concurso de los Siglos; VI. Accionistas. Re-
lación parcial; VII. Relación de empleados de Siglo XXI de Argen-
tina Ed. SA”.
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El texto busca confirmar lo que los agentes de las fuerzas de 
seguridad daban por sentado: la existencia de lo que considera-
ban una base operacional de suma importancia para “el comunis-
mo internacional”. Tanto la premura en allanar la editorial como 
las interpretaciones de los agentes de inteligencia apuntaban no 
sólo a un eslabón más del marxismo, sino a una “punta de lanza y 
elemento generador de un campo de fuerzas alrededor de este 
polo que el marxismo ha instrumentado en el Cono Sur latinoa-
mericano”. La expansión internacional de la empresa era vista 
como una estrategia típica de la guerra revolucionaria. Eso gene-
raba que, en el expediente, se describieran en primer lugar su-
puestos centros de operación europeos (sede española, conexión 
con editoriales de ideología afín como el francés Maspero) y ame-
ricanos (la sede mexicana operaría en América del Norte y Cen-
tral, la sucursal argentina, en Sudamérica).

El informe redunda en algunas evidencias de mayor peso, que 
pretenden legitimar las aludidas conclusiones: la figura de Aricó, 
la Biblioteca del Pensamiento Socialista, “la absorción de algunos 
de los integrantes que en la Facultad de Filosofía de la Universi-
dad Nacional de Córdoba editaban la revista Pasado y Presente  
y que posteriormente se constituyó en Editorial de neto corte 
marxista”. Otros elementos esgrimidos se refieren a vinculaciones 
con Cuba. Norberto Frontini aparece en las primeras líneas de los 
antecedentes de Orfila, en cuanto el gerente general también ha-
bía tenido contacto directo con Ernesto Guevara:

El causante mantiene comunicación directa con 
FRONTINI NORBERTO ARGENTINO (MI. 232 614 
CI. 112 259), profesión abogado, quien está conside-
rado como uno de los exponentes más destacados 
del sector intelectual del P.C. […] El causante ofició 
de enlace entre el Dr. Frontini Norberto Argentino y 
el Canciller cubano Raúl Roa, quien ofició de anfi-
trión de Frontini en su visita a Cuba. (f. 84).
En el libro de MICHAELLOWY [sic] titulado El pen-
samiento del Che Guevara (p. 9) menciona que GUE-
VARA continuó y profundizó sus estudios marxistas, 
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gracias a un amigo argentino, ARNALDO ORFILA 
REYNAL que era director de la principal editorial 
de México (Fondo de Cultura Económica) y que le 
prestó los tres tomos de El capital. En ese entonces 
Guevara se encontraba exiliado en ese país (f. 85).

El trabajo de inteligencia combinaba el prontuario policial, infor-
mes previos de otros sectores de “inteligencia”, citas de algunos 
libros. Otros datos sobre Orfila fueron extraídos de la Revista Tri-
continental (Cuba, nº 7, 1968). Entre los miembros del directorio, 
los antecedentes subrayaban la militancia reformista y en agrupa-
ciones de izquierda. Entre los empleados, la militancia en organi-
zaciones revolucionarias de la hora. “El plantel de directorio 
como asimismo todo el personal fue estudiado por este GRUTAR 
[grupo de tareas] simplemente porque tres de sus empleados se 
encontraban vinculados a elementos de las ‘F.A.P.’” (f. 101). Esta 
fórmula se reitera una veintena de veces entre los antecedentes 
del “material humano”.

Respecto de los miembros de la editorial, los agentes de seguri-
dad distinguían dos grupos:

En el aspecto de personal (integrantes del directo-
rio y del plantel de empleados) merece puntualizar-
se el nivel –según sus antecedentes– de compromi-
sos, por parte de los primeros con la postura 
marxista-leninista y en los segundos, con grupos in-
surreccionales que polulan [sic] en el contexto na-
cional, tales como: “Junta de Coordinación Revolu-
cionaria” (JCR); “Montoneros”; “Fuerzas Armadas 
Peronistas” (FAP) y “Movimiento de Sacerdotes del 
[sic] Tercer Mundo” (MSTM) (f. 6).

Del catálogo, el informe sólo describía la Biblioteca del pensa-
miento socialista, con detallada nómina de objetivos de la colec-
ción y los acuerdos de producción y difusión entre sucursales. Se 
enumeraban los cincuenta títulos publicados y en preparación 
como detallada evidencia de la filiación ideológica de Siglo XXI.
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Portnoy y Tenewicki enviaron cartas al ministro del Interior Al-
bano Harguindeguy y fueron recibidos por el conocido como 
“carnicero del [centro clandestino de detención, tortura y exter-
minio] Olimpo”, Guillermo Suárez Mason, jefe del Primer Cuer-
po del ejército y coordinador de áreas de “inteligencia”. Su preo-
cupación primaria era el paradero de Alberto Díaz y Tula. Al igual 
que los familiares de desaparecidos, recibieron en respuesta vanas 
promesas y pistas falsas.

Durante un año, directivos y gerentes creyeron que la editorial 
podía volver a funcionar. Desde México, Orfila quería evitar más 
riesgos. Alberto Díaz permanecía secuestrado; tras su liberación, 
en septiembre se exilió en Bogotá, junto con su mujer y sus dos 
hijos. Allí se sumó como subgerente de la sucursal de Siglo XXI, 

Orfila junto a Pancho Aricó, Concepción Zea y Martí Soler durante 
una fiesta del equipo de Siglo XXI. México, ca. 1982.
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fundada ese año. Luego siguió hacia México, donde –luego de un 
breve paso por Siglo XXI– se hizo cargo de la sucursal de Alianza. 
Aricó, Tula (preso a disposición del Poder Ejecutivo Nacional du-
rante un año) y Schmucler también se exiliaron en México. Los 
dos primeros trabajaron en Siglo XXI, donde volvieron a editar 
los Cuadernos de Pasado y Presente y profundizaron la Biblioteca 
del pensamiento socialista.118 Todos ellos regresaron a la Argenti-
na después de 1983.

Marcelo Díaz y Pérez compraron el stock remanente de libros 
de Siglo XXI de Argentina y en 1979 montaron la distribuidora 
Catálogos.119 En el país o en el exilio, gerentes y empleados sobre-
llevaron la dictadura con la expectativa de que la editorial fuera 
refundada cuando retornase la democracia. Pero eso fue refrena-
do por el inicio de un ciclo crítico en la sucursal mexicana, y en 
los contornos generales de la cultura, la política y la economía 
internacionales.

Siglo XXI recién volvió a instalarse en la Argentina a inicios del 
nuevo siglo, cuando Orfila ya no estaba y el conjunto se veía divi-
dido entre españoles y mexicanos.

118	En el momento de la clausura, Siglo XXI de Argentina tenía contrata-
dos veintinueve títulos y, en distintas etapas de producción, preparaba 
veinte Cuadernos de Pasado y Presente. Ese trabajo fue concluido de 
modo clandestino y enviado a México, donde se realizó la composi-
ción para imprenta.

119	Catálogos fue abierta inicialmente como otro modo de garantizar 
la presencia de Siglo XXI en la Argentina, con títulos que pudieran 
sortear los peligros de la censura y la represión dictatoriales. Parte del 
equipo histórico la apoyó económicamente, aunque al poco tiempo 
se retiró de ese proyecto.





9. Fragmentos de Siglo

Estamos a la intemperie. La política, que está en rup-
tura con los intelectuales, ha llevado a que los intelec-
tuales vean académicamente la política y a que los que 
hacen política tengan dificultades para entender las 
cosas. Y si vos no entendés las cosas, no podés trans-
formarlas. Hay una zanja. Hasta que no se intente ese 
cruce, la política va a seguir en crisis.
jorge tula, entrevista realizada el 29 de septiembre  
de 2005

Como vimos, los años setenta marcaron el inicio del fin 
para el extenso ciclo de proyectos culturales y políticos que, desde 
la Reforma Universitaria, contribuyeron a la unidad simbólica de 
América Latina (y de Iberoamérica en sentido más laxo). Ya des-
de 1964 en Brasil, la violencia política y económica atacó en una 
escalada sin tregua esas iniciativas culturales. El golpe de Estado 
de 1976 en la Argentina significó un hito muy dañino para los 
proyectos articulados alrededor de Orfila. El viejo editor debió 
descartar la expectativa de regresar a su país y desde ahí orientar 
su tarea.

A las dictaduras siguieron las crisis de la deuda externa en todos 
los países de la región. A escala planetaria, la caída del Muro de Ber-
lín fue una bisagra entre esa etapa y el Consenso de Washington; 
este último, como triunfo generalizado del neoliberalismo. Siglo 
XXI no salió indemne de dicho proceso global: pasó a sufrir pro-
blemas financieros. El catálogo parecía en crisis ante las nuevas 
modas intelectuales, que celebraban el fin de las ideologías. En-
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tretanto, una noche de 1987, cuando con Laurette ingresaban al 
departamento tras cenar con Guadalupe Ortiz Elguea, el editor 
tropezó y se quebró el fémur. Fue el inicio de un año de reclusión, 
en que sufrió diez intervenciones quirúrgicas. Resignado, a los 90 
años, Orfila comenzó a pensar en la herencia de su editorial, de-
cisión clave que lo afligía pero que sabía inminente.

Despedida de Alberto Díaz (abajo a la derecha) organizada por el equipo de 
Siglo XXI en el restaurante Hipocampo. Ciudad de México, 1979. 

El directorio delegó en Martí Soler la dirección general, de forma 
transitoria. Y en 1989 evaluó que Orfila, por su endeble estado de 
salud, ya no estaba en condiciones de continuar al frente de la 
Casa, de modo que lo nombró director general vitalicio y convocó 
una elección del nuevo gerente general. El elegido fue Jaime La-
bastida, poeta, filósofo, autor y accionista de la editorial: la perso-
na indicada para enfrentar la tarea de proyectar cambios de rum-
bo, modernizar la empresa, sanearla y ajustar su perfil a las nuevas 
reglas del mercado internacional. Por un lado, se buscó profesio-
nalizar la planta de empleados. Por el otro, se propuso actualizar 
el catálogo a la luz de temas y debates del momento.

Del otro lado del Atlántico, hacia 1992 la sucursal española, 
bajo la guía de Javier Abásolo, entró en un período de crisis que, 
dos años más tarde, desembocó en el retorno de Faustino Lastra 
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como director.120 Durante su gestión, Siglo XXI de España imple-
mentó un “plan de racionalización”, que entrañó una fuerte dis-
minución de la planta de empleados y la desaceleración del ritmo 
de lanzamientos. Sin Orfila como activo unificador del conjunto, 
México y España diluyeron su vínculo.

La paradójica coexistencia de dos expresiones de Siglo XXI se 
materializó en la Argentina: en 2000, las Casas de España y de 
México abrieron cada una su propia sucursal en el país. La histo-
ria legitimaba ambas apuestas. En uno y otro caso daba la sensa-
ción de que los objetivos no llegarían a cumplirse del todo si no se 
renovaba la presencia de la editorial en todos los vértices de la 
geometría iberoamericana.

tiempo y distancias

En 2000, en Buenos Aires comenzaron a funcionar la sucursal 
“mexicana”, que se denominó Siglo XXI Editores Argentina. y la 
“española”, que retuvo la marca Siglo XXI de Argentina Editores, 
aunque su nombre legal fue Siglo XXI Editora Iberoamericana 
S.A.121 Por lo demás, esas nuevas fundaciones posibilitaron la rea-
parición de libros bajo un sello de prestigio en la historia cultural 
y política rioplatense. Los dos motivos no son necesariamente 
antitéticos.

Resulta llamativa la simultaneidad de los dos planes. Los prime-
ros libros de Siglo XXI Iberoamericana, dirigida por Norberto 
Pérez, fueron lanzados en diciembre de 2000. Impulsado por la 
matriz mexicana, el trabajo de Siglo XXI Editores Argentina co-
menzó en octubre del mismo año y su presentación en sociedad 
se realizó en abril del siguiente, al lanzarse la reedición de Latino-

120	  Algunas referencias a la crisis de la filial española aparecieron en una 
nota de Xavier Moret, publicada en El País el 14 de enero de 1993; cri-
sis que el título resaltaba sin ambages: “El lento declive de Siglo XXI”.

121	  Para simplificar la lectura, en el texto utilizaré Siglo XXI Iberoameri-
cana (o, sin más, Iberoamericana) para referirme a este sello.
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américa: las ciudades y las ideas de José Luis Romero. Para poner en 
funcionamiento este proyecto, Labastida eligió como director en 
Buenos Aires a Carlos Díaz, sociólogo, que al iniciarse el nuevo 
ciclo tenía tan sólo 25 años. En el mundo del libro, su experiencia 
laboral se había iniciado como empleado en la librería Gandhi 
porteña. Su trayectoria, sin embargo, no deja de vincularse con la 
vieja Casa: Carlos es hijo de Alberto Díaz, uno de los referentes de 
la editorial de los años setenta.

Inauguración de la sede de Siglo XXI Editores Argentina en el barrio porteño  
de Palermo, 24 de abril de 2009. Carlos Díaz (director editorial), junto a  
Ruy Pérez Tamayo (presidente del Consejo de Administración), Jaime Labastida 
(director general), los auditores Graciela Gulino y Horacio Brihet y Alberto 
Moles (vicepresidente). 
Fuente: Nuestro Siglo, 1 (1), México, verano de 2009.

Si bien en la Argentina cada Siglo XXI inicialmente distribuyó li-
bros del catálogo de su casa matriz, esta actividad se vio obstaculi-
zada por la situación económica nacional. Más adelante, al igual 
que en épocas pasadas, cada sucursal tuvo autonomía para de
sarrollar proyectos de edición. En los dos casos, se preservaron lí-
neas del sello primigenio: ciencias sociales y humanas ante todo, 
con predominio de autores argentinos por sobre los extranjeros, 
problemas sociales de la hora (análisis de coyuntura económica, 
política y social), divulgación cultural y científica, y, en menor me-
dida, narrativa.
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Según decía Orfila, “todo está en el catálogo” (Díaz y Dujovne, 
2006). De hecho, este es el documento de identidad de una edito-
rial, resume logros y limitaciones, expresa diferencias y poderes 
relativos de todo tipo.

En cuanto a títulos y autores, no bien las dos Siglo XXI reapare-
cieron en la Argentina todo apuntaba hacia cierta contigüidad de 
temáticas, de reconocimiento de los autores editados, de prestigio 
potencial equivalente. Sin embargo, con el paso de los años, la suer-
te de las dos editoriales fue dispar. Siglo XXI Iberoamericana salió 
al mercado con la novela Detrás del vidrio de Sergio Schmucler, hijo 
de Héctor, y con una ficción histórica sobre Blanca Luz Brum (Fal-
sas memorias) de Hugo Achugar, reconocido investigador uruguayo. 
Abrió un considerable espacio para debates de política exterior ar-
gentina, especialmente en temáticas ligadas al Mercosur y América 
Latina. Julio Berlinski y Eric Calcagno (padre e hijo) eran autores 

Portada de Falsas memorias. Blanca Luz Brum, ficción histórica (2000) 
del uruguayo Hugo Achugar, uno de los libros iniciales de Siglo XXI 
Iberoamericana.
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de varios títulos. Muchos volúmenes en estas áreas son compilacio-
nes de autores varios y coediciones; por ejemplo, con el Instituto Di 
Tella. La crítica al neoliberalismo y la globalización aparecía como 
uno de los temas preponderantes. También se observaban títulos 
de autores con tránsito en el campo del poder, como Néstor Stan-
canelli (economía política e integración regional), Juan Carlos Te-
desco y Alieto Guadagni (educación).

En el área de autores de ciencias sociales, Siglo XXI Iberoameri-
cana publicó libros de reconocidos investigadores: entre otros, Fer-
nando Devoto, Silvia Sigal y Juan Carlos Torre, director de la colec-
ción Historia y política. También, de jóvenes historiadores como 
Roy Hora, Hernán Otero, Silvia Lázaro, Hernán Camarero y Lean-
dro Losada. Algunos de los extranjeros de gran prestigio que apare-
cen en este catálogo son Jean Baudrillard, Zygmunt Bauman y Ro-
bert Castel, con un título cada uno (pero es importante señalar que 
no fueron producciones locales, sino reimpresiones de libros con-
tratados por la sede madrileña). En cuanto a traducciones, Ibe-
roamericana priorizó a autores que estudiaron diversas temáticas 
sobre la Argentina o América Latina. Los únicos autores con más 
de un título editado por este sello fueron los ya mencionados Berl-
inski y Guadagni, más Carlos Iñíguez Piñeiro (historia intelectual y 
política), Alberto Cognigni (humor) y Bernardo Sorj, sociólogo de 
Río de Janeiro nacido en la Argentina. Sin embargo, Iberoamerica-
na no era asociable a la construcción de “obras de autor”.

En paralelo, Norberto Pérez sostenía Distribuidora Catálogos, 
empresa que también editaba libros. Este doble frente limitaba la 
energía, el tiempo y las posibilidades de dedicación completa a la 
reflexión del plan de cada una. Y se evidenció en un bajo ritmo de 
lanzamientos anuales: entre 2001 y 2011 el promedio de noveda-
des por año fue de diez títulos. En el aspecto gráfico, sus series 
muestran una gran dispersión de formas. Al sumar la baja exposi-
ción por publicidad, concluyo que Iberoamericana no sostuvo 
una presencia constante y creciente en el mercado, ni un trabajo 
uniforme para canalizar el reconocimiento de la red de asesores, 
directores de colección y autores como el valor inercial del sello. 
Luego de que Siglo XXI de España fuera adquirida por el Grupo 
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Akal en 2010, la rama argentina lanzó sus últimos títulos a media-
dos del año siguiente, y en 2012 fue liquidada.

En ese mismo período (2001-2011), Siglo XXI Editores publicó 
el triple de títulos. El catálogo general de abril de 2015 permite 
observar la consolidación del proyecto que coincide con celebra-
ciones: “50 años de historia; 15 años en Argentina”.

El diseño gráfico reproduce las líneas de la colección de mayor 
prestigio de la editorial: Biblioteca clásica, centrada en las huma-
nidades. El cuadro de la página siguiente permite objetivar colec-
ciones, disciplinas y autores.

Páginas del catálogo general 2015 de Siglo XXI Editores Argentina.
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Consolidación del catálogo significa estabilización de coleccio-
nes y definición de líneas de crecimiento a lo largo de los años. En 
este caso, además muestra claras marcas diferenciales en relación 
con el catálogo tradicional de Siglo XXI y en oposición a los con-
currentes inmediatos. Si aún en 2006 se diferenciaban segmentos 
de psicología, lingüística y educación, en 2015 esas disciplinas 
quedan englobadas en otras rúbricas y se reafirma la centralidad 
de la historia.122

En suma, el catálogo 2015 confirma la imagen usual de Siglo XXI 
como editorial de ciencias sociales y humanas, con significativa 
presencia de investigaciones de autores argentinos y extranjeros. 
Sin embargo, en sus primeras páginas aparece una de las más im-
portantes colecciones de divulgación científica en lengua castella-
na, Ciencia que ladra….123 Dirigida por Diego Golombek –doctor 
en Biología, docente e investigador de Conicet, gran divulgador 
científico–, se centra en las ciencias exactas y naturales y es la que 
cuenta con mayor cantidad de títulos. Sus textos –especialmente, 
de autores argentinos– se identifican por un estilo accesible que 
apela al ingenio y al humor. Como notorios exponentes de su se-
rie Clásica, los cinco volúmenes de Matemática, ¿estás ahí? de 
Adrián Paenza son un gran éxito de Siglo XXI, con más de un 
millón de ejemplares vendidos. La serie Mayor propone libros 
más extensos y especializados; predominan obras traducidas, 
como tres títulos de Stanislas Dehaene, profesor de Psicología 
Cognitiva Experimental en el Collège de France. La originalidad 
del proyecto hizo que siguiera cruzando fronteras para sumar la 
publicación sostenida de autores mexicanos.

122	  Al cierre de este libro, Siglo XXI está preparando los primeros títulos 
de la colección Educación que aprende, dirigida por Melina Furman, 
destacada investigadora que estudia la formación del pensamiento 
científico desde el nivel inicial hasta el universitario, con énfasis en la 
capacitación docente y la mejora escolar.

123	  En este sentido, podemos tener en cuenta las palabras de Carlos 
Díaz: “Históricamente, nuestros lectores eran académicos y estudian-
tes universitarios, pero queremos llegar también a un público no 
especializado, más amplio” (“Primer título de la editorial Siglo XXI 
en Argentina”, Clarín, 26 de julio de 2001).
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Le sigue Sociología y política, nombre que preserva el de una de 
las principales colecciones de la editorial primigenia. También con-
firman esa importancia el volumen de títulos y la mayor cantidad 
de traducciones, sólo superada por la Biblioteca clásica. Esta colec-
ción incluye tres series: Rumbos teóricos, Educación y sociedad y 
Nueva sociología argentina, dirigidas, respectivamente, por Gabriel 
Kessler, Emilio Tenti Fanfani y Claudio Benzecry. Entre los autores 
argentinos, hay gran presencia de Beatriz Sarlo, Hugo Vezzetti y 
Oscar Terán. Si se suman a la importancia que para esta editorial 
tienen la obra de Carlos Altamirano y la de Adrián Gorelik, se reco-
noce que allí confluyó el grupo que conformaba la revista cultural 
Punto de Vista (publicación que, hasta su cierre en 2008, fue distri-
buida por Siglo XXI). Y si integramos a este análisis los títulos de 
Elías Palti y Alejandro Blanco, observamos que Siglo XXI también 
se liga estrechamente al Centro de Historia Intelectual de la Uni-
versidad Nacional de Quilmes, el cual edita la revista Prismas.

En las páginas siguientes del catálogo, aparece la colección Sin-
gular, que también privilegia libros de autores de amplio recono-
cimiento sobre temas diversos, tratados de manera sintética, sin 
despliegue erudito, es decir, orientados a un público amplio. Par-
ticipan nombres representativos de la editorial, como Alejandro 
Grimson con su serie sobre mitomanías argentinas, Luis Alberto 
Romero (La larga crisis argentina), Horacio Verbitsky (Cuentas pen-
dientes) o Edgardo Castro (Diccionario Foucault). También marcan 
presencia Alberto Manguel (Una historia de la lectura) o Thomas 
Piketty (La crisis del capital en el siglo XXI). Saferstein (2016) indaga 
esta colección. Un perfil similar se reconoce en la renovada Míni-
ma, núcleo de libros breves de “autores de la Casa” como Carlos 
Altamirano, Beatriz Sarlo o Roberto Gargarella. También reúne 
traducciones de títulos de Marc Augé o Alain Badiou. Entre Míni-
ma y Singular, colecciones “generales”, el catálogo presenta Meta-
morfosis, dirigida por Carlos Altamirano, con un perfil más enfo-
cado en el lector universitario. Junto a investigadores argentinos 
de asentada trayectoria (José Aricó, Emilio de Ípola, Adrián Gore-
lik, Elías Palti, etc.), Metamorfosis se abre a la producción de jóve-
nes como Soledad Quereilhac o Alejandro Dujovne.
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El núcleo identitario de una editorial suele figurar en el centro 
del catálogo (Sorá, 2010: cap. 3). Eso se nota en el caso de dos 
secciones. Primero, la correspondiente a un género que, como 
vimos, fue de gran significación en los origenes de Siglo XXI: la 
literatura latinoamericana, que actualmente se limita a dos auto-
res, Eduardo Galeano –formando una Biblioteca o colección de 
autor– y Julio Cortázar, de quien la editorial continúa la edición 
de La vuelta al día en ochenta mundos y Último round, en dos volume-
nes por título, versión vigente desde 1972. Segundo, la ya mencio-
nada Biblioteca clásica de Siglo XXI, presentada como el conjunto 
de “libros emblemáticos de la editorial”. En abril de 2015 la inte-
graban traducciones de trece autores considerados “referentes im-
prescindibles en el campo de las humanidades y las ciencias socia-
les”. Por cantidad de títulos, los más representados eran Michel 
Foucault, Pierre Bourdieu, Roland Barthes, Paulo Freire, Tzvetan 
Todorov y Jacques Lacan. Lo significativo de este conjunto es el 
carácter de emblemas de un pasado reinterpretado. Cuando una 
editorial sufre crisis como las vivenciadas por Siglo XXI durante la 
década de 1990, en la mayoría de los casos hay una migración de 
los autores de mayor prestigio y rentabilidad hacia los sellos más 
poderosos de la hora.

La colección Derecho y política, dirigida por Roberto Gargarella 
y Paola Bergallo, reúne estudios sobre el derecho desde perspec-
tivas que se nutren de la filosofía política, las doctrinas penales, el 

Sucesivas ediciones de Las venas abiertas de América Latina, clásico de Eduardo 
Galeano publicado por Siglo XXI en la Argentina. Las tres primeras correspon-
den a la década de 1970; la última, a la actual Biblioteca Eduardo Galeano.
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constitucionalismo y la teoría crítica, así como títulos que se pro-
ponen intervenir en debates significativos en la esfera pública. 
Sigue la colección Arte y Pensamiento, dirigida por Andrea Giun-
ta, renombrada historiadora del arte y curadora. En 2015 había 
publicado libros de críticos y artistas latinoamericanos como Nelly 
Richard, León Ferrari y Raúl Antelo, junto a otros de la propia 
Giunta.

Los dos segmentos dedicados a la historia están dirigidos por 
Luis Alberto Romero. La Biblioteca Básica de Historia ofrece pa-
noramas generales según períodos o temas: las culturas aborígenes 
argentinas y latinoamericanas, los procesos políticos y sociales, las 
ideas o la economía. Los autores, de marcado reconocimiento aca-
démico, son casi todos argentinos. Historia y cultura reúne estu-
dios monográficos y más especializados sobre una pluralidad de 
asuntos: educación, política, vida urbana, intelectuales, etc. Entre 
los autores argentinos, esta colección consagra la obra de dos his-
toriadores que también son emblemas de Siglo XXI: José Luis Ro-
mero y Tulio Halperin Donghi. Aparecen estudios de investigado-
res de nueva generación y un significativo conjunto de traducciones 
de autores como Edward P. Thompson, Maurice Agulhon, Ed-
mund Morgan o Pierre Rosanvallon. La serie El pasado presente 
abarca un notable segmento de investigaciones acerca de la histo-
ria reciente argentina.124

La economía, disciplina muy presente en el catálogo de los 
años fundacionales de Siglo XXI, figura hacia el final del catálo-
go. Además de una serie de tres traducciones, abarca a Economía 
política argentina, dirigida por Eduardo Basualdo, con libros en 
que su nombre se alterna con el de Daniel Azpiazu. Poco más 
adelante, la Biblioteca del pensamiento socialista presenta El capital 
de Karl Marx, junto con la Antología de este autor organizada por 
Horacio Tarcus –iniciativa que significó la primera edición en esa 

124	  Historia y cultura concluyó en 2016, y en 2017 se lanzó una nueva 
serie: Hacer Historia, a cargo de un comité integrado por Lila Cai-
mari, Vera Carnovale, Roy Hora, Sylvia Saítta, Marcela Ternavasio y el 
equipo editorial de Siglo XXI.
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serie después de muy largos años sin novedades–, más la célebre 
Antología de Antonio Gramsci al cuidado de Manuel Sacristán.

En una visión panorámica de los agentes clave en el catálogo 
2015 se nota, a escala nacional, muy escasa presencia de nombres 
del interior del país. A escala internacional, hay una conexión pri-
vilegiada con el campo académico francés. El perfil de los directo-
res de colección ofrece un cuadro sintético de la red de vínculos 
académicos predominantes.

Cuadro 9.2. Principales redes académicas en que 
participa Siglo XXI

Director de 
colección  
o serie

Grado 
académico

Rango en el 
Conicet

Adscripción 
institucional

Algunas distinciones 
(con proyección 
hasta nuestros días)

Diego 
Golombek 
(1964)

Doctor en 
Biología 
(UBA)

Investigador 
principal

UNQ Premio Konex 2007 
y Konex de Platino 
2017.

Emilio 
Tenti 
Fanfani 
(1945)

Doctor en 
Ciencias 
Políticas 
(Sciences Po)

Investigador 
indepen-
diente 

UBA Coordinador del 
Área de Planifica-
ción Educativa, 
IIPE-Unesco 
(Buenos Aires).

Gabriel 
Kessler 
(1964)

Doctor en 
Sociología 
(EHESS)

Investigador 
principal 

UNLP Consultor del 
IIPE-Unesco. 
Premio Konex 2016.

Claudio 
Benzecry 
(1971)

Doctor en 
Sociología 
(NYU)

Profesor 
asociado de 
Comunicación 
y Sociología 
en la 
Northwestern 
University 

Premio Konex 2016.
Premio al Mejor 
Libro de Sociología 
Cultural otorgado 
por la Asociación 
Estadounidense de 
Sociología a El 
fanático de la ópera 
(Siglo XXI, 2012).

Carlos 
Altamirano 
(1939)

Profesor en 
Letras (UBA)

Investigador 
principal 

Profesor 
emérito de la 
UNQ

Beca Guggenheim 
en 2004 y Premio 
Konex de Platino 
2014.
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Roberto 
Gargarella 
(1964)

Doctor en 
Derecho 
(UBA)

Investigador 
principal

Profesor en la 
Facultad de 
Derecho 
(UBA), UTDT

Premio Konex 2014.

Paola 
Bergallo 
(1972)

Doctora en 
Derecho 
(Stanford)

Investigado-
ra adjunta 

Profesora  
en la UTDT  
y UP

Becaria “Eleanor 
Roosevelt” 
(Harvard). 

Andrea 
Giunta 
(1960)

Doctora en 
Historia del 
Arte (UBA)

Investigado-
ra principal 

Profesora en 
la UBA

Beca Guggenheim. 
Premio Konex 2016.

Luis 
Alberto 
Romero 
(1944)

Profesor de 
Historia 
(UBA)

Investigador 
principal 

Unsam Doctor honoris 
causa por la UNSJ. 
Miembro de la 
Academia Nacional 
de la Historia.

Alejandro 
Grimson 
(1968)

Doctor en 
Antropología 
(Brasilia)

Investigador 
indepen-
diente 

Director del 
Colegio 
Doctoral de la 
Unsam

Premio Bernardo 
Houssay 2007.

El Conicet en investigación y las universidades nacionales de Bue-
nos Aires, San Martín y Quilmes en enseñanza predominan en las 
filiaciones institucionales de los directores de colección. Tres de 
ellos nacieron antes de 1945, los demás en las décadas de 1960 o 
1970. Estos indicadores también son predominantes en la conste-
lación de autores argentinos.

Para concluir esta interpretación, la ilustración de cubierta, de 
autoría de Sebastián Dufour, nos aporta un sutil signo sobre el cual 
he reflexionado en otros estudios (Sorá, 1998 y 2010a): la Casa.

El predio que desde 2009 ocupa Siglo XXI Editores cifra la his-
toria, los logros, las elecciones intelectuales del actual catálogo. Al 
igual que muchos centros de producción cultural de la ciudad de 
Buenos Aires, la editorial se mudó del Centro al barrio de Paler-
mo, que desde los años noventa no cesa de atraer a proyectos di-
námicos de la escena artística e intelectual porteña. Allí el sello 
sigue cultivando un factor decisivo en la génesis del proyecto: un 
esprit maison, que se confirma en los actos de presentación de li-
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bros, eventos culturales y la ya tradicional fiesta de fin de año, un 
encuentro informal que congrega al equipo, los autores, los cola-
boradores externos, y también a escritores, periodistas, colegas y 
amigos de la Casa.

el peso de la herencia

La observación etnográfica de las oficinas de ambas empresas 
transmite una imagen indirecta pero eficaz para ampliar la inter-
pretación de las razones prácticas y simbólicas que orientan la 
composición de los catálogos. El edificio de Siglo XXI Iberoame-
ricana era una vieja casa de dos plantas en el centro de Buenos 
Aires, cercana a la intersección entre las avenidas Independencia 
y Entre Ríos. La editorial ocupaba el primer piso y la distribuidora 
Catálogos, la planta baja. A diferencia de esta, la planta alta no 

Ilustración de tapa del 
catálogo 2015 de Siglo XXI 
Argentina, original de Sebastián 
Dufour.
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había sido reciclada. En parte por eso, la editorial tenía una “at-
mósfera” de hogar o de club social antes que de oficinas diferen-
ciadas por una clara división del trabajo. Cada sala estaba abarro-
tada de papeles y material diverso, lo cual creaba una sensación 
de desorden y poca luminosidad; al mismo tiempo, se percibía 
una intensa sociabilidad entre los pocos empleados, facilitada por 
la interconexión entre los ambientes. Todas las salas daban al hall 
de entrada y a la escalera.

Como el director trabajaba con las puertas abiertas, él en perso-
na recibía a quienes llegaban. Su oficina era pequeña, con una ven-
tana que daba a la calle. Pérez –robusto y de barba densa– vestía 
informalmente, usaba una gorra y no dejaba de fumar. Las entrevis-
tas transcurrían en un clima de café. Su escritorio era muy estrecho 
y estaba ocupado por una computadora y varios originales apilados; 
lo flanqueaban dos bibliotecas: una con las nuevas ediciones de Ibe-
roamericana y de Catálogos, y la otra, con los títulos más preciados 
de una selección personal: libros de historia argentina, de historia 
cultural y de política general, de escritores amigos, y trabajos liga-
dos a los proyectos de Siglo XXI en los años setenta.

En una pared de la oficina había un póster de Cortázar. En otra 
–cerca del escritorio, al alcance de la mano– colgaban tiras cómi-
cas de diario, pegadas con cinta adhesiva, así como fotos de su fa-
milia y de Orfila y Satostegui, sus maestros en la edición y el co-
mercio de libros. Con ellos había empezado a trabajar en 1947, 
cuando a sus 12 o 13 años había ingresado al FCE como cadete, 
vacante publicada en un anuncio del diario La Nación:

Éramos muy pocos. El gerente, que era Orfila, un 
jefe de expedición o de bodega, un par de emplea-
dos y una contadora, María Elena Satostegui, […] 
que fue una mujer con la que teníamos mucho afec-
to. Fuimos compañeros de trabajo mucho tiempo, y 
me enseñó muchas cosas.125

125	  Entrevista a Norberto Pérez, realizada en Buenos Aires, el 22 de 
agosto de 2005.
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María Elena no tuvo hijos y, al morir, legó a Norberto un departa-
mento en Mar del Plata y un Volkswagen “escarabajo”. Orfila, por 
su parte, afirmaba que nadie había trabajado tanto tiempo junto 
a él como Pérez. Como con Séjourné tampoco habían tenido hi-
jos, los dos dejaron en testamento sobres con dinero para perso-
nas queridas (entre ellas, Norberto). Al hablar, el director miraba 
las fotos con intenso afecto; así, el presente se ligaba a un pasado 
que guiaba, enseñaba y también prendía, tomaba y posesionaba 
(Bourdieu, 1980); su destino parecía tributario de la vinculación 
personal con los fundadores de una Casa.

No volví a encontrarme con Pérez después de nuestros diálo-
gos en 2005.126 En internet ya no existen sitios que se refieran a 
Siglo XXI Iberoamericana, sino apenas algunas listas de libros y 
los edictos de liquidación.

desafíos del editor contemporáneo

En el momento de realizar el trabajo de campo, Siglo XXI Edito-
res Argentina tenía su sede en el centro de Buenos Aires (Tucu-
mán 1621), en un departamento de un edificio de elegante estilo 
art déco, bien conservado. En 2005, sus doce empleados fijos traba-
jaban en un espacio sobrio y luminoso, pintado de blanco, con 
lujosa boiserie restaurada. Sobre esa estructura arquitectónica se 
asentó una decoración contemporánea y casi en continuidad esté-
tica con el diseño gráfico de los libros y con el habitus o estilo 
personal del editor. En cada ambiente había objetos de arte y el 
material de trabajo se disponía de un modo ordenado, privilegian-
do las actividades del presente. La comunicación del visitante con 
el editor era indirecta, ya que requería anunciarse previamente.

Una secretaria me acompañó al despacho de Carlos Díaz, am-
plio, luminoso, con un llamativo sofá rojo para recibir visitas; esta-
ba hacia el fondo del departamento. El editor charlaba desde su 

126	  Pérez falleció el 12 de abril de 2013.
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mesa de trabajo, también muy amplia, donde antes que los ma-
nuscritos parecían prevalecer los libros (muchos de ellos en len-
guas extranjeras, en evaluación para gestionar eventualmente los 
derechos de publicación). Además, eran visibles revistas y folletos 
del sistema de comunicación entre profesionales del mercado in-
ternacional. En la biblioteca de su sala, Carlos Díaz privilegiaba el 
fondo de la nueva editorial, con varios ejemplares por título: unos 
para obsequiar, otros como archivo. El conjunto revelaba la uni-
dad de diseño buscada por entonces, más en ruptura que en con-
tinuidad con la imagen gráfica de Siglo XXI en los años setenta. A 
simple vista, en esas oficinas no había marcas materiales de la his-
toria más mediata.

Así, Siglo XXI ligada a España y Norberto Pérez se debían a un 
pasado del cual se consideraban guardianes y prevalente sobre 
las presiones de las reglas del mercado editorial internacional. 
Siglo XXI ligada a México, tanto como Carlos Díaz, proyectan la 
expresión de las propiedades de las empresas y los editores inno-
vadores. En este caso, la tradición no pasaba indiferente, pero es-
taba adaptada a las nuevas prescripciones del mercado editorial. 
Para demostrarlo, me interesan los modos en que Díaz interpreta 
sus acciones y apuestas profesionales:

—¿Cuál fue tu estrategia para actualizar el catálogo de 
Siglo XXI?
—Cuando abrimos, tuve muy claro que había dos 
proyectos posibles: uno, la editorial local, de nicho, 
que pensase sólo en la Argentina; otro, la editorial 
con proyección, que trascendiese las fronteras del 
país. Si hubiese fundado la editorial “Carlos Díaz”, 
tal vez habría optado por el primer modelo, porque 
es la forma usual de empezar. Pero al tratarse de  
Siglo XXI, que siempre tuvo una vocación latinoa-
mericana, había que dar las dos batallas, armar los 
dos frentes. Y también, como hizo Siglo XXI desde 
sus comienzos, encarar una opción simple y efecti-
va: traducir lo mejor del pensamiento central, euro-
peo en especial. Entonces, para presentarnos, el 
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primer año y medio publicamos a autores argenti-
nos o del Cono Sur. De ahí en más, teníamos una 
red con la cual sostener contrataciones más ambi-
ciosas, que requieren el pago de anticipos, afrontar 
traducciones, entre otros factores. Por eso, empecé 
a viajar: es importante tener contacto con editores y 
agentes extranjeros.

—¿Qué garantiza la relación cara a cara?
—Por ejemplo, Seuil tiene un libro de Bourdieu 
que busca vender al mundo árabe, a Corea, a China 
(con sus distintos idiomas), a América Latina, a Es-
paña, Brasil, Portugal, Canadá… La persona encar-
gada de esas operaciones tiene que tomar muchas 
decisiones y no tiene por qué conocer bien todos 
esos mercados. Si te conoce personalmente y cono-
ce tu catálogo, podés llegar a obtener una preferen-
cia. Por lo general, los libros importantes se ofrecen 
automáticamente a editores de España para que 
también los distribuyan en América Latina. En el 
caso de los agentes, es importante que tengan en 
claro qué publicás, porque ellos son representantes 
de veinte editoriales, que a su vez publican doscien-
tos libros por año. Por supuesto, vos no podés mane-
jar toda esa información; entonces, si editoriales y 
agentes saben que te interesa determinada línea, te 
hacen ofertas que suelen ser interesantes, y a veces 
aciertan.127

Carlos Díaz toma en consideración la historia, en cuanto al fondo 
editorial y a las representaciones sobre el sello. Eso acota los senti-
dos de las acciones del presente, como la reproducción de una 
“vocación latinoamericana” que significa ir más allá de las fronte-
ras nacionales, y orienta la obtención de beneficios económicos 

127	  Entrevista a Carlos Díaz, realizada el 2 de febrero de 2006.
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como fin subordinado a un sistema de elecciones simbólicas. Así, 
imbricado al primero, se despliega otro plano, en que se deciden 
los modos de gestión de las relaciones internacionales, en un mer-
cado editorial no homogéneo.

Ese espacio ordenado, jerárquico, no resulta igual de accesible 
para cualquier editor. La incidencia de un actor dependerá de 
dónde esté asentado, de la posición relativa de su empresa en el 
campo correspondiente y de los capitales y las disposiciones que 
es capaz de movilizar para buscar recursos y obtener beneficios de 
productos que se ofertan. Carlos Díaz sabe que no está precisa-
mente en pie de igualdad con España; pero la “vocación latinoa-
mericana” lo impulsa a construir un catálogo que trascienda la 
demanda de las comunidades intelectuales y de lectores de la Ar-
gentina: “Yo no puedo competir con Paidós, pero puedo sacarle 
un libro por algún motivo excepcional. De igual a igual, no puedo 
competir”.128

Veamos un ejemplo afín. Siglo XXI tradujo por primera vez a 
Barthes a inicios de los años setenta. En 2001 Seuil ofreció a Paidós 
Ibérica la venta de derechos de tres volúmenes que reúnen semina-
rios y cursos del semiólogo francés en el Collège de France. Siglo 
XXI México intervino en la puja y obtuvo los derechos para la edi-
ción castellana. El cuidado de la edición se realizó en la Argentina; 
así, Carlos convocó a un brillante equipo, encabezado por Beatriz 
Sarlo, destacada difusora de la obra de Barthes. Los tres volúmenes, 
traducidos por Patricia Willson, contaron con respectivos estudios 
preliminares de la propia Sarlo, Alan Pauls y Nicolás Rosa. Significó 
una apuesta audaz, en sintonía con el estilo histórico del sello, pero 
en tiempos de mercados culturales muy distintos. A pesar de las di-
ficultades para obtener opciones de títulos de autores extranjeros 
codiciados, año tras año Siglo XXI Editores Argentina logra adqui-
siciones que, todavía con cierto ingrediente de hazaña, se explican 

128	  Paidós, prestigiosa editorial de ciencias sociales y humanas, surgió en 
Buenos Aires en 1945 y en 2001 fue adquirida por el grupo Planeta. 
Sobre la historia de esta editorial y específicamente de la colección 
Sociología y Psicología que allí dirigió Gino Germani, véase Blanco 
(2006).



fragmentos de siglo  273

por los efectos simbólicos y económicos asociables al prestigio pro-
fesional acumulado por el sello y por su director.

Por el contrario, consultado sobre sus relaciones con el exte-
rior, Norberto Pérez relataba que España controlaba todo: la co-
mercialización hacia otros mercados nacionales tanto como la 
contratación de títulos. Así, notamos que en Iberoamericana las 
traducciones se limitaban a autores brasileños o a investigadores 
anglosajones que indagaron temas argentinos.

Para ganar una subasta en el mercado internacional, hay que 
aprender e incorporar ciertos esquemas de percepción y aprecia-
ción. Una de las paradojas de la globalización del mundo editorial 
es la vigencia de formas de socialización y sociabilidad profesiona-
les que podemos caracterizar como antiguas e invariables. Una de 
ellas es la eficacia de las ferias y salones como rituales de repro-
ducción de relaciones cara a cara, personalizadas, que aumentan 
las posibilidades de comprar derechos de traducción y edición. 
Otra es la formación del oficio de editor como un arte para el cual no se 
exige la obtención de grados académicos. Veamos la articulación 
de estas propiedades generales en la trayectoria de Carlos Díaz:

—¿Vos habías tenido experiencias previas en el mundo 
editorial?
—Tuve dos fuentes de formación: una es mi padre. 
Yo nunca pensé que iba a trabajar en esto, ni tenía 
ganas. Pero me di cuenta de que sin saberlo había 
aprendido mucho de este oficio, por él. Después, de 
los 20 a los 25 años, trabajé en la librería Gandhi, en 
la época de oro, cuando por allí pasaban todos los 
intelectuales y artistas de Buenos Aires; a la Gandhi 
incluso venía gente de los países limítrofes. Me for-
mé con muy buenos libreros (en una época sin com-
putadoras). Los vendedores éramos estudiantes, ti-
pos inquietos, todos veníamos de familias en las que 
se leía y se discutía mucho. A la librería iban nues-
tros profesores y les recomendábamos la novedad 
de tal o cual autor. Así, conocíamos las editoriales 
españolas, los catálogos de cada una.
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En 2002, Díaz fue invitado a la Feria de Frankfurt por la cámara 
alemana de editores y libreros que se encarga de las relaciones 
internacionales, la AUM GmbH. Cada año esta última otorga una 
beca a unas treinta editoriales “culturales” de los cinco continen-
tes, que se perfilan como promisorias en sus mercados de origen. 
El objetivo de los organizadores es socializar a los novatos en la 
organización de relaciones internacionales. Durante la feria, pre-
paran agendas según las líneas de interés de cada agente. Los in-
vitados se sienten privilegiados; con esto, Frankfurt transmite dis-
posiciones colectivas durables:

Cada vez es más importante el networking. Yo fui invi-
tado a Frankfurt y el gran objetivo de los organiza-
dores son las redes que se crean entre los jóvenes 
editores. Programan todo tipo de actividades. Cada 
tanto hay cenas y reencuentros. Así, conocés a los 
nuevos y terminás haciendo negocios con esa gente. 
O cuando vos tenés un libro y pensás que en Suiza 
puede interesar, tenés tu contacto suizo.

En esa primera visita a Frankfurt, Carlos llevó material de Siglo XXI 
(Sorá, 2003b). El segundo año fue por su cuenta y, ya relativamen-
te familiarizado con ese circuito de sociabilidad y de negocios, vio 
las novedades disponibles en la arena internacional y las evaluó 
para el catálogo. En lo sucesivo, conoció otras plazas centrales del 
mercado, que también ofrecen recursos para formar editores del 
mundo entero. En la Feria de Londres, por ejemplo, el British 
Council otorga un premio anual al mejor editor joven; en su edi-
ción 2007, Carlos fue finalista. Dos años antes, había realizado 
una residencia en París gracias a una invitación del Bureau Inter-
national de l’Édition Française.

Ya en 2004, un grupo de editores argentinos había fundado Le-
tras Argentinas, un “club de venta de derechos de autores” del 
país. En su publicidad, se presentaba como una respuesta a las 
crisis del mercado interno y a la situación cada vez más dominada 
de las editoriales y la producción cultural argentina en el escena-
rio internacional:
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Muchos autores argentinos suelen tener grandes di-
ficultades para hacer conocer sus obras más allá de 
las fronteras de su país y, sobre todo, más allá del 
idioma español. La posibilidad de que los libros ar-
gentinos sean traducidos a otras lenguas es cada vez 
más lejana.129

El club permitía generar departamentos de venta de derechos, 
algo que las editoriales medianas o pequeñas no podían planifi-
car. La “vocación por la cultura nacional”130 les permitió obtener 
un subsidio del gobierno de la ciudad de Buenos Aires y presen-
tarse en Frankfurt 2005. Esa vez pudieron ir a vender sus libros, 
no sólo a comprar derechos. Carlos Díaz también participó en 
grupos de editores independientes que comenzaban a dar res-
puesta a las restricciones impuestas por los grandes grupos trans-
nacionales. En paralelo, y desde 2001, trabajó como consejero en 
la CAL (en esos años la histórica asociación gremial nucleaba a las 
editoriales medianas y pequeñas).

El catálogo actual –con obras de pensamiento social y político 
de alta calidad, raigambre académica y proyección iberoamerica-
na– logra continuidad con la editorial del pasado. Eso supone un 
proceso virtuoso si consideramos que las ciencias sociales –pese a 
sus mayores niveles de profesionalización, institucionalización e 
internacionalización– perdieron gran parte de la influencia polí-
tica y cultural que tuvieron en los años sesenta y setenta del siglo 
pasado. En la época presente, en que el libro y la edición se ven 
jaqueados por la concentración financiera y el desaliento a la 
compra y lectura de obras de largo aliento, Siglo XXI Editores 

129	  Hoja suelta de difusión del grupo, distribuida en un encuentro sobre 
edición independiente realizado en el Centro Cultural Rojas de la 
UBA en agosto de 2004.

130	  “Convencidos de que lectores de todo el mundo recibirán estos 
libros con entusiasmo, decidimos sumar esfuerzos para acercarnos a 
los editores internacionales interesados en traducir y publicar libros 
de autores argentinos” (“Catálogo 2005/2006 Letras Argentinas”, 
Buenos Aires, 2005: 2).
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Argentina puede explicar el lugar de la cultura en la política para 
comprender el mundo e incidir en su transformación, como su-
giere el epígrafe de este capítulo. 

Por lo demás, la editorial continúa fiel a su política editorial y 
comercial: best sellers de calidad (en continuidad con antecedentes 
de su propia historia) y las primeras obras de valiosos investigado-
res jóvenes conviven en su catálogo y vuelven sustentable el pro-
yecto. Carlos Díaz menciona además que un caso como la obra de 
Adrián Paenza

marcó un antes y un después, permitió experimen-
tar la forma de explotar un éxito comercial. Apren-
dimos muchísimo. Un par de años después, otro 
gran hito fue la recuperación de la obra de Galea-
no, nos encontró con más herramientas. […]
Siglo XXI tiene una cosa muy particular: como des-
de su origen fue un proyecto político-cultural, siem-
pre reinvirtió lo que generó y expandió su equipo, 
sus colecciones. En ese mismo sentido, con el traba-
jo de todos esos años, compramos esta casa. […]
Está todo funcionando: tenemos nuestra propia casa, 
tenemos donde caernos muertos, tenemos nuestro catálogo, 
nuestros libros (entrevista de Daniela Szpilbarg; el destaca-
do me pertenece).

Todas las empresas culturales que logran beneficios económi-
cos razonables se exponen al riesgo de distorsionar el proyecto de 
origen. No hay una fórmula que indique cómo actuar. La edito-
rial, que había comenzado con tres personas “todoterreno”, dieci-
siete años después cuenta con un equipo de veinte profesionales 
de gran experiencia, con una nítida diferenciación de áreas y de 
gerencias. Su producción anual ronda los cuarenta y cinco 
títulos. 

Así, la Casa da orden a la acumulación económica, sintetiza un 
valioso capital de relaciones sociales que administra un patrimo-
nio de capitales simbólicos; en suma, actualiza logros, ideales y 
mitos de la era Orfila Reynal. En el vértice argentino de esta cul-
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tura impresa –sin otro vínculo que el que sostiene con la casa ma-
triz en México–, su historia sostiene un sentido pleno para conti-
nuar pensando cómo actuar en un presente siempre crítico.





Conclusión

El 1º de enero de 1945, en un modesto local en avenida 
Independencia 802 de la ciudad de Buenos Aires, la inauguración 
de la sucursal del FCE en la Argentina simbolizó una instancia cla-
ve para la integración del espacio editorial iberoamericano. Antes 
de eso, impresos y otros bienes simbólicos iban y venían entre 
Europa y América, entre colonias, entre naciones. Pero era un 
comercio de “intelectuales y libreros”, empujado por fuerzas in-
dividuales y dispersas, dominables por emporios culturales. Aquí 
hablo de una nueva profesión: los editores de libros, agentes muy dis-
tintos que iban a imponer nuevas reglas para los juegos de la cul-
tura escrita; para las formas, los ritmos y límites de la producción, 
distribución y consumos de libros. Estos especialistas pasaron a 
ser el núcleo de las relaciones entre escritores y lectores, los direc-
tos interesados en la imaginación y estabilización de los mercados 
del sector. Reseño la configuración gradual de mercados de libros 
nacionales que en algunos países de América Latina (en especial, 
la Argentina y México), en esa época, definieron sus fronteras, 
los bordes de sus intereses, sus políticas y sus poderes específicos. 
Antes, aún tenían un formato de corte colonial, descentrado, cen-
trífugo, previo a cierta “sociedad de naciones” editoras.

Esa sucursal, que había impulsado Daniel Cosío Villegas, era 
conocida como la Casa de México. Espasa-Calpe, El Ateneo, Losa-
da eran empresas (española la primera, de españoles en la Argen-
tina las otras dos) que ya habían fundado sucursales en otros mer-
cados. Pero la del FCE se montó en el momento exacto en que se 
imbricaron dos procesos: uno relativo a la definición de los con-
tornos del editor como oficio diferenciado, y otro, a la internacio-
nalización de los mercados. Estas instituciones económicas –insis-
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to–, estaban articuladas, pero no integradas en un espacio común, 
con sendas duraderas, transitadas por un afianzado grupo de pro-
ductores de libros en competición. La diferenciación y la integra-
ción fueron paulatinas, en un proceso evolutivo que tuvo en 1945 
un umbral nítido.

Durante ese período, en la correspondencia generada desde su 
posición de editor, Cosío transmitía una ansiedad asociable al po-
der: si le salían bien las cosas, iba a ser un prócer de la cultura de 
su país, tal vez de Iberoamérica. La Argentina, en el otro extremo, 
no pasaba por un momento que él pudiera interpretar como re-
publicano en lo político; pero la guerra la reveló como una poten-
cia cultural. Allí había una pujante industria de bienes simbólicos, 
con corporaciones, públicos e instituciones diversificados. La Cá-
mara Argentina del Libro había sido fundada en 1936, cuando se 
editaron apenas ochocientos veintitrés títulos (CAL, 1944). En 
abril de 1943, año en que la producción se elevó a casi cinco mil, 
esa entidad realizó en Buenos Aires la Primera Feria del Libro 
Argentino. El evento duró el mes completo y asistieron dos millo-
nes de personas, alrededor del 70% de los habitantes de la ciu-
dad. Según las estadísticas del correo, en 1942 la Argentina había 
exportado cien mil “sacos” de libros a los países americanos y a 
España, equivalentes a más de tres toneladas de impresos, o diez 
millones de ejemplares. México había sido el principal mercado 
importador, con un registro de 23 830 “sacos”. La Argentina podía 
“inundar a México con su producción”, y este podía aprovechar la 
oportunidad para proponer una asociación.

La Casa de México en Buenos Aires también fue el lugar donde 
se anudaron las trayectorias de Cosío y Orfila. Esa es otra escena 
clave de una época en que se acumularon condiciones, energías, 
capitales e ilusiones para llegar a la consolidación del americanis-
mo, a la integración de sistemas de pensamiento y mercados de 
bienes simbólicos que lógicamente se encaminaban hacia Europa 
a través de España. Recordemos que en 1945 se realizó en Santia-
go de Chile, y por primera vez, el congreso latinoamericano de 
editores (que al año siguiente se celebró en Buenos Aires).

Pero ese proceso integrador nunca cristalizó en una asociación 
o práctica regular que institucionalizara los ideales empresariales 
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transnacionales de ese momento febril. Poco pudo hacer el Cen-
tro Regional para el Fomento del Libro en América Latina y el 
Caribe (Cerlalc), una agencia fundada por la Unesco en Bogotá 
en 1971, y de imperceptible presencia en el desarrollo de los mer-
cados editoriales de la región. Las tormentas políticas y económi-
cas que en ciclos cortos siempre asolaron a los países del conti-
nente por sus posiciones en la división internacional del trabajo 
son apenas una mínima expresión de los obstáculos para la gene-
ración o el sostén de políticas culturales internacionales, regiona-
les, de largo aliento. Esa fragilidad aún hoy fomenta divisiones y es 
aprovechada por los grandes mercaderes metropolitanos. Goo-
gle, Amazon, con sus nuevas versiones del mito de la biblioteca sin 
muros, no están hechas con afán análogo a los analizados en este 
estudio. Convendrá proseguir investigaciones de fondo; por ejem-
plo, las iniciadas en la Argentina por jóvenes como Elizabeth Hut-
nik (2013), Daniela Szpilbarg (2015) o Ezequiel Saferstein (2016), 
hasta comprobar qué cambios pueden verificarse en relación con 
la historia narrada en este libro.

Si la unidad del espacio editorial iberoamericano no cuajó en 
instituciones públicas o corporativas, lo más incisivo, estable, po-
deroso, creativo (por ende, explicativo) reside en los proyectos de 
editoriales singulares o de acotados emprendimientos colectivos 
que buscaron la integración cultural transnacional. Estos agentes 
desconfiaban de la plenitud de los mercados, de los Estados, de las 
culturas oficiales; era lógico que su acción se realizase “desde la 
izquierda”. Esta cualidad militante alcanzó su ápice con Siglo XXI, 
un sello particular que no sólo prolongó lo que había logrado el 
FCE en términos de pilar de la integración cultural iberoamerica-
na, sino que lo hizo con conciencia crítica de que en los Estados 
burgueses de nuestras repúblicas se yerguen barreras que tam-
bién deberían caer para fundar nuevos contratos sociales y colec-
tivizar la cultura.
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