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Nota del editor

Este libro constituye un aporte a la historia de la edicién
en Iberoamérica, un campo en expansiéon desde hace anos. Por
tratarse de una obra que involucra la historia de nuestra editorial,
cabe mencionar que el equipo de Siglo XXI Argentina acompanoé
y cuid6 con profesionalismo las sucesivas etapas de trabajo a partir
del manuscrito original, sin interferir de ningtiin modo con el ana-
lisis pormenorizado que despliega el autor y con las conclusiones
que plantea.

Como sucede con todos los libros que publica, la editorial no
necesariamente comparte todas las afirmaciones del autor ni se
hace responsable de ellas, ya que su funcién es la de dar a conocer
trabajos e investigaciones que considera enriquecedores del deba-
te en nuestro medio.
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Introduccion
Unidad y fragmentacion
de la cultura iberoamericana

Estas paginas de historia social, de sociologia teérica, de
conclusiones de moral, de préictica politica y econémica
no nos llevan, en el fondo, mds que a plantearnos una
vez mas, bajo nuevas formas, cuestiones antiguas pero
siempre renovadas.

MARCEL MAUSS, Ensayo sobre el don

Entre 1950 y 1980, ser editado por el Fondo de Cultura
Econémica o por Siglo XXI infundia prestigio intelectual y reco-
nocimiento internacional. Dichas empresas culturales de origen
mexicano estimularon creencias sobre el valor trascendente de
la integraciéon de los espacios de producciéon intelectual en len-
guas castellana y portuguesa. Guiadas por misiones éticas para
establecer un repertorio comudn de textos e ideas entre lectores
de la vasta geografia cultural iberoamericana, asentaron patrones
de accién intelectual y empresarial que se tornaron modélicos.
Ademas, los fené6menos de mercado que impulsaron las ediciones
del Fondo de Cultura Econémica (en lo sucesivo, FCE o Fondo)
y Siglo XXI tuvieron su ciclo de auge durante esas décadas. Como
busco demostrar en este estudio sociologico y antropolégico,
tanto sus fundaciones como sus desarrollos fueron —antes que re-
sultado de planes ideados de antemano por editores ejemplares
o visionarios— respuestas a toda suerte de obstaculos (politicos,
financieros, morales) para los anhelos de autonomia y grande-
za cultural ideados en cada pais de la region. Obstaculos que se
han multiplicado con la globalizacién: concentracion financiera;
transformaciones en las tecnologias de comunicacién; alteracio-
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nes profundas de los contextos ideolégicos, politicos y econémi-
cos. El doble movimiento de unificacion y fragmentacién del es-
pacio editorial iberoamericano articula mi estudio.

El FCE se fund6 en 1934 como un fideicomiso apoyado por or-
ganismos del Estado mexicano y, a partir de 1939, multiplico la
publicacién de los libros clave para la formacién de las modernas
ciencias sociales y humanas. En varias oportunidades eso implico
importantes empresas de traduccion: la Paideia de Werner Jaeger,
la Introduccion a las ciencias del espiritu de Wilhelm Dilthey, El capital
de Karl Marx, Economia y sociedad de Max Weber, la version abre-
viada de La rama dorada de James Frazer; obras de autores como
Karl Mannheim, John Maynard Keynes, Ernst Cassirer, Johan Hui-
zinga, Ralph Linton o Paul Sweezy.! Dicho sustrato de referencias
universales acercé a los lectores en lengua castellana a las restan-
tes tradiciones intelectuales de Occidente y con los debates en
boga en los foros académicos de las grandes metrépolis. También
actualizé un sistema de produccién de valores, de “medicién” y
sentidos practicos, que alter6 los asuntos intelectuales y sopeso el
estado de la cuestién (cé6mo pensary escribir) entre académicos y
escritores de la region. El catalogo del FCE objetivé esa matriz
simbdlica y practica, universal y particular, especialmente desde
mediados de los anos cuarenta, cuando fueron lanzadas las colec-
ciones Biblioteca Americana y Tierra Firme. En ellas, autores his-
panohablantes publicaron estudios que expresaban lo mejor del
género que, por virtud o por defecto, cultivaban: los ensayos de
interpretacién nacional y americana.

Ya en los anos cincuenta, el FCE se torné una empresa de gran
porte y en simbolo de la cultura mexicana. La coleccién Letras
Mexicanas, iniciada en 1952, incorporé al catdlogo funciones de
estabilizacién del canon de la moderna literatura nacional (con
Alfonso Reyes, Juan Rulfo, Octavio Paz y Carlos Fuentes como
principales nombres de continuidad generacional), y con Brevia-
rios (1948) y Popular (1959) la editorial apunt6 a la formacién de

1 Javier Garciadiego (2016) ha realizado una historia intelectual del
repertorio de traducciones editadas por el FCE en la década de 1940.
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un publico de masas. La diferenciacion de las ciencias sociales y las
humanidades fue acompanada por la incesante traduccién de au-
tores clasicos y de avanzada, asi como por la promocién de expo-
nentes iberoamericanos, cada vez mas refinados con los métodos y
las técnicas de unas ciencias sociales en tren de profesionalizacién
universitaria.

Ademas de la seleccién y comunicacion de ideas por su significa-
cién, belleza o trascendencia, los contenidos de un catilogo de-
cantan los acuerdos y desacuerdos entre multiples agentes situados
dentro y fuera de una editorial. En aquellos productores de libros
que privilegian la acumulacién de capital simbdlico por sobre la
veloz rotacién de dinero, los destinos del emprendimiento se sola-
pan con la trayectoria del director y de los intelectuales mas influ-
yentes en su entorno. En cuanto a la historia del FCE, se ha ponde-
rado la acciéon de los exiliados espanoles (Garciadiego, 2016: 105),
asi como de su primer director, Daniel Cosio Villegas (Krauze,
1984, Zaid, 1985). Sin descuidar estas presencias, mi estudio se
concentra en la posicion y los aportes de quien sucedi6 a Cosio a
partir de 1948: Arnaldo Orfila Reynal. Su figura, como ninguna
otra, objetiva la comprension de los hitos de internacionalizacién
de la empresa, el establecimiento de las rutas y estaciones (sucursa-
les) que unieron el espacio iberoamericano del libro.

En un primer momento, Orfila dirigi6 la sucursal Buenos Aires,
fundada en 1945. Para Cosio y los americanistas de su entorno —
como Alfonso Reyes, Pedro Henriquez Urena o Jesus Silva-Her-
zog—, la Argentina era el otro “extremo de América” desde donde
avanzar hacia los restantes paises del continente y dar un salto que
ningin editor de este lado del Atlantico habia dado: instalarse en
la Peninsula Ibérica y competir con el mercado espaiol.? Cuando
Cosio dej6 la direccion del FCE para migrar a los Estados Unidos
e iniciar su proyecto intelectual monumental historia del México
moderno, comenzo6 la gestion del editor platense. Entre muchas

2 En las paginas que siguen aclaro el uso que hago de las denomina-

ciones “Ameérica”, “América Latina”, “Iberoamérica”, “Hispanoaméri-
ca”y afines.
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innovaciones de contenidos y de estructura empresarial, el FCE
fundé entonces las sucursales de Santiago de Chile (1954), Lima
(1961) y Madrid (1963).

Orfila permaneci6 en la empresa como director gerente hasta
noviembre de 1965, cuando lo despidieron en el contexto de una
“guerra fria cultural” que, desde mi punto de vista, representa un
cisma en la historia de la cultura en México (véase el capitulo 5).
Lider de la Reforma Universitaria en su juventud y militante socia-
lista, abrazé la Revoluciéon Cubana desde el asalto al cuartel Mon-
cada (1953) como una intensa causa personal. Tras la asuncién
del presidente Gustavo Diaz Ordaz (1964), el gobierno mexicano
giré hacia la derecha y no toler6 que el FCE, por entonces un
simbolo de la cultura mexicana a escala internacional, sesgara su
catalogo con los ideales de “un extranjero comunista”. Orfila era
reconocido como un riguroso administrador y como intelectual
comprometido con la emancipacién de las culturas oprimidas de
América Latina. Eso se not6 en la activa corriente de indignacién
que despert6 su alejamiento del FCE y en los apoyos que recibio
de “un ejército de quinientos intelectuales”, movilizado a lo largo
y ancho de las Américas y parte de Europa. Entre carteos de trin-
chera y rituales de comensales, dicha colectividad encarg6 a Orfi-
la proseguir y profundizar la misién libraria y emancipatoria, con
la creacién de una nueva editorial: asi nacié Siglo XXI, empresa
que comenzo sus labores en 1966. Su plan acapar6 el deseo de los
productores intelectuales del continente, tanto de agentes consa-
grados (por ejemplo, Miguel Angel Asturias y Rodolfo Mondolfo)
como de aquellos con proyeccion vanguardista (por ejemplo, Fer-
nando Henrique Cardoso y Fernando del Paso), y ensay6 nuevas
alternativas para el trabajo triangulado entre México, Buenos Ai-
res y Madrid.

Desde los primeros meses, Siglo XXI planificé formas de insta-
lar sus representaciones en el exterior. Orfila pidi6é consejo a cole-
gas reconocidos, que estaban al frente de las pocas editoriales que
desde América Latina trabajaban con red de sucursales en el ex-
tranjero. Gonzalo Losada, por ejemplo, desaconsejaba insistir en
la quimera de implantarse en distintos paises. En una carta del 9
de enero de 1969, y como evidencia de las inestabilidades para
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construir un mercado editorial transnacional, le expresaba a
Orfila:

Lo que mas nos abruma es la sangria que represen-
tan las sucursales que tienen que trabajar en paises
con inflacién, soportando las consecuencias. De
cualquier manera, 1968 comercialmente ha sido
bastante bueno y confio que en 1969 iremos supe-
rando algunas de las dificultades.

La unidad era mas un fin ideolégico, una obstinacién ética, que
un desarrollo natural de los mercados.®> Anhelos como esos, desca-
bellados a veces, subsistieron en las décadas recientes. En algunos
casos, como rémora nostalgica de proyectos ya miticos; en otros,
como plan comercial. Hoy como ayer, la produccién simbélica se
ve condicionada por relaciones culturales internacionales en ex-
tremo desiguales. Entre intelectuales y editores de América Latina
se quebro6 la creencia sobre el valor trascendente que representa-
ria la unificacién de las culturas nacionales para realizar ideales
de emancipacién y grandeza cultural.

ESTRUCTURA E HISTORIA

Como anhelo colectivo, la unidad cultural de Iberoamérica es si-
multaneamente la realidad mas esquiva, el dilema permanente.
Por utopia o por crudo interés mercantil, representa el objetivo
de no pocos editores de libros en lengua castellana; no asi para

3 Durante esos anos, el gobierno de facto de la Argentina establecio
fuertes trabas a la importacion de libros, tal como México habia
hecho a inicio de la década de 1950, a la par de Chile y Espana.
Durante la Guerra Fria, la censura de impresos fue generalizada en
casi todos los paises.
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sus pares lus6fonos.* Algunos creen alcanzarla. Sélo existe como
totalidad en la dimension del mito. En las tramas de la historia, en
la tristeza de los trépicos, todo parece fragmentario. En ciertos
periodos, sin embargo, la unidad de las culturas nacionales de
este continente simbdlico avanzé por vastos territorios unidos por
rutas y canales comunicativos, que trazaban editores idealistas y
ambiciosos. Gregorio Weinberg, entre ellos, lo evaluaba a la dis-
tancia: “Para nuestra coleccién americana hicimos un libro sobre
la filosofia en Bolivia. ¢Se imagina algo asi hoy en dia [2005]?”
(Sora, 2010c).

El enfoque sostenido en este estudio prioriza el clasico tema de
las relaciones entre historia y estructura. El pensamiento y las ac-
ciones de los productores de libros en Hispanoamérica pendulan
entre el potencial de llegar a quinientos millones de lectores y el
repliegue interno, en mercados divididos, separados y de exten-
siones limitadas. El ideal y la realidad demarcan los extremos de
la oscilacion historica editorial en esta geografia cultural, sitan a
quienes participan en los mercados del libro. Sutiles intérpretes
hicieron la arqueologia de algunos tramos. Jean-Francois Botrel
(2003), por ejemplo, interpreté “el sueno americano de los edito-
res espanoles” que despert6 a mediados del siglo XIX en José Gas-
par Maristany y José Roig Oliveras, Francisco de Paula Mellado y
Angel Fernandez de los Rios. Impresores y libreros —catalanes los
dos primeros, madrilenios los segundos— buscaron instalarse en
Buenos Aires para “hacer la América”. Fracasaron en el intento de
competir con Garnier, Appleton, Ollendorf, Jackson, editores eu-
ropeos y estadounidenses que obturaban el negocio del libro al
sur del rio Grande. La caida de esos emporios culturales metropo-
litanos, que editaban en multiples lenguas y para decenas de pai-
ses, recién se produjo durante la Primera Guerra Mundial.

4 Como se vera a lo largo del libro, Brasil ha sido un territorio
significativo para los productores de libros en castellano, tanto como
mercado de exportacion como de cultura que traducir. Lo mismo
puede decirse de Portugal con relacién a Espana. En sentido inverso,
Hispanoamérica no ha tenido una significacion equivalente para los
productores de libros e ideas en Brasil.
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Con la voz del modernismo y la lenta diferenciacion de editores
en un punado de capitales, en la década de 1920 el tema de la uni-
dad retorna y demarca el verdadero inicio de una historia de la
ediciéon en América Latina. Saturnino Calleja en Espana, Manuel
Gleizer en la Argentina, Julio Torri en México, José Bento Monteiro
Lobato en Brasil pensaron los intereses y la razén de ser de un edi-
tor, lo que, por sobre todo, implicaba diferenciar esta nueva figura
de la del librero o impresor. Al lanzar una publicacién, estos cono-
cedores del mercado del libro se guiaban por las 16gicas comercia-
les de las reducidas clientelas o por la acciéon de autores dispersos
que incluso podian contratar la salida de colecciones completas,
como el caso de José Ingenieros y La Cultura Argentina (1915-
1925) o la Selecciéon Samper Ortega de Literatura Colombiana
(1928-1937). Hacia 1930, se multiplicaron los personajes que sélo
se dedicaban a seleccionar obras de cierta tipologia, identificables
en un catalogo de editor: libros para ser impresos y vendidos por
otros especialistas. Ellos tuvieron la posibilidad de imaginar y reali-
zar un area cultural, un sistema de mercados nacionales con fronte-
ras por las cuales circulasen los libros.

El tema de la unidad de la lengua y la cultura, de los mercados
del libro en lengua castellana, fue asunto diplomatico, académico,
periodistico, no s6lo de los empresarios interesados en expandir
negocios para la produccién y comercializacién de impresos. José
Antonio Millan (2015) publicé un sumario con decenas de nom-
bres y acontecimientos que refieren a este problema. El titulo de su
breve articulo lo expresa sin ambages, citando a George Bernard
Shaw: “Separados por un mismo idioma: el mercado del libro en
espanol”. El tema se anuncia en el Congreso Literario Hispanoame-
ricano realizado en Madrid en 1892, enmarcado en las celebracio-
nes del cuarto centenario del “descubrimiento” de América. Millan
data la creacion de politicas diplomaticas, de emprendimientos bi-
bliograficos, de acuerdos postales, de ensayos y colecciones, de es-
cenarios de polémicas y enfrentamientos. Llega hasta diagnésticos
recientes del Centro Regional para el Fomento del Libro en Améri-
ca Latinay el Caribe (Cerlalc), con constataciones alarmantes sobre
la fragmentacion, la separacién y la desigualdad interna del merca-
do de libros en castellano. Cuando arriba al presente se lamenta:
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Amazon, Google, Apple... ¢la circulacién de los li-
bros espanoles acabara pasando por el meridiano
de Seattle? [...] ¢Es posible que aparezca un auténti-
co mercado comun digital del libro en espanol, y que
pueda estar en nuestras manos? Tal vez sea demasiado
tarde para ello, y sélo nos quede la oportunidad de
ocupar nuevos nichos: por ejemplo, una alianza di-
gital de los editores independientes de un lado y del
otro del Atlantico (Millan, 2015: 8-9; los destacados
me pertenecen).

Argumentos o lamentos como esos aparecen a lo largo de la his-
toria en la voz de escritores durante eventos eruditos o ferias
internacionales de libros. En los primeros queda expuesta Espa-
na, con sus instituciones de control idiomatico; en los segundos,
los mercaderes de libros, a menudo tratados como capitalistas
sin patria ni alma en la era de los grandes conglomerados de
industria cultural. No es raro que en los testimonios citados en
este libro resuenen sentidos propios de la religiéon. La amenaza
de la fractura da lugar a verdaderas sociodiceas (a escala de la
edicién). Intereses de mercado irritan la moral y provocan reac-
ciones politicas. El libro es vehiculo y fin de la civilizacién mo-
derna, en sus sucesivas y cambiantes acepciones. Por eso es obje-
to de culto y también de control, sometido a censura y
vigilancia.

Advierto que no seguiré toda la historia de la unidad y la fragmen-
tacion del espacio editorial iberoamericano. Como propone Clau-
de Lévi-Strauss, deslindo ciertos niveles: asi, procuro comprender
su vitalidad y opacidad, sus efectos y limites, su poder y fuerza
inercial. Con todo, no desisto de la necesidad de ir mas alla de los
sujetos y de la historia para dilucidar por qué los actores del mun-
do del libro son como son y tienen tan poco margen para eludir
los condicionamientos de las estructuras sociales y simbdlicas cris-
talizadas en cada regién y a escala del continente cultural. Explici-
to los hechos, las hip6tesis y los métodos que tomo como punto de
partida en mi indagacién del problema general.
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América Latina, Iberoamérica y otras escalas
del campo editorial en castellano

. Lalengua castellana es el principio de unificacién de
las editoriales que observamos en este trabajo. Las
estructuras que configuran las relaciones de oposiciéon
entre tales empresas de produccién cultural pueden
representarse como campos de distintas escalas segin
el alcance de las acciones de un agente particular. Una
editorial puede acotar sus posibilidades e intereses de
trabajo a una ciudad o regién, aunque, en primera
instancia, las reglas de ingreso y las condiciones de
reproduccién en un espacio editorial son nacionales.
Estructura social, formas de los Estados, leyes, monedas,
sistemas de ensenanza, de creencia, de intercambio son
algunas de las dimensiones que, ademas de modelar
una lengua, definen un campo editorial nacional.

2. La lengua castellana, evidencia conspicua de una his-

toria cultural compartida por muchos paises, incita a

algunos editores a trascender el mercado nacional para

exportar produccion propia o incluso instalar filiales
en otros campos. Si los espanoles siempre desearon
conquistar los mercados librarios de América Latina,

muchos latinoamericanos también desearon vender o

trabajar en Espana. Las alianzas y colisiones que son

producto de la competencia internacional generan un
campo editorial transnacional que podemos calificar como
hispanoamericano. Su geografia cambia en escalas de
dimensiones variables; es inestable, no esta resguardada
por instituciones. Tiene practicas muy concretas, pero
reglas difusas.® Si bien pocos agentes de un mercado na-
cional pueden lanzar apuestas mas alla de las fronteras,

5 Sobre la raigambre nacional de los posicionamientos e intereses que
se expresan en las disputas del campo de poder internacional, véase
Dezalay y Garth (2016).
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hablamos de un campo transnacional ya que los efectos
alli generados inciden de manera directa o indirecta en
todos los agentes.®

3. En distintas épocas, Portugal y Brasil han sido campo
de accién de editoriales de Espana, la Argentina y
México: como veremos en un testimonio de Anténio
Candido en el capitulo 3, la formacién de literatos,
humanistas y cientificos sociales en Brasil, hasta los anos
sesenta, fue surtida en buena proporcién por traduccio-
nes al castellano; El Ateneo abrié una sucursal en Rio
de Janeiro para sus libros técnicos en los anos treinta;
el FCE siempre tuvo buenas ventas en Brasil e instal6
una sucursal en San Pablo en 1991. Muchas veces Orfila
medito sobre abrir canales comerciales en ese merca-
do para Siglo XXI y hasta instalar una filial; en 1998,
en Frankfurt fue notorio el lamento de los editores
portugueses por el monopolio espanol de su mercado.
El campo editorial iberoamericano es nitido si considera-
mos los procesos de fusion de capitales en el auge del
neoliberalismo, cuando grupos “espanoles” compraron
grandes empresas en todos los paises del area (también,
como acabo de mencionar, en Portugal y Brasil).

4. La historia de trasfondo de este estudio es social: senalo
que las distintas culturas nacionales estan hechas con
la colaboracién de extranjeros, con ideas, practicas y
materiales que provienen del exterior.” Exilios, migra-
ciones de variada indole trazaron cuadros de trabajo e
interacciones en que lo local se funde con lo foraneo.
Algunos ejemplos son los espanoles y argentinos en la
historia editorial de México: Angel Rama y su Biblioteca
Ayacucho, Victor Landman y la fundacién de Gedisa,
etc. Esto no implica hacer tabla rasa de las diferencias na-

6 Una aplicacion de la “teoria del campo” de Pierre Bourdieu a las
dimensiones transnacionales figura en Sapiro (2013).

7 Una sociologia histérica y cultural de las relaciones nacional-extran-
jero figura en Miceli (2003).
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cionales, postular sin critica el triunfo de la hibridacién,
sino comprender qué significa cada cuadro social en
cada contexto significativo y qué efectos generan (o no)
las diferencias nacionales. Cuando el 8 de noviembre de
1965 no hubo razén juridica para justificar la cesantia de
Orfila como director del FCE, las autoridades del gobier-
no mexicano no tuvieron mas argumento que decirle
que su desplazamiento se debia a que €l era extranjero.

5. Las relaciones transnacionales entre editores tienen un
componente nuclear econémico, pero los intereses de
esta indole son sublimados por la racionalidad simb6-
lica de la dominacién econémica.® La politica aparece
como lenguaje autorizado que recubre a la economia
de los intercambios, y la arena de los conflictos suele ser
politica. Eso es nitido en las distintas alianzas ensayadas
por editores de América Latina para protestar y actuar
contra el neocolonialismo de los editores espanoles. Es-
tos ultimos, siempre protegidos por politicas de Estado,
racionalizaron con cuidado la implementacién de nor-
mativas para su fin mercantil primario: la dominacién
de los mercados editoriales en ambas orillas del Atlan-
tico. Aquellos aunaron sus fragilidades bajo posturas
latinoamericanistas o americanistas a secas. Desde el
punto de vista de los agentes aqui descriptos en detalle,
el americanismo es el horizonte moral que subordina las
otras categorias espaciales consideradas. Eso no resulta
contradictorio con el afan (consumado) de instalar
filiales en la “madre patria”.

Propongo ahora una hipétesis primaria: los estudios sobre el libro
y la edicién en Hispanoamérica no pueden recortarse por cultu-
ras o mercados nacionales. Deben combinar escalas locales, nacio-

8 Sobre las relaciones entre economia y cultura en los mercados de
bienes simbolicos, véase Bourdieu (1977).
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nales y transnacionales. Los editores y las editoriales iban mas alla
de las fronteras de la nacién. En la Argentina, sus emprendedores
eran extranjeros (o no) que buscaron desplazarse hacia otros
mercados del continente, incluso al brasileno en ciertos casos exi-
tosos como El Ateneo y el FCE, o no concretados como Siglo XXI
(Sora, 2011 a).

A diferencia de Brasil, donde en 1982 aparecié una monumen-
tal historiografia de la edicién escrita por Laurence Hallewell, bi-
bliotecario britanico, en la Argentina los estudios al respecto eran
limitados, como la pionera historia de Jorge Rivera (1985) o el
inicial trabajo de Leandro de Sagastizabal (1995). ¢Archivos, legi-
timacién académica del tema? A inicios de este siglo no existian
en absoluto.? Hacia finales de los anos noventa, en mi desordenado
archivo sobre la edicién en la Argentina asomoé un caso que atra-
po mi atencién. Era un editor llamado Arnaldo Orfila Reynal, res-
pecto de quien so6lo podian hallarse notas periodisticas, entre las
que se destacaba una entrevista en Todo es Historia. A tal punto no
era un personaje registrado por la historia argentina que en esa
nota (Gdlvez Cancino, 1994), el enombre de Arnaldo aparece
como “Alejandro”.

En el medio editorial internacional, sin embargo, Orfila gozaba
de enorme reputacién. Alfred Knopf o Peter Weidhaas (2007: 80)
lo exaltaban como el mayor editor de América Latina.'’ Su lugar
como director del FCE y luego como fundador de Siglo XXI le

9 En la actualidad, felizmente, disfrutamos de un espacio de especiali-
zacion en el que confluyen docenas de jovenes investigadores y al que
contribuimos a forjar con José Luis de Diego, Horacio Tarcus,
Leandro de Sagastizabal, Margarita Pierini, Graciela Batticuore, Ana
Mosqueda y otros colegas de diversa procedencia geografica y
disciplinar. Jalones de ese crecimiento son el libro organizado por De
Diego (2009) y el coloquio argentino de estudios sobre el libro y la
edicién que realizamos en La Plata y Cérdoba, en 2012y 2016.

10 La editorial Alfred Knopf fue fundada en Nueva York en 1915y es
reconocida por la calidad literaria de su catalogo y el diseno de sus
ediciones en tapas duras (hardcover). Entre 1973 y 2003, Peter
Weidhaas fue director de la Feria de Frankfurt, que bajo su gestion
consolidé su posicion como centro neuralgico del mercado editorial
internacional (Sora, 2011b).
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daba un potencial comparable con el de José Olympio o Gaston
Gallimard, editores centrales en la consagraciéon de canones de
literatura y de pensamiento social en Brasil y Francia.

En sintesis, este libro trata sobre teatros, actos, personajes, dra-
mas y comedias de la unidad cultural de un continente a partir de
la vida de dos editores y de unas editoriales singulares. Es impor-
tante insistir sobre estos recortes y formas de interrogacion para
que no se busquen aqui totalidades esquivas como /as historias del
FCE vy Siglo XXI, quiza ni siquiera sobre la trayectoria de Daniel
Cosio Villegas y Arnaldo Orfila Reynal (tanto mds especificamen-
te en el segundo caso). Orfila y aquellas editoriales no son metas,
sino medios para otros fines de conocimiento. Asi, puedo conocer
un sistema de agentes de variado tipo (editoriales, editores, libre-
ros, intelectuales, politicos) mutuamente inteligibles, y cuestiones
sobre las culturas contemporaneas que no se limitan las practicas
de la edicion de libros.

La unidad de los capitulos es cronolégica y tedrica, pero no fac-
tica. Las secciones siguen acontecimientos no estrictamente enla-
zados.! Cada segmento es resultado de la formulacién de distintos
problemas sociolégicos, presenta hechos y estrategias de andlisis
diferentes. Los cambios de escalas buscan una exposiciéon mas lle-
vadera, al enriquecer la observaciéon de multiples planos, desde los
proyectos de expansién internacional y la gestion de negocios mi-
llonarios hasta las decisiones en la hechura de un libro.

UNA “CENA DE NEGROS”

En el caso de Cosio, hombre insignia de la creacion del FCE en
1934, y director fundador hasta 1948, me anim¢ la intencién de
comprender como pensoé su itinerario vital en sus Memorias, publi-
cadas en 1975, poco antes de morir. Alli, se regocijaba al mirarse

11 Esto es especialmente notorio en el caso del FCE. No cabe esperar
aqui una historia pormenorizada de sus distintas etapas.
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como un intelectual independiente que no vendi6 su alma al dia-
blo, postura liberal que le permiti6 juzgar sin tapujos el estilo per-
sonalista de los gobernantes mexicanos. Hasta alcanzar esa posi-
cion, vivié y sufri6 los multiples vaivenes de la historia politica y
cultural de México desde el gobierno de Alvaro Obregén Salido,
hacia 1920. Fue producto y productor de los procesos de diferen-
ciacion de las instancias (académicas, politicas, econémicas, cien-
tificas, burocraticas) decisivas en la esfera del poder. La edicion
fue apenas una de las siete “casacas” que vistié a lo largo de su
camino. Entre finales de la triunfante posicién del intelectual in-
dependiente, sus aventuras como editor no valieron mds que tres
pdginas de sus memorias.

Luego de presentar a un fundador es 16gico describir la institu-
cién, hasta la afirmacion de los géneros y las estrategias de trabajo
que modelaron el perfil de su produccién. Me siento muy identi-
ficado con Robert Darnton (2008: 158) cuando dice: “No puedo
entusiasmarme con ningin tipo de historia que esté vacia de seres
humanos”. Como quiza diria también Darnton, me interesa mu-
cho mas la gente que estd detras de los libros que esos objetos en
si. No me parece tan significativo comprobar si el libro es un fin
de la civilizacion, si es noble o plebeyo, como comprender su peso
especifico para modelar culturas y revelar estructuras sociales des-
de hace mas de dos mil anos.

El FCE naci6 tras el intento de profesores de Economia como
Cosio, Manuel Gomez Morin o Emigdio Martinez Adame de edi-
tar una coleccién de traducciones: formar a los expertos que el
Estado precisaba para encarrilar los rumbos del México revolucio-
nario.'? Buscaron hacerlo por medio de Espasa-Calpe, quiza la
editorial de mayor prestigio cultural en lengua espanola en los

12 Una historia institucional del FCE puede encontrarse en abundante
material producido por la propia editorial en cada conmemoracion:
por ejemplo, Diaz Arciniega (1994), Chumacero (1980), Krauze
(1984). Por lo general, es una historia escrita en la continuidad, la
exaltacion, sin conflictos, dispuesta para custodiar el panteén, cuidar
un patrimonio cultural mexicano. Los lectores que busquen trazar los
hitos de la editorial, la secuencia y el indice de sus libros y colecciones
podran consultar con cautela esa bibliografia fuente.
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anos treinta. La respuesta de José Ortega y Gasset, el juez de las
decisiones en la casa madrilena, fue lapidaria: “El dia en que los
latinoamericanos tuvieran que ver algo en la actividad editorial de
Espana, la cultura de Espana y la de todos los paises de habla es-
panola ‘se volveria una cena de negros’” (Cosio, 1976: 146). Los
economistas mexicanos no tuvieron mds remedio que crear su
propia editorial. En los inicios se restringieron a un interés
académico.

Pero la Guerra Civil fragmento la edicién en Espana y fertilizé
el territorio para que proyectos de edicion de libros “hicieran la
América” en capitales dindmicas como Buenos Aires, México y
Santiago de Chile. El FCE fue una de las tantas editoriales que
diversificaron sus dareas de interés y su expansion geografica, pro-
ceso que dinamiz6 una metedrica evolucion. Sin embargo, al fina-
lizar la Segunda Guerra Mundial, todo parecia volver a fojas cero.
Los editores espanoles, apoyados por la dictadura de Francisco
Franco, volvieron a levantar las banderas de la “natural” soberania
de su accién cultural sobre las antiguas colonias. Esto puso en ar-
mas a los editores a la otra orilla del Atlantico y alert6é sobre la
necesidad de aliarse, reconocerse, hacerse oir en congresos y pu-
blicar panfletos en los que, por primera vez, pensaron su profe-
si6n y las limitaciones de su accionar. Cosio fue un artifice central
de la formacién de una alianza de editoriales americanas y expre-
s6 su repudio frente al avasallamiento espanol en punzantes
articulos (reunidos en Extremos de América, de 1949, cuyo titulo
dice todo respecto del imperativo de urgente unidad de los pro-
ductores culturales del continente). La unidad no es un ideal per
se; fue y es una respuesta ante la fragmentacion, condicién inhe-
rente a la dominacién del imperialismo cultural metropolitano,
como si ningun pais de América Latina, de manera aislada, pudie-
ra enfrentar los males figurados por los intelectuales sobre los
problemas americanos, desde José Marti hasta José Enrique Rod6.
Con el neoliberalismo y la expansion de los grandes grupos edito-
riales, la critica a la “dominacion espanola” retorné y es un dilema
recurrente en las dltimas dos décadas entre los editores latinoa-
mericanos. La “cena de negros” simboliza, como diria Marcel
Mauss, una de esas cuestiones antiguas siempre renovadas.
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A contrapelo de cualquier historia oficial sumo al intelectual
Norberto Frontini, un intermediario cultural sin puesto editorial.
Ese abogado de izquierdas gozé de cierto prestigio social, politico
e intelectual en la Buenos Aires de los anos treinta. Sin un sueldo,
movido por conviccion ideolégica, con el desinterés de un “dele-
gado apostélico” —asi lo defini6é Cosio Villegas en alguna carta—, se
ofreci6 para viajar a Brasil y a otros cinco paises de América donde
implantar el programa de la coleccién Tierra Firme, una enciclo-
pedia del continente planificada por el director del FCE hacia
1941 (y lanzada en 1944). A partir de la correspondencia entre
Frontini y Cosio, trazo la irradiacién continental de la editorial
gracias a la coleccion mads decisiva en los anos cuarenta para la
imaginacién de una comunidad espiritual entre escritores, acadé-
micos y lectores de la region.

Tierra Firme me parece una unidad de observacién riquisima.
Para la palabra escrita, es decisivo como esta se presenta al publi-
co. Ahi interviene el editor. Las posibilidades para que una obray
un autor alcancen reconocimiento como cosay figura representa-
tivas de una colectividad dependen de su inclusién en catalogos,
en colecciones, en exhibiciones y otras formas de clasificacién y
publicidad que orientan apropiaciones y apreciaciones. Al menos
una coleccion deja una huella material. No es el caso de los “Fron-
tini”, las poblaciones de mediadores, desde asesores eruditos has-
ta aplicados tipografos, por los que se canalizan, se hacen publicas
y se reconocen las ideas. Frontini y Tierra Firme explican muy
bien la arbitrariedad de la produccién de cultura en las socieda-
des de clases y el caracter social de la creacion simbolica. Allf res-
tituimos una singular oposiciéon binaria, a veces caracterizada
como “internalismo” (textual) - “externalismo” (social), con el
animo de trascenderla y lograr comprender la cultura, no desde
el fin de los hechos consumados, como cuando interpretamos la
obra de un autor o las ideas de una época, sino desde los opacos
procesos de creacion y elaboracién, antes y después que un libro
sale a luz, trayecto analitico e historiogrifico.

Los acontecimientos obligan a conocer en detalle la trayectoria
de Orfila. :Quién fue? ;Cémo devino protagonista del FCE en su
“edad de oro”? ¢Por qué, tanto en ese sello como en Siglo XXI, lo
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animaba un sentimiento misional para contribuir con sus libros a
la emancipacién cultural del continente? Para ensayar respuestas
a tantas preguntas, una de mis claves de interpretacion —y no solo
en el caso de Orfila— es el weberiano tema de la “vocacion”, que
permite fundamentar individualidades y la fuerza con que inter-
vienen en los mercados culturales. “Vocacién” es vector de “dife-
renciacién”, argumento de realizacién de la vida en sociedad;
conlleva éticas de tipo ascético, infunde la creencia en lo que se
es, orienta, da sentido a las acciones en el mundo."

Vocacién y posicién de los productores culturales

Resulta dificil expresar en nuestra lengua los sen-
tidos del término aleman Beruf: tanto “vocacién”
como “profesién”. En su introduccién al nimero
200 de Actes de la Recherche en Sciences Sociales, Gisé€le
Sapiro (2013) caracteriza la imposicion de lo que
denomina “modelo de la vocacién” como principio
moral central en la diferenciacién de las modernas
practicas artisticas e intelectuales. Estas se piensan
(y se defienden de las amenazas rutinizantes y
estandarizadoras del mercado) como territorio pri-
vilegiado de la individualidad y de la subjetividad.
El “tipo ideal” del artista moderno comenz6 a ser
racionalizado por el Romanticismo, al imponerse
la ideologia del carisma, la figura del genio como
“creador increado” y el privilegio de la forma sobre
la funcién de las obras. Las obras legitimas, fines
en si, son aquellas que exigen desconexién con in-
tereses ajenos (sociales) a las busquedas estilisticas

13 Los sentidos con que me apropio de la nocion de “vocacion”, de
otras nociones o de conceptos de mi perspectiva analitica, centrada
en la teoria de los campos propuesta por Bourdieu (quien es critico
de varios alcances y usos de la “vocacion” o del “llamado”), se
despliegan a lo largo del libro, en la medida en que la interpretaciéon
de los datos lo requiera.
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y formales de los productores de bienes simbdlicos.
Libertad, imprevisibilidad, don (carisma), origina-
lidad son valores asociados al modelo vocacional
en este ambito.

Los modos de inculcar esos ideales se revelan en
las representaciones de si de cada productor. Por
eso se tornan vectores eficaces para diferenciar el
poder propiamente simbdlico con el que cada artis-
ta o intelectual (editor o cientifico, etc.) interviene
en su especifico espacio de produccion.

Es tarea del analista restituir la expresion de tales
esquemas de pensamiento en cada productor
cultural; es objetivo del soci6logo comprender la
vocacién como sentido practico, restituir las razo-
nes y condiciones de su manifestacion, asi como las
dimensiones negadas por los creadores: incorpo-
racion de las vocaciones por herencia familiar, por
trayectos de formacion educativa, por crisis y recon-
versiones, por alianzas y enemistades; en definitiva,
por razones historicas y sociales. Como estructura
estructurante, la vocaciéon encamina la construccion
del sentido practico de los agentes, su habitus. En
los productores culturales, dinamiza la compren-
sion de su diferencial efecto en campos especificos;
vale decir, es relativa a las posiciones de los agentes
en los espacios de relaciones objetivas (estructuras
estructuradas) que delimitan su accionar.

En los anos cuarenta, para abrazar el trabajo de editor con “devo-
cién apasionada” (otro de los signos Weberianos), Orfila inte-
rrumpié su trabajo como quimico, ciencia en la que en 1922 se
doctor6 por la Universidad Nacional de La Plata (UNLP). Decia
que su vocacién como editor habia nacido durante su militancia
cultural en la escuela secundaria: el Nacional de La Plata, retrata-
do en aquellos tiempos como un Oxford local. La correlativa de-
dicacion a tareas de intermediacién cultural es uno de los nudos
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para interpretar la trayectoria de Orfila. Potentes energias reo-
rientadas hacia el oficio de editor, practica incorporada lentamen-
te hasta su reconocimiento como lider de dos de los emprendi-
mientos mas ambiciosos en la unificacién simbolica de los
problemas sociales y politicos americanos. ¢Cuales fueron las
fuentes de tamano poder? o, en palabras de Weber (1985: 59),
“eQué clase de persona es preciso ser para verse autorizado a to-
car la rueda de la historia?”.

La explicacion de por qué fue él se detiene en el movimiento es-
tudiantil reformista que eligi6 a Orfila como representante argen-
tino al Primer Congreso Internacional de Estudiantes, celebrado
en México en septiembre de 1921. Alli conocié a Cosio, al domi-
nicano Pedro Henriquez Urena. Estos antecedentes conducen a
un hecho nodal: la instalacién de la sucursal portena del FCE, el
1° de enero de 1945. Fue un hito que iluminé los posibles contor-
nos de un espacio editorial iberoamericano. Esta decisiéon dinami-
z6 un proceso de emancipacién cultural que se aceleré al compas
de las crisis politicas de finales de los anos treinta. A partir de en-
tonces, Tor, Claridad, El Ateneo, Losada, Sudamericana y otras
editoriales argentinas comenzaron a exportar su produccion.
Lentamente se armo6 un tejido en que, a los argentinos, se suma-
ron los mexicanos del FCE, inicio de un sistema de produccién
que quebr6 la posicién monopdlica espanola.

Este acontecimiento es significativo asociado a un conjunto de
hechos generales y especificos. Entre los primeros, convergieron
entretanto dos procesos correlativos, irreversibles: la diferencia-
cion de la edicion como profesiéon que pasé a ocupar una posicion
central en el sistema del libro y la internacionalizacién de los mer-
cados, factor gradualmente determinante. Entre los segundos, los
editores latinoamericanos aunaron esfuerzos, realizaron diagnos-
ticos, exploraron perspectivas criticas para definir su oficio, todo
lo cual suponia visualizar y atacar las barreras a un equilibrio en
las practicas de produccién e intercambio.'

14 Lared internacional de conexiones entre libreros iberoamericanos
es el tema de la tesis doctoral de Juan David Murillo Sandoval. Sobre
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La Argentina despuntaba por entonces como potencia cultural.
En tanto intelectual, economista y diplomatico, Cosio interpreta-
ba que era necesario articular con aquel mercado, antes de que
avanzara sobre el mexicano. El plan fue un éxito para el FCE.
Entre 1948 y 1952, cuando Orfila fue confirmado como gerente
general de la casa matriz, no se comprende su posicién sin la pre-
sencia de personas que lo rodearon. Y al migrar Orfila para ocu-
par de manera provisoria el lugar de Cosio, la sucursal argentina
quedo a cargo de Delia Etcheverry. Las mujeres son protagonistas
en este tramo del estudio.

Veremos también que la actriz clave en la rama portena pasé a
ser Maria Elena Satostegui, la primera esposa de Orfila. Asi como
Frontini, fue una trabajadora sagaz, enérgica, eclipsada, que lide-
r6 la instalacion de las sucursales del FCE en Santiago de Chile
(1954) y en Madrid (1963). Satostegui y Orfila se separaron a ini-
cios de los anos cincuenta, momento en que retornamos a México
y entra en escena Laurette Séjourné, segundo vinculo conyugal
de Orfila hasta su muerte, decisiva en ciertas lineas de los catalo-
gos del FCE y de Siglo XXI, y en la radicalizacién politica de
Orfila.

Semejante giro ideolégico se expres6 al compas del afianza-
miento de Orfila en su puesto mexicano, que crecié como empre-
sa (y fue incisiva su politica para llegar al lector popular). El Fon-
do fue reconocido como un ministerio de Cultura, como una
usina sin precedentes para la exposicién internacional de las
grandezas de México. Todo eso granje6 un fuerte reconocimiento
internacional, hizo de Orfila una persona influyente, poderosa y
temida. Sin ataduras de origen en la estructura social mexicana,
seguro de un habitus de politico cultural asentado desde su juven-
tud, Orfila cultivé un perfil esquivo para las expectativas de cierta
élite del poder mexicano y se valié de sus libertades para que el
FCE se constituyese en una voz fuerte del tercermundismo. Los
posicionamientos politicos de Orfila y Séjourné se manifestaron

su original produccién editada véase, por ejemplo, Murillo Sandoval
(2016).
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primero de manera sobria, lenta, con el sigilo que demanda Ia
exposicién publica de un agente cultural en el campo de poder.
Con el avance de la Guerra Fria, los dos denunciaron al imperia-
lismo y defendieron causas revolucionarias, hasta volverse un en-
lace externo significativo para el triunfo de la Revolucién Cubana,
su posterior defensa y difusion.

Como ya anticipé, el 8 de noviembre de 1965 Orfila Reynal fue
despedido como director del FCE. En la editorial, el Estado tenia
una funcién tutelar, pero ninguna injerencia en el catalogo. Los
éxitos de las gestiones de Cosio y Orfila lograron que el Fondo
prescindiera del sostén financiero estatal. Con la expulsién de Or-
fila se disolvi6 la Junta de Gobierno, directorio que, casi sin altera-
ciones desde 1934, formaba un sustrato de legitimacién simbdli-
ca, al estar ocupado por prestigiosos intelectuales americanistas
como Martinez Adame y Silva-Herzog. El FCE pas6 a ser una edi-
torial gubernamental. En su faz positiva, la crisis quebré el lugar
cuasi monopolico del FCE como la editorial de México vy, por
ende, se dieron condiciones para que este mercado comenzara a
ganar contornos de campo, en que otros sellos —como Joaquin
Mortiz y Era— podian proyectarse mas que la empresa estatal. En
ese escenario nace Siglo XXI. Su catdlogo, como veremos, fue po-
litico, lider en la renovacion de las ciencias sociales y humanas,
mientras estas se consagraban como un asunto cultural y politico
de peso. La literatura, decisiva en sus inicios, despleg6 alli un ca-
pitulo significativo de la consagracién del boom de la narrativa lati-
noamericana. En el capitulo 6 analizo una expresiéon de esta ulti-
ma apuesta en la produccion de La vuelta al dia en ochenta mundos
de Julio Cortéazar. Sobre la base de “las ochenta cartas” que cruza-
ron para realizar y lanzar ese titulo, interpreto el tipo de vinculos
y el tenor de los desafios culturales que llevaron a que Siglo XXI
fuera una editorial fundamental en la cultura iberoamericana de
los anos setenta.

De ahi en mas, analizo el nuevo sistema de interdependencias
en que pasé a desenvolverse la vida de Orfila. Describo catdlogos
pero sin perder el foco axial de este estudio. Dedico tanto o mayor
espacio a las sucursales de Madrid y Buenos Aires, abiertas casi en
simultaneo. Estas conjugaron el tacto empresarial y la ambicién
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politica de Orfila con los proyectos de aliados de anos previos,
que lo siguieron en esta nueva etapa, y de jovenes agentes que
encarnaban los nuevos frentes de vanguardia politica e intelec-
tual. Eran tiempos de revoluciones y Siglo XXI se erigi6 en
emblema.

La editorial fue fracturada a fuerza de golpes de Estado y de
mercado. Hacia el final, doy mayores detalles sobre la rama argen-
tina. Entre 1971 y 1976, era vista como la mas dindmica del con-
junto. Entre otros proyectos, alli se gest6 la Biblioteca del Pensa-
miento Socialista, bajo la coordinacion de José Aricé. La sucursal
de Buenos Aires fue allanada y clausurada por un comando del
terrorismode Estado, apenas una semana después del fatidico gol-
pe militar.

Siglo XXI “desaparecié” en la Argentina. Pero, a la par del pre-
sente milenio, reapareci6 alli de un modo paradojal, fragmentada
en dos editoriales homénimas. Sin la amalgama de Orfila, lider
carismdtico retratado por Jorge Tula como paterfamilias, con el
paso de los anos Siglo XXI de México y de Espana habian separa-
do sus rumbos. En 2000 llegaron a competir en el mercado argen-
tino, fundando cada una su propia sucursal. Como una isla de
historia (Sahlins, 2008), como un caso en escala para indagar
cuestiones generales, Siglo XXI internaliz6 el proceso colectivo
de unidad y fragmentacién. A partir del pasado reciente, Siglo
XXI Editores Argentina, sello de este libro, esta presente con gran
vitalidad en el campo editorial. Siglo XXI Iberoamericana se dilu-
y6 cuando en 2010 la matriz espanola fue adquirida por el Grupo
Akal. Renovando antiguas cuestiones, en la Argentinay en México,
Siglo XXI cambia y contintia como un sello independiente que ha
repensado, no sin conflictos, los fundamentos para reencontrar
su huella en una historia general en la larga duracion.



1. Tierra firme para un intelectual
La trayectoria de Daniel Cosio
Villegas como miniatura mexicana'’

Alguna vez se hard la historia de la actividad editorial
del México independiente; pero aun sin ella, es clara
la impresién de que no era gran cosa.

DANIEL COSIO VILLEGAS, Memorias

Hasta la Revolucion de 1910, la vida intelectual en México
no formaba un campo. Se asemejaba a un circulo de corte. Era
dominada por los “cientificos”, grupo de pensadores positivistas
ligados al régimen de Porfirio Diaz (1876-1911). Gabino Barreda
(Puebla, 1818 - Ciudad de México, 1881) y luego Justo Sierra mo-
nopolizaron las instancias de legitimaciéon de toda actividad de
pensamiento y escritura. Barreda fue médico, filésofo, politico. A
mediados del siglo asisti6 a cursos dictados por Auguste Comte en
Paris y regres6 convertido al positivismo, doctrina que promovio
como método para la ensefianza elemental en el pais. Al crearse
la Escuela Nacional Preparatoria en 1868 fue nombrado primer
director. Luego fundo6 la Sociedad Metodofila, el Partido Positi-
vista, bases institucionales para doctrinas que lo promovieron
en una secuencia de altos puestos dirigentes hasta culminar su
carrera como embajador en Alemania. Justo Sierra (Campeche,
1848 - Madrid, 1912) fue abogado, poeta, novelista. Inici6 su vida
politica como diputado y terminé como embajador en Espana.

15 Miniaturas mexicanas fue el primer libro de Daniel Cosio Villegas
(1922). Por sinécdoque, su trayectoria permite restituir aspectos
decisivos de la diferenciacién de las esferas de la cultura y de la
politica en México.
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Promovié6 la obligatoriedad de la educacién primaria, la funda-
cién de la Universidad Nacional (1901) y, hacia 1892, encendi6
la polémica tras defender la doctrina de la “dictadura ilustrada”.
Las acciones de Barreda y Sierra para promover un sistema de
ensenanza nacional respondian a los resortes sociales y politicos
de una sociedad estamentaria.'® A inicios del siglo XX, s6lo un
quinto de la poblacién estaba alfabetizada y era abismal la distan-
cia entre la capital y el interior en la concentracién de recursos
culturales. La universidad habia sido creada, pero no pasaba de
un conjunto de escuelas de formacién superior dispersas.

A inicios de siglo, alentado tanto por la circulacién internacio-
nal de ideas criticas como por las barreras a su ascenso social, un
grupo de discipulos de “los cientificos” promovié embates contra
el positivismo. Los lugares que forjaron la legitimaciéon de esta
formacion intelectual fueron la Sociedad de Conferencias (1906-
1909) y el Ateneo de la Juventud (1909-1913). Al frente de este
dltimo estaba Antonio Caso, y el secretario general era Pedro
Henriquez Urena. Las otras dos figuras destacadas fueron Alfonso
Reyes y José Vasconcelos. En el plano de las ideas, los ateneistas
propiciaron un movimiento de restauracion filoséfica que abarca-
ba desde el neohelenismo hasta el modernismo, alimentado por
la recepcion entusiasta de autores como Friedrich Nietzsche y
Henri Bergson.

Entre otros intereses de esa generacion del novecientos, Jorge
Myers (2006) destaca la recuperacion de “lo cultural” como legiti-
mo objeto de estudio y las preocupaciones sobre la identidad na-
cional e iberoamericana. Estas experiencias de vitalismo cultural
fueron truncadas hacia 1913, cuando el levantamiento de Victo-
riano Huerta inici6 la larga etapa de guerra civil entre fracciones
revolucionarias. Algunos de sus miembros se plegaron en las lu-
chas, otros se exiliaron. La excepcién fue Caso, que se refugié en
la ensenanza en la Facultad de Filosofia y gest6 otros grupos de

16 Jorge Myers (2006) resume la vida intelectual de ese periodo: “Hasta
1911, el campo intelectual mexicano oper6é como un ‘porfiriato de
los bienes simbolicos’, en cuyo seno Sierra era su —por cierto, mas
benévolo que el original- Porfirio Diaz”.
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estudio. Hacia 1915, alrededor de su figura, se configuré un gru-
po de discipulos que retomo el proyecto ateneista. Se autodeno-
minaron “los Siete Sabios”. El profetismo que animaron era im-
pulsado por la sensacién de desolacién ante las consecuencias de
la violencia politica, y frente al vacio cultural abierto por la disper-
sién de los ateneistas. La relacion entre Revolucién y juventud fue
decisiva para que se percibieran retrospectivamente como la “Ge-
neracién de 1915”.

Este capitulo indaga las Memorias (1976) de Daniel Cosio Villegas
(1898-1976), un discipulo de los Siete Sabios. Mi retrato del retra-
to deriva de un interés inicial por el papel de Cosio como funda-
dor y director del FCE entre 1934 y 1948. Asi hilvana en sus me-
morias las relaciones entre revolucién, cultura y juventud: “Vimos
brotar ante nuestros propios ojos, frescos y virgenes, las grandes
lacras que ponia al descubierto esa Revolucion”. Los hechos les
impusieron la urgencia, no de escribir acerca de la Revolucion,
tarea que habria parecido “ocio despreciable”, sino de hacer algo
para sanar los males de la patria, para servir a México.

En esa trampa ilusoria caimos todos, pero yo mas
tontamente si se quiere, pues mientras Manuel Go6-
mez Morin, Vicente Lombardo Toledano, Alberto
Vazquez del Mercado, [Narciso] Bassols y [Miguel]
Palacios Macedo llegaron a ocupar posiciones en el
gobierno que podian seguir alimentando semejante
quimera, yo nunca tuve ni remotamente un pedazo
de tierra firme donde apoyar una accién cualquiera

(Cosio Villegas, 1976: 194).

La apuesta de Cosio fue la creacion de instituciones académicas y
culturales que, en el largo plazo, lo forjasen como una figura de
intelectual independiente, capaz de pensar y escribir sobre la po-
litica mexicana y la significacion de la Revolucion. Hasta raciona-
lizar y encarnar dicha figura, Cosio ensay6 multiples alternativas
de formacién y trabajo. Se recibié de abogado y trabajé como em-
pleado judicial; se doctoré en Economia; fue diplomatico, editor,
politélogo, historiador, periodista. Tantas alternativas sensibles en
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la estructuracién del campo de poder permiten leer las Memorias
como un movimiento historico rico, desde el difuso estado de la
vida social en la década de 1910 hasta el despliegue de un amplio
rango de funciones y posiciones en la politica, las ciencias socia-
les, la edicién y las instituciones de ensenanza superior.

Pero en los géneros del yo, en especial en las memorias, no
pueden pasarse por alto los silencios, aquellas experiencias de
vida que el autor esquiva, archiva o borra en la escritura, para que
el lector no las conozca o las aminore en relacién con los perfiles
que le interesa iluminar. De las restantes practicas culturales que
Cosio transit6 a lo largo de su vida, no hay en las Memorias mas de
tres o cuatro paginas dispersas acerca de eventos y anécdotas de su
actividad como editor. Ante esa evidencia, mi actitud fue develar
signos vacantes e interrogar esa laguna: los contornos de su labor
como productor de libros y de revistas aparecen como contracara
de las demas esferas de actividad. La historia, la diplomacia, la
economia, la politica, la edicién deben ser pensadas, asi, como
reciprocas transformaciones. A pesar de que la edicién suele ser
denegada, como si fuera la faz negativa del poder simbdlico, no
nos queda duda de que en ese territorio Cosio comenzé a pensar
cémo alcanzar tierra firme. Como veremos mas adelante, esa era
una idea fuerza de su pensamiento y se materializé en una colec-
cion del FCE. Alli aparecié Extremos de América (1949), que reunio
discursos y ensayos en los que Cosio pens6 cémo la edicion de li-
bros era un terreno estratégico para enfrentar el colonialismo es-
panol que obstaculizaba la emancipacién cultural americana,
combate que convocaba a una imperiosa alianza entre las culturas
nacionales del continente.

Cultura y politica

Emprender la critica a préceres culturales como
Barreda y Sierra, al positivismo, que en México
alcanzo estatuto de ideologia de Estado, conllevaba
enormes recursos, pretensiones, energias. Esta re-
vuelta cultural fue antesala de la revolucién politica.
Alo largo de este estudio veremos que el FCE es,
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para México, el apice de ese movimiento: su génesis
fue a inicios del sigloXX, con el espiritu critico y
los afanes politicos de un pequeno cenaculo de in-
telectuales. Su crisis estalla a mediados de los anos
sesenta. Por entonces, la editorial era dirigida por
Orfila, un extranjero de izquierda. Pero nada es
evidente en la correspondencia entre produccién
simbolica y administracién del poder. El presente
estudio privilegia la excavacion y la interpretacion
de este tipo de relaciones.

INICIO Y FIN

Memorias comienza (con el relato de una infancia feliz), en Coli-
ma. Luego despliega cuadros de creciente intensidad dramadtica,
debida a la mudanza de la familia hacia Toluca, contracara de
Colima, cuando Daniel tenia 8 anos. Alli se vivia en un ambiente
“igualitario y democratico”, y en aquella, en uno estamentario, de
grupos y clases separadas de modo tajante. En ninguna de esas
ciudades habia librerias, y la cultura no era un bien de distincién.
Esa ausencia denotaba un aislamiento profundo entre la capital y
el interior, el estado de fragmentaciéon de una republica y de un
Estado atn por construir.

El padre de Daniel era funcionario postal, administraba giros
econémicos y trataba a miembros de la élite local:

Yo, después de todo, era hijo de un modesto emplea-
do federal, cuyo sueldo nada significaba al lado de
las grandes fortunas de los salineros, de los ganade-
ros, de los grandes tenderos espanoles y de los ferre-
teros alemanes. Y sin embargo mi padre jugaba fronton
con don Enrique de la Madrid... Yo trabajaba los fines
de semana en el cinematégrafo (Cosio Villegas,
1976: 15; el destacado me pertenece).
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Estas relaciones —al igual que las referencias a la vivienda, a las
amistades de los hermanos, a las costumbres hogarenas— denotan
ciertas propiedades de los Cosio como miembros de una clase me-
dia empenada en buscar condiciones de ascenso social para los
hijos. Asi lo demuestra la inscripcién de Daniel para cursar la es-
cuela primaria en el selecto colegio Enrique Rébsamen y la secun-
daria en el Instituto Cientifico y Literario, instituciéon de cierta
reputacioén nacional como uno de los pocos colegios del interior
que podian preparar a sus alumnos para cursar carreras universi-
tarias en la capital. De ese contacto con las élites sociales de pro-
vincia, entre las cuales “los Cosio” eran los mas pobres, Daniel
rescata en sus memorias el aprendizaje del francés y la tutela edu-
cativa con que conto.

Todo cambi6 hacia junio de 1914, cuando fue general el miedo
ante el asedio de Toluca por parte de los revolucionarios. “El te-
mor habia aumentado al grado de que los varones de las familias
toluquenas resolvieron contratar un tren especial hacia la capital.
Y esta vez, la nuestra formé parte de las ‘familias’” (1976: 34). Da-
niel “descubrio la cultura” en la ciudad de México. (Ese centro
narrativo es expuesto por la maxima oposicién entre violencia po-
litica y redencién cultural.) Alli cursé los dos ultimos anos de la
secundaria. El descubrimiento de la librerfa Porraa es recordado
como el ingreso a otra dimensién, como si la relacién con los li-
bros fuera el mds puro resguardo ante la inseguridad politica, una
alternativa de salvacion. De ahi en mas, su vida gir6 en torno a la
ensenanza universitaria, a la produccion de impresos y a la escri-
tura, siempre en friccién con la politica.

La gradual apropiacién de la cultura doté a Cosio de pertre-
chos para controlar los desvarios de la politica. Hay alusiones a la
actitud que pudo haber tomado Gustavo Diaz Ordaz, presidente
de la Republica desde diciembre de 1964 hasta noviembre de
1970, para mejorar los servicios de “inteligencia”.!” Unas lineas

17 Las implicitas advertencias de Cosio sobre la “inteligencia” del
periodo Diaz Ordaz podrian aludir al modo grotesco y violento con
que el gobierno de dicho presidente realiz6 actos de represion en el
contexto de la Guerra Fria. Entre otras atrocidades, Ordaz fue
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mas arriba advertia, acaso como explicaciéon de las anomalias de
su gobierno, que “este caballero es el inico que se ha permitido el
lujo de llegar a la presidencia sin haber pasado antes por mis cla-
ses” (1976: 307). Al final de sus Memorias, y de su vida, Cosio se
miraba no como un consejero de principes, sino como un intelec-
tual de espiritu liberal, clasico, critico, influyente en la opinién
publica: “En cuanto a la posibilidad de influir con los politicos,
me basta decir que, a pesar de haber sido discipulos mios, todos
los presidentes de la Republica, desde Avila Camacho a Lopez Ma-
teos, nunca recibi de ellos un favor o una distincién” (1976: 307).
Cosio torna la necesidad en virtud, destaca hasta qué punto esa
negacion de prebendas o favores de la politica es basamento para
su autorrepresentacion como intelectual independiente, manifes-
tacion del poder simbdlico de una posicién que tributé como po-
cas a la siempre conflictiva autonomia del campo intelectual en
México."®

Su relacién con los presidentes de la Republica y con la alta
burocracia de Estado en tanto intelectual es el centro del interés
retrospectivo con que Cosio organizé sus memorias entre 1975 y
1976. Todo pasa o es descripto como si su encumbramiento como
intelectual independiente del poder recién hubiera sido alcanza-
do en el ultimo decenio de su vida. La historia fue la disciplina
mas eficaz para pensar con distancia critica el sistema politico
mexicano y el perverso “estilo personalista” de ejercer el poder
que adquieren sus gobernantes.

responsable de la masacre de estudiantes en la Plaza de Tlatelolco, en
1968.

18 Meyer (2001: 20) analiza la critica de Cosio al poder gobernante y, en
especial, su enemistad con Luis Echeverria: “La angustia, disgusto y
decepcion de Cosio Villegas con la vida civica del México de su
tiempo surgi6 de constatar que a menos de tres lustros de haber
concluido el gobierno del general Lazaro Cardenas, el pais estaba ya

29

dominado por un ‘neoporfirismo’”.
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LA ESCRITURA Y LA REVOLUCION O EL INTELECTUAL
COMO TRANSFORMACION DEL POLITICO

Quiza de joven, Cosio fantase6 con llegar a presidente de la Repu-
blica. En la compilacién de sus textos organizada por Gabriel Zaid
(198b5: xii), se reproduce una anécdota:

Alguna vez, en 1923 o 1924, saliendo de una larga
conversacion con el Maestro, Cosio le dijo a su com-
panero Andrés Henestrosa: “sSabes quién va a ser el
préoximo presidente de México? [José] Vasconcelos.
Me dijo que [Alvaro] Obregén hablé con él para
dejarlo como sucesor. Y ¢sabes quién va a seguir des-
pués?, Cosio Villegas. Me dijo que, al terminar su
presidencia, me la deja”.

Anhelos de este tipo eran alimentados entre los Siete Sabios.
¢Coémo lleg6 Cosio a participar en esa formacién intelectual? Sin
describir esquemas de pensamiento y accién que movilizaba al ini-
ciar los estudios de abogacia, Cosio relata que a los pocos meses de
iniciarse en la universidad fue nombrado por sus pares como re-
presentante en la Sociedad de Alumnos de la facultad. Alli trab6
amistad con el presidente, Manuel Gémez Morin, alumno de quin-
to ano, y con el secretario general, Narciso Bassols, alumno de ter-
cer ano. Poco después, también con Miguel Palacios Macedo, el
presidente de la Federacién de Estudiantes de la capital. Los tres
frecuentaban el grupo de los Siete Sabios, aquel circulo animado
por Antonio Caso, el tinico profesor de la Facultad de Filosofia que
vivia de (por, para) la ensenanza universitaria. En la segunda mitad
de los anos diez, era el mas activo de los ateneistas en la cultura
nacional, en la medida que sus otros pares, como Pedro Henri-
quez Urena, Alfonso Reyes, Vasconcelos o Martin Luis Guzman
habian abandonado la capital para unirse a la Revolucién o radi-
carse en el extranjero para aguardar mejores tiempos.

No traté ni hice amistad con los Siete, pero si con
cinco de ellos: el propio Manuel, Vicente Lombardo
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Toledano, Alberto Vizquez del Mercado, Alfonso
Caso y Tedfilo Oleay Leyva. [...] Los unia una visién
muchisimo mas amplia de la que tenia el estudiante
ordinario, porque sentian la necesidad de adquirir,
mas que el saber profesional, una buena cultura, lo
cual suponia incursionar seriamente por los campos
de la filosofia, de la historia y de las letras. [...] En
fin, advirtieron el gran vacio intelectual que exhibia
el grupo revolucionario victorioso y creyeron poder-
lo llenar en beneficio del pais (1976: 50).

Al concluir el primer ano de Abogacia, Cosio pas6 de la Socie-
dad de Alumnos de la facultad a jefe del Departamento de Ac-
cioén Social de la Federacion. Desde esa plataforma experiment6
por primera vez el contacto con un presidente de la republica.
Venustiano Carranza impulsé el nombramiento de representan-
tes de la cultura (Alfonso Reyes, Amado Nervo, etc.) para ocu-
par estratégicos puestos diplomadticos como politica “inteligen-
te” para repeler agresiones norteamericanas. Cosio consiguio
una audiencia con Carranza con el fin de ampliar esa accién
mediante el nombramiento de agregados estudiantiles. El presi-
dente acept6 la idea y asi Carlos Pellicer, José Norma, Luis Padi-
lla Nervo y otros estudiantes participaron en misiones culturales
de la politica exterior mexicana.

Las materias que en el primer ano de estudio atrajeron el inte-
rés de Cosio fueron Filosofia y Sociologia. Habia asistido ya a los
seminarios de filosofia de Antonio Caso, desde 1915, cuando eran
dictados como cursos de verano en la Universidad Popular de Pla-
za del Carmen. Luego sigui6 las lecciones del “maestro” en cursos
libres en la Escuela de Altos Estudios. Poco después de la asun-
cion de Vasconcelos como ministro de Educacion, en 1921, Caso
lo sustituy6 como rector de la universidad. Asi fue que el “maes-
tro” delegé en Cosio, notable alumno, la responsabilidad de su
curso de Sociologia en la facultad, a pesar de estar cursando re-
cién el segundo ano de Derecho. Al pedir una licencia, Vicente
Lombardo Toledano le delegd, a su vez, su curso de Etica en la
Escuela Nacional Preparatoria.
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Durante 1921 Cosio fue presidente de tres federaciones de estu-
diantes: una regional (DF), otra nacional y una internacional. Este
altimo nombramiento llegé al final del Congreso Internacional de
Estudiantes, realizado en la ciudad de México como parte de los
festejos por el centenario patrio. El sentimiento profético que cir-
cund6 al Congreso motivé el tejido de alianzas interamericanas de
impacto visible en proyectos como el APRA peruano y el reformis-
mo platense. (Orfila estuvo presente en ese congreso como dele-
gado de los estudiantes reformistas de la Universidad de La Plata.
Como veremos mas adelante, alli nacié su amistad con Cosio y con
Henriquez Urena, entre otros, alianzas que subyacen a su carrera
como protagonista de la historia del FCE.)

Cosio parecia acumular como nadie los factores para devenir
un cuadro politico nacional preponderante. Pero esa posibilidad
fue alterada durante el mismo ano de 1921, por la muerte de su
padre. Daniel era el mejor posicionado entre los cinco hermanos
para asumir la autoridad familiar y ser el sostén de su madre, por
lo que tuvo que trabajar mientras estudiaba. Para ello, le sobraban
las amistades y los contactos que trab6 dentro del pequeno grupo
de intelectuales que trashumaba entre la Facultad de Derecho, la
Porria y la Secretaria de Educacién.

Ese ano, Cosio estudiaba Derecho, ensenaba Sociologia y Filoso-
fia, trabajaba en el entorno de Antonio Caso en la Facultad de
Derecho y de José Vasconcelos en la Secretaria de Educacién Pua-
blica. Y Vasconcelos le ofrecié6 colaborar en un trabajo que lo intro-
dujo en su primera experiencia editorial: una coleccién de autores
clasicos del pensamiento universal. Vasconcelos habia iniciado ese
proyecto, pero Julio Torri fue el coordinador editorial. Cosio fue
un auxiliar que sinti6 alli por primera vez “el gusto por editar”. La
“coleccion de Vasconcelos” lanzé diecisiete titulos, de autores
como Esquilo, Euripides, Platén, Dante y Goethe. La significaciéon
de este emprendimiento, sin embargo, no derivé tanto de los auto-
res incluidos, sino del impresionante salto en las tiradas y en la in-
tencién de iniciar en la lectura a sectores hasta entonces excluidos
de la educaciéon y el consumo de bienes simbolicos. En ediciones
rusticas de tapas verdes, cada libro tuvo una tirada de cincuenta
mil ejemplares y fue distribuido gratis “entre obreros y campesi-
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nos”. Junto con esos titulos, se repartieron libros de lectura escolar,
de historia y geografia (Acevedo Escobedo, 1962: 417). El siguien-
te testimonio jocoso de Orfila induce a pensar aquella iniciativa
como un peculiar experimento romantico:

Tengo tan presente una vez que, seriamos 8 o 10 per-
sonas en su despacho, de pronto, por una puerta la-
teral entra Julio Torri y le dice a Vasconcelos: “Oye,
Pepe, acabo de regresar de Puebla y sabes qué”.
“cQué?”, contesta Vasconcelos. “Hubo una magnifi-
ca cosecha de maiz en todo el estado”. “Bien, ¢y qué
con eso?”. “Pues que me han informado que la cose-
cha se debe no tanto a las lluvias que hubo, sino a
que todos los campesinos se leyeron el Plotino”. To-
dos reimos, pues era fama que a Plotino no lo enten-
dia nadie (Orfila Reynal, en Lopez Lopez,
1993: 41-42).

Con el ascenso de Vasconcelos “comenzaron a llegar los ‘disper-
sos’: Pedro Henriquez Urena, Diego Rivera, Martin Luis Guzmdn,
Salomoén de la Selva”, entre otros. Aquel lugar de trabajo fue un
observatorio del renacimiento cultural mexicano. Alli convivié
con todos esos baluartes culturales del México moderno. Cosio
recupera el vinculo con Henriquez Urena como el inicio de su
vocacion de escritor. Con sus consejos escribié Miniaturas mexica-
nas. Henriquez Urena celebré el manuscrito y se lo pasé a Alfonso
Reyes, quien quiso rebautizar al autor como Daniel Cosio."

Al pasar Vasconcelos a la Secretaria, Caso asumié como rector de
la universidad. Bajo su gestion se cre6 un Departamento de Exten-
sion Universitaria, dirigido por Henriquez Urena. El dominicano le
encargé a Cosio algunas tareas, como un curso para extranjeros
cuyo fin era atraer la simpatia de estudiantes estadounidenses hacia

19 Las circunstancias de la edicién de Miniaturas abre lugar en las
Memorias al primer comentario de Cosio sobre la edicion en México,
que elegimos como epigrafe de este capitulo. Hago una breve resena
de CVLTVRA en el capitulo siguiente.
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ese nuevo México. Hacia 1923, Vasconcelos comenzé a preparar su
proyeccion como presidenciable y el clima de trabajo se torné in-
cierto. Por eso, Cosio pidi6 un puesto en la Cancilleria a su amigo
Genaro Estrada Félix. La diplomacia seria, de ahi en mas, una acti-
vidad paralela a los trabajos académicos y culturales, esencial desde
el punto de vista econémico, social y politico. Cosio la sostuvo hasta
su completa dedicaciéon a labores intelectuales en la década de
1960. Como si no hubiera realizado suficientes trabajos, en 1924
fue invitado a ser concejal de la ciudad de México. No habia asumi-
do por medio del voto y la desazén en la politica lo llevo a pedirle a
Enrique Delhumeau, padrino de aquella experiencia, que lo ubica-
ra en un trabajo en que pudiera ejercer la profesiéon de abogado. Le
ofreci6 el puesto de agente del Ministerio Publico (en el fuero pe-
nal, Juzgado 2) y luego pidi6 el pase al Tribunal Superior de Justi-
cia. Cosio se recibi6 de abogado en 1925.

El transito entre tantas actividades en la primera mitad de los
anos veinte era un hecho generalizado, que evidenciaba la inesta-
bilidad de los primeros gobiernos que encauzaron institucional-
mente la Revolucién, pero también era un caso particular: nues-
tro autor transmite el estado de ansiedad que sufria por encontrar
un lugar en el entramado social y sostener a su familia, junto con
Emma Salinas. Daniel conocié a Emma durante su campana para
presidente de la Federacién de Estudiantes. Ella era representan-
te estudiantil de la Escuela Normal para Senoritas y apoy6 la can-
didatura de Cosio. Era hija de un abogado veracruzano, indicio
de que la alianza podia consolidar el ascenso social de los Cosio,
ahora bajo la autoridad de Daniel.

Pese a la multiplicidad de actividades del joven Cosio entre la
academia y la politica, el centro de su labor gravitaba en la Facul-
tad de Derecho. Cuando Manuel Gémez Morin asumi6 la direc-
cién de esa facultad en 1925, le solicité que modificara su curso de
sociologia tedrica y lo orientara a uno de sociologia aplicada a los
problemas de México. Fruto de este cambio fue la edicion de Socio-
logia mexicana, el segundo libro de Cosio. Al final de ese ano se re-
cibi6 e inicié una experiencia que acentuaria sus apuestas en la
academia y la cultura: viaj6é a Harvard para iniciar estudios de pos-
grado en Economia. En tanto experiencia de reconversién (segin
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la definicién de Pierre Bourdieu), debe explicarse como producto
del achicamiento de las perspectivas de éxito de los proyectos de
“los ateneistas” y sus continuadores en el poder cultural.

En esa fase critica, signada por el fracaso del proyecto de
Vasconcelos, algunos migraron a otros puestos dirigentes. En su
caso, fue nombrado en la Secretaria de Hacienda, donde creé
un departamento técnico y promovié el interés por el problema
agrario. Cosio hizo suya la prédica que propagaba Gémez Mo-
rin: “México precisa economistas”.

La oportunidad para estudiar en Harvard también estuvo liga-
da a cierta senora White, estadounidense, quien habia sido alum-
na de Cosio en el curso para extranjeros que dicté en 1925. Viuda
de un reconocido profesor de Harvard, White gestioné los fondos
necesarios, que aun con dificultades le permitieron a Cosio enca-
minar también la vida junto a Emma. Mas tarde obtuvo una beca
Rockefeller y prosiguié estudios en Wisconsin y Cornell, las uni-
versidades mds destacadas en economia agraria.

Sus competencias en economia y estadistica, raro capital para la
época, fueron aprovechadas por la Cancilleria mexicana. En 1927
Cosio fue invitado a representar al pais en una conferencia sobre
estadisticas de la Sociedad de las Naciones. Se trataba de una mi-
sion de envergadura si se considera que estaba en juego la posible
incorporacion a la organizacién internacional, que México habia
rechazado como emblema de la Doctrina Monroe. Asi solian ser
los encargos que, a intervalos hasta los anos sesenta, le realizé la
cartera de Relaciones Exteriores.

Cosio aprovech6 el viaje a Europa para rematar su formacion
en la London School of Economics y en la Ecole Libre des Scien-
ces Politiques de Paris. Su plan era instalarse en la Ciudad Luz por
un largo periodo: “;Tocaba el cielo en Paris!”. La asistencia a una
clase magistral de Henri Bergson en la Sorbona es contada como
una “experiencia reveladora”. Pero el sueno fue breve. A los pocos
meses recibi6 la noticia de que Antonio Castro Leal (uno de los
Siete Sabios) habia asumido la Rectorfa de la Universidad y lo in-
vitaba a ocupar la Secretaria General. Bassols, a su vez, habia sido
nombrado director de la Escuela de Derecho y Ciencias Sociales.
Ante tal panorama de demorado triunfo de su grupo de referen-
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cia, retorn6 a México con premura; parecian dadas las condicio-
nes para promover la ensenanza de la economia.

La Escuela de Economia fue fundada en 1929. La Gran Depre-
siéon acentud la creencia sobre estos profesionales como salvado-
res previsores. Entre los mentores del proyecto de facultad, Cosio
parecia destacarse por la solidez de su formacién de posgrado.
Entre los obstdculos para formar economistas mexicanos, sobresa-
lia la predominancia de estudiantes que trabajaban y no sabian
inglés, lengua en que estaba escrito el 80% de la bibliografia espe-
cializada. La revista El Trimestre Economicoy el FCE se originaron de
esa constriccién, y es importante subrayar que su fundacién
en 1934 no respondi6 a un plan racional, sino que fue consecuen-
cia de una contradiccion, de limites y condicionamientos, entre los
cuales era evidente la falta de editoriales en México e Hispanoamé-
rica dispuestas a invertir en una coleccion de traducciones de eco-
nomia. Si bien Cosio fue director del FCE entre 1934 y 1948, no
hizo de esa actividad una practica de dedicacién exclusiva, como
mas tarde decidiria su sucesor, Orfila Reynal. En los primeros
anos de existencia el sello tuvo una produccién irregular: por un
lado, cumpli6 la funcién practica de auxiliar las demandas de la
formacién de expertos; por otro lado, debia enfrentar la relativa
ausencia de editores profesionales y de un medio idoneo en el
México de la década de 1930.

Recién en 1938 el FCE comenz6 a planificar un catalogo sensi-
ble a una politica cultural que trascendiera los fines de una disci-
plina. La editorial abrié el catdlogo a titulos de todas las ciencias
sociales y humanas. En los primeros anos de la década siguiente, el
americanismo irrumpié en el plan de publicaciones con inusitada
fuerza. No fue casual que hacia 1939 el Fondo se tornara el nicleo
de residencia y actividad de intelectuales espanoles cobijados por
el gobierno de Lazaro Cardenas en “el exilio republicano”. Cosio
fue un mediador central en esa accién final de la alianza politica
entre México y la Republica espanola. Por circunstancias de los
encargos diplomaticos e invitaciones académicas, se encontraba
en Europa cuando el gobierno de Cardenas propuso un plan de
“salvaciéon” a un grupo de intelectuales y cientificos amenazados
por la Falange. José Gaos, Eugenio Imaz, José Medina Echavarria,
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Enrique Diez-Canedo y otros fueron recibidos en la Casa de Espa-
na, institucién creada con el fin de acoger a “los transterrados” y
dirigida por Alfonso Reyes y Cosio. La Casa funcion6 en el predio
del FCE y hacia 1940 se transformé en El Colegio de México
(Colmex).

Bajo la tutela de Reyes y Cosio, también maximos dirigentes del
Colmex durante largos anos, los exiliados retribuyeron con tra-
ducciones, libros y ensenhanza, y propiciaron significativas condi-
ciones para la diferenciacion de las ciencias sociales y las humani-
dades en todo el continente. Fueron “los maestros” de una élite
académica que dominaria la fase de profesionalizacion de las disci-
plinas humanisticas y sociales en la universidad entre 1950 y 1960,
con nombres como Leopoldo Zea y Pablo Gonzailez Casanova.
Cosio fue el mayor gestor de esas iniciativas.

A diferencia de la direccion del FCE y la diplomacia, actividades
paralelas, el Colmex le ofrecia otras monedas: estabilidad laboral,
formacién de discipulos, honor; capitales que, a su vez, demanda-
ban permanente dedicacion. Alli, Cosio impuls6é innumerables
proyectos, como la revista Historia Mexicana (1951) y el Centro de
Estudios Internacionales (1958). Si bien El Colmex, mas que el
FCE, le brind6 un centro de accién institucional, no dejaba de
transitar entre disciplinas académicas, “casacas” que probaba sin
vestirlas definitivamente. La carga de la dedicacién a la labor di-
plomatica y a la gesta de instituciones genero, con el tiempo, un
malestar que qued6 plasmado en las Memorias: la falta de condi-
ciones para escribir, para cultivar una obra y granjearse el recono-
cimiento como intelectual:

Todo eso no significa que yo me sustrajera a lo que
solia llamarse solemnemente el “imperativo moral”
de hacer algo en beneficio de la Nacién, sélo que
desvié el campo de operacién a las “empresas cultu-
rales”, de las que he hablado: las revistas El Trimestre
Econémico, Historia Mexicana y Foro Internacional, asi
como el Fondo de Cultura Econémica y El Colegio
de México. [...] Igual en el Fondo que en El Cole-
gio, miraba con mis propios ojos a la gente que es-
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cribia: desde luego, los colaboradores de esas tres
revistas, y después, a los autores de los libros que
publicaban el Fondo y El Colegio. Esto, por supues-
to, me hizo sentir mas y mas que yo habia escrito y
publicado poco, malestar vago este que afloraba de
vez en cuando de modo visible (1976: 194-195).

Parecia tenerlo todo, pero no lo que él veia en otros y pasé a de-
sear. Aun asi, hizo grandes esfuerzos para escribir y publicar. En
1947 apareci6 La crisis de México, un ensayo en que Cosio reflexio-
na sobre los hombres y las obras de la Revolucién, y se pregunta si
el pais no habia entrado en una etapa que no pocos comenzaron
allamar “neoporfirismo”. En 1949 y en su coleccién Tierra Firme,
publicé Extremos de América, libro que retine conferencias y discur-
sos de variado origen como “representante” diplomatico, del mer-
cado editorial, del sistema académico. En cada capitulo destellan
ideas lucidas, pero el conjunto evidencia la dispersién de focos de
accion, la heterogeneidad del “proyecto creador”, la ausencia de
obra. El primero de esos libros es un tipico ensayo de interpreta-
ci6én nacional. El segundo revela la posicién multiple de Cosio y la
fragilidad correlativa para expresar algin proyecto autoral.

Si bien la situaciéon de Cosio ya no era como la de los anos veinte,
en la primera mitad de los anos cuarenta se constata una relativa
homologia, si se piensa este periodo como de desorden, de fuerte
superposicion y colision de planos, de posibilidades de accion y de
intereses. Si bien el autor describe esa etapa como de ebullicién, mi
hipétesis se delinea a partir de la analogia en la salida elegida a este
nuevo atolladero: la Fundacion Rockefeller, los Estados Unidos, la
reconversion intelectual hacia la historia. Las fundaciones Ford y
Rockefeller eran bien conocidas por Cosio, ya que a ellas recurrio
para sostener no pocos programas de desarrollo del Colmex. Pero
en esta circunstancia cambié de posicién: pasé de la gestién y me-
diacién de fondos institucionales o para otros, a la posicion de be-
neficiado. El subsidio que obtuvo en 1948 lo obligaba a una dedica-
cién plena; por eso pidi6 licencia como director del FCE.

Pasé6 largas temporadas en Washington y Nueva York, donde
disen6 e inici6 el proyecto de una ambiciosa historia del México
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moderno. Y si bien al restablecer su actividad en el Colmex no se
dedic6 en exclusivo a la historia, las disposiciones adquiridas en
esa etapa lo llevaron a cultivar una primera nueva accién profesio-
nal: la constituciéon de un equipo de colaboradores, discipulos
motivados a la estructuracién de una carrera académica sosteni-
da. Algunos de ellos fueron Pablo Gonzalez Casanova, Enrique
Lopez Lira, Luis Gonzalez, Moisés Gonzalez Navarro, Francisco
Calderén, Guadalupe Monroy, Emma Salinas. La estabilidad de
un proyecto colectivo bajo su direccién y el resultado de una obra
impresa colosal y de fuerte impacto publico explican la eleccién
de la historia.* Historia Moderna de México, diez volimenes publi-
cados entre 1956 y 1972, explora las causas de la Revoluciéon en
multiples planos. Cosio tal vez no lleg6 a ser el historiador de la
Revoluciéon, pero generé condiciones sin igual para que eso fuera
posible como emprendimiento colectivo y profesional.

Recién a mediados de los anos cincuenta, su trayectoria unio la
accion en la Revolucion y el pensamiento sobre la Revoluciéncon-
forme a una hipétesis que ya mencioné, los males de la Revolu-
ci6én y los desvarios de la politica habrian sido contrarrestados por
la cultura, y en especial por los intelectuales, si estos se hubieran
hecho sentir antes.

Como pionero en la gesta de condiciones institucionales para la
autonomizacién de la cultura, el relato de su propia historia devie-
ne ejemplar. Pero en ese relato, la tension, el deseo estan situados
sobre la escritura, la autoria, que sélo cultivo en los ultimos tra-
mos de su vida. La memoria de su prolongada actuaciéon como
editor ocupa un par de paginas; el comentario sobre textos y pro-
yectos de pensamiento, decenas y decenas.

Como Gilberto Freyre (Sord, 2001) y tantos otros ensayistas lati-
noamericanos desfasados en ciertos aspectos de su trayectoria con
relacién a los procesos de especializaciéon académica, Cosio reafir-
ma en las Memorias la intencién de ser recordado apenas como
intelectual, simplemente como escritor.

20 Sobre la labor de Cosio como historiador, véase Garciadiego (2001).
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Alo largo del texto casi no se menciona a literatos y académicos.
En escena entran sus pares de generacion, los politicos, sobre todo
presidentes de la Reptblica, y en un plano de fondo, la familia.
Sobre sus companeros de vigje en la juventud, concluye que sus va-
lorables aportes fueron en tanto cuadros de la politica. S6lo él ha-
bria alcanzado la tierra firme de un intelectual. En el prélogo a
Ensayos y notas 1, (1966) busc6 “explicar por qué resulta pobre la
obra escrita de casi todos los miembros de la ‘Generaciéon de 1915°”:

Es posible que hasta los tltimos anos de sus vidas
Go6mez Morin y Lombardo Toledano adn creyeran
que seguian “haciendo algo” con su actividad poli-
tica, si bien estoy seguro, consideraban poco me-
nos que desesperada su situacién. Pero de tiempo
atras el desencanto se habia implantado en Alber-
to Vazquez del Mercado, y por eso se dedicé a pu-
blicar libros de derecho, y en Bassols, que intento
el periodismo. S6lo Palacios Macedo, también defi-
nitivamente desilusionado, ha guardado un silen-
cio que legitimamente puede llamarse sepulcral.
Opto6 por dedicarse a la ensenanza de la economia,
pero sin publicar sobre esa materia ni un solo ren-
glon. En mi, ademads, no oper6 para entrar y per-
manecer en la vida publica el deseo o la ambicién
de poder, manifiesta muy claramente en Vicente
Lombardo Toledano, y todavia en un grado mas
acusado en Bassols y Palacios Macedo (1966: 194).

Todo pasa como si s6lo él se hubiera salvado entre los profetas del
1915, como si recién en los ultimos anos de vida hubiera tomado
conciencia de lo que le permitieron la historia y la independencia
intelectual. El libro aparecié en 1976, el mismo afo de su muerte,
por la editorial Joaquin Mortiz.?! “Al término de la jornada”, con

21 La editorial Joaquin Mortiz (Anderson, 1996, Diez-Canedo, 2015) fue
fundada en 1962 por Joaquin Diez-Canedo, hijo del renombrado
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claridad y aparente desinterés, se asegura un lugar como intelec-
tual. Tal vez por eso en las Memorias Cosio no oculta su satisfaccion
y sosiego, como si hubiera cumplido con la oportunidad de unirlo
todo, desde el primer al ultimo libro, y ofrecerse como una ejem-
plar miniatura mexicana.

“Tierm Firme

Cubiertas de libros de la coleccién Tierra Firme en sus primeras etapas.

intelectual y diplomatico espanol “transterrado”, cuando dejo el
cargo de jefe de produccién del FCE. Cosio reivindicé a Enrique
Diez-Canedo como uno de los principales articuladores de los
transterrados. En cierta medida podriamos pensar que en 1976 el hijo
de Diez-Canedo rescat6 a Cosio al asegurarle la publicidad y
prolongacién de su vida como “memorias”.






2. Antecedentes, inicios y perfil
del Fondo de Cultura Economica

El hecho de que Nueva Espana fuera la principal colonia
de la corona espanola tuvo su correlato en la rica historia de la
imprenta antes de la emancipacién mexicana. De eso también re-
sulta que los historiadores del libro y la edicién en México, hasta
muy recientemente, hayan fijado la mirada en el brillo de aque-
llos tiempos, con notables aportes, como los de Laura Suarez de
la Torre (2001) y Carmen Castaneda (2002). Los obstaculos para
que en el siglo XIX el libro fuera esgrimido como instrumento
civilizador remiten a cierta continuidad de légicas “cortesanas”
o dictatoriales en la administracién del poder, factor responsable
de la fuerte conflictividad politica y la exclusion de la mayoria
de la poblacion de la alfabetizacién y la lectura. La Revolucién
de 1910 tardarfa un par de décadas en invertir ese rumbo, y la
editorial FCE materializa de forma nitida esta transformacion. En
ese contexto, ¢es posible considerar que fue la primera editorial
moderna de México? En el sentido de emprendimiento que, con
el tiempo, propicié una amplia organizacién, sustentada en una
clara diferenciacion de funciones técnicas y profesionales, con ra-
cionalidad econ6émica y produccién orientada hacia espacios de
concurrencia a escala nacional e internacional. Para percibir la
diferencia generada por el FCE, es necesario considerar factores
genéticos y sistémicos.

En las primeras décadas del siglo XX, existieron varios proyec-
tos que dinamizaron la produccién y circulaciéon de impresos en
esta region. Fueron de corta duracion, centrados en légicas co-
merciales de librerias e imprentas o en intereses de intervencion
publica de intelectuales, ya sea desde plataformas institucionales
estatales (ministerios, sistema de ensenanza) o desde ambitos pri-
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vados (ateneos, revistas y grupos intelectuales). Si bien no fueron
obra de editores de nitido perfil, de dedicacién exclusiva a la acti-
vidad de seleccionar obras es necesario trazar un breve panorama
de estos emprendimientos, ya que los agentes reunidos en la crea-
cién del FCE y en el establecimiento de un mercado mexicano de
libros gestaron sus primitivas disposiciones y competencias como
editores.

Hacia 1912, s6lo existian tres editoriales y cuatro libreros-edito-
res. En 1914 se fundaron dos sellos a partir de librerias que irian
a asentarse como editoriales “modernas”: Porrtia Hermanos y An-
drés Botas. En 1921, el 72% de la poblacién era analfabeta; en
1934, atin el 62% sufria esa condicién (Meyer, 2000: 152). Sin em-
bargo, seria imposible pensar en un terreno editorial yermo si
consideramos las pretensiones de legitimacién de los agentes de
los circulos intelectuales derivados del ateneismo. Tengamos en
cuenta el axioma que indica que en la sociedad de clases no existe
la produccién colectiva de valores culturales sin hechos publicos y
publicados, lectores e impresos. En las historias de la cultura en
México durante los primeros veinte anos de la Revolucién, o hasta
la fundacién del FCE, hay un fenémeno que eclipsa otras expe-
riencias: “la coleccion de clasicos de Vasconcelos”, ya aludida.

Genética de la ediciéon

Nos interesa conocer editoriales como FCE y

Siglo XXI por sus cualidades intrinsecas (catalo-
gos, innovacion, duracion, irradiacién), pero tanto
mas por permitirnos comprender la construccién
histérica y social del mercado cultural mexicano

e iberoamericano. Para eso, debemos explicitar
parametros basicos de interpretacion.

En Occidente se imprimen libros desde los tiempos
de Gutenberg. Pero no era una practica propulsa-
da por lo que hoy en dia entendemos como edi-
tores, sino por instituciones de poder religioso o
secular. La libreria se afirmé y articul6 espacios de
mercado a partir del siglo XVII europeo. Y recién
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hacia mediados del siglo XIX la edicién se dife-
renci6 de las prdacticas de impresion y libreria que
hasta entonces regulaban la l6gica de produccién
de impresos.

En la Argentina, Brasil y otros paises de América
Latina, podemos observar la década de 1920 como
una época en que surgen editores en sentido estric-
to; esto es, profesionales que centran su actividad
en la seleccion de textos identificables con un pro-
grama estético, intelectual y comercial, manifiesto
en su catalogo.

La diferenciacién de las practicas y los objetos del
multiforme mundo de la cultura escrita deviene
eje central de una historia sociolégica del libro y
la edicion. Asi, nuestro método de trabajo incluye
como especialidad primaria algo que podemos
llamar genética de la edicién: el estudio de estos
procesos revela formas y alcances del poder econé-
mico y cultural de cada segmento del circuito en
determinada formacién social.

Si el libro es un bien simbdlico, de doble faz
(simbodlica y econémica), la edicién es una practica
que se define en un mercado (que es, por sobre
todo, un espacio de intercambios econémicos).
Las dimensiones de ese espacio denotan caracte-
risticas basales del mercado. Anclada en territorios
urbanos, la edicion puede limitarse a una ciudad
o extenderse hacia una regién, una nacién o un
espacio internacional. La construccién de cual-
quier mercado (local, nacional, internacional)

es un hecho colectivo que insume tiempo para

la imposicién de reglas, valores y términos de los
intercambios, para la edificacion de instituciones
y leyes especificas. Tempranos experimentos como
la coleccién de cldsicos de Vasconcelos tuvieron
ambiciones nacionales, pero en momentos en

que no existian estructuras de mercado capaces



56 EDITAR DESDE LA IZQUIERDA EN AMERICA LATINA

de sostener ese tipo de aventuras en el tiempo.

Los mercados, por entonces, eran regionales, con
excepcionales incursiones hacia otros territorios
en el pais o el exterior. En el caso de México, no es
valido hablar de un campo editorial nacional hasta la
década de 1940.

Antes que la coleccién de clasicos de Vasconcelos, la iniciativa de
CVLIVRA debe ser considerada como la primera usina de experi-
mentacion editorial de los ateneistas, de sus discipulos, de los
agentes que impulsarian la fundacién del FCE. Freja Cervantes
Becerril ha realizado un minucioso estudio de CVLTVRA. Este
sello apareci6 en 1916 con el lema “Seleccién de buenos autores
antiguos y modernos”. Iniciada por el escritor Julio Torri y por
Agustin Loera y Chavez, bibli6filo y bibliégrafo, se extendié hasta
1923. En esos siete anos aglutiné los deseos de expresion editorial
de los ateneistas y los Siete Sabios. Funcioné como cenaculo de
unificacién social cuando las instituciones de ensenanzay produc-
cién cultural eran inestables por la violencia politica: fue otra va-
riacién de la formacién cultural ya retratada y su funcioén decisiva
fue su efecto en la diferenciacién de la edicién mexicana. Recién
en 1921 CVLTVRA salt6 al estatuto de editorial y al final de su ci-
clo lleg6 a publicar ochenta y siete titulos. El proyecto contempla-
ba el lanzamiento quincenal de obras literarias, prologadas, ano-
tadas y presentadas por colaboradores. Si bien las ediciones
fueron rusticas y de bolsillo, portadas e interior aparecian ilustra-
dos por artistas de vanguardia como Diego Rivera y Jorge Enciso.
Los ejemplares se vendian por suscripcion y en librerias. Primero
en la Libreria Biblos de Francisco Gamoneda y, cuando esta que-
bro, en la de los hermanos Porrua.

Al igual que la Biblioteca del diario La Nacién en la Argentina
de inicios del siglo XX, es posible afirmar que en el plano litera-
rio CVLTVRA represent6 el primer proyecto mexicano para la
sistemadtica difusiéon combinada de un canon de literatura univer-
sal y un elenco representativo de creadores nacionales, en busca
de una tradicién y un horizonte de legitimacion colectivo. Entre
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los primeros no sélo se tradujo a Goethe y Andersen; también a
Oscar Wilde y André Gide. Entre los segundos, a sor Juana Inés
de la Cruz e Ignacio Altamirano, junto con José Vasconcelos,
Alfonso Reyes, Alfonso Caso y Pedro Henriquez Urena. No olvi-
demos que CVLTVRA edit6 Miniaturas mexicanas, el primer libro
de Cosio. La significacién de este proyecto fue la intencién de
alcanzar a un publico lector que pudiera extenderse mas alld de
los circulos de relaciones personales que gravitaban alrededor de
la Escuela Nacional Preparatoria y la universidad. Formato, dise-
no, presentacion, prélogos manifestaban la intencién pedagogi-
ca de la coleccion. Pero este anhelo chocé ante la pequenez de
las comunidades de lectores y la escasez de canales de distribu-
cién. Pese a que algunos titulos fueron reimpresos, las tiradas no
superaban los trescientos ejemplares. Los efectos de este proyec-
to se observan en otros frentes.

Freja Cervantes y Pedro Valera Puertos (2016) advierten la sig-
nificaciéon del espacio editorial articulado por CVLTVRA como
refugio de las élites intelectuales en el tiempo de fuerte turbulen-
cia politica que medi6 entre El Ateneo y los Siete Sabios. La auto-
ra dispone un escenario de relaciones y creaciones que dieron
lugar a la diferenciacién de Julio Torri como aquel que encarné
una nitida vocacién de editor. Hacia mediados de 1919, a
CVLTVRA se sumé6 un grupo formado por Antonio Castro Leal,
Manuel Toussaint, Carlos Barrera y otros que habian creado la
Editorial México Moderno. Asi como Torri luego llegé a ser edi-
tor de la coleccion “de Vasconcelos”, Castro Leal fue el primero
en cuidar las ediciones del FCE. Cervantes y Valera Puertos escla-
recen tanto la envergadura del impacto cultural de la colecciéon
como la significacién del proyecto como espacio de sociabilidad
para una fracciéon dominante de la vanguardia intelectual, en el
pasaje de las décadas de 1910 a 1920. Hacia sus ultimos anos, en
CVLTVRA también se iniciaron “benjamines” como Carlos Pelli-
cer, Jaime Torres Bodety Salvador Novo. Nos interesa delinear ese
proceso para conectar periodos, proyectos, escenarios culturalesy
politicos en los que se gestaron editores y editoriales de un merca-
do de dimensiones nacionales, que solo iria a ser realidad hacia me-
diados de siglo, con la afirmacién y expansion del FCE.
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Cervantes y Valera Puertos no dan motivos del cese del proyecto
CVLTVRA - Editorial México Moderno. Observamos que su fin de
ciclo coincidié6 con la puesta en marcha de la coleccion de clasicos
del pensamiento universal impulsada por José Vasconcelos en su
periodo como secretario de Educacién del gobierno de Alvaro
Obregén. Ademas de esa coleccion, la Secretaria de Relaciones
Exteriores también inici6 un programa de publicaciones (Acevedo
Escobedo, 1962: 415 y ss.).?? A pesar de los ideales y de los esfuer-
zos de CVLTVRA vy de la colecciéon de Vasconcelos, el acotado
mercado editorial mexicano siguié6 dominado hasta mediados de
los anos treinta por editoriales espanolas y francesas. Es decir, por
intereses que no se correspondian con los proyectos y deseos de
publicacién de los intelectuales mexicanos.

Un factor decisivo en la coleccién de Vasconcelos fue la reafir-
macion del Estado como el principal agente que intervino (e in-
terviene) en la gesta del mercado mexicano de libros. Esa acciéon
puede remontarse a 1916, cuando el gobierno de Venustiano Ca-
rranza creo los Talleres Graficos de la Nacion (Acevedo Escobedo,
1962: 417). Imprentas e iniciativas editoriales de organismos esta-
tales se multiplicaron de ahi en mas, desde las carteras de Educa-
cion hastala de Relaciones Exteriores (Torres Vargas, 1995: cap. 2).
Junto con las iniciativas particulares mencionadas, en la década
de 1920 el Estado produjo colecciones y ediciones tendientes a la
unificacion simboélica de México: libros de temas histéricos, bi-
bliografias, rescates literarios, enciclopedias y toda suerte de im-

presos que sirvieran para “interpretar la nacion”.%

22 Anticipo un dato que pone en evidencia cuestiones de edicién y
unidad cultural americana. En la revista Valoraciones, anos veinte en la
ciudad de La Plata, se publicitaban los libros de algunos de esos
sellos. Interpreto este dato en el capitulo 4.

23 Por ejemplo, impresos del Museo Nacional de Antropologia,
Arqueologia e Historia. Destaco la mencién que realiza Acevedo
Escobedo (1962) de El libro y el Pueblo, 6rgano del Departamento de
Bibliotecas de la Secretaria de Educacion, que apareci6 entre inicios
de los anos veinte e inicios de la década de 1930.
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INICIOS DEL FCE Y COMPOSICION DE SU CATALOGO

Como vimos, la fundacién del FCE en 1934 no surge de una sim-
ple “toma de conciencia”, como pretende la visién hagiografica,
sino de una doble constriccién. Por un lado, de la necesidad de
surtir las demandas para la formacién de profesionales en cien-
cias economicas. Ello suponia la oferta de lecturas en castellano
para un nuevo tipo de alumnado y también la disposicién de un
periodico especializado que transmitiera estandares de trabajo mo-
dernos y forjara legitimidad cientifica internacional. La otra barre-
ra que “oblig6” a la creacién de una editorial fue la ausencia de
empresas en México e Hispanoamérica dispuestas a invertir en una
coleccion académica sobre una disciplina en tren de diferencia-
ci6én. Hacia 1934, Cosio y Emigdio Martinez Adame trabajaban en
la Secretaria de Hacienda, que acababa de implementar una ley de
fideicomiso, dispositivo equivalente al ¢rust sajon, que habilitaba la
aplicacion de fondos publicos a fines no lucrativos. Por eso convo-
caron a Gonzalo Robles, otro aliado del grupo que dirigia el Banco
Hipotecario Nacional, quien coordiné la implementacién de un
fideicomiso para habilitar la creacion de una editorial con el aporte
de varias entidades financieras.

Segun Cosio, el nombre “Fondo” fue el simple derivado de la tra-
duccién de trust, una suerte de “fideicomiso para la implantacién
de una cultura econémica”. Es dificil avanzar en la arqueologia del
sentido atribuido por los protagonistas en la orteguiana “cena de
negros”. Pero no hay duda de que la palabra trust terminé por irra-
diar todos sus posibles sentidos anglosajones en el destino de la
editorial: confianza, creencia, crédito, responsabilidad. Por sobre
todas las traslaciones, recordemos la especificidad de la idea de
“fondo” en la jerga editorial: edicién de obras perdurables con las
que se identifica un catdlogo; privilegio de las decisiones culturales
por sobre la rentabilidad econémica de corto plazo.

El cuadro juridico del fideicomiso exigia la conformacién de
una junta de gobierno. En términos formales, ello implic6 colec-
tivizar la toma de decisiones y controlar los rumbos del emprendi-
miento. Al igual que en cualquier organizacién, los efectos juridi-
cos, econémicos y politicos de este cuadro organizativo fueron
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determinados por el componente social. La primera junta del
FCE reuni6é a Gonzalo Robles, Manuel Gémez Morin, Eduardo
Villasenor, Emigdio Martinez Adame, Adolfo Prieto y Cosio Ville-
gas. Morin y Prieto fueron sustituidos poco después por Enrique
Sarro y Jesus Silva-Herzog. Ellos trabajaron a la par durante veinte
anos. La estabilidad de este grupo, sostenida por estrechos lazos de
amistad, garantiz6 la construccién de un esprit de corps, también pro-
hijado por la gestion de Orfila Reynal. Otro miembro fue Eduardo
Suarez, el ministro de Hacienda (de hecho, cada titular de esa car-
tera es miembro de la junta). Si bien la editorial creci6 gracias al
éxito de sus decisiones culturales, de mercado, es necesario decir
que casi siempre tuvo crédito “facil” (trustfondo) de recursos publi-
cos. El fideicomiso implic6 el compromiso de apoyo gubernamen-
tal, pero la independencia en la toma de decisiones productivas.

Resulta ineludible anticipar un cuadro sintético de las primeras
etapas, segin los modos de produccién de la editorial, en la con-
figuracion del catilogo. Podemos delimitar el primer periodo del
FCE entre 1934y 1938. En los cinco primeros anos de actividad, el
Fondo tuvo una produccién reducida, limitada a los intereses ori-
ginales de sostener la formacién de economistas. La escasa pro-
duccién permite que la presentemos por completo.

En esos anos lo estable fue editar El Trimestre Econémico con una
regularidad de cuatro nimeros por ano, en tiradas de mil ejem-
plares. La revista tuvo reconocimiento internacional y en el me-
diano plazo devino un catalizador del prestigio académico que
pretendian los economistas del FCE.

Los libros publicados se restringen a “material didactico” para
estudiantes y expertos. Predominan autores contemporaneos an-
glosajones y los traductores son, en su mayoria, los miembros del
circulo social que rodeaba al FCE, unidos por la huella de los
Siete Sabios. El cuidado de las primeras ediciones estuvo a cargo
de Antonio Castro Leal.?* Cosio aparece mas nitidamente “al cui-

24 Antonio Castro Leal, uno de los Siete Sabios, se form6 en jurispruden-
cia y obtuvo el doctorado en Filosofia por la Universidad de George-
town de Washington. Fue rector de la Universidad Nacional entre 1928
y 1929, antes de que lograr su autonomia. A mediados de los anos
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dado de las ediciones”, hacia 1937. Las tiradas eran de dos mil
ejemplares. Se utilizaban diversas imprentas (La Nacién, Mun-
dial) y hacia el final de este periodo aparece la Grafica Panameri-
cana, que luego seria asociada como taller exclusivo para la fabri-

cacion de los materiales del FCE.

Cuadro 2.1. Ediciones del FCE entre 1934 y 1938

Autor Titulo Traductor
El Trimestre Economico
1934 AAVV. (inicia su primera etapa,
que continda hasta 1939)

1935 William P. Shea El dolar de plata Antonio Castro Leal
Harold Laski Karl Marx Salvador Novo
Gustavo [Karl Gustav] Pensamientos fu’ndammta— Salvador Novo
Cassel les en la economia

1937 Henri Sée Origenes del capitalismo Makedonio Garza

moderno
George D. Cole La organizacion politica. Ao Reres
(PyD)* Doctrinas y formas
Angelo Aldrighetti Técnica bancaria Felipe de J: Tenay

Roberto Lopez
.. Historia economica de Daniel Cosio

Arthur Birnie X

Europa Villegas
Maurice Dobb Introduccion a la economia  Antonio Castro Leal
Hubert Henderson Las leyes de la oferta D.anlel Cosio

1938 y la demanda Villegas
Dennis Holme . Julio Ocddiz y José
Robertson Dinero A. Rivera
Barret Whale El comercio internacional Eduardo Villasenor

Rajani Palme Dutt
(PyD)*
Anibal Ponce (PyD)*

Dos décadas de politica
mundial

Dos hombres: Marx, Fourier

* Coleccion de Politica y Derecho.

treinta, ocup6 el cargo de primer director del Instituto Nacional de
Bellas Artes. Al igual que la mayoria de los miembros de aquella
cofradia, durante el resto de su carrera ocupo6 altos puestos dirigentes.
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En este periodo los libros de economia dieron lugar a una co-
leccién de Politica y Derecho: expresion “natural” del cuadro tra-
dicional hasta los anos treinta, en que se diferenciaron las practi-
cas econ6micas. En anos posteriores, el catdlogo vari6 no tanto en
funcién de abstractas necesidades cientificas o culturales, sino a
partir de las personas que en efecto pasaron a gravitar en las deci-
siones de la editorial.®

El segundo periodo se despliega entre 1939 y 1948, cuando es
nitida la impronta de los exiliados republicanos espanoles, que
intervinieron en todas las facetas del trabajo, como consejeros,
autores, editores, traductores, diagramadores, correctores, direc-
tores de colecciones, etc. “Los transterrados” también fueron de-
cisivos en el Colmex. La simbiosis entre ambas instituciones fue
producto de las personas que las dirigieron entonces: Cosio Ville-
gas y Alfonso Reyes.?® En esta etapa también sobresale la expan-
sion americana de la editorial, con la fundacién de una sucursal
en Buenos Aires el 1° de enero de 1945.

En 1939, el volumen de ediciones se amplié notablemente, con
el inicio de lineas que a partir de entonces definirian el catdlogo:
se multiplicaron las colecciones académicas hacia todas las cien-
cias sociales y humanas, y se combinaron con colecciones de ensa-
yos sobre problemas de América. Este crecimiento, o la concien-
cia sobre el logro de un ritmo y éxito constantes con las ediciones,
en una gestion ya claramente liderada por Cosio, se reflej6 en el
lanzamiento de un Noticiero Bibliogrdfico, del cual se editaron cien-
to treinta y nueve nimeros hasta 1942.

La seccién de Economia cambia su perfil. Se observa la irrup-
ci6én de perspectivas histéricas que demarcan el pasaje de una téc-
nica auxiliar del derecho y el Estado hacia una ciencia tanto técni-
ca como de raiz humanistica. Crece la proporcién de autores
franceses. Luego de una primitiva acumulacién de senales inter-

25 Véase en Garciadiego (2016) una historia intelectual de la formacion
del catalogo del FCE en los anos cuarenta.

26 Es muy vasta la bibliografia sobre los exiliados republicanos en
México; no me detengo en su desplazamiento a ese pais. Sobre “los
espanoles del Fondo”, véase Max Aub (1980: 189y ss.).
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Cuadro 2.2. Ediciones del FCE en 1939

Seccion

Economia

Sociologia

Historia*

Politica y
Derecho**

El Colegio
de México

Autor

Clarence Haring
Henri Pirenne
Jesus Silva-Herzog

John Strachey

Domingo P. de
Toledo y Jiménez
Alexander M.
Carr-Saunders

Marcel Prenant
Armand Cuvillier
José Valadés

René Carré

Mario Pugliese

Enrique
Diez-Canedo

Juan de la Encina

Maria Zambrano

Titulo

Comercio y navegacion entre
Esparna y las Indias
Historia economica y social
de la Edad Media

Historia del pensamiento
economico y social

Naturaleza de la crisis

México en la obra de Marx
y Engels

Poblacion mundial
Raza y racismo

Proudhon

Topolobamipo, la metripoli
soctalista de Occidente

Teoria general del Estado

Traductor
Emma Salinas

Salvador M.
Echavarria

Emigdio M.
Adame

sin datos

Manuel
Martinez Baez
Maria L.
Diez-Canedo

José L.
Depetre

Instituciones de derecho financiero José Silva

El teatro y sus enemigos

El mundo historico y poético

de Goya

Pensamiento y poesia en la vida
espanola

* Dirigida por Silvio Zavala y Agustin Millares Carlo.

** Dirigida por Manuel Pedroso.

nacionales consagradas a la legitimacién de saberes universitarios,

la aparicién de Silva-Herzog como autor de un titulo de sesgo uni-

versalista en esta seccion manifiesta el tipo de pretensiones de in-

tervencion de la élite cultural y dirigente nacional.?” Los traducto-

27 Silva-Herzog contaba con una maestria en Economia por la Universi-
dad de Yale. Junto con Cosio, particip6 en la creacion de la Revista
Mexicana de Economia (1928), de la Escuela de Economia y del Instituto
de Investigaciones Economicas (1929). Anos después crearia Cuadernos
Americanos, revista intelectual de gran prestigio en el continente.
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res aun provienen del entorno social de los fundadores, lo que
revela una inversién personal —o no profesional- en la implanta-
cion del catalogo.

La coleccién de Sociologia inicié con un titulo sobre racismo,
tema obligado en la agenda publica del momento.?® También fue-
ron lanzadas las colecciones de libros de historia y del Colmex. En
las nuevas series aumenta el nimero de autores hispanoamerica-
nos, de los que se editan obras que abren panoramas para pensar
asuntos propios de la cultura nacional o iberoamericana. Los li-
bros de El Colegio de México muestran a las claras los aportes de
los exiliados espanoles o el aprovechamiento del gran prestigio de
ensayistas, poetas y criticos como Maria Zambrano, Enrique Diez-
Canedo, José Gaos, José Medina Echavarria, Le6n Felipe y otros
que trasladaban a su nueva residencia modos de produccién cul-
tural internacionalizados y atin sin arraigo en la escena local.

Como veremos mas adelante, los transterrados también motiva-
ron la divisién de intereses del FCE entre la promocién de las mo-
dernas ciencias sociales y humanas y los problemas americanos.
Los primeros libros del Colmex fueron de teatro y poesia, y un ano
después aparece la colecciéon Tezontle, iniciada con el libro La
rama viva de Francisco Giner de los Rios. En los anos cuarenta, los
libros del Colmex y los de Tezontle se diferenciaron menos como
colecciones que como sellos paralelos. Eso resguardaba la identifi-
cacion del catalogo del FCE como especializado en ciencias huma-
nas y sociales. La apuesta por esta drea de conocimiento es sintoma
de la competicién internacional que surge de manera correlativa a
la nacionalizacién del mercado editorial:

28 Segun FCE (1980), la coleccion Sociologia pasé a ser dirigida por el
espanol José Medina Echavarria en 1941, ano en que aparecieron
obras de prolongado éxito en la editorial: Ideologia y utopia de Karl
Mannheim (trad. de Salvador Echavarria), Historia de la cultura de
Alfred Weber (trad. de Luis Recaséns Siches), Raza: ciencia y politica de
Ruth Benedict (trad. de Ernestina de Champourcin) y La propaganda
politica de Frederick Bartlett (trad. de Francisco Giner de los Rios).
Con la traduccién y edicion de Economia y sociedad de Max Weber en
1944, se comprobaria el prestigio acumulado del FCE.
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En 1938y en la Argentina se fundé la editorial Losada
y se establecié Espasa-Calpe, ambas con pretensio-
nes continentales —lo que incluia a México-. [...]
Ante la inminencia de que las editoriales argentinas
invadieran el campo cultivado por el FCE, queda-
ban dos posibles soluciones: “reiterar todos los es-
fuerzos en la misma direccién” o ampliar las activi-
dades mediante nuevas secciones afines a la
economia. [...] Cosio restringia la oferta al campo
de las ciencias sociales [...] porque en él no habia

competencia, pues las editoriales argentinas y chile-
nas (las espanolas que inundaban el mercado casi
desaparecieron a partir de 1938) se ocupaban de li-
teratura, de la que habia “cierto hastio”, segun el
director. Un punto mas a favor: ante la competen-
cia, la calidad del papel e impresion de los libros del
FCE no tenia rival (Diaz Arciniega, 1994: 83-84).

Publicaciones iniciales del Fondo. Portadas de £l délar plata de
William P. Shea y de Karl Marx de Harold Laski, 1935.

Es muy posible que la “novedad del FCE” haya tenido gran éxito
en el dinamico campo académico e intelectual argentino hacia
finales de los anos treinta. Si bien Losada (asi como sus pares Su-
damericanay Emecé) concentré su produccion en literatura, tam-
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bién inici6 colecciones de sociologia, filosofia y otras humanida-
des. Sin embargo es posible pensar un “pacto” de divisién del
trabajo internacional de edicién, manifiesto por el acuerdo de
mutua distribucion entre los dos sellos, firmado hacia 1943. No es
un dato menor recordar que, en la Argentina, Losada era la edito-
rial mas prestigiada entre los inmigrantes espanoles, no todos
ellos republicanos en el exilio.

Con la llegada de los transterrados, Cosio les delegé buena par-
te de las tomas de decisién sobre los contenidos académicos y las
operaciones técnicas de la empresa. Concentr6 fuerzas en el ar-
mado de colecciones de ensayos americanos y en los anos cuaren-
ta ya se lo observa como mentor de la conquista de un mercado
internacional: la Argentina resultaba una plaza estratégica, y no
s6lo por el achicamiento del mundo durante la guerra europea.
Aqui me limito a postular que los efectos positivos de esa “alianza
al sur” se personificaron en Arnaldo Orfila Reynal, cuya gestién
como director gerente del FCE recorta el tercer periodo de su
historia, entre 1949 y 1965.

LA GESTION DE ORFILA REYNAL COMO DIRECTOR DEL FCE

Al arribar a México en 1948, Orfila no era cualquier persona. Ha-
cia veintisiete anos que conocia a los actores del nucleo progra-
matico de la editorial y habia actuado como una suerte de emba-
jador cultural de México en el Cono Sur. Si bien en la Argentina
desde joven realizé labores editoriales, alli su actividad se disper-
saba entre la militancia politico-cultural y la gestién de emprendi-
mientos lacteos. Orfila no era economista como Cosio, pero tenia
experiencia en la administraciéon de empresas y trabajaba codo a
codo con su esposa, Maria Elena Satostegui, que era contadora.
Asi, creci6 la valoracion del nuevo gerente como portador de una
rara combinacion de aptitudes técnicas, financieras y de marcada
personalidad intelectual y politica. A tal punto la vida de Orfila se
condensé en una sola actividad que el propio predio del FCE pas6
a ser literalmente su casa: el director gerente residié en un depar-
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tamento en la sede de la editorial, costumbre que mantuvo hasta
el final de su vida.

Durante la gestion de Orfila, el FCE observa un fuerte creci-
miento y profesionalizacién de la organizacién empresarial. A lo
largo del periodo, la editorial llegd a contar con una planta de
mas de cien empleados, y hacia 1956 se super6 el techo de cien
novedades por ano. Si ya antes de la gestién de Orfila el Fondo
era reconocido como una escuela de formacién profesional, eso
se acentud con talleres como el dictado en 1956 por el tipégrafo
holandés Alexandre Stols.

En enero de 1954, la editorial se trasladé a una nueva sede, en
Avenida de la Universidad 975. El amplio predio de moderna ar-
quitectura cont6 con libreria. Y en septiembre de ese ano comen-
z6 a editarse La Gaceta, periddico cultural del sello, que pervive en
nuestros dias®.

Como house organ, en La Gaceta se resenan los principales titulos
editados y se anuncian hitos en el cronograma y la evolucién de la
empresa. Pero es también una revista intelectual, en que colabo-
ran muchos autores de la casa. La lectura de los nameros publica-
dos durante la gestion de Orfila permite comprobar la significa-
cion personal que tuvo para é€l: la impregn6é de sus ideas
profesionales y politicas, volviéndola ademads una tribuna de expre-
sion de la cultura argentina. Un analisis bibliométrico demostraria
la privilegiada atencién que se daba a ese pais, tanto en notas sobre
la sucursal y los problemas mercadolégicos, como en articulos de
fondo sobre asuntos intelectuales que reflejaban filiaciones e inte-
reses del director gerente. Ezequiel Martinez Estrada y Francisco
Romero fueron las firmas mas recurrentes en las paginas de La
Gaceta; Alejandro Korn, el tema mas celebrado.

En el plano operativo, hacia 1957 comenzaron a imprimirse en
la Argentina los titulos de autores de ese pais, especialmente los

29 La Gaceta, tabloide de doce paginas con resenas de libros publicados
por la editorial, incluye notas sobre vida intelectual, académica,
literaria y politica. No existia un periédico similar en América Latina.
El renombre de la editorial y las alternativas de anticipacion intelectual
que proponia ampliaron su circulacion al continente entero.
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reunidos en la coleccién Tierra Firme. El impulso de Orfila para
hacer de su posicién exterior una tribuna de accién cultural en su
pais natal acentué el reconocimiento alli, coronado cuando la
Universidad de Buenos Aires lo contarté durante tres meses,
aquel ano, para proyectar la Editorial Universitaria de Buenos Ai-
res (Eudeba).* La creciente significacion de la sucursal argentina
como plaza estratégica para las politicas del FCE se materializ6 en
la adquisicion de un nuevo predio, sito en el 2064 de la avenida
Cordoba e inaugurado en 1958.

Un ultimo capitulo de la presencia argentina en el catdlogo del
FCE durante la gestiéon de Orfila fue el lanzamiento de la colecciéon
La Realidad Argentina en el Siglo XX, que aparecié en 1961 con
sus tres Unicos titulos: La politica y los partidos de Alfredo Galletti,
Andlisis critico de la economia de Leopoldo Portnoy y Argentina en el
mundo de Sergio Bagu. Veremos que esta coleccion, asi como gran
parte de las apuestas de Orfila a lo largo de su labor como editor, se
ligaron a sus propias experiencias y redes de relaciones sociales.

LEOPOLDO PORTNOY SERGIO RAGU

ARGENTINA
EN EL MUNDO

L | ’

Portadas de la serie La realidad argentina en el siglo XX, publicada en 1961 por
la sucursal portena del FCE.

30 Gonzalo Alvarez (2015) ha realizado un minucioso trabajo de
reconstruccién de la presencia de Orfila en la fundaciéon de Eudeba.
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Cabe senalar que en La Gaceta los “problemas americanos” tam-
bién adquieren gran volumen de notas y significacién, en cierta
continuidad con las politicas impulsadas por la gestion de Cosio.
Pero el americanismo de Orfila produjo, ademas, un marcado
giro hacia la militancia a favor de la Revolucién Cubana. En el
viaje a México del presidente cubano Osvaldo Dorticés y su comi-
tiva, en junio de 1960, una de las primeras acciones de politica
exterior de la Revolucion, la visita a la sede del FCE fue un hito
central, retratado en La Gaceta como “una fiesta de solidaridad
americana”. Mds adelante retomo este y otros asuntos significati-
vos. Sobre la proyeccién internacional del FCE durante la gestion
de Orfila, hay otros dos hechos fundamentales: la apertura de las
sucursales de Chile (1954) y de Espana (marzo de 1963).

En relacién con el catdlogo, en los anos cuarenta la editorial ha-
bia alcanzado notoriedad continental como productora de traduc-
ciones imprescindibles para la renovacion de las ciencias sociales y
humanas,” y como medio de expresion del ensayo sobre los proble-
mas de América. En los primeros anos bajo la direccién de Orfila,
el catdlogo se abri6 en dos marcadas direcciones: la promocién de
obras literarias de autores mexicanos y la busqueda del lector masi-
vo que surgia en gran parte del continente gracias a la ampliacién
de la alfabetizacion, de la matricula universitaria, y a la profesiona-
lizacién de las ciencias sociales. Expresion de la primera apuesta
fueron las colecciones Letras Mexicanas, donde aparecieron libros
emblematicos de la vanguardia literaria de los anos cincuenta,® y

31 Entre ellas, se destaca la publicacién de los mas conspicuos represen-
tantes de la sociologia alemana: a Economia y sociedad se suman
Ideologia y utopia de Karl Mannheim (1941) e Historia de la cultura de
Alfred Weber (1941). También vieron la luz decenas de libros de
autores contemporaneos como John M. Keynes, Paul Sweezy, Ernst
Cassirer, Erich Fromm, Maurice Dobb, Martin Heidegger, Levin
Schiicking, Ralph Linton. Predominaron traducciones de autores
fundadores de las disciplinas sociales y humanas: economia clasica
(también Fl capital de Karl Marx en tres tomos, en 1946), antropélo-
gos como James Frazer, fil6sofos como Wilhelm Dilthey, etc.

32 El ensayista Carlos Monsivdis (1993: 28) afirmé que Letras Mexicanas
fue el medio mds importante para “la fijacién del canon” de la
literatura mexicana moderna.
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Vida y Pensamiento de México. La segunda apuesta fue plasmada
en las colecciones Breviarios (1948) y Popular (1959). Esos proyec-
tos guiaron la definitiva consagracion del FCE como empresa cultu-
ral estratégica para la divulgacion internacional de las grandezas
culturales de México y del continente.*

El testimonio de Marti Soler, uno de los mas estrechos colabo-
radores de Orfila desde finales de los anos cincuenta,® dinamiza
la interpretacién: “Mi opinién personal acerca de Orfila es que
fue un gran administrador que supo rodearse de grandes

» 35

editores”.” Para €1, los Breviarios pudieron haber sido planifica-
dos por Cosio al final de su gestién y Letras Mexicanas habria sido
un plan del gerente de produccién Joaquin Diez-Canedo. Y los
principales disenadores del catdlogo durante la gestiéon de Orfila
fueron Diez-Canedo, Ali Chumacero y Laurette Séjourné.* Soler
y otros retratan a Orfila como un gran administrador, alguien
muy riguroso que se posesionaba del lugar de trabajo, se vincula-
ba personalmente con los empleados y controlaba el ritmo de las
labores diarias.

33 En 1955, el escritor Juan José Arreola sintetiz6 esa consagracion del
siguiente modo: “México se ha dado cuenta de que el Fondo, como la
pintura y las peliculas, lleva su nombre a todas partes del mundo en la
etiqueta prestigiosa de los libros que se dividen ya en series numero-
sas” (cit. en Diaz Arciniega, 1994: 127).

34 Marti Soler trabaj6 junto a Orfila desde los 25 anos, cuando en 1959
ingres6 al sector de produccion del FCE, como auxiliar de Joaquin
Diez-Canedo. Luego comandé esa area estratégica en Siglo XXI. Se
cas6 con Elsa Cecilia Frost, subgerente de produccion del FCE y
amiga personal de la segunda mujer de Orfila, Laurette Séjourné.

35 Entrevista a Marti Soler, realizada en la ciudad de México, en febrero
de 2007.

36 Joaquin Diez-Canedo estuvo a la cabeza del area de produccion del
FCE hasta 1962, cuando fundé su propia editorial, Joaquin Mortiz. Ali
Chumacero, quien hasta entonces se desempenaba como una de las
principales figuras del departamento técnico, lo reemplazoé. Si Letras
Mexicanas iluminé la vanguardia literaria de México de la década de
1950, Joaquin Mortiz —catdlogo reconocido como de refinado gusto—
hizo lo propio durante la década siguiente (Anderson, 1996).
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Sobre la funcion autor y la posicion editor

Como “obrero” de la edicion, Marti Soler senala
que Orfila fue un gran gestor al rodearse de grandes
editores y colaboradores. Asi, ademas de descubrir
o atraer firmas autorales, cuenta con respaldo para
tomar decisiones en el espacio de trabajo cotidiano
de una empresa y en funcién de los presupuestos
de mercado. En la vision dominante, seria espera-
ble hablar de funcién editor, ya que se supone que
este es un auxiliar del autor, le es funcional. Desde
un punto de vista sociolégico, propongo la nocién
posicién editor, ya que ayuda a comprender co6mo
este creador de cultura —-Bourdieu (1967) diria
“creador de creadores”- se define en la intersec-
cién entre ambos procesos.

Alrededor de Orfila gir6 un amplio repertorio de obras de gran
prestigio simbdlico, una red transnacional de intelectuales y lecto-
res que se reconocieron como comunidad en buena medida gra-
cias a proyectos como los del FCE. Sello y empresa, emblema y
magquinaria laboral impecable que abrié mercados con audacia
intelectual y riesgos de mercado sélo posibles, en aquellos tiem-
pos, por el resguardo estatal. Esto torné a Orfila un hombre pode-
roso, incontrolable para los gobernantes de México.

Hacia finales de los anos cincuenta, gozaba de condiciones vy li-
bertad, autoridad y prestigio para editar sin reparos titulos que
expresaron su radicalizacién politica. Lentamente, traspasé los li-
mites de lo aceptable para ciertos guardianes de la cultura mexi-
cana y portavoces de los valores de Occidente.

A pesar de los condicionamientos que suponian la consagra-
cién de la editorial como un simbolo de la cultura nacional y su
apreciacion como aparato de la burocracia estatal, Orfila impri-
mi6 su marca personal al FCE. Con el paso de los anos, acentud la
identificacion del catdalogo con sus propios ideales culturales y po-
liticos. Por un lado, remarcé la continuidad con el perfil del ame-
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ricanismo que compartia con Cosio, Silva-Herzog y los demas in-
telectuales ligados al FCE. Por otro lado, sin embargo, abri6 el
catalogo a la expresion del pensamiento critico que a finales de la
década de 1950 emanaba de tres fuentes que, como minimo, cues-
tionaban duramente el humanismo tradicional y el pensamiento
liberal: ciencias sociales (modernizadas con posturas “cientifi-
cas”), tercermundismo, Revolucién Cubana.

En esos anos se observa una acentuada critica de Orfila al refor-
mismo y la tradicién socialdemocrata del Partido Socialista argen-
tino. Segun testimonios de personas proximas al editor, una razén
central fue el papel desempenado por Laurette Séjourné. La se-
gunda companera del editor era una moderna arquedloga que
anteponia al texto de sus trabajos citas de Marx y Georges Can-
guilhem, y seguia el dia a dia de la vanguardia intelectual euro-
pea. Todos los anos, la pareja realizaba un viaje a la Argentina y
otro a Francia, donde entablaron vinculos de amistad o de alianza
estratégica con editores como Francois Maspero, y escritores e in-
telectuales como Claude Lévi-Strauss y Jacques Lacan.



3. Mision de la edicion para una
cultura en crisis

Fl Fondo de Cultura Economica

y el americanismo en Tierra Firme

[Pedro] Henriquez Urena ha hecho esta observacion
concreta: “Hasta 1936 Madrid era el centro, puramen-
te cultural, en que se apoyaba la unidad del idioma
espanol en América; ahora esta direccién cultural esta
repartida entre México y Buenos Aires como centros
principales de produccion editorial”. Sentado este he-
cho y admitida la importancia del libro en el orden de
las actividades intelectuales en la América hispdnica, de-
bemos reconocer que el Fondo de Cultura Econémica
ocupa lugar privilegiado; pues, cumpliendo ese requi-
sito de empresa editorial que le es inherente, supera a
todos los otros focos de cultura de América Latina, y sin
duda del mundo, en cuanto es un instituto editorial de
instruccién superior y popular a un tiempo, y en cuanto
no lo accionan resortes mercantiles.

EZEQUIEL MARTINEZ ESTRADA, “El Fondo, instituto edi-
torial de instruccién superior y popular”,

La Gaceta, 1959

Tierra Firme es una coleccién del FCE que influy6 en la sensibi-
lizacién hacia “los problemas de América”. Represento, especial-
mente en su primera década de existencia, uno de los proyectos
mas significativos en la construcciéon de una enciclopedia del
continente, de una cultura americana. Ideada por Cosio y propul-
sada gracias a una extensa red de intelectuales del continente
entero, se inicié en 1944 con la publicacién de Tupaj Katari, obra
del boliviano Augusto Guzman que retrata la epopeya de la resis-
tencia aymara. Siguié con titulos como Este pueblo de América de
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German Arciniegas, Interpretacion del Brasil de Gilberto Freyre y
La masica en Cuba de Alejo Carpentier. La ambicién del plan era
manifiesta en la pretensiéon de publicar trescientas obras origi-
nales sobre el continente y de traducir al (y desde el) portugués
y al inglés los principales titulos. Representaba una inversién mi-
llonaria a pérdida, de lucro “apenas” simbolico. La gran mayoria
de los textos de la coleccién fueron redactados por demanda de
los editores, tarea que implic6 viajar, debatir e imponer ideas,
sumar a intelectuales de todos los paises de América Latina don-
de, dispersas, bullian utopias americanistas. De este modo, Tie-
rra Firme encaminé la difusién continental de la empresa edito-
rial como un todo y generd, lentamente, un proceso de
unificacién simbodlica del mundo intelectual y editorial de esta
parte del continente.

Segun Hanns-Albert Steger (1995: 144), el llamado a reflexio-
nar “inserto en el contexto” fue liderado por José Gaos, quien
sostuvo ese postulado filoséfico desde sus tiempos de colabora-
cioén con José Ortega y Gasset. Lo infundié a sus propios discipu-
los mexicanos, como Leopoldo Zea Aguilar, e incentivé la busque-
da de lo singular de la cultura americana. En pocos anos, el
americanismo marcé el horizonte de las politicas culturales del
FCE y del Colmex. Tierra Firme hizo su geografia americana en
paralelo con otros emprendimientos intelectuales, entre los cua-
les se destacé la revista Cuadernos Americanos. Su primer nimero
apareci6 en 1941 y fue dirigida por Jesus Silva-Herzog hasta su
muerte, en 1987 (Weinberg, 1995). El FCE la distribuyé interna-
cionalmente y contribuy6 en la confeccién de cada ntimero: Co-
sio y, mas tarde, Orfila solicitaban articulos, organizaban la distri-
bucién, captaban suscriptores, pagaban a los colaboradores. En
carta del 13 de marzo de 1942, Cosio pidi6 a José Luis Romero un
libro para Tierra Firme y le present6 la revista: “Por cierto, ¢ha
visto usted por ahi Cuadernos Americanos? Véalo y escribanos para
ellos un articulo”. Cuadernos Americanos también publico libros afi-
nes a los de Tierra Firme, por lo que ambos proyectos deben ser
pensados a la par.

Las colecciones Biblioteca Americana y Tierra Firme, apareci-
das a mediados de los anos cuarenta, coronaron esa apuesta. La
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primera buscaba recuperar la “literatura prehispdnica”, las “letras
coloniales”, “obras maestras de la erudicion hispanoamericana”;
libros presentados con estudios escritos por “especialistas de las
ideas”, de las “letras clasicas”, de la “historia del arte” y de las inde-
pendencias republicanas (Bataillon, 1980: 161 y ss.). Se inicié con
la primera edicion en castellano del Popol Vuh, sigui6 con Sor Jua-
na Inés de la Cruz, Antonio Vieira, Bolivar, Sarmiento, Mansilla,
Dario, etc. La segunda coleccion buscé revivir “el olvidado sueno
de un humanismo continental” que permitiera “encararnos con
nuestros problemas especificos” (Picon-Salas, 1980: 164 y ss.).
Con la seleccion de referencias elementales para un patrimonio
de ideas del continente, Biblioteca Americana reinventaba una
tradicion. Tierra Firme, por su parte, con el criterio de edicién de
“obras originales”, movilizaba el pasado desde el presente y posi-
cionaba a sus autores en la vanguardia. La coleccion fue gestada
en un periodo en que la civilizaciéon occidental estaba en juego, y
esa crisis propiciaba sociodiceas para replantear el Nuevo Mundo
y exigia un nuevo tipo de intelectual. No fue la tinica de su tipo en
la historia cultural hispanoamericana. Pero el tiempoy el lugar de
los cuales fue producto la destac6 como ninguna en su eficacia
para seducir y sumar a intelectuales actuantes en los diferentes
paises, para profundizar la conexién entre ellos y promover un
sentimiento de unidad continental rara vez alcanzado entre las
utopias del americanismo (Myers, 2006).

Como expresa la vision de época de Martinez Estrada, esa uni-
dad generada por la edicién giré sobre dos polos, ya que los pro-
yectos americanistas mexicanos fueron dinamizados desde la Ar-
gentina. La Biblioteca Americana fue planificada, en sus veintiséis
nuameros iniciales, por Henriquez Urena, a la vez que dirigia el
Instituto de Filologia en la Universidad de Buenos Aires (FCE,
1980: 17-24). En el otofio de 1941, para dar inicio al plan de Tie-
rra Firme, Cosio organiz6 una reunién en Buenos Aires con trein-
ta y dos “intelectuales suramericanos”, de la cual participaron,
entre otros, Martinez Estrada y Romero.

Sobre el suelo fértil para el surgimiento de profecias que gene-
raba la guerra, Cosio llamaba “delegados apostélicos” a los cola-
boradores de Tierra Firme como Norberto Frontini, quien a su



76 EDITAR DESDE LA IZQUIERDA EN AMERICA LATINA

vez le respondia que el plan de la coleccion le interesaba “patrio-
ticamente y como ciudadano de Iberoamérica” (correspondencia
Cosio - Frontini, 2 de julio y 15 de agosto de 1941). Frontini reali-
z6 viajes de representacion y se gestaron experiencias y horizontes
estéticos e ideoldgicos que guiaron la planificacién de una colec-
cién que buscaba fundar una especie de primera enciclopedia del
continente. Ese material anticipa las idas y vueltas en la fabrica-
cién de ciertos libros canonizados del pensamiento latinoamericano,
permite recuperar autores y titulos que finalmente no salieron a
la luz, asi como un amplio espectro de problemas e individuos
centrales para la ensayistica y la historiografia continental. La en-
vergadura de tales proyectos rara vez volvi6 a ser igualada y, por
ello, su indagacion permite pensar la indole de factores que, en
diferentes contextos y momentos, dinamizaron u obstaculizaron
la circulacién de ideas y la construccion de redes de productores
culturales.

Aqui condenso informacién minima para comprender el esce-
nario que hizo posible la proyeccién del FCE a escala continental,
lo cual supuso no s6lo un mercado para la venta de los libros, sino
un esfuerzo concomitante de promover redes intelectuales y
creencias sobre la necesidad de hacer de América Latina un pro-
blema histérico, sociolégico y politico primordial. Tierra Firme
fue el vector de ese proceso. El estudio de su puesta en marcha
permite comprender las condiciones materiales, morales y afecti-
vas de un gran proyecto intelectual, en un momento clave para la
consagracién del editor como posicién y funcién arbitral de los
juegos de la cultura en América Latina.

CANDIDAS MEMORIAS

Para un hombre de mi generacién, este es el mo-
mento de recordar cuanto le debemos al Fondo.
En las décadas de 1930, 1940 y aun 1950, contaba-
mos con poca bibliografia en el sector de las cien-
cias humanas, aparte de estudios especificos sobre
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el Brasil. Por eso, muchas de las grandes obras de
cultura nos fueron proporcionadas por editoriales
de lengua espanola, como Losada, Espasa-Calpe de
Buenos Aires, pero sobre todo por el Fondo de
Cultura Econémica, que nos aporté los grandes
textos de filosofia, sociologia, economia, antropo-
logia, historia, teoria del arte y de la literatura.
Eran obras de Max Weber, Mannheim, Toénnies
[sic], Dilthey, Cassirer, [Emil] Ermatinger, Alfonso
Reyes y tantos otros. Son inolvidables las tapas co-
loridas de los libros: verdes, rojas, amarillas, azules,
rosadas, blancas. Formaban una suerte de gran ar-
coiris cultural que unia simbdlicamente a los pai-
ses de América Latina (Candido, 1991).

Antonio Candido invita a pensar, en primer lugar, en la escasez de
libros de ciencias sociales traducidos al portugués antes de los
anos cuarenta. Ya abundaban los ensayos sobre Brasil, pero el sa-
ber “universal” llegaba sin traduccién al portugués. En segundo
lugar, como la imbricacién de las distintas culturas nacionales de
América Latina fue acentuada desde la Guerra Civil Espanola y
durante la Segunda Guerra europea, gracias a los proyectos de un
pequeno conjunto de editoriales argentinas y mexicanas. En un
momento de progresiva institucionalizacion de la vida universita-
ria, las nuevas generaciones intelectuales del continente parecen
haberse formado con ciertas experiencias de lectura comun: co-
lecciones literarias de editoriales argentinas (como la célebre Aus-
tral de Espasa-Calpe) y libros de ciencias sociales del FCE. Diga-
mos, una cierta divisién del mercado continental entre argentinos
y mexicanos en el dominio en la edicion de literatura y ciencias
sociales en cada polo. Por tratarse de un caso extremo por dife-
rencia de lengua, la confirmacién de este hecho en Brasil bastaria
para verificar la sintonia de experiencias culturales en otros paises
e introduce, ademas, la cuestion de la traduccion. Candido reme-
mora un episodio que abri6 el terreno de indagacién de este
capitulo:
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Quiero mencionar un recuerdo especial que de ma-
nera indirecta me sitia en el origen de las actividades
del Fondo en Brasil: en enero de 1943 estuvo aqui el
abogado argentino Norberto Frontini, en mision en-
comendada por su amigo Daniel Cosio Villegas,
para estimular la produccién de obras brasilenas
destinadas a la coleccién Tierra Firme, ese gran logro
de fraternidad y conocimiento continental. [...] De mi
queria que lo acercase a Mario de Andrade y a los
profesores franceses de la Facultad de Filosofia. A
[Pierre] Mombeig, Frontini le insistié que escribie-
ra un libro de geografia, pero Mombeig alegé que
no tenia tiempo ni disposicion. Frontini insistié con
vehemencia y le dijo que no se trataba de querer o
no querer, de tener o no tener tiempo: era un deber,
pues estaba en juego el entendimiento, el conocimiento mu-
tuo de los paises de América Latina. Y concluy6: “;Hay
que hacerlol”. Pero nada consiguié. [...]Con Mirio,
[...] a cuya casa lo llevé, tuvo mejor suerte. [...] El
no tomo la tarea, pero mostré interés y senalé a su
discipula Oneyda Alvarenga para hacer el libro soli-
citado. De hecho, Oneyda produjo el clasico Musica
popular brasileria. [...] Como el viaje de Frontini es
poco conocido, pensé que valdria la pena evocarlo
en este momento (Candido, 1991; los destacados
me pertenecen).

La presencia de Roger Bastide o Pierre Mombeig en San Pablo
ratifica en qué medida las ciencias sociales eran, en América Lati-
na, un producto de importacién para traducir (la sustitucién de-
moraria al menos una década mas). Haciendo de la necesidad
virtud, a los intelectuales del continente les restaba el ensayo de
interpretacion nacional o americanista, y Tierra Firme, atin vigen-
te, representa una evidencia patente de esta afirmacion. Si bien
no puede atribuirse a la sola propuesta de Frontini y de la colec-
cioén la escritura de textos como Historia economica del Brasil de
Caio Prado Junior, se trata de un elemento significativo (descono-
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cido, negado) para pensar las relaciones internacionales en la gé-
nesis de ideas y obras representativas de las historias culturales
nacionales (Miceli, 2003, Thiesse, 2010 [1999]). De hecho, ese
titulo no fue incluido en la coleccién y Caio Prado no fue traduci-
do por el FCE. Lo relevante es la noticia de una red de nombres
unidos detras de los proyectos del Fondo. El viaje de Frontini a
Brasil fue realizado dos anos después del viaje de Cosio a Buenos
Aires, cuando comenz6 a proyectar al FCE como empresa ameri-
canista, internacional.

ALIANZA AL SUR

Frontini firmé un contrato con Tierra Firme para un libro sobre
la ciudad de Buenos Aires, y también public6é en Cuadernos Ameri-
canos. Fue abogado y tuvo cierta participacién en la vida literaria 'y
artistica local desde los anos veinte. A partir de 1924, formo parte
del comité de redaccion de la Revista Juridica y de Ciencias Sociales,
organo de difusion del centro de estudiantes de la Facultad de
Derecho de la UBA, que funcioné entre 1919y 1938. La sincronia
de los estudios juridicos y la participacién en proyectos editoriales
ligados a la renovacién “social” de los saberes juridicos son indices
de la homologia de posiciones que lo acercé a Cosio. Su participa-
ci6én en la cultura estuvo subordinada al trabajo en su estudio ju-
ridico y, a pesar de la publicacién de algunos textos, Frontini no
dejo huellas como intelectual. En 1945 formo6 parte de la direc-
ci6én de la revista literaria Latitud, junto con Jorge Thénon, Enri-
que Amorim, Leopoldo Hurtado, Maria Rosa Oliver, Antonio Ber-
ni, Horacio Coppola y Luis Falcén. Su actuacién en la cultura
también se extendio a las artes pldsticas y al cine. En los anos cin-
cuenta, firmé un par de articulos en Sur.

Cosio lleg6 a Buenos Aires en el otono de 1941 para promover
la difusién continental de la labor del Fondo y asent6 un contrato
de mutua distribucién con la editorial Losada, por cuatro anos.
Ademas, atrajo la colaboracién de escritores argentinos y sudame-
ricanos. Data de entonces el origen de Tierra Firme.
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Frontini cumplié un importante rol en la recepcién portena de
Cosio. Meses antes, habia sido al revés: el editor habia recibido al
abogado argentino en México, donde estableci6 vinculos con di-
versas figuras del medio artistico y, al regresar, particip6 en la orga-
nizaciéon de una muestra de pintores mexicanos en Buenos Aires.
El huésped se trasladé de Buenos Aires —donde tuvo encuentros
con escritores e intermediarios de la cultura— a Santiago y, luego,
a Lima. Frontini le indicé nombres de representantes de la cultu-
ra en Chile y Pera que podian ayudarlo en la planificacién de la
coleccién. En Chile, le sugiri6 visitar a Arturo Serrano (poeta es-
panol), a Luis Alberto Sanchez (peruano deportado), a Vicente
Salas Viu (Facultad de Bellas Artes), y en Perd, a Manuel Checa
(secretario de Haya de la Torre), a Ernesto Vivanco (secretario de
la Corte Suprema), a Ricardo Elias (abogado), a Luis Larco. No
cabe duda de que el vinculo entre Cosio y Frontini ya era estre-
cho: el primero encabezaba las cartas con un “ilustre Che”.

Frontini asumié de ahi en mds una informal funcién como re-
presentante del FCE en la regién. Cosio le deleg6, en primera
instancia, la tarea de ratificar los compromisos iniciales aceptados
por varias decenas de escritores argentinos para realizar trabajos
originales para Tierra Firme. La némina de candidatos era
extensa.

Como muestra el cuadro 3.1, s6lo algunos de esos proyectos
fueron publicados. Hasta poco antes del lanzamiento de la colec-
cion en 1944, se debatio6 la idea de coeditarla con Losada. En la
Argentina, se mencionaba al “gringo” Attilio Rossi como posible
diagramador.*

Al mismo tiempo que se definia el elenco de autores y temas
argentinos, se ideé un plan uruguayo, compuesto de doce volu-
menes, a cuyo frente quedé Clotilde Luisi de Podestd. Alberto

37 Attilio Rossi (1909-1994) fue uno de los artistas graficos mds
renombrados del continente. En 1933 fundoé y dirigio6 la revista Campo
Grafico, un medio que altero los patrones del diseno impreso en Italia.
Se exilié en la Argentina entre 1935 y 1950. Alli fue director artistico
de Espasa-Calpe y de Losada, para las cuales disené logos emblemati-
cos como los de la coleccién Austral.
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Zum Felde, Justino Zavala Muniz, Carlos Sabat Ercasty, Antonio
Grompone, Luisi fueron algunos de los autores que comprome-
tieron obras. El trabajo de Luisi fue seguido de cerca por Frontini,
a quien Cosio le pasaba instrucciones. En Chile, el proyecto que-
d6 a cargo de Amanda Labarca, con la colaboracién de dos ami-
gos de Frontini: Norberto Pinilla y Humberto Fuenzalida.

Entre la dimension intelectual, que supone el debate de ideas,
y la econémica, que marca la evolucién de los mercados editoria-
les, se debe pensar en la dimension juridica de las relaciones en-
tre productores de textos y de libros. El envio de contratos a cada
autor de las listas marcaba un umbral en el desarrollo del proyec-
to, fijando titulos de los libros, plazos de entrega, formas materia-
les de los manuscritos y de las ediciones, tiradas, regalias. En un
momento de escaso desarrollo institucional de unas universidades
rara vez auténomas, la publicaciéon de obras representaba una
fuente de ingresos y los autores parecian estar bien preparados
para lidiar con los editores. Muchos discutian las condiciones: exi-
gian mayores beneficios o plazos de entrega, evidencia de la cre-
ciente profesionalizacién de la actividad. Frontini intervenia, Cosio
les respondia que el 10% de regalias que establecia el FCE estaba
en sintonia con el estandar internacional, y era un monto mayor
al aplicado en los Estados Unidos.

NEGOCIAR Y ENTENDERSE: LA EDICION
COMO UNA FORMA DE GOBIERNO

La preparaciéon de Muerte y transfiguracion de Martin Fierro de Mar-
tinez Estrada permite entrever las tensiones entre autor y editor,
descubrir lo que estaba en juego detras de los contratos e ilumi-
nar la emergencia del editor como especialista que concentra un
poder particular para organizar la vida intelectual.

A mediados de 1941, Martinez Estrada se comprometio a escri-
bir un libro sobre Leopoldo Lugones y otro sobre José Herndandez.
En agosto, Cosio le envi6 los contratos y le recalcé el perfil de los
textos esperados: una extension maxima de doscientas cincuenta
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paginas “a renglén abierto”: “Ambos tomos son del corte habitual
de Vida y obra, [...] un esquema biografico, una descripcién del
medio y época, un relato de la obra y una apreciacién de esta.
Esperamos que los dos volimenes puedan sernos entregados en
un plazo de seis a ocho meses” (carta de Cosio a Martinez Estrada,
28 de agosto de 1941). El autor respondié un mes después que no
habia recibido los contratos, pero que ya trabajaba en los dos tex-
tos y esperaba satisfacer las expectativas del editor. Hacia marzo
de 1942, Cosio le reclamé por su silencio sobre las clausulasy el 12
de mayo Martinez Estrada le respondi6 con fuertes expresiones,
que pusieron en riesgo la relacién. Alli afirmaba que las condicio-
nes eran

poco alentadoras. De las cldusulas estas: la que toma
porcentaje en las traducciones que yo pudiera con-
seguir; las excesivas seguridades con que la Editorial
se precave contra mi; la prohibicién de que pueda
yo publicar ni un capitulo de la obra; y, en fin, y so-
bre todo, que tal como he planeado mi “Martin Fie-
rro”, necesitaria mas de quinientas paginas para
agotar definitivamente el tema (si nunca pudiera
volver a ocuparme de €l).

El autor se sentia decepcionado; estado de desanimo que le hizo
traspapelar gran parte del material:

Dificilmente me ocupe ya de él: no tengo ganas ni
tiempo. En cuanto al “Lugones”, con doscientas cin-
cuenta paginas habria tenido suficiente. Pero tam-
poco vale la pena. [...] No crea usted que desconoz-
calo que pudo haber de honroso en que su Empresa
tomara mi nombre, casi desconocido, con otros ilus-
tres, para editar esas obras. Por eso le ruego que no
interprete mi decisién de no participar en su meriti-
sima obra como resultado de infimas reflexiones.
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Cosio respondié inmediatamente, con “pena inmensa” por el
mensaje de Martinez Estrada, pero dispuesto a resolver todos los
inconvenientes: “El hecho mismo de que le escriba a usted ense-
guida puede ya revelarle hasta qué punto nos sentimos abiertos a
examinar las objeciones a nuestro contrato, al que no hemos po-
dido ni querido darle otro sentido que el de una norma para ne-
gociary entenderse”. Cosio redobl6 su valoracion del autor al afir-
mar que estimaba esa colaboracién “casi como ninguna otra”.
Respondié a cada una de las objeciones.

En primer lugar, se refiri6 al porcentaje por traducciones: este
era un modo de cubrir el riesgo asumido por una editorial al lan-
zar una obra inédita. El editor que publica una traduccién com-
pra un texto ya reconocido, de comprobado éxito en otro merca-
do. “Esta es una razén muy importante” —proseguia Cosio—,

que explica por qué los editores de América y Espa-
na han vivido de publicar traducciones. Ahora bien,
quiero decirle [...] que nuestra casa arriesga en la
coleccién de trescientos libros de obras originales
americanas, coleccién de la que formarian parte sus
dos tomos, [...] la modesta suma de un millon de
pesos argentinos.

A pesar de ello, Cosio expres6 que el FCE estaria dispuesto a ce-
der su porcentaje. Ademads, senal6 que la prohibicién de publicar
capitulos como articulos de periédicos obedecia a una defensa
del cardcter inédito de las obras, asi como a una actitud para
transformar los habitos del escritor americano. Igualmente, lo au-
torizaba a publicar “alguna vez un capitulo”. Por ultimo, le
escribio:

¢Usted necesita 500 paginas para el “Martin Fierro”?
Tampoco es imposible: haremos dos tomos, o un
“namero doble”. [...] Tome usted en cuenta esto
mas: es la primera vez que se intenta en nuestros
paises una gran coleccién de libros que saque a flote
cuanto de mejor tienen ellos. Los riesgos nuestros
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son inmensos y nuestras probabilidades de éxito fi-
nanciero son muy inciertas y pocas. Nuestro mévil y
nuestra meta es hacer una obra que nuestros paises
reclaman y merecen, pero que nadie emprende.
¢Seria posible que dejemos de contar con una ayuda
de la importancia de la suya? Sélo le ruego que me
conteste y que guarde el secreto de todas las concesiones
que estoy dispuesto a hacer en su caso, porque, de
lo contrario, perderia el gobierno de la coleccion toda
(los destacados me pertenecen).

Martinez Estrada recién confirmé la continuacién del proyecto
en noviembre de 1943:

Siempre pienso en como cumpliré sin mayores de-
moras ya mi compromiso de un “Martin Fierro”, y
espero que ha de ser pronto. [...] Hacia mediados
de 1944 podré mandarle los originales. Tengo con
usted un compromiso de cardcter moral y espiritual
que me aflige cada vez que pienso cuan gentil ha
sido usted y cuan mal me he portado yo. Pero si us-
ted supiese las mil cosas absurdas que se me atravie-
san en el camino, todo me lo perdonaria.

Los tiempos y las formas de la comunicacién entre Cosio y Martinez
Estrada ejemplifican cémo la cultura legitima(legitimada) es el
lugar por excelencia de la denegacion de la economia, y c6mo su
eficacia s6lo acepta el lenguaje del honor (Bourdieu, 1977, Elias,
1991). Los mensajes se trasladaron de las valoraciones simbolicas
alos condicionamientos econémicos, pero luego se reencauzaron
en la retérica de la creacion artistica, lugar del desinterés indis-
pensable para cerrar el contrato y lanzar un libro como Muerte y
transfiguracion de Martin Fierro, hacia fines de 1948. Las situaciones
de crisis entre productores culturales hacen emerger el funda-
mento econémico de los intereses que en igual medida constitu-
yen la naturaleza de los bienes simbdlicos. S6lo una empresa fi-
nanciada con recursos publicos podia asumir tamano riesgo.
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Tierra b

Logos de dos colecciones del FCE que pensaban la region: Tierra
Firme, iniciada por Daniel Cosio Villegas, y Biblioteca Americana,
ideada por Pedro Henriquez Urena. Década de 1940.

UNA ENCICLOPEDIA DE NUESTRA CULTURA

En noviembre de 1941, Frontini se ofrecié para ampliar su trabajo
de representante hacia Perd y Bolivia, adonde iria un par de sema-
nas hacia fin de ano en plan de turismo. Cosio acept6 de inmedia-
to y le ofrecié ayuda material para la prolongacién del viaje du-
rante quince dias. Antes de partir, le recordé el espiritu y el perfil
de Tierra Firme:

Se pretende [...] una coleccion de libros de todos
los paises de América, que [...] represente una es-
pecie de enciclopedia de nuestra cultura. En cada pais
pedimos una serie de tomos con temas uniformes, o
idénticos, con la esperanza [de] que, una vez publi-
cados, [...] pueda procederse a hacer otros que re-
presenten sintesis. [...] Los temas son, unos de ca-
racter general, otros de caracter concreto. [...] La
extension maxima [...] es la de 250 paginas escritas
a maquina, a doble espacio. [...] Deben ser escritos
en un lenguaje llano, y en un estilo literario tan atracti-
vo como sea posible, sin aparato documental o erudito
alguno y el autordebe [...] reconocer que sus lectores
ignoran antecedentes o consecuentes de lo que él
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habla. Los términos de nuestro contrato los conoce
usted ya, asi como el plazo de 10 a 12 meses. [...]
[Senalo] el método [...] que usted me vio usar en
Buenos Aires: conversar aisladamente con personas
de buena fe y de significacién intelectual en cada
pais, [...] llegar [...] a una lista tentativa de candi-
datos para cada tomo. Ninguna sugestiéon puedo ha-
cer, por desgracia, sobre las personas con quienes se
podria hablar en Boliviay en el Pert. [...] Ojala to-
mara usted esta gestion con el mismo entusiasmo
con que me hizo el favor de ayudarme en Buenos
Aires. Ya sabe usted que la empresa, mds que de una
importancia comercial, lo es moral (carta de Cosio a
Frontini, 11 de diciembre de 1941; los destacados
me pertenecen).

El viaje se extendié entre el 1° de enero y el 10 de marzo de
1942. Frontini viaj6 con su hijo Federico y con Berni, quien luego
proseguiria su itinerario hacia México. La complicidad entre
Frontini y Cosio se acentuaba. Al final de su vinculacién con el
FCE, que coincide con la fundacién de la sucursal argentina y el
nombramiento de Orfila como gerente, Frontini imaginaba es-
cribir una sociologia del escritor americano. Los juicios sobre las
virtudes y los defectos de los autores aparecian en cada carta.
Desde Cuzco, el 25 de enero le envié a Cosio la primera lista de
autores bolivianos: “He debido rehacer la lista [...] mas de diez
veces, pues en Bolivia faltan precisamente los auténticos escrito-
res y sobran, como en todas partes, macaneadores”. Al recibirla,
Cosio tom6 conciencia de los peligros que encerraban las arbitra-
rias circunstancias que se daban en cada capital para componer
una comunidad de autores representativos. El 11 de febrero, el
editor agregaba su critica opinién sobre el mundo intelectual:
“Espero que haya usted acertado en todo;y el espero sélo tiene el
sentido de mi propia experiencia: la inmensa dificultad de guiar-
se entre la selva de sugestiones, juicios, compadrazgos, etc.,y aun
la de juzgar la capacidad del autor teniéndolo enfrente de carne
y hueso”.
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La conciencia sobre la magnitud del proyecto de Tierra Firme
se acentu6 al viajar. Las dificultades de comunicacién y traslado,
el extranamiento en cada ambito nacional visitado, el deslumbra-
miento y los fracasos vividos forjaban una vocacién de misién y
profetismo:

5 de marzo. A bordo del Arica, frente a Antofagasta:
[...] Lo que prometi6 ser viaje de seis dias a Valpa-
raiso sera de 11. Menuda broma. El buque en calma
y manos a la obra. [...] Después de dos meses de
agitacion consecutiva, el mar me ha hundido en un
“nirvana” del que a duras penas salgo. Pero el deber se
impone. [...] Debo confesarle que he encontrado
una estupenda buena voluntad y un afan de colabo-
rar en la obra proyectada que nos crea una responsa-
bilidad de padre y sennor mio. O esta biblioteca sale a
la luz o yo me suicido. O me suicidan moralmente
los amigos peruanos.

Esa sensacion se correspondia con la naturaleza del interés gene-
rado por los autores peruanos:

Las felicitaciones para la editorial han sido nume-
rosas. El Diario de Comercio quiso dedicarle una ex-
tensa nota. La atajé a tiempo. No sea cosa que [...]
los aprovechadores [...] echen todo a perder. Les
recomendé un silencio absoluto hasta que las cosas estén
listas. Naturalmente que el propésito de la edito-
rial corri6 como reguero de pélvora y hasta el pre-
sidente quedo6 enterado. Tengo entendido que nos
ofrecié6 gentilmente su colaboracién —la que hubie-
se considerado necesaria—y en forma muy disimu-
lada me lo hizo saber un amigo para sonsacarme si
deseaba ver al presidente. Le dije que por lo que
hacia al plan no, pero que no estaba de mas entre-
vistarlo por pura cortesia. [...] En realidad, ¢qué
me importan estos presidentes fraudulentos? [...]
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Respecto a las instrucciones, he debido crear un
tipo de lector que denominé “de mentalidad virgen”, en
estado de inocencia. Me salieron al paso los ener-
guimenos escoleros para significarme qué tanto va-
lia, como el nino en edad escolar. La cosa se fue
precisando y al final ya estaba saturado de repetir
la féormula, no obstante haber introducido cin-
cuenta variantes.

Hacia el final, Frontini le recomendaba a Cosio que entrara en
contacto con el doctor Antenor Ferndndez Soler, quien lo ayud6
en el armado de la lista peruana: “Es hombre de gran influencia y
puede mover gente como quiera. [...] Consultaré con Amanda
Labarca en Santiago sobre el estado del plan en Chile” (en todos
los casos, los destacados me pertenecen).

La contencién del aparato erudito, la escritura depurada, la
busqueda de un publico lector socialmente distante abonaban la
consagracién del ensayo como el género de escritura idéneo para
pensar lo local. Tales formas nacian de los condicionamientos de
naturaleza editorial, eran impuestas por especialistas que podian
no ser autores, pero si autoridades del “juego de las reglas” de la
escritura. Aqui, la edicién aparece como un poder decisivo. Ade-
mas, las representaciones del publico esperado se engarzaban en
el ideal progresista, en sintonia con las experiencias de educa-
cién popular que habian vivido Cosio, Orfila y otros actores del
entorno del FCE. Las consignas eran marcadas en clave social, el
fundamento del proyecto era politico. Sin embargo, no se optaba
por nuevos escritores, periféricos, “virgenes” como los lectores,
sino que en cada pais se contacté a las figuras mas renombradas
de los medios académicos, literarios, politicos. El campo de posi-
bilidades se acotaba a sectores de élite.

En Per, el propio presidente de la Republica se interesé por la
presencia de Frontini. En cada nacioén, el plan era arrastrado por
el magnetismo de los intereses intelectuales dominantes. En los
casos de mayor éxito, como el plan de Brasil, se logré guiar el
proyecto a través de intelectuales con indiscutible compromiso
social. En todos los casos, sin excepcion, Tierra Firme, enciclope-
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Distintas escenas del trabajo en FCE México, publicadas en su Catalogo General
1955. La bodega (o dep6sito), la libreria y el departamento técnico.
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dia del continente nuevo, fue producto de una evolucién marca-
da por cerradas disputas simbdlicas.

Frontini no era el unico interlocutor de Cosio, asi como Cosio
no era el tnico agente del FCE con poder de toma de decisiones.
Las listas de Frontini eran sometidas al escrutinio de autoridades
sobre cada pais, por lo general asentadas en México. En abril de
1942, por ejemplo, el editor recibi6 la opinion de Felipe Cossio
del Pomar, redactada en carta con membrete de la Escuela Uni-
versitaria de Bellas Artes de Guanajuato. En ella, el consultor efec-
tud fuertes criticas al plan de Pertd por hallarlo un “sin plan”: “He
leido detenidamente el vasto programa del joven (lo supongo)
‘planeador
jeciones a cada autor y tema de la lista de Frontini.

El reconocimiento y la difusién continental del FCE, ademas,
tampoco fueron el producto natural del encuentro entre buenos

999

. En un anexo, Del Pomar detall6 observaciones y ob-

autores y textos con editores y lectores que despertaban a un nue-
vo humanismo. El viaje y la interaccién personal del director del
Fondo y de sus “representantes” personificaban una accién publi-
citaria que sustituia las escasas o inexistentes sucursales y empre-
sas especializadas en la distribucion internacional de publicacio-
nes. S6lo la accion personalizada del editor podia garantizar el
“gobierno” sobre las obras.

{TRADUCIR A BRASIL?

Al igual que a finales de 1941, en noviembre de 1942 Frontini le
comunicé a Cosio que pasaria sus vacaciones en el exterior, y se
puso a disposicién del editor mexicano para ampliar su colabora-
cion: “Lo que quiera del Brasil: ananas, libros o alguna negrita
engracadinha”. También le informaba que, del mismo modo que
en el viaje a los paises andinos, no queria resarcimiento por los
gastos. A cambio, le solicité ayuda para la esposa del artista espanol
Antonio Rodriguez Luna y su hijo, que estaban en México desde
1939: “Pedirles cualquier trabajo y pagarles con generosidad”. Esta
vez, Frontini se mostraba mas preparado, y desde Buenos Aires se
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anticip6 a las actividades con ayuda de dos amigos brasilenos: un
pintor y un escritor. Antes de partir, le indicé a Cosio que se comu-
nicara con €l a través de la embajada argentina de Rio de Janeiroy
consultara a Alfonso Reyes. Advertido por las repercusiones y los
equivocos durante el viaje andino, el editor le pidi6: “Explore lo
mas posible, pero sin comprometerse en ningin caso”. Esto gene-
r6 malestar y desentendimiento entre ellos. En la vision de Fronti-
ni, su empeno en el contacto y trato personal con autores obligaba
a cierto compromiso por parte de la editorial hacia los candidatos.
Amparado por la distancia fisica y el poder de decision, Cosio y el
FCE operaban con independencia en la aceptacién de las propues-
tas, en la confeccién de los contratos y en el rechazo de manuscri-
tos que no se ajustaran al perfil de la coleccion.

A pesar del resquemor, el plan de Brasil fue un rotundo éxito:
en un mes y medio de trabajo, entre Rio de Janeiro y San Pablo,
Frontini redact6 una lista con treintay ocho temas. Una razén cen-
tral fue la decisiva participacién del escritor y lider comunista As-
trojildo Pereira, no sélo durante ese viaje, sino durante los anos
que mediaron entre el lanzamiento de la propuesta y la publica-
cién de los primeros libros de autores de ese pais. El 28 de enero
de 1943, desde el Hotel Riviera de Rio, pleno de entusiasmo, Fron-
tini le escribi6 a Cosio una extensa carta con una primera lista.

Cuadro 3.2. Autores y temas brasilenos propuestos para
su edicion por Tierra Firme del FCE

Publicados en
Autores Temas . .

Tierra Firme
Sérgio Buarque de
Hollanda

José Honoério Rodrigues  La dominacion holandesa.

Historia de Brasil. Raices del Brasil

Rubens Borba de Moraes Los bandeirantes.
Luiz Camillo de Oliveira La “civilizacion” del oro.
José Wanderley de Aratjo Pedro II'y su época.

Pierre Mombeig Geografia.
Caio Prado Junior Historia econ6émica.
Sergio Millet El café.

Octavio Malta y O. de

Mello Industrializacion.
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Edgarde de Castro
Rebello

Sin candidato
Astrojildo Pereira
Afonso Arinos de Melo
Franco

Francisco de Assis
Barbosa

Otavio Tarquinio de
Sousa

Carlos Drummond de
Andrade

José Barreto Filho
Alvaro Lins

Lucia Miguel Pereira
Rachel de Queiroz
Vianna Moog
Hermes Lima

Carlos Chagas

Arthur Ramos
Edison Carneiro

Gilberto Freyre
Gilberto Freyre
Josué de Castro

Vinicius de Moraes
Mario de Andrade
José Jardim
Godofredo Filho
Heloisa Alberto Torres

Oneyda Alvarenga

Sin candidato

A. Machado y Roberto
Navarro

Luiz Heitor Correa
de Acevedo

Manuel Bandeira

Prudente de Morais
Netto y Pedro Dantas

Historia de las ideas politicas.
Politica internacional.

Gregorio de Matos Guerra.

Tomas Anténio Gonzaga.

Hipdlito da Costa.

José Bonifacio,
osé Bonifacio. emancipador
/4
del Brasil

Castro Alves.

Machado de Assis.
Euclides da Cunha.

José de Alencar.

Nisia F. Brasileira Augusta.

Maua.
Ruy Barbosa.
La medicina experimental.
. Las poblaciones
Poblaciones. del Brasil
La Republica de Palmares. Guerras de los
Palmares
La aclimataciéon humana. Interp ret'aczon
del Brasil
Folclore literario y material.
El problema de la La alimentacion
alimentacion. en los tropicos
La ciudad de Rio de Janeiro.
La ciudad de San Pablo.
La ciudad de Recife.
La ciudad de San Salvador.
Etnografia y arqueologia.
2 Muisica popular
Musica popular. brasileiia

Arte colonial.

Artes plasticas
contemporaneas.

Misica contemporanea.

Panorama de la

Poesia. 2 oo
poesia brasileria

Prosa literaria.
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Alfonso Reyes hall6 la lista muy acertada. Posteriormente, Cosio
la cotej6é con Renato de Mendonca, escritor-diplomatico asentado
en México. Después de esa triangulacion, redujo el conjunto a
veintitrés nombres. En sus enunciados, Frontini deslizaba repre-
sentaciones de sentido comun sobre Brasil como pais idilico (sus
cartas abundan en comentarios sobre exuberancia del paisaje y
sexualidad) y desconocido, lo cual acrecentaba el sentimiento de
su labor como una misién:

El plan ha sido estimado y comprendido en su mas
intimo sentido. La necesidad de sustituir los moné-
logos de los pueblos latinoamericanos por un didlo-
go frecuente y provechoso que supere el tratadismo
diplomatico es cada dia mas urgente. Los brasilenos
[...] lo estan comprendiendo con rapidez. Brasil es
un dificil problema y su soledad —desconocimiento
de los demds y particularmente argentino— dentro
del continente estd llena de peligros. Debemos pre-
pararnos para establecer entendimientos esenciales
entre ese pais, lleno a su vez de complicaciones, y
los de origen espanol. El después de la guerra es
para nuestros paises cada vez mas sombrio. El pro-
posito de la editorial ha sido, por eso mismo, muy
bien visto.

En sus cartas sobre el plan brasilefno, Frontini observé la vida inte-
lectual en el continente: “Oiga usted: [¢]por qué no me pide un
volumen con este titulo? ‘Psicologia del escritor americano’... jAy,
mi dios! {Qué de grandes pequenos hay en este mundo! [...] El
ano que viene pienso hacer vacaciones en China. ¢Tiene algo pro-
yectado para alla?”. Sobre Brasil, remarcaba la orientacién socio-
l6gica de los escritores, la cual consideraba un “desvio” y relacio-
naba con tres factores: la mentalidad modernista, la situaciéon de
opresion politica del Estado Novo y la influencia cultural estadou-
nidense. Pensaba también que la mayor parte de los escritores era
“autodidacta” por el escaso desarrollo de universidadesy el estado
de censura interna. “Hay sin embargo serios estudios objetivos, de
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fundamentacién poco menos que incontrovertible y de sesuda in-
terpretacion cientifica”. Por lo demds, la actuacién como repre-
sentante de la editorial lo impulsaba a realizar apreciaciones so-
bre el mercado editorial y a sugerir acciones profesionales para
Cosio y el FCE: “[¢]Conoce Ud. las publicaciones de la Brasiliana
y de la José Olympio?”. Le advertia que en Brasil no veia libros del
Fondo y le sugeria una alternativa: establecer un acuerdo comer-
cial con la libreria de Olympio de Rio de Janeiro, a la cual estaban
estrechamente ligados muchos de sus colaboradores durante su
viaje (Sord, 1999, 2010 a).

Finalmente, Frontini le transmiti6 a Cosio una inquietud: daba
por sentado que los libros de autores brasilenos serian editados
en portugués y preguntaba: “/También seran traducidos al caste-
llano? Y las obras de los otros paises escritas en castellano, [¢]se
publicaran en portugués? Ustedes veran, el brasileno lee bien el
castellano”. Esta tiltima tendencia (que en la historia se refleja por
una relativamente escasa traducciéon de autores hispanoamerica-
nos en Brasil) esfumo el intento por traducir la coleccién al por-
tugués. De manera correlativa, las barreras de los hispanohablan-
tes al portugués multiplicaron los proyectos de traducciéon de
autores brasilenos al castellano (Sora, 2003 a): aparte de los titu-
los editados por Tierra Firme, hasta 1956 el FCE habia publicado
cuatro libros de autores brasilenos en la Biblioteca Americana (£{
sertanero de José de Alencar, Cartas de Inglaterra de Rui Barbosa,
Canadn de Graca Aranha 'y Memorias postumas de Blas Cubas de Joa-
quim Machado de Assis), uno en la secciéon Antropologia (£l ma-
guey y el pulque en los codices mexicanos de Oswaldo Gongalves de
Lima), tres en Sociologia (Sociologia de la educacion de Fernando
de Azevedo, Las culturas negras en el Nuevo Mundo de Arthur Ramos
y Pontes de Miranda de Djacir Menezes), dos en Tezontle (Ll ama-
nuense Belmiro de Cyro dos Anjos y Angustia de Graciliano Ramos),
y otros dos libros estaban en preparacién para Tierra Firme: La
marcha hacia el oeste de Cassiano Ricardo y Esbozo de una historia de
las ideas en el Brasil de Joao Cruz Costa.

El “desinterés” de Frontini le granjed, poco a poco, cierta noto-
riedad como agente cultural internacional. De Brasil le pedian
articulos sobre la Argentina, en la Argentina, sobre los otros pai-
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Desde épocas tempranas el FCE present6 las obras de destacados
antropologos, a veces integradas a la seccion de sociologia.
Portada de Arte y sociedad de Roger Bastide, 1948.

ses. La aventura como representante-viajero del Fondo lo dot6 de
un capital de vinculos que fue bien utilizado a la hora de dirigir la
seccién internacional de la revista Latitud. En 1943, la correspon-
dencia entre Frontini y Cosio manifiesta un creciente disenso en-
tre ambos. El editor le endilgaba la responsabilidad por el fracaso
del plan argentino y de la sociedad con Losada. Frontini sostenia
que eso habia sido producto de la no formalizacion de su labor
como representante del Fondo, lo cual le restaba autoridad de
negociacion. Hacia mediados de ano, Cosio dejé de escribir y
Frontini guardé silencio. Recién retomé contacto desde Quito,
adonde se dirigi6 en las vacaciones de 1944, es decir, una vez en
viaje. Cosio respondié con un telegrama enviado a Quito, que
nunca llegé a destino: alli le rogaba iniciar un plan ecuatoriano
para Tierra Firme. A pesar de todo, meses después Frontini le su-
giri6 el nombre del sociélogo Manuel Benjamin Carrién (enton-
ces embajador en Colombia, amigo de Germdn Arciniegas) para
que se ocupara de esa tarea.

A finales de 1944, Cosio le envi6 a Frontini los primeros titulos
editados de la coleccion. Este lament6 la ausencia de autores ar-
gentinos y volvi6 a ponerse a disposicién del editor para relanzar
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el acuerdo con Losada y el plan de aquel pais. Cosio, sin alternati-
vas, le ofreci6 “facultades amplias”. Mientras el entendimiento
renacia, Frontini sufri6é un serio accidente automovilistico, que lo
paraliz6 varios meses. Cuando se recuperd, volvié a ser requerido
por Cosio para asesorar al Fondo en un proyecto para el cual ya
no seria util: la creacién de la sucursal argentina. El abogado rea-
liz6 un minucioso estudio de los requisitos administrativos para la
instalacién de la filial. Durante algunos afnos pasé a ser un conse-
jero juridico del gerente Arnaldo Orfila Reynal. Cuando este se
trasladé a México, también lo asesoré sobre su separacién con
Maria Elena Satostegui.

& ok ok

Al privilegiar una etnografia histérica de las relaciones sociales
transnacionales que forjaron la evolucién del FCE y su poder cul-
tural continental, en este capitulo relegué la consideracién de las
dimensiones estructurales que llevarian a pensar las apuestas de
cada editorial como relativas al conjunto de las que compiten en
un mercado nacional o el delimitado por los hablantes de una
lengua. Algunas de estas relaciones, sin embargo, aparecieron al
caracterizar alianzas y tensiones entre intelectuales y editores ar-
gentinos y mexicanos, mexicanos y espanoles, que ampliaron las
fronteras del mundo del libro en castellano. Para eso era preciso
quebrar la hegemonia espanola, tema que Cosio trat6é en Extremos

Sobrecubiertas de la coleccion Breviarios que, iniciada en 1948 por Orfila, fue
uno de sus mayores éxitos como editor. “Los Breviarios, inspirados en coleccio-
nes francesas de divulgacion, y orientados por Alfonso Reyes, pronto se convier-
ten en un recurso indispensable” (Monsivais, 1993).
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de América. Alli, el fundador del FCE declara que, en esta tierra,
finalmente, apareci6 el editor profesional, capaz de hacer publica
y democratizar una cultura universal. Como una respuesta a la
irritante ofensa de Ortega y Gasset, quince anos después, en ese
libro se notan huellas de la consolidacién de un espacio editorial
y lingiiistico hispanoamericano, donde México y la Argentina pa-
saron a disputar la primacia espanola como polos productores de
cultura impresa. Desde entonces, Iberoamérica senala la escala
ineludible a la hora de pensar la edicién en lengua castellana.

Al trasladarse a los Estados Unidos en 1948, Cosio propuso a
Orfila como director de la casa matriz en México. La postulacion
era un reconocimiento a la extraordinaria labor que habia realiza-
do como gerente de la sucursal Buenos Aires. Mientras Cosio re-
novaba el pedido de licencia en el FCE, Orfila cumplia su rol
como director interino. Cuando aquel quiso retomar el puesto en
1952, la Junta de Gobierno lo impidi6 y confirmé al argentino
como director. Por entonces, el crecimiento empresarial del Fon-
do y la profesionalizacién del oficio de editor ya no daban lugar a
la ambivalencia entre la escritura, la edicién y la politica de figuras
como Cosio. Orfila era un editor de tiempo completo.

Alrededor de Cosioy de Orfila giran algunos de los eventos mas
conspicuos de la construccién de una cultura americana, una reali-
dad posible tras las aventuras editoriales que lideraron.






4. Quimica de la edicion
Vocacion, linaje y alianzas de Orfila

Mi vida no ha tenido la suficiente trascendencia como
para que pueda interesar que se resene. Mi mayor mé-
rito —que ha sido fortuna para mi- ha consistido en que
pude cumplir una vocacioén.

ORFILA, “Informe personal”, diciembre de 1979

La [vocacién] de quimico la he olvidado totalmente, no
me acuerdo de la férmula del agua siquiera.
ORFILA, en didlogo con Alejandro Lépez Lépez, 1993

¢Qué clase de persona es preciso ser para verse autori-
zado a tocar la rueda de la historia?
MAX WEBER, La politica como vocacion, 1921

Arnaldo Orfila Reynal naci6 en La Plata el 9 de julio de 1897. Fue
el primer hijo de Jacinto Orfila y Lucinda Reynal. Tuvo una her-
mana menor, Nilda, que ejerci6 la docencia, colaboré en tareas

relacionadas con las actividades de su hermano y particip6 en am-
bitos culturales y politicos que €él animaba.®® Nova Ramirez
(2013: 27) afirma que la vocacién de Orfila Reynal se inicié en “la
imprenta de su padre, La Minerva”. Lamentablemente, no cita
fuentes que corroboren ese dato, que podria ser muy significati-

38 Por ejemplo, segtin Marti Soler, Nilda tradujo del francés algunos

textos de Laurette Séjourné, la segunda esposa de Orfila.
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vo.” Jacinto Orfila es citado por Ignacio Orzali (1893: 188) como
director del diario Il Argentino de Chascomus y en un sitio web
sobre masoneria figura como integrante de una logia, de la misma
ciudad bonaerense, desde 1877.4° En 1878, esta sociedad dio ini-
cio a su 6rgano de prensa, Los libres del Sud, que con posterioridad
fue rebautizado como EI Argentino. En el acta de casamiento de
Arnaldo, su padre figura apenas como “empleado”. Sea como fue-
re, veremos unas paginas mas adelante que Orfila anudaba el ori-
gen de su vocacion de editor a experiencias culturales y politicas
vividas en el colegio secundario y no a su relacion de filiacién.

Jacinto Orfila aparece como un ser esquivo en las memorias de
su hijo. Las residencias que habité Arnaldo hasta casarse abonan
la inferencia de que los Orfila Reynal eran una familia de clase
media que migré, como tantas otras, a la moderna ciudad capital
de provincia, que prometia condiciones para iniciar experiencias
de ascenso social “de cero”.*!

Como muchos editores de fuerte identidad, Orfila se referia a
sus editoriales como “casas” y generaba un clima “familiar” de tra-
bajo, en el que €l era, en palabras de Jorge Tula (véase el capitulo
8), un paterfamilias. Ello es correlativo a dos fuertes improntas en
su trayectoria social: nunca fue propietario de una vivienda y no
tuvo hijos.*

39 Sobre la posible imprenta “del padre” y los posteriores emprendi-
mientos comerciales y productivos desarrollados por Orfila como
quimico, he realizado varias indagaciones en La Plata, sin éxito.

40 Datos disponibles en <www.laplata80.org.ar>.

41 Del legajo de alumno del Colegio Nacional se desprende que la casa
paterna estaba situada en la calle 12. En primer afo se declara el
numero 827 (entre la 48 y 1a 49); en cuarto, el n° 1171 (entre la 55y
la 56). En el acta de casamiento (1940), el domicilio de Orfila figura
como de propiedad de Nilda y estaba situado en Diagonal 78 n° 814,
entre las calles 9 y 10.

42 En sus relatos de vida, Orfila se jactaba de que nunca habia sido
propietario de una residencia. La tnica propiedad que habria tenido
fue un terreno de 300 m?* que, en la juventud, le regalaron los padres
de su socio de farmacia en el pueblo. En 1938, con la venta de ese
terreno financi6 su viaje a Europa como corresponsal del diario
La Vanguardia para registrar en el campo de batalla la Guerra Civil
Espanola.
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¢Qué decia Orfila al relatar el inicio de su vocacion de editor?

Creo que fue una vocacién, yo diria, desde la infan-
cia. Cuando estaba en el primer ano de la secundaria,
[...] fundé un periédico en el Colegio Nacional de
La Plata y fui delegado al centro de estudiantes. [...]
El Colegio Nacional de La Plata era el colegio mode-
lo en aquel momento. Acababa de inaugurarse en el
ano que yo entré, en 1910. Es decir, que me parece
que ya tenia una vocacién de proyectar labores cultu-
rales a los demas. [...] No elegi la quimica por voca-
cién y por eso la abandoné (Schavelzon, 1982: 1-2).
Me volqué a la accién social por los caminos cultura-
les: revistas, director de una escuela para 500 obre-
ros cuando cursaba mi cuarto ano de secundaria,
participante activo en el gran movimiento de la Re-
forma Universitaria de Coérdoba de 1918. Tuve la
satisfaccion de ser uno de los 35 o 40 delegados que
en aquella ciudad con tanta historia, discutiera y
proclamara el proyecto de Ley de Reforma Univer-
sitaria (Orfila, 1979).%

La Plata, sus ambitos académicos, culturales y politicos marcaron
el habitus de Orfila. Después del Colegio Nacional, referencia pri-
mordial, la quimica, carrera universitaria que siguié, no cuajé en
vocacion, pero fue el momento en que Arnaldo fue marcado por
la Reforma Universitaria.

43 Este testimonio forma parte de un documento denominado
“Informe personal” que escribié Orfila en diciembre de 1979,
posiblemente por algin pedido periodistico o como discurso para
algin evento de reconocimiento.
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HUELLA DE LA PLATA Y DEL COLEGIO NACIONAL

El Colegio Nacional de La Plata fue fundado como “colegio se-
cundario provincial para varones” en 1885, tres anos después de
la fundacién de la ciudad (Ricci, 2000), y pasé a depender de la
Universidad Nacional de La Plata (UNLP) desde 1905, aunque de
definitiva incorporacion a la estructura de esta es de febrero de
1907. El colegi6é funcioné en edificios provisorios mientras se
construia un monumental predio con fachada de cien metros, en
la calle 1, entre la 48 y la 50. Este fue inaugurado en 1910, el ano
en que ingres6 Orfila; de ahi que nuestro protagonista afirmara
que habia formado parte de la primera cohorte del colegio tras su

refundacion.*

Alumnos de la cohorte de 1910 en el interior del gimnasio. 3
Fuente: UNLP, Colegio - Proyecto del Ing. Miguel Olmos, La Plata, 1910. Album
institucional de fotografias en gran formato.

No falté quien retratara la institucién como el niicleo de un Oxford
americano (Gémez Carrillo, 1963: 103) por su perfil educativo y las

44 En esa cohorte ingresaron ciento noventa y dos alumnos, distribuidos
en seis divisiones (UNLP, 1911). Desde 1885 el Colegio fue gratuito y
con examen de ingreso.
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infulas de distincién que lo rodeaban. Hugo Biagini lo describe
con expresiones de aquellos tiempos:

Los Lugones, los Levene y los Sabato no vacilaron
en comparar aventajadamente dicha casa de estu-
dios con beneméritos claustros como Oxford, Sala-
manca o Heidelberg, mientras que otros personajes
se refirieron a una ciudad destinada a convertirse
en la metrépoli universitaria de Sudamérica, en ca-
pital de la cultura docente, en el Boston de nuestro
propio hemisferio. Asimismo, el devenir de la uni-
versidad platense haria que esta fuese asociada con
el rol que cumpli6 la de Charcas durante la Colonia,
en cuanto polo de atraccién para la juventud ameri-
cana (Biagini, 2001: 9).

El Nacional de La Plata fue un medio fértil para cosechar amista-
des entre hijos de las élites. Alli, los alumnos adquirian inflexio-
nes, modales, etiqueta y se abocaban a multiples actividades de
formacion civica, preparaciones para intervenir entre la clase diri-
gente. En su testimonio, Orfila subraya la realizacion de un perié-
dico en primer ano y en cuarto, su nombramiento como “director
de una escuela para quinientos obreros”. Estas experiencias cala-
ron la memoria de Orfila sobre las raices de su vocacion. Sélo en
la Memoria de 1la UNLP de 1914 encontramos un comentario de
Donato Gonzdlez Litardo, director del Colegio Nacional, sobre

».45

“cursos nocturnos para gente del pueblo™

Es realmente gratificante este esfuerzo de los alum-
nos, quienes guiados tan s6lo por el deseo de com-
batir la ignorancia y dar clases a los que no tienen
un poco de luz espiritual, dedican parte del tiempo
que les queda para atender sus tareas de estudiantes

45 Desde 1907 hasta 1920, el director fue Donato Gonzalez Litardo.
Lo sucedi6 por dos anos el reformista Luis Sommariva.
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y en el momento que mas lo necesitan, varias horas
por noche, para transmitir lo que han aprendido a
los que desean aprender (UNLP, 1914: 45-46).

Esos cursos de extension se realizaron en 1912 y 1913. Segtin Or-
fila (1948: 66), fueron retomados en 1915, al ser fundada la Aso-
ciacién de Ex Alumnos. Sin alcanzar un grado de institucionali-
dad, la accién se inscribia en el ideal de las universidades
populares.*

La UNLP fue proyectada no sélo como institucion integral (ar-
ticulacion vertical de todos los niveles educativos) y experimental,
sino también con explicita voluntad extensionista. Como luego
quedard de manifiesto en la revuelta reformista, las autoridades
dedicaron poca atencién a la conexién universidad-sociedad, y
fueron los estudiantes quienes tomaron cartas en el asunto. En
1914, Litardo le informaba al presidente de la UNLP que “la aso-
ciacion de ex alumnos formula anualmente un programa de diez
a doce conferencias publicas, de extension universitaria, a cargo
de los senores profesores”. Una vez egresado, Orfila particip6 en
esta asociacién en el momento en que gané notoriedad con la
publicacién de su revista Alenea.”’

46 Las universidades populares eran un tipo de proyeccién civica de la
militancia estudiantil internacionalista que se propagé por Occidente
desde finales del siglo XIX. Para la época, el proyecto extensionista
de los alumnos del Nacional de La Plata era una apuesta posible,
esperable, entre alumnos con ideales republicanos. Al respecto,
Melgar Bao (1999) asocia la diseminacion de esta modalidad con los
congresos internacionales de estudiantes.

47 Atenea. Revista Bimestral de Letras, Artes y Filosofia fue dirigida por el
poeta y profesor Rafael Alberto Arrieta. En ella colaboraron Héctor
Ripa Alberti, Alberto Mendio6roz, Luis Sommariva, Carlos Heras y
Julio V. Gonzilez. Dej6 de publicarse hacia fines de 1919. En el
primer nimero, de 1918, Alejandro Korn publicé su texto “Incipit
Vita Nova”, celebrado como primer pronunciamiento antipositivista
del carismatico psiquiatra. También aparecieron articulos de Joaquin
V. Gonzilez, Ricardo Rojas, Leopoldo Lugones, Carlos O. Bunge,
Enrique Banchs, Armando Donoso, Arturo Capdevila, Octavio Pinto,
Rail Orgaz, Baldomero Fernandez Moreno, Rodolfo Rivarola. En su
retrato del proyecto que dirigi6, Arrieta (1963: 245) expone la
conflictividad de las huelgas reformistas, el despertar politico y social
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En 1915, Orfila ingresé a la licenciatura en quimica de la Univer-
sidad de Buenos Aires, se recibié de doctor en quimica por la UNLP
en 1922 y abandon¢ esta profesion hacia los anos cuarenta. Segin
su testimonio (Schavelzon, 1982), la eleccion de la carrera derivo
de una oportunidad educativa. Durante el ultimo ano en el secun-
dario, Arnaldo fue el segundo alumno electo por votacién para ob-
tener una beca para estudiar quimica en los Estados Unidos. Final-
mente, s6lo le otorgaron una beca para estudiar en el pais. Aun
decepcionado por no haber logrado el estimulo que ambiciona-
ba, parece haber sido un acontecimiento significativo, relaciona-
do tanto con la eleccién de la carrera como con el deseo de mi-
grar. Si bien podia cursar esa carrera en la universidad platense,
eligié hacerlo sesenta y cinco kilémetros al norte, en Buenos Ai-
res, donde parece haber disfrutado intensamente de la bohemia.
En segundo ano transfiri6 los estudios a La Plata.

La quimica, sin embargo, era una herencia familiar en los Orfila.
Mis alla de la conjetura sobre la dedicacién a la actividad grafica
de Jacinto, Tatiana Coll, ahijada de Arnaldo," confirmé que tam-
bién fue quimico. La pista mas llamativa me fue senalada por Mar-
ti Soler, gran aliado de Orfila en batallas editoriales, al agregar
que el abuelo de Arnaldo es reconocido en Europa como pionero
de la toxicologia, y que en Paris existe un museo con su nombre.

Mateo Orfila Rotger

Nacié en las Islas Baleares en 1787, de madre

inglesa y padre propietario de una pequena flota
mercante. Estudié medicina, quimica y mineralo-
gia en Valencia, Barcelona y Paris, donde estable-
ci6 su residencia definitiva. En 1814 y 1817 apare-

del clima circundante como causa necesaria del fin de Atenea: “La
revista no hubiera podido conservar su fisonomia espiritual”.

48 Tatiana Coll, socidloga, es hija de una amiga intima de Laurette
Séjourné. Su padre murié joven y desde entonces ella pasoé a ser,
segun su expresion, como una “hija adoptiva” del binomio
Séjourné-Orfila.
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cieron dos libros de su autoria (Traité des poisonsy
Eléments de chimie médicale). Ingres6 como profesor
ala Facultad de Medicina de la Universidad de
Paris en 1819, al ganar el concurso de la catedra de
Medicina Legal. En 1923 también ocup6 la citedra
de Quimica. Entre 1831 y 1848, fue decano de esa
facultad, miembro del Consejo Real de Instruc-
ci6én Publica y de numerosas sociedades cientificas
francesas y extranjeras. Formo parte del circulo
cortesano de la monarquia de Orleans y se dice
que fue médico de cabecera de Luis Bonaparte.
Fue condecorado con la Legion de Honor. Muri6
en Paris en 1853.

Dificil es pensar que Orfila haya omitido referirse a ese notable
antepasado, por lo que algo critico debié mediar entre uno y otro.
La adhesion al socialismo y el abandono de la quimica constituye-
ron rupturas con aquel linaje. En la UNLP profundizé la militan-
cia estudiantil como uno de los lideres de las huelgas de 1918 y
1919. En abril de 1918, particip6 en la creaciéon de Afeneay en ju-
lio viaj6 al congreso reformista de Cérdoba como miembro del
consejo directivo de la Federacién Universitaria de La Plata
(FULP).

LIDER REFORMISTA

Con respecto a los multiples efectos derivados de la irrupcién de
la Reforma Universitaria en el pais, me interesa resaltar aqui la
significacién de los congresos de estudiantes como rituales de ins-
titucion para la afirmacién de liderazgos. Orfila ya formaba parte
de la conduccion de la FULP, y en Cérdoba alcanz6 un reconoci-
miento nacional.

Ainicios de 1920, tras cursar quinto ano de quimica, Orfila fue
expulsado de la universidad por su activa participacién en la crisis
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Delegados de la FULP en el congreso reformista de Cérdoba. Orfila es el
segundo en la fila de arriba, de derecha a izquierda.
Fuente: La Voz del Interior, 2 de agosto de 1918.

Delegaciones de estudiantes de las universidades de Cérdoba, La Plata,
Buenos Aires, Tucuman y Litoral en el congreso reformista. Orfila es el quinto
de derecha a izquierda, en la segunda fila.

Fuente: Del Mazo (1941: t. I).
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de la UNLP desatada entre octubre y diciembre de 1919.% Justo
en esos anos, la falta de profesionales en quimica y farmacia dio
lugar a la promulgaciéon de un decreto que permitia que alumnos
con cierto nimero de materias aprobadas pudieran abrir empren-
dimientos industriales y comerciales. Asi, Orfila se lanz6 a la vida
profesional sin estar atin recibido. Un colega y é] compraron una
farmacia en un pueblo de la provincia de Buenos Aires.” El capi-
tal para el emprendimiento, de cinco mil pesos, habria sido apor-
tado por el padre de su colega, un ministro. Orfila vivia en la
trastienda de la farmacia, lo que luego fue, como bien interpret6
Schavelzon (1982: 20), “una constante en su vida”. Inspirados por
el doctor Emilio Ardoz Alfaro, al poco tiempo instalaron un labo-
ratorio de lacteos medicinales, productos muy en boga en la épo-
ca. El negocio anduvo bien los primeros anos, lo que les permitia
viajar los fines de semana hacia La Plata y Buenos Aires. De sus
memorias sobre cafés, ambientes culturales y cabarets, podemos
inferir que no lo pasaban nada mal.

Una noche de agosto de 1921, durante el intervalo de un con-
cierto, Orfila fue interpelado por un companero de apellido Gue-
rrero, quien le informé que en una asamblea universitaria habian
propuesto su nombre para ser delegado al Congreso Internacional
de Estudiantes que se realizaria en México. Al finalizar el concierto,
acepto su nominacién y cuarenta y ocho horas después se embarco
en un buque petrolero rumbo a México, junto con cuatro delega-
dos mas. Otros dos representaban a la UNLP: Héctor Ripa Alberti
(humanidades), presidente de la delegacion, y Enrique Dreyzin

49 La crisis de la UNLP de finales de 1919 incluy6 la acefalia de la
presidencia, la toma del Museo de Ciencias Naturales y del rectorado,
y la directa intervencion del Poder Ejecutivo Nacional. Fue durante
esta convulsion que los alumnos eligieron a Alejandro Korn y Carlos
Spegazzini como sus provisorios candidatos normalizadores (Del
Mazo, 1941: t. I). Entre la vasta bibliografia dedicada al reformismo,
véase Ciria y Sanguinetti (2006).

50 A partir de datos aportados por Luis Aznar, Carlos Rocca (1998)
afirma que fue en La Colina, poblacién rural entre General La Madrid
y Coronel Sudrez. Segiin Guillermo Schavelzon, en la zona de General
Villegas.
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(agronomia). Pablo Vrillaud (abogacia) era delegado porla UNLy
Miguel Bonchil (abogacia), por la UBA. Tras treinta dias de viaje,
los estudiantes argentinos arribaron a Is ciudad de México el 18 de
septiembre, veinticuatro horas antes del inicio del evento.

En el Primer Congreso Internacional de Estudiantes estuvieron
representados dieciséis paises: Argentina (cinco delegados), Ale-
mania (cuatro), China (uno), Costa Rica (dos), Cuba (uno), Esta-
dos Unidos (diez), Guatemala (tres), Honduras (dos), Japén
(uno), México (cinco), Nicaragua (tres), Noruega (uno), Pera
(dos), Republica Dominicana (uno), Suiza (uno) y Venezuela
(uno). Lo coordinaba una mesa directiva de cinco miembros, en
la cual participaba Ripa Alberti. Entre los delegados habia indivi-
duos que luego serian personalidades destacadas en la vida inte-
lectual de sus paises, como Miguel Angel Asturias (Guatemala) o
Raul Porras Barrenechea (Pert).

Los fines politicos apuntaron a tres cuestiones: la multiplicacién
de la integracion americana fruto de los movimientos reformistas
que eclosionaron en la década de 1910, la traccién de la opinién
publica norteamericana para ablandar el bloqueo a México por el
vecino del norte y la instauraciéon de una organizacién internacio-
nal sustentable. La segunda dimension es evidenciada por la pre-
sencia de diez delegados por los Estados Unidos, entre los que pre-
dominaban los latinoamericanos: por las universidades lo hicieron
Francisco Gémez Palacios (Pensilvania) y Henriquez Urena; Carlos
Soto por la Sociedad Ariel de Nueva York, y José A. Reyes, Gabino
A. Palma y Oscar Vargas por la Liga Panamericana de Nueva York.
Los cuatro estadounidenses representaban sus respectivas universi-
dades: Anna Wellnitz (Columbia), elegida para la mesa directiva
del congreso, Hugh Rose (Stanford), Chas Allen (Cambridge) y
Byron Cummings (Tucson). En ese conjunto, Henriquez Urena te-
nia una posicién ambigua. Por un lado, en Minnesota era profesor
y no estudiante, por otro, representaba a Santo Domingo, donde
no cumplia funciones académicas. Otros treinta estudiantes partici-
paron como miembros adherentes, la mayoria de ellos mexicanos,
como Manuel Gémez Morin, Vicente Lombardo Toledano y Eduar-
do Villasenor, tres de los agentes decisivos en la fundacién y evolu-
cion del FCE.
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Participantes del Primer Congreso Internacional de Estudiantes.
Fuente: Del Mazo (1941: t. I, 89).

Al final del cénclave se eligié un comité ejecutivo de la Federa-
cién Internacional de Estudiantes que se reservé un estricto
control del grupo organizador: Cosio fue nombrado secretario
general; Henriquez Urena y Gémez Morin, delegados. Con in-
dependencia de los logros y fracasos de la asociacién internacio-
nal, el congreso fue un éxito completo para los organizadores si
tenemos en cuenta los decisivos efectos que tuvo en el tejido y
refuerzo de una red de nuevas élites dirigentes que triunfarian
no so6lo en el plano de los proyectos de educacién y cultura. Na-
ci6 alli una internacional en los términos de un concreto sistema
de relaciones sociales entre aliados, situados en distintas latitudes
de Occidente. Al igual que las actividades de extension entre los
alumnos del Colegio Nacional, el gremialismo de los estudiantes
universitarios era, en ultima instancia, una escuela de formacion
para el campo del poder. De ahi que su significacién profunda
surja al observarlo como proceso diacrénico, a partir de sus efec-
tos en las posiciones que iban a ocupar los lideres juveniles.

Las estrechas dimensiones del cendculo dirigente mexicano, asi
como el marco de los festejos por el Centenario, permitieron a los
delegados argentinos aproximarse a la élite gobernante como qui-
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za nunca lo habrian hecho en su pais. Dias después del congreso,
la embajada argentina realiz6 una cena en honor al presidente
mexicano, a la cual fueron invitados los representantes juveniles.
Alli, Alvaro Obrego6n los invit6é a que se sumaran a un tren espe-
cial para recorrer México durante treinta dias.

Conocer a un presidente

¢Qué significaba sentarse a la mesa de Alvaro
Obregoén? Este tipo de relaciones en el apice del
poder revela competencias y disposiciones de los
individuos. Asi, podria postularse cierta homologia
en el origen social de Cosio y Orfila: clases me-
dias con reservas de capital para promover cierta
movilidad social ascendente en algunos herederos.
Eso se habia objetivado en la posicion relativa de
los colegios secundarios a que asistieron. Orfila
socializ6 con hijos de la burguesia y de la pequena
burguesia ascendente, aunque eso no significara
escalar posiciones hacia el poder, como en el caso
de Cosio. Sin embargo, los nuevos aspirantes dis-
ponian de una amplia gama de recursos politicos y
culturales para expresarse como fracciones dinami-
cas de la esfera publica.

En el inusual viaje ferroviario, los argentinos —los inicos invitados,
marca de sureconocimiento como aliados estratégicos— ocuparon
el vagén presidencial junto a Ramoén del Valle-Inclan y los mads
estrechos colaboradores de José Vasconcelos: Pedro Henriquez
Urena, Julio Torri, el pintor Roberto Montenegro y los estudian-
tes Daniel Cosio Villegas y Carlos Pellicer.

Pensamiento y aprendizaje socraticos, introspeccion y espiritualis-
mo, lucha de generaciones, pacifismo, heroismo. La reunion de es-
tudiantes en México sell6 la legitimacion de las amplias consignas y
posturas intelectuales relativas a la Reforma Universitaria. En el pla-
no institucional, se fundé una federacién cuya presidencia retuvo el
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protagénico Cosio, como vimos. También se convocé a un segundo
congreso, en Buenos Aires en 1922, y los representantes argentinos
asumieron la misién de propagarlo a escala internacional.

K1 25 de noviembre arribaron en el barco Yucatin a Nueva York,
procedentes de Veracruz y después de una escala en La Habana.
Durante el viaje prosiguieron su relacién con Ramoén del Valle-
Inclan, que también habia tomado ese vapor. El frente estadouni-
dense era celosamente trabajado por la accion politica de los estu-
diantes mexicanos. La escala alli de los argentinos fue breve y no
sé cudles fueron los efectos de su misién. Ripa Alberti y Bonchil
regresaron a la Argentina por la costa del Pacifico. En Lima, fue-
ron invitados por los seguidores de Manuel Gonzalez Prada, y des-
pués pasaron a Bolivia y a Chile para difundir el ideario estudian-
til internacionalista. Orfila, Dreyzin y Vrillaud, por su parte,
continuaron viaje hacia Europa. Visitaron Paris, Roma, Mildn,
Madrid y Lisboa.

En Paris hablaron en la Sorbona ante doscientas personas, in-
cluidos estudiantes, profesores y el rector de la universidad. Tam-
bién fueron recibidos en la embajada por el ministro Federico de
Alvear. Desayunaron con Marie Curie en su departamento junto a
la Torre Eiffel, y Orfila visité6 a Angelina Beloff, personaje de la
vanguardia artistica local.”! En Italia quedaron perplejos ante el
crecimiento del fascismo, y alli vieron a Errico Malatesta. En Ma-
drid, Arnaldo conocié a Alfonso Reyes, embajador mexicano por
entonces, a quien le llevo cartas de Vasconcelos y de Torri. En esta
ciudad, el contacto con grupos estudiantiles y culturales fue muy
intenso. Un medio fértil parece haber sido la pena de “los Ramo-
nes”, denominada asi en homenaje al amigo Valle-Inclan. Tam-
bién visitaron al grupo de la pena del Pombo, ligada a Ramoén
Gomez de la Serna. Alli, Orfila se relacioné con Enrique Diez-

51 En 1921, la artista pldstica Angelina Beloff (San Petersburgo, 1879
- Ciudad de México, 1969) se habia separado del pintor Diego Rivera
(su vinculo amoroso databa de 1909). Cuando Orfila lo conocié en el
congreso, Rivera acababa de regresar a su pais. Tiempo después,
Beloff fue a vivir a la ciudad de México, donde formé parte del
circulo de amigos de Orfila y Laurette Séjourné.
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Canedo, luego transterrado en México, productor editorial del
FCE en los anos cuarenta. En el trayecto de regreso hicieron con-
tactos en Rio de Janeiro.

Segun Orfila (1979: 2), el Congreso de Buenos Aires no se reali-
z6 por las alteraciones que provocé el cambio de gobierno nacio-
nal. Pero en 1922 lleg6 a la ciudad Obregén para estrechar relacio-
nes con Yrigoyen y extender los frutos de las incipientes relaciones
culturales. La comitiva era presidida por José Vasconcelos y la for-
maban, entre otros, Henriquez Urena, Pellicer, Montenegro y Ju-
lio Torri. Henriquez Urena disert6 en el Colegio Nacional sobre
“La utopia de América”, reflejo del cardcter propagandistico de la
misiéon mexicana.*

La utopia de América

“Esta México ahora en uno de los momentos activos
de su vida nacional, momento de crisis y de crea-
cion. Estd haciendo la critica de la vida pasada;

estd investigando qué corrientes de su formidable
tradicion lo arrastran hacia escollos al parecer insu-
perables y qué fuerzas serian capaces de empujarlo
hacia puerto seguro. Y México estd creando su vida
nueva, afirmando su caracter propio, declarandose
apto para fundar su tipo de civilizacién. [...] Con
fundamentos tales, México sabe qué instrumentos
ha de emplear para la obra en que esta empenado;
y esos instrumentos son la cultura y el nacionalismo.
Pero [...] no los entiende, por dicha, a la manera
del siglo XIX. No se piensa en la cultura reinante
en la era del capital disfrazado de liberalismo, cultu-
ra de diletantes exclusivistas, huerto cerrado donde
se cultivan las flores artificiales, torre de marfil don-
de se guardaba la ciencia muerta, como en los mu-

52 Este tema es uno de los ejes de la tesis doctoral de Pablo Yankelevich
(1996).
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seos. Se piensa en la cultura social, ofrecida y dada
realmente a todos y fundada en el trabajo: apren-
der no es s6lo aprender a conocer sino igualmente
aprender a hacer. No debe haber alta cultura,
porque serd falsa y efimera, donde no haya cultura
popular. Y no se piensa el nacionalismo politico,
[...] se piensa en otro nacionalismo, el espiritual, el
que nace de las cualidades de cada pueblo cuando
se traducen en arte y pensamiento, el que humoris-
ticamente fue llamado, en el Congreso Internacio-
nal de Estudiantes celebrado en México, el nacio-
nalismo de las jicaras y los poemas. [...] Para hablar
de México como pais de cultura autéctona, no
pretendo aislarlo de América: creo que, en mayor o
menor grado, toda nuestra América tiene parecidos
caracteres, aunque no toda ella alcance la riqueza
de las tradiciones mexicanas. [...] Nuestra América
debe afirmar la fe en su destino, en el porvenir de
la civilizacién” (Henriquez Urena, 1992: 3-5).%

Propaganda que situaba a la cultura en primer plano, a partir de
un esfuerzo colectivo de sintesis filoséfica para refundar, desde
México, la tradicion americana en molde modernista. En “La uto-
pia de América”, Henriquez Urena enlazaba la centralidad de Mé-
xico como usina de un utépico programa cultural, cuya genealo-
gia demarcaba la extensa tradiciéon del helenismo y el hispanismo
traducidos a la singularidad americana por Marti, Rodé y una re-
lectura de la historia en clave de unidad continental. En este sen-
tido, la dispersion del discurso de Urena se enlazaba con conoci-
dos antecedentes, pero en aquel contexto gané un cariz
programatico para inflamar la misién profética que estudiantes
como Cosio y Orfila hacian suya.

53 La conferencia fue editada en La Plata en 1925, como primer
capitulo de un libro homénimo, por la editorial Estudiantina.
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UN CONSUL DE MEXICO ENTRE LAS VANGUARDIAS

Tras ser readmitido en la universidad, Orfila obtuvo el doctorado
en 1922, segiin ya mencioné. Dos anos después, con su colega
vendieron la farmacia y los recursos sélo alcanzaron para cubrir
las deudas. No hay un registro claro sobre la actividad laboral de
Orfila en La Plata hasta mediados de los anos cuarenta, cuando se
dedic6 a los trabajos de mediacién cultural. Ciertamente, sigui6é
con la fabricacion de derivados lacteos. Segin Carlos Rocca
(1998), en La Plata dirigi6é un laboratorio junto con técnicos ale-
manes, e introdujeron procedimientos de pasteurizaciéon que fue-
ron utilizados por los productos Victor y Don Julio. Segin Pablo
Patrizzi y Pedro Abdala, sobrino y cunado de Maria Elena Satoste-
gui respectivamente, en los anos cuarenta Orfila era dueno de la
fabrica de dulce de leche Dumilco, situada cerca de su domicilio,
en la Diagonal 78.%

Hasta su migraciéon a México en 1948, y en paralelo a sus activi-
dades profesionales, la vida de Orfila fue demarcada por la parti-
cipacion en formaciones culturales y la militancia politica. Duran-
te los anos veinte y treinta, particip6 en el grupo Renovacion, y en
1937 fue uno de los fundadores de la Universidad Popular Alejan-
dro Korn (UPAK), y su secretario general hasta 1948. Renovacion
y la UPAK, asi como el Colegio Nacional, fueron los ambitos cul-
turales platenses en que Orfila model6 su habitus.

La ciudad de La Plata era fértil para el surgimiento de grupos
como ese. Por lo demads, los nicleos de Renovacién y la UPAK es-
taban formados por ex companeros de colegio y de militancia uni-
versitaria de Orfila, como Anibal Sanchez Reulet, Juan Manuel
Villarreal, Guillermo Korn, Luis Aznar y Rafael Alberto Arrieta.
Una expresion elocuente del sistema de relaciones que rodeé a
Orfila decant6 en Universidad “nueva” y dmbitos culturales platenses,
un libro-monumento que, hacia 1963, resena eventos, grupos e

54 Si bien los parientes de Satostegui afirman que en los anos cuarenta
existia “la fabrica de dulce de leche de Orfila”, dudan de si le
pertenecia por completo o si era un accionista.
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instituciones en un trabajo de actualizacién de la tradicion y los
linajes del reformismo. Las representaciones de la ciudad son fili-
grana de varios capitulos:

La Plata resulta una ciudad de sentido y dimensio-
nes humanas; tiene un ritmo de civitas; contiene ella
un nutrido contingente de funcionarios, emplea-
dos, profesionales, pequenos comerciantes, estu-
diantes, que impiden que el linaje, los vinculos de
sangre, los apellidos anejos constituyan por si, como
acaece en otras ciudades, categorias valiosas. Hijos
de inmigrantes, de profesionales, de obreros, resul-
tan la leva de su democrdtica Universidad y aquel
contingente de personas modestas —que constituyen
su nervio motor— le otorgan un tono, quizas pacato
aunque digno, de auténtica sencillez. Resulta asi (y
por supuesto lo era mds ain en tiempos de Korn)
una ciudad acogedora, sin ofrecer grandes atracti-
vos, aunque sin escatimar sus bellezas (Galletti,
1963: 69).

Alfredo Galletti fue el sucesor de Orfila en la direccion de la
UPAK en 1948 y, como vimos, autor convocado por el FCE hacia
1961. La idea de “Universidad nueva”, que da titulo al libro, mar-
c6 las bases del programa con que el ministro de Instruccién Joa-
quin V. Gonzalez proyect6 la UNLP hacia 1905: una universidad
“cientifica y experimental”. Luego fue la férmula retomada du-
rante la presidencia de la UNLP de Alfredo Palacios, a inicio de
los anos cuarenta. Aun como grupo heterogéneo en edades, ubi-
cacion espacial e ideologias, los autores resultaron los guardianes
del reformismo platense y las representaciones de universidad y
ciudad modernas: ademas de Galletti y Orfila, escribieron Raul
Castagnino, Mario Teruggi, Emilio Azzarini, Eduardo Szelagowski,
Rafael A. Arrieta, Luis Aznar, Guillermo Korn, Juan Carlos Ghiano
y otra docena de firmas. La lectura de la ciudad de Galletti se re-
plica con variantes como anclaje de un espiritu democrdtico que
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refrenaba “el peso de los apellidos” y alentaba la profusién de ex-
perimentos de cultura moderna.

Renovacion, 6rgano de prensa de la FULP, ya en su nombre se
valia de un lema de los reformistas platenses; y reformista fue el
programa que el grupo cultural homénimo alent6é. En 1918, la
palabra apareci6é por primera vez como emblema de una de las
troupes que animaban los desfiles y las actuaciones en los festivales
estudiantiles de primavera: la Compania de Teatro Renovacion.

En julio de 1923, Héctor Ripa Alberti reuni6 en su casa a Gui-
llermo Korn Villafane, hijo del renombrado médico psiquiatra y
fil6sofo Alejandro Korn, y a Luis Aznar, para proponer que Reno-
vacion se expresara en una revista de cultura. Fue el puntapié ini-
cial de Valoraciones. Humanidades, Critica y Polémica. La posicion de
Orfila no resalt6 entre los escritores y actores reconocidos de las
vanguardias. Sin embargo, en el grupo y en Valoraciones se acentué
su posicion de mediador cultural, funcién esencial para definir la
categoria editor. Asi lo interpreté Luis Aznar (1963: 249), uno de
los fundadores de la revista: “El doctor Arnaldo Orfila Reynal fue
el animador de los distintos aspectos del grupo Renovacion, y quien
le procuro contactos mas variados y provechosos” (los destacados me
pertenecen). Orfila comenzoé a afirmar su rol de informal cénsul
de la cultura mexicana en la Argentina, por lo que me detendré
en detalles de la vanguardista revista platense.

En Valoraciones se expresa una postura juvenilista, a juzgar por la
exaltacion del “estudiante” como figura perenne para combatir a
los sectores decadentes, vetustos, aristocraticos que encarnaban la

55 El primer nimero, un tabloide de cuatro paginas publicado el 23 de
diciembre de 1919, resend los sucesos de la toma del rectorado, el 5
de ese mes, asi como la represion policial de la protesta que resulté
en la reclusién de ochenta estudiantes. Entre ellos figuraba Orfila,
como alumno de quinto ano de quimica. Present6 una suerte de
manifiesto sobre el nombre y el programa del grupo, con un discurso
de sesgo reformista: “Convencidos de asistir a un momento de la vida
social en que se revisan los valores y en que las viejas jerarquias caen
con ruido, [...] nos lanzamos a la lucha periodistica como nos
lanzamos a la huelga ayer. [...] Renovacién es nuestro simbolo,
sintesis de multiples elementos y hacia la renovacién vamos con la
frente altay el corazén sereno”.
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crisis de Occidente y que ellos enfrentaron con la Reforma Uni-
versitaria. Uno de los lideres indiscutibles de los reformistas pla-
tenses era Ripa Alberti. A diferencia de Arnaldo, era profesor de
la facultad de Humanidades, habia publicado dos libros de poesia
(Soledady Reposo musical) y varios trabajos de critica literaria que le
granjearon reconocimiento como una de las figuras promisorias
de las letras argentinas. Orfila era un “protoeditor”, si el neologis-
mo vale para acentuar su funcién como mediador entre personas
que escriben, aunque eso no llegaba a validarlo como autor.
México fue el principal pais de referencia para la proyeccién
americanista de Valoraciones. El pedido de colaboraciones a figu-
ras de la cultura mexicana fue una constante. La revista reprodujo
cuadros de Diego Riveray muchas de sus vinetas, que marcaron su
estilo grafico, fueron iconografias prehispanicas mesoamericanas.
Alli se cuela la indudable colaboracién de Orfila. El vinculo con
México se afianzé atin mas en 1924, cuando Henriquez Urena se
radic6 en la Argentina gracias a gestiones realizadas por Orfila.
En México, Pedro Henriquez Urena se desempenaba como un
intelectual de primera fila en el entorno de José Vasconcelos, secre-
tario de Educacién. Hacia 1924, su proyecto fue interrumpido por
la violencia politica tras el levantamiento delahuertista, y Henri-
quez Urena se vio obligado, una vez mas, al exilio. Por eso le escri-
bi6 a Orfila para que lo ayudase a migrar a la Argentina. Por inter-
medio de Rafael Arrieta, su corresponsal le consiguio tres catedras
en el Colegio Nacional de La Plata, adonde el dominicano llego
con su mujer y su hija recién nacida,’® y a los pocos meses obtuvo
cargos en la Universidad de Buenos Aires, por lo que fij6 residencia

56 Hacia 1924, Henriquez Urena era secretario de Educacion en
Puebla. Estaba casado con Isabel Lombardo, hermana del goberna-
dor Vicente Lombardo Toledano, y aquel ano habia nacido su hija
Natacha. El renombre del intelectual dominicano, su brillantez y su
perfil ético fueron un iman para los miembros de Renovacion,
quienes rapidamente lo sumaron a Korn padre como guia intelectual
de Valoraciones. La actividad de Henriquez Urena en La Plata atrajo a
la ciudad a numerosos intelectuales radicados en Buenos Aires, entre
quienes se destac6 Alfonso Reyes en sus dos ciclos como embajador
en la Argentina.



QUIMICA DE LA EDICION 121

en la capital. Cada dia viajaba a La Plata en tren, transporte donde
muri6 de un ataque al corazén, una tarde de 1946. Un escalén de-
bajo de Alejandro Korn y en igual grado que Alfonso Reyes, Henri-
quez Urena fue para Orfila un vinculo decisivo: “Pedro fue uno de
mis grandes amigos, guia intelectual y espiritual. [...] Conversiba-
mos, discutiamos, nos impulsaba grandemente a la tarea que esta-
bamos haciendo” (AA.VV,, 1993: 49).

Conforme a la sociabilidad intelectual de la época, las revistas
eran instrumento de publicidad, plataforma programatica y re-
curso de las alianzas y disputas por la distincién cultural. En las
paginas de Valoraciones, por ejemplo, se publicitaban publicacio-
nes de las vanguardias literarias e intelectuales de la época: Inicial,
Martin Fierro, Proa, Sagitario, Alfar, Plural, Estudiantina, etc. Las fir-
mas autorales, los topicos, los estilos graficos se solapaban.

Ademas de los contactos individuales, pronto se es-
tablecieron vinculos con grupos afines. Inicial, Mar-
tin Fierro, Proa. Evar Méndez, Brandan Caraffa, Ho-
mero Guglielmini, Oliverio Girondo, Ricardo
Gairaldes, Jorge Luis Borges condescendian con los
provincianos neokantianos y presuntamente alma-
fuertistas, a los que destinaban (honor insigne) sus
mas agudos ovillejos y epitafios (Aznar, 1963: 251).

Los pequenos grupos intelectuales dependian de su capacidad de
generar revistas que ademas, como las librerias y los cafés, los si-
tuaban en el espacio cultural urbano, regional, nacional o
internacional.

En 1924, Renovacién ampli6 su proyecto a la edicién de libros 'y
ladeé6 la revista con la publicaciéon de traducciones inéditas de
Henri Barbusse, Romain Rolland, Leonid Andréiev, Antén Chéjov,
Mahatma Gandhi y Roberto Bracco. El cuarto nimero de Valora-
ciones fue dedicado a la obra de Kant, como celebracién del segun-
do centenario de su nacimiento.

A partir del ndmero seis, la revista pasé a ser dirigida por Ale-
jandro Korn. Daba la sensacion de que el reformismo se alejaba
del nuicleo de accién estudiantil con la adultez de sus protagonis-
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tas, quienes todavia eran jévenes como para buscar hombres
ejemplares. Sin ambages, ellos se reconocian como los “discipu-
los ”de Alejandro Korn.

Mientras Valoraciones establecia un horizonte de afirmaciones
estéticas e intelectuales entre las élites letradas del pais, con rami-
ficaciones americanas, la Compania de Teatro Renovacion orien-
taba su accionar al terreno de la educacién popular:

Haciamos revistas orales. Saliamos al campo. Iba-
mos a los pueblos y nos presentdbamos ante dos-
cientos campesinos, pueblerinos. Primero les leia-
mos un editorial; luego venia un dibujante y hacia
caricaturas, después un poeta que decia sus versos.
El grupo teatral salia a representar en el campo, un
poco como lo que después hizo Garcia Lorca en Es-
pana con las carretas (Schavelzon, 1982: 3).

De modo opuesto y complementario a Valoraciones, este frente de
accion cultural cumplia una de las principales proclamas y de-
mandas del reformismo: la extensién universitaria.

LOS DISCIPULOS DE ALEJANDRO KORN:
ENTRE LA UNIVERSIDAD Y LA POLITICA

En retrospectiva, Orfila destaca en primer plano la figura de su
principal maestro:

La filosofia misma empez6é a marcar nuevos rum-
bos, con nuestro maestro. [...] Hay muchos marcos
en mi formacién, pero el mas importante es la pre-
sencia de Alejandro Korn. [...] Su grupo no pasaba
de 15 personas que conviviamos con €l. Nos ibamos
al café Victoria (calles 7 y 49, pleno centro de La
Plata) a las cinco de la tarde, porque a esa hora iba
él. Nos sentdbamos en su mesa hasta las ocho. A
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veces se ponia furioso porque llegaba y no habia
nadie. [...] Luego, la llegada de Pedro Henriquez
Urena. [...] Su residencia en La Plata atrajo a mu-
cha gente de Buenos Aires. Don Alfonso Reyes iba
todos los sabados y convivia con nosotros (Schavel-
zon, 1982).

Durante la crisis politica abierta en 1930 por el golpe militar y la
proscripcion de Yrigoyen,

orientados por el mismo maestro Korn, ingresamos
al Partido Socialista un grupo de universitarios e in-
telectuales argentinos que buscdbamos el camino
para cumplir nuestra funcién politica (Orfila,
1979).

Asi, la formacion filosofica intelectual y del idealismo de las van-
guardias pasé a la accién politica y social. Eso difuminé el accio-
nar de Renovacién, pero revitalizé las posibilidades de expresion
publica: en el seno del PS los reformistas “neokantianos” hallaron
suelo fértil para intentar que sus ideales se volvieran legislacién.”’

Orfila —a diferencia de Guillermo Korn, Carlos Sanchez Via-
monte o Luis Aznar— no ocupé cargos politicos. La preeminencia
de sus labores culturales en el seno del PS es correlativa a su exclu-
sién de las listas de candidatos. Trabaj6é en publicaciones de la
Juventud Socialista y colabor6 con Mario Bravo en un proyecto de
renovacion de La Vanguardia, el ya longevo 6rgano de prensa par-
tidario. Otra actividad fue la gesta de la Agrupacién Camarada,
para “estimular la labor de los jévenes —obreros y estudiantes—"
(Orfila, 1963: 332). El grupo, creado en 1936, lleg6 a editar un
periédico homénimo.

57 Entre la extensa obra politica fruto de ese encuentro, figuran
las “Bases y fundamentos para una Ley de la Ensenanza Superior”,
proyecto suscripto en 1932 por una veintena de representantes;
entre ellos, Alejandro Korn, Pedro Verde Tello, José Ernesto Rozas
y Anibal Sanchez Reulet.
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Esta experiencia fue efimera por un hecho que trastocé la mi-
si6n de los reformistas socialistas, la muerte del doctor Korn, que
coincidi6é con situaciones politicas criticas: en el plano interno,
por la gobernacion del conservador Manuel Fresco en la provin-
cia de Buenos Aires, signada por el fraude electoral sistemdtico, y
en el plano externo, por la Guerra Civil Espanola. Tras un largo
duelo colectivo, durante 1937 los integrantes de Renovacién em-
prendieron un proyecto de propésitos culturales, politicos y socia-
les: la UPAK, cuyas actividades se iniciaron al ano siguiente. En
1978, al opinar sobre el plan de creacién de una fundacién o ins-
titucién cultural para homenajear al recientemente fallecido José
Luis Romero, Orfila record6 las bases de aquella universidad
popular:

Si [...] cuando muri6 el viejo Korn se nos hubiera
ocurrido crear el Instituto de Estudios Filos6ficos
sobre su obra, estoy seguro [de] que a los pocos me-
ses nos [habriamos] decepcionado por la imposibi-
lidad de cumplir nuestro propésito. En cambio, la
UPAK se impuso una obra amplia, abierta, no espe-
cifica; fue un homenaje constante durante mas de
una década (carta de Orfila a “Tito”, 31 de agosto
de 1978).

Desde su fundacion, la UPAK funcioné en la Casa del Pueblo,
sede del PS platense, en la calle 49, entre la 9 y la 10. Galletti
(1963) y Orfila (1963) resenaron los centenares de cursos y con-
ferencias dictados durante su primera década de existencia. Tam-
bién describieron las bases de la institucién, su organigrama y
proyectos de extension técnica y pedagogica destinados a los
obreros y demas habitantes de las barriadas pobres, para lo cual se
organizaban misiones culturales en localidades periféricas como
Los Hornos. Habia, ademas, un coro, un grupo de teatro, un club
de madres y otro de ninos. Estimaban que veinte mil personas
habian participado en las actividades iniciales de la UPAK (Orfila,
1963: 339).
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El ejemplo de la Espana en guerra

El ano en que la UPAK inici6 su programa, Orfila
viaj6 a Espana durante tres meses como “corres-
ponsal de guerra” de La Vanguardia, experiencia
que dej6 una huella en su percepcién de la politica
y del poder de la cultura. Esto es manifiesto en
“Las reformas culturales de la Espana en guerra”,
articulo publicado en el n® 105 de la Revista Socialis-
la, que —con una impronta espiritualista, religiosa—
retrata la politica republicana como epopeya para
fundar un mundo nuevo. Exalta la fusién entre
accion militar —tratada como defensa— y redencion
cultural, virtud de “ordenacién espiritual y mental
de las masas”, “heroismo razonado”.

Tras Guernica, el retroceso republicano es visto
como producto de una invasién extranjera para
destruir lo mucho que se habia avanzado. Eso inci-
ta a caracterizar “la nueva mistica espanola”: “Una
de las reivindicaciones que exigia la masa era su de-
recho al saber, al libro, a la cultura”. Orfila destaca
el trabajo de las brigadas volantes contra el analfa-
betismo.También se refiere a las escuelas de cua-
dros, entre otros ejemplos que el Partido Socialista
debia imitar. Casi como un calco de lo que luego

se realizaria en la UPAK, los temas registrados avan-
zan hacia las escuelas de oficios y las misiones peda-
gogicas en favor de la cultura popular, los grupos
teatrales, las bibliotecas vivientes, la difusién de las
letras y la pintura clasicas y el fomento de la buena
musica como instrumentos para la “educacién
estética popular”, “menos pervertida porque esta
virgen de la accion perniciosa del arte comercial de
cuarto orden, [...] por ello escucha con mas placer
y atencion a los cldsicos. [...] [Actuemos] con sen-
tido, con calidad, con dignidad” (Orfila, 1938).

125
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Cuadro 4.1. Conferencias dictadas en la UPAK sobre
“problemas argentinos”, 1938-1943

Temas

Economia

Desarrollo econémico
e industrializacion
Servicios eléctricos,
ferrocarriles, petréleo
Regulacién econémica
y nacionalismo
Empréstitos y capitales
extranjeros
Economias regionales
/ economia azucarera

Economia agraria y
régimen de la tierra

Educacion
Ensenanza primaria,
media y especial
Orientacion artistica

Funcion social de la
universidad

Problemas sociales
Vivienda obrera
Infancia
Migracion

Disertantes

Profesor Max Birabent, ingeniero Juan Sabato

Ingeniero Carlos Bianchi, ingeniero Aquiles Martinez
Civelli

Carlos Sanchez Viamonte, doctor Jorge del Rio

Doctor Manuel Ramirez, profesor Francisco
Bendicente

Ingeniero José Gilli, ingeniero Diego Ibarbla

Bernardo Canal Feij6o, doctor Bernardo Horne,
doctor Juan Diaz Arana, ingeniero Enrique Dick-
mann, ingeniero Andrés Ringuelet, Raul Scalabrini
Ortiz, Torcuato Di Tella

Profesor José Lunazzi, P. Henriquez Urena

Francisco Romero, doctor Alfredo Coviello

Julio V. Gonzdlez, Gabriel del Mazo, profesor E.
Risettini, profesor Luis Iglesias, profesora Marta
Samatan, ingeniero Pedro Echarte, profesora Martha
Salotti

Profesora Maria L. Alberti, doctora Telma Reca
Profesora Amalia Lucas

Profesor Cabrera Dominguez, arquitecto W. Acosta

Algunos de los temas suscitaban proyectos de leyes, como si la
UPAK fuese una usina en apoyo de los legisladores del partido. En
ese contexto, Orfila estudi6 el problema del petréleo. Este temay
los programas politicos para la emancipacion energética y la na-
cionalizacién de las companias productoras de energia se plasma-
ron en la Comisién para el Aprovechamiento de las Fuentes de
Energia del pais (1942-1943) (Gonzalez, 1947). La eleccién de



QUIMICA DE LA EDICION 127

Alfredo Palacios como presidente de la UNLP en 1941 reflejaba el
poder amasado por las derivas del grupo Renovacién.”

Si bien la UPAK no se orientaba a la educacion superior, después
del golpe militar de 1943, y mas ain durante el primer gobierno
de Juan D. Perén, se hizo nitido su parentesco con el Colegio Li-
bre de Estudios Superiores (CLES), en el sentido de funcionar
como institucién de retaguardia para cobijar a los cesanteados de
la universidad y a agentes de proyectos culturales igualmente per-
turbados por los enfrentamientos politicos. Asi lo expresaba Orfila
(1948: 64): “Parlamento, universidad, periodismo, escuelas, biblio-
tecas, museos, institutos de estudio, cayeron en la batalla y sobre
ellos flamea ahora triunfante el pabellén negro de la incultura.
[...] Esta obra nuestra es un poco obra de muchos de ellos”. Los
cursos y las conferencias del CLES y de la UPAK reiteraban nom-
bresy temas. Cada intelectual mexicano que llegaba al pais dictaba
su conferencia en esta ultima. Las dos instituciones fueron clausu-
radas por el gobierno peronista en 1950.

TRANSMUTACION DEL QUiMICO EN EDITOR: PRIMEROS PASOS

Con el inicio de los anos cuarenta, se volvié nitido el transito gra-
dual de Orfila de la actividad como quimico a la de editor, en tres
etapas: los periédicos culturales y politicos del reformismo y del
socialismo, el inicio de trabajos en empresas del mercado edito-
rial y el nombramiento como gerente de la primera sucursal del
FCE en el extranjero. En esta ultima (1948), comenzo6 su dedica-
cion exclusiva a las labores editoriales, y en 1952 inicia (de modo
paulatino) la traduccién de sus ideales culturales y politicos en la
publicacién de libros.

58 La cultura puede funcionar para fracciones de élite excluidas del
poder politico, como taller de forja de legitimidad y de condiciones
sociales para pretender triunfos politicos. La espera de 1918 a 1941
confirma que la acumulacion politica que permite la cultura suele
ser en el largo plazo.
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Posiblemente haya sido hacia 1939 cuando Orfila ingresé a tra-
bajar en el sistema profesional del mercado editorial. Por los ca-
nales del PS y sus escenarios culturales, en un primer momento se
vincul6 a la editorial Claridad, donde, entre otras tareas, fue co-
rrector para la colecciéon Autodidacta. Si bien no hay suficiente
informacién para calibrar el alcance del medio editorial, Orfila ya
estaba inserto en las dindmicas de ese pujante espacio, a juzgar
por el pasaje a un puesto mejor rentado, como colaborador de la
editorial Atlantida. Sin un sustrato ideolégico afin como Claridad,
Atlantida era una gran empresa de difusién cultural. Alli se le en-
cargd participar en la escritura de los titulos de difusién pedagé-
gica, ya mencionados.

Orfila debia escribir un promedio de quince pdginas diarias, y
con esa actividad complement6 su sustento material en los prime-
ros tiempos de vida en comun con Maria Elena Satostegui, con
quien contrajo matrimonio el ultimo dia de 1940. Asi, ingresé ver-
daderamente al trabajo profesional en el mercado editorial. Estas
dos experiencias son importantes para no dejar apenas en el idea-
lismo del reformismo, del americanismo, de la amistad y del culti-
vo del pensamiento de vanguardias la comprension de su eleccion
como director de la sucursal argentina del FCE.

Los conocimientos de quimica aplicada y las experiencias de
trabajo de Orfila en la industria lechera quedaron plasmados en
tres titulos de la Biblioteca de la Chacra de Atlantida; y en su Co-
leccién Oro publicé un titulo sobre el petréleo. Ademas, firmoé
tres articulos editados por los canales comunicacionales del Parti-
do Socialista: “Las reformas culturales de la Espana en guerra” en

Portadas de libros escritos por Orfila para las colecciones Oro
y Biblioteca de La Chacra, de Editorial Atlantida, 1944-1945.



QUIMICA DE LA EDICION 129

la Revista Socialista (ano IX, n° 105) en febrero de 1938, “Prepare-
mos al Partido para el futuro inmediato” en La Vanguardia el 1° de
mayo de 1942 y “El socialismo y la cultura popular” en el Anuario
Socialista en 1948. Por ultimo, fue autor de Alejandro Korn, argenti-
no ejemplar, folleto publicado en 1943 por la sede Bahia Blanca del
CLES.

Estas publicaciones senalan la contigiiidad e interdependencia
entre la figura (acaso borrosa) de autor y la de editor: dificilmen-
te se comprenda una sin pensarla como reverso de la otra.

LA SUCURSAL ARGENTINA DEL FCE

La primacia de la sede portena del FCE, cuya actividad se inici6 el
1° de enero de 1945, obedeci6 al polo cultural de la ciudad y su
influencia como metrépoli continental. La segunda sucursal fue
la de Santiago, creada en 1954 como estrategia para eludir el pro-
teccionismo chileno a la importacién de libros. Luego siguieron
las de Lima (1961) y Madrid (1963), esta tltima con el claro obje-
tivo de contrarrestar las barreras de la censura franquista, secun-
dada por libreros y editores. Posteriormente, el Fondo abri6 su-
cursales en Caracas (1974), Bogota (1975), San Diego (1990), San
Pablo (1991), Guatemala (1995) y Quito (2015).

La fundacién de la sucursal argentina representa un hito en la
construccién del mercado del libro latinoamericano y en la afir-
macién de la actividad editorial como profesion auténoma. Da
cuenta de ello la sincronia de esa expansion con la realizacién de
los primeros congresos de latinoamericanos del sector, celebrados
en Santiago (1946) y Buenos Aires (1947). En estos eventos, Cosio
fue el principal representante del mercado mexicano y se destaco
como “intelectual” de los problemas del libro: su argumento de
batalla tenia un fuerte tono critico contra lo que avizoraba como
una nueva embestida espanola sobre sus mercados “coloniales”.
“Espana contra América en la industria editorial”, titul6 un articu-
lo, que public6 en el primer namero de Cuadernos Americanos en
1947 (Zaid, 1985: 27 y ss.).
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Al confirmar el potencial estratégico de una sucursal al sur del
continente, Cosio encargé la eleccion de un representante a
Henriquez Urena y a Alfonso Reyes. La respuesta no podia ser
mejor: “Arnaldo esta disponible”. La asuncién del puesto en la fi-
lial del Fondo en enero de 1945 obligé a Orfila a trabajar diaria-
mente en la ciudad de Buenos Aires. No abandon6 la direccién
de la UPAK, pero, de la intensa labor objetivada en las decenas de
cartas diarias del fondo “sucursal Buenos Aires” en los archivos
del FCE, queda en claro que mes a mes las tareas se multiplicaron
y pueden resumirse en dos dreas: la economia y la politica del li-
bro. La actividad central era la venta de libros de la editorial, por
lo que buena parte del trabajo era consumido en las artes comer-
ciales: publicidad, administracién, ventas, envio periédico de ba-
lances. La inestabilidad ciclica de la economia argentina obligaba
a dedicar energia al cdlculo de aumentos de precios y al sosteni-
miento de plazas de ventas. A comienzos de 1948, trabajaban nue-
ve personas en la sede portena; por su parte, los corredores de
ventas no cobraban un sueldo, sino comisiones.

De la némina de personal se desprende que, como gerente de
la sucursal, Orfila percibia un sueldo que equivalia a US$112,* y
a ello se sumaba el 5% sobre las ventas. Maria Elena Satostegui, la
contadora, cobraba la mitad.

En el listados aparecen tres figuras decisivas en la historia de la
edicién en la Argentina, para quienes la sucursal del FCE fue un
basamento de sus carreras. En primer lugar, Isay Klasse, que a ini-
cios de los anos cincuenta adquirié autonomia en el rubro de la
distribucién de libros, sector que dominé con la fundacion de la
empresa Tres Américas, la mayor de su tipo en Latinoamérica has-
ta los anos setenta. Klasse tuvo una destacada accién gremial en la
Camara Argentina del Libro e introdujo en el pais el sistema ISBN,
surgido en Alemania. En segundo lugar, Alberto Burnichon, un ac-

59 Calculo a partir de <es.wikipedia.org /wiki/Anexo: Cotizacion_
historica_de_ monedas_ de_ la _ Argentina>. Como parametro
adicional, menciono que un libro del FCE como Historia institucional
Argentina, de Carlos Sanchez Viamonte, tenia un precio de venta al
publico de $ 7 m/n.
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Nomina del personal de la sucursal argentina del FCE (o “Casa de
México”), con mencion de los respectivos sueldos, febrero de 1948.
Fuente: Archivo FCE.

tor de peso entre los intelectuales dedicados al comercio del libro
en el interior del pais, especialmente en Cérdoba y el Noroeste.
En posicién relegada vemos a Norberto Pérez, como cadete.

El accionar de la sucursal —encargada de la distribucién en Uru-
guay y Chile- teji6 una red institucional para proyectos de politica
cultural a escala continental. Cosio y Orfila debatian sobre estra-
tegias para penetrar, desde la Argentina, en el “tan endiablado
pais brasileno” (carta de Cosio a Orfila, 28 de marzo de 1948). Se
promocionaban proyectos o entidades colinderas con el FCE,
como las ediciones del Colmex y los Cuadernos Americanos. Por un
lado, se ampliaba y administraba el caudal de suscripciones de esa
revista entre una extensa comunidad de lectores en el Cono Sury,
por otro, se solicitaban articulos y se pagaban las colaboraciones
de autores argentinos. Como vimos en el caso de la organizacién
de la coleccion Tierra Firme, la sucursal también se embarcé en el
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seguimiento de la produccién de libros de autores sudamerica-
nos. Orfila prolongé el trabajo inicial de Frontini al proponer una
docena de proyectos de titulos para aquella coleccion.

Hacia 1947, el trabajo de Orfila se concentré en Edhasa, em-
prendimiento realizado con Antonio Lépez Llausds [Antoni Lépez
LLausas] (Sudamericana), Armando y Mauricio Braun Menéndez
(Emecé), que buscé quebrar el bloqueo franquista, para asi com-
batir también por el mercado editorial espanol, caracterizado por
su desleal competicién con sus pares latinoamericanos. Al respec-
to, era constante el malestar en el intercambio epistolar entre Co-
sio y Orfila, quien relataba con detalle los dilemas que enfrentaba
Edhasa y daba material para que su corresponsal redactara sinte-
sis politicas concisas:

Espana esta absolutamente decidida a no resolver
[este problema] mientras no sienta una presion de-
masiado fuerte [que] s6lo puede ejercerse a través de
los gobiernos argentino y mexicano y de las organiza-
ciones gremiales de editores y libreros de la América
Latina. Los editores argentinos [...] se han colocado
desde hace tiempo en el supuesto de que el gobierno
de Per6n nada haria contra el régimen de Franco
por las relaciones politicas que los ligan. No me cabe
la menor duda de que tienen razén; pero [...] no los
acompano [...] en la renuncia total que han hecho a
explorar ese camino, [...] pues el régimen de Perén
no puede dejar de desconocer que una situacion de
esas estd danando intereses econémicos argentinos
importantes, y que en la conducta de Espana hay has-
ta un dejo de burla que puede tomar un cariz nacio-
nal. Me doy cuenta, por supuesto, de que el acerca-
miento de la Camara Argentina del Libro con las
nuevas autoridades del pais no es nada facil. [...] Yo
estoy acechando una oportunidad propicia para pre-
sentar ante el presidente de la Reptblica o el minis-
tro de Hacienda [...] el problema (carta de Cosio a
Orfila, 10 de marzo de 1948).
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Ante la inaccién de otros colegas, y siempre apoyado en su inter-
locucién privilegiada con Orfila, Cosio decia: “Soy una de las po-
quisimas personas que tienen desde hace tiempo muy arraigada la
conviccion de que sélo contando con el mercado espanol las edi-
toriales latinoamericanas podran asegurarse una vida indefinida y
estable” (carta a Orfila, 7 de abril de 1948).

Cosio fue reconocido como el portavoz de los editores latinoa-
mericanos. Sus discursos publicos denunciaban la barrera espano-
la, las dificultades para lograr una movilizaciéon colectiva de los
profesionales, el fracaso de sus esfuerzos y la falta de apoyo de los
gobiernos. Meses después de esas opiniones traspasé a Orfila la
direccion de la casa matriz del FCE. Para el mexicano, la eleccién
del “querido Che” respondia tanto a sus afinidades personales
como a la aprobacién con nota sobresaliente de Orfila como ad-
ministrador experto en asuntos editoriales. Como vimos, su plan
era dedicarse a la historia del México moderno con una beca Roc-
kefeller, para luego retomar el cargo de direccién en el Fondo. El
reemplazo de Orfila seria, asi, temporario. Para la sucursal argen-
tina, Orfila eligi6 a Delia Etcheverry, camarada socialista y amiga
de Maria Elena Satostegui.

Etcheverry naci6 en San Andrés de Giles en 1898, hija de Primi-
tiva Barca y Juan B. Etcheverry —comerciante y luego diputado
provincial por el radicalismo de Mercedes—, y murié en La Plata
en 1981. En 1919, obtuvo su titulo de profesora de ensenanza se-
cundaria, normal y especial en la UNLP, donde habia iniciado un
acercamiento al socialismo. Fue una de las primeras egresadas de
Ciencias de la Educaciéon de aquella universidad, carrera iniciada
en 1914, pionera en su tipo a escala internacional. Ejerci6 la do-
cencia tanto en barriadas populares de Berisso y Ensenada como
en la Escuela Nacional de Comercio y el Liceo Victor Mercante.
En 1918, particip6 en la fundacién de la Unién Feminista Nacio-
nal, liderada por Alicia Moreau de Justo. La formalizacién del in-
greso de Etcheverry al PS data posiblemente de 1934. Alli, fue
parte del grupo inicial de la UPAK, donde sobresalié como lider
de un Club de Madres integrado por ciento cincuenta mujeres.

Al ano de iniciar sus actividades como gerente de la sucursal
argentina del FCE, Etcheverry se doctor6 en Letras (Facultad de
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Humanidades y Ciencias de la Educacién [FaHCE] - UNLP) con
una tesis sobre el teatro moderno francés, bajo la direcciéon de
José Maria Monner Sans. Como veremos, en la década que dedico
a la gerencia, su proyeccién académica y politica quedo relegada.
Que una mujer con tan extraordinarios capitales haya aceptado
ese puesto revela que la sucursal posibilitaba visibilidad social y
congregacion cultural. También demuestra el lugar atin subordi-
nado de las mujeres en el medio académico y en la politica. ;Por
qué el lugar de Orfila no fue ocupado por Carlos Sanchez Via-
monte, Juan Manuel Villarreal u otro de los varones ligados a las
vanguardias culturales americanistas y las misiones politicas afi-
nes? Una explicacién a grandes rasgos apuntaria que, al aproxi-
marse a los 50 anos, la mayoria de ellos ocupaba posiciones esta-
bles como intelectuales, profesionales o politicos. A pesar de sus
credenciales, Delia no era docente en la UNLP o una autora con-
solidada en el campo intelectual. Las mujeres tuvieron un rol ac-
tivo en el socialismo en proyectos principalmente pedagégicos y
culturales. S6lo en 1951 Delia fue candidata a senadora por la
provincia de Buenos Aires, en una posicioén lejana para ser efecti-
vamente electa.

La profesionalizacion de las ciencias sociales y humanas permi-
ti6 explotar su vocacion académica, y las encrucijadas politicas y
culturales abonaron su participacién en proyectos de vanguardia.
En clara ruptura con el PS argentino, Delia, al igual que Orfila,
apoyo la Revoluciéon Cubana. En los anos sesenta, acentu6 su rol
protagénico en el movimiento feminista, promovié grupos de re-
novacion pedagogica junto con las hermanas Olga y Leticia Cos-
settini, y hacia 1978 fue una de las fundadoras de la seccién pla-
tense de la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos.
Desde los anos sesenta, fue constante su participaciéon en foros de
América Latina y Europa. Hacia 1957, otros proyectos mds tenta-
dores la alejaron de la gerencia de la sucursal del FCE.%

60 Delia Etcheverry prosigui6 con tareas significativas en el ambito
editorial. Por indicacién de Gregorio Weinberg, entre 1961 y 1966
dirigio la coleccion La escuela en el tiempo, en Eudeba. En 1968 fue
contratada por la editorial Omega para dirigir una enciclopedia sobre
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Orfila y Satostegui se separaron —de hecho—en 1951. Aun asi, has-
ta la muerte de ella, ocurrida en Buenos Aires el 17 de octubre de
1985, fueron aliados incondicionales. Ella, la mayor de cinco her-
manos, nacié en Ensenada en 1916. Los Satostegui vivian en la
calle 47y 122, en el barrio obrero El Dique, localizado en el limite
urbano con La Plata, indicio de una posicién social relativamente
inferior a la de la familia Orfila Reynal, que Maria Elena compen-
saba con una “fuerte personalidad”. Silveria Izco, su madre, era
vasca, emigro a la Argentina con 15 anos y fue ama de casa. Gre-
gorio Satostegui, su padre, naci6 en la Argentina en 1890 y trabajo
en empresas de tranvias y luego como empleado del Ferrocarril
del Sur, en la estaciéon de cargas Sola, en el sur porteno. En asun-
tos politicos, Gregorio era radical. En el acta de casamiento, el
domicilio de Maria Elena era en el n° 806 de Diagonal 78: para
entonces, los novios eran vecinos.

La unioén fue resistida por la familia de ella (su padre era ape-
nas unos anos mayor que el novio). Los familiares con que dialo-
gué la retrataron como privilegiada “por mayorazgo”: fue la inica
que curso estudios terciarios y toda la energia de los Satostegui
fue depositada en su carrera —se graduo6 en la Escuela Superior de
Contabilidad de la UNLP- o absorbida por el éxito de su trayecto-
ria. Mientras estudiaba, trabajaba como empleada de la universi-
dad para sostenerse. No sabemos si su militancia en el socialismo
fue anterior o posterior al inicio de su relacién con Orfila. Tampo-
co sabemos si entré como contadora a la lecheria de Orfila y asi se
conocieron, o si lo hicieron en el escenario de la UPAK, donde
Maria Elena participaba con una hermana. Luego del empleo en
la UNLP, trabaj6 como contadora en los emprendimientos ldcteos
de su marido y, anos mas tarde, en el FCE.

Los hermanos de Maria Elena posiblemente no concluyeron la
educacion secundaria. Jorge, el segundo, nacié en 1919 y vivié en

educacién y en 1970 fundé la revista Docencia, para la cual escribié
numerosos articulos programaticos.



136 EDITAR DESDE LA IZQUIERDA EN AMERICA LATINA

relativa dependencia de la trayectoria de la hermana mayor. Ini-
ci6 su vida laboral como empleado de la “fabrica de dulce de le-
che de Orfila”. Hacia 1953, cuando Maria Elena organizé la sucur-
sal chilena del FCE, se trasladé a Santiago y trabajé como
empleado de la editorial. Delia Esther, la tercera, fue empleada en
la Unién Telefénica, hasta que contrajo matrimonio con Patrizzi,
un comerciante de Lobos. “Cachito”, el hermano menor, era au-
tista y vivia con sus padres.

En la década de 1950, Maria Elena tenia propiedades: un cha-
let en un barrio platense (33, entre 8 y 9) adonde fueron a vivir
sus padres, mds una casa cerca de la rambla de Mar del Plata,
ciudad donde también veraneaban sus amigas. Estas formaban
parte del entorno del socialismo: Delia Etcheverry, las hermanas
Mallo, Micha Villarreal.

La migracién parece haber sido vivida por Orfila como un rena-
cer. En las cartas a sus amigos, expresa jubilo, sosiego y gran
vitalidad:

Mucho me agrada saber de sus noticias e imaginara
el apetito que siempre tengo por las cartas de mis
amigos, pues, como siempre, parece poca la infor-
macién que uno recibe de la vida y del medio que
dejé y que, aunque no la anoro con pena, siempre
le interesa a uno seguirla en sus vaivenes. No puedo
negarles, que con mucho egoismo, muchas veces
me siento contento en el exilio, desde luego que vo-
luntario y confortable. No piensen ustedes que este
ensayo de solteria semestral que he llevado con tanto
heroismo es lo que contribuye a hacerme tan grata
la vida en total libertad, como creo que no se vive en
muchos paises del mundo; todo esto pienso que ha
de embellecerse o por lo menos mejorarse con el
cambio de organizacion doméstica que me amenaza para
dentro de breves dias (lo de “amenaza” es una for-
ma de decir, como cualquiera otra) (carta de Orfila
a Alfonso Kuntz y senora, 22 de diciembre de 1948;
los destacados me pertenecen).
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El tono jocoso y ambiguo de las primeras impresiones de Orfila
en México trasluce su regocijo por alejarse y abrirse a nuevas ex-
periencias. La idea laxa de exilio remite al peronismo y el cimbro-
nazo que produjo en el PS. México es sentido como cobijo, des-
canso, tierra fértil para volver a comenzar y demostrar su capacidad
como editor. En el plano de las ideas, le sirvié para canalizar in-
quietudes intelectuales, principalmente el ideario americanista.

Con todo, la migracién también desestabiliz6 a la pareja. Maria
Elena pasaba algunos meses del ano junto a Arnaldo, pero no se
radic6 en la capital mexicana. En sus propios términos, el desen-
lace fue “amigable”, o al menos sucedié en una controlada transi-
cién, si tenemos en cuenta que no impacté en las relaciones labo-
rales. Delia Etcheverry parece haber desempenado un papel
significativo como mediadora. Cuando Maria Elena regresé a
Buenos Aires en 1951, retomé su trabajo contable en la sucursal
del FCE. Si hasta entonces su relacién laboral con Orfila habia
sido de subordinacién, esta se equilibraria con el correr de los
anos, en especial al suceder a Etcheverry como gerente, en 1957.
Durante su gestién, hacia finales de los afos cincuenta, la sucursal
argentina compré un importante local en la avenida Cérdoba
2064, y en 1963 construyé un edificio propio, de tres pisos, en
Suipacha 617; en la planta baja se instald la librerfa.

En 1962, Satostegui fue la encargada de organizar administrati-
vamente una sucursal del FCE en Espana, como ya habia hecho
en Chile.®® Compré un local y contact6 a las personas que integra-
rian el plantel. El hombre clave fue Javier Pradera.

La segunda esposa de Orfila, Laurette Séjourné, nacié el 19 de
octubre de 1911 en Perugia, como Laura Valentini Corsa (segin
Marti Soler, el apellido era Bianchi). Lo tnico que sabemos de su
padre es que adhiri6 al fascismo. Laurette posiblemente abando-
né la familia a inicios de los anos veinte, cuando la ideologia del

61 Laapertura de la sucursal de Lima (1961) fue promovida por
la embajada de México y encauzada por la escritora Magda Portal,
quien en los anos cincuenta trabajaba como representante del FCE.
Otra mujer, la poeta Blanca Varela, es reconocida como clave en la
presencia del Fondo en Peru.
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Duce tom6 la vida social del pais. Fue a Francia. Séjourné era el
apellido de su primer marido, cineasta, con quien se casé a fines
de los anos treinta. En ese medio se relacion6 con André Breton,
Jean Cocteau y otros exponentes del surrealismo. El matrimonio
duré apenas un par de anos y en 1941 Laurette migré a México,
huyendo de la guerra. Para entonces, adheria a la izquierda. Vic-
tor Serge fue su segundo esposo. La vida del famoso escritor y re-
volucionario bolchevique no result6 facil en México, adonde arri-
b6 un ano después del asesinato de Leon Trotsky. En la capital
mexicana vivia con carencias, fue asediado por la policia secreta
estalinista y atacado por izquierdas y derechas.®® Poco sabemos
sobre la vida de Laurette “a su lado”.

Orfila posiblemente la conocié en los primeros anos de su vida
en México. Ella habia enviudado el 17 de noviembre de 1947, y
poseia una tienda de antigiiedades junto con Josefina Oliva de
Coll, amiga intima y companera de estudios y campanas antropo-
l6gicas. El local estaba en la calle Rio Sena, en la colonia Cuauhté-
moc, cerca del Paseo de la Reforma y de la Columna de la Inde-
pendencia. Era un sitio inmejorable para que lo frecuentasen
intelectuales. La Casa del FCE estaba en la calle Panuco, a pocas
cuadras de alli.

Tatiana Coll cuenta:

El fue a conocer a la francesita, le compra unas anti-
guedades y al final la invité a cenar. Laurette decia
que Arnaldo le peg6 la enganada de su vida porque
esa noche la dedic6 a escuchar todo lo que ella le
contaba sobre antropologia —en ese momento reali-
zaba excavaciones y mil cosas—, y que nunca mds en

62 Liuba Rusakova, la primera esposa de Victor Serge, era hija de
anarquistas y fue taquigrafa de Lenin. En 1941, padre e hijos
(Vladimir, nacido en Petrogrado en 1920, y Jeanine, a mediados
de los anos treinta, entre la persecucioén y el asilo) consiguieron
visa para refugiarse en México; Liuba quedé confinada en un hospital
psiquidtrico en Aix-en-Provence, donde murié poco después.

Entre la copiosa bibliografia, véase Susan Sontag (2004).
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su vida la escuch6 tan atentamente. La conquist6

» 63

por completo”.

Laurette, afiliada al PC mexicano, en varias etapas de su vida apo-
y6 a movimientos sociales atentos a la situacién del indio, el lugar
de la mujer, la alfabetizacién o la pobreza. Fascinada por la histo-
ria precolombina y por las configuraciones culturales del México
de su tiempo, estudié antropologia en el Instituto Nacional de
Antropologia e Historia (INAH). Se especializé en arqueologia y
a mediados de los anos cuarenta particip6 en las excavaciones di-
rigidas por Manuel Gamio en Teotihuacan. Public6 una docena
de libros internacionalmente reconocidos por sus aportes para
entender el pasado indigena mesoamericano. Realizé campanas
arqueologicas y trabajo de campo etnografico en Oaxaca, Chiapas
y Amecameca, pero no ocup6 puestos en el sistema académico y
cientifico institucional.

Obra de Laurette Séjourné

* Palenque, una ciudad maya, trad. de Ernestina de Cham-
pourcin, México, FCE, 1952.

o Supervivencias de un mundo mdgico (imagenes de 4 pueblos
mexicanos), trad. de A. Orfila Reynal, ilustraciones de
Leonora Carrington, México, FCE (Tezontle), 1953.

* Pensamiento y religion en el México antiguo, trad. de A. Or-
fila Reynal, México, FCE, 1957. Otras versiones: Burning
Water, Thought and Religion in Ancient Mexico, Londres,
Thames & Hudson, 1957, y La pensée des anciens
Mexicains, Paris, Maspero, 1966.

* Un palacio en la ciudad de los dioses, Teotihuacdn, México,
INAH, 1959.

o Ll universo de Quetzalcdatl, trad. de A. Orfila Reynal,
prefacio de Mircea Eliade, FCE, 1962.

63 Entrevista a Tatiana Coll, realizada en la ciudad de México, en
febrero de 2007.
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¢ Kl lenguaje de las formas en Teotihuacdn, ed. de la
autora, 1966.

¢ Arqueologia de Teotihuacan: la ceramica, México,
FCE, 1966.

o Arquitectura y pintura en Teotihuacan, México,
Siglo XXI, 1966.

o Teotihuacan, métropole de 'Amérique, Paris, Maspero, 1969.

* Arqueologia e historia del Valle de México, vol. 1:
Culhuacan, México, INAH-SEP, 1970 (luego reeditado
por Siglo XXI); vol. 2: De Xochimilco a Amecameca,
México, Siglo XXI, 1983.

o Antiguas culturas precolombinas, México, Siglo XXI, 1971.

* La mujer cubana en el quehacer de la historia, México,
Siglo XXI, 1980.

¢ Ll pensamiento nahuatl cifrado por los calendarios, México,
Siglo XXI, 1981.

¢ Teotihuacdn, capital de los toltecas, trad. de Guadalupe
Sanchez Nettel, México, Siglo XXI, 1994.

¢ Cosmogonia de Mesoamérica, México, Siglo XXI, 2004.

La centralidad que alcanzé Orfila en los escenarios de la cultura
mexicana hizo que sus actividades absorbieran buena parte del
modo de vida de Séjourné. Ellos vivieron en “departamentos” si-
tos en las instalaciones del FCE y mas tarde en Siglo XXI. Laurette
contribuy6 extensamente en el trabajo como editor de su marido,
y selecciono6 y cuid6 de los autores europeos, en especial de los
franceses.

Si bien la pareja cultivé un estilo de vida austero, gozé de con-
diciones materiales para realizar sus proyectos. Los sellos “de Ar-
naldo” garantizaron la difusién de los trabajos de Laurette, quiza
mayor o cuando menos equivalente a la de los principales autores
de la historia y la arqueologia de Mesoamérica. Laurette escribia
en francés y construy6 una amplia obra como arqueéloga. El pro-
pio Orfila figura como traductor de sus primeros libros editados
por el FCE. Marti Soler, quien realizé el diseno de esos trabajos en
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Retrato de Orfila en su escritorio de Siglo XXI México. Década de 1970.
“Sin alardes, Orfila se propuso ser un editor moderno, [...] cuyo proyecto exige
anticiparse a las demandas” (Monsivais, 1983).

Siglo XXI, * agrega que en dicha tarea también colaboré Nilda
Orfila Reynal. Josefina Oliva de Coll aparece en un titulo como co-
laboradora y traductora. Los textos de Séjourné asentaron impor-
tantes conclusiones. Fue la primera en postular que Teotihuacan no
tenia relaciéon con los aztecas. También ampli6 la comprensién de
Quetzalcoatl y su centralidad en la cosmologia tolteca. A partir de
los anos ochenta, algunos temas que ella abord6 con gran compe-
tencia fueron tomados por portavoces de la new age, apropiacion
que acentud su exclusion del mainstream académico mexicano.

64 Cosmogonia de Mesoamérica fue un libro péstumo de Séjourné.
En una sentida nota de editor, Marti Soler resena su vinculo de
trabajo con ella y permite apreciar la singularidad de su modo
de produccion cientifico.
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Libro en transito editorial de una arquedloga distinta

El colofén de la primera ediciéon de El Lenguaje de
las formas en Teotthuacdan esta fechado en julio de
1966, cuando Siglo XXI atin no habia divulgado
sus primeros titulos. Todas las marcas materiales
remiten a una primera “edicién de autoria”. Pese
a las inferencias tipograficas, no hay rastros de
Siglo XXI en los paratextos, aunque en la pagina
de legales la propietaria de derechos menciona
Gabriel Mancera 65 (su domicilio, en la editorial
misma).

La mirada politica de Séjourné también influy6 en la radicaliza-
ci6én hacia la izquierda de Orfila. Las opiniones de éste sobre la
politica argentina quizd no variaron sustantivamente: reafirmé su
antiperonismo y con el paso del tiempo se torné escéptico del
rumbo politico en su pais natal. Una anécdota cuenta que hacia
1958 trab6 una apuesta con el Che Guevara sobre la figura de
Arturo Frondizi, en quien este ultimo depositaba esperanzas. Me-
ses después del triunfo revolucionario en Cuba, y de regreso de la
famosa cumbre de Punta del Este, el Che recibi6é a Orfila en su
despacho de ministro de Economia y, al abrir la puerta, lo prime-
ro que le dijo fue: “Me jodiste con lo de Frondizi”. Como veremos
en el capitulo 5, hasta el final de sus vidas, Laurette y Orfila fue-
ron fervientes embajadores de la Revolucion de 1959.

Algunos testimonios describen la relacién de la pareja con ad-
miracién, por la complementariedad de las dos personalidades y
por el mutuo respeto y apoyo al trabajo del otro. Mas alla de las
extensas relaciones asociables a las posiciones de Orfila, su circulo
de amistades en México parece haber tenido centro en las redes
de exiliados. El ritmo diario de actividades en la residencia del
matrimonio demostraba una perseverante rutina: Séjourné traba-
jaba preferentemente en el departamento, mientras Orfila bajaba
las escaleras hacia su oficina a las 9 hs y retornaba a las 17, cargado
de libros y manuscritos. Organizaban frecuentes encuentros so-
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ciales en el hogar. Pequenas reuniones divididas por tipos de rela-
ciones: companeros de trabajo, exiliados, militantes, académicos,
mexicanos, extranjeros. Laurette es recordada como una cocine-
ra exquisita. A menudo, Orfila la acompanaba en sus excursiones
antropoloégicas.

El momento mas feliz en las vidas de Séjourné y Orfila parece
haber sido el otono de 1965, en coincidencia con la dimision de
él como director del FCE, segiin expresa en algunas cartas. Se
afianzaba la solidaridad en la parejay entre afines, en la atmosfera
de la Guerra Fria. Un ejército de quinientos intelectuales ratifico
el mando de Orfila para proseguir, abrir una nueva editorial y
profundizar las apuestas. Libre de ataduras institucionales, ya aco-
gidos en una magnifica casa con jardin, ofrecida por Elena Ponia-
towska, Orfila se acercaba a los 70 afnos y renacia una vez mas.






5. Un ejército de quinientos
intelectuales funda Siglo XXI

Los hijos de Kafka, mi querido doctor, se han vengado
de los hijos de Sanchez.

CARLOS FUENTES, carta a Orfila, Roma, 16 de noviembre
de 1965

A mi gran amigo difundidor de la cultura, de un amigo
difusor de la guerrilla.

ERNESTO GUEVARA, dedicatoria a Orfila en un ejemplar
de La guerra de guerrillas, 1961

Cing cents personnes [...] déciderent [...] fonder cette
éditoriale [sic], que nous croyons deviendra, bientot,
une des entreprises les plus fortes et les plus intéressan-
tes dans la langue espagnole.

ORFILA, carta a los directivos de PUF, 20 de diciembre
de 1965

“{DIMITAN AL EXTRANJERO SOCIALISTA
DE LA DIRECCION DEL FONDO!”

La primera publicacién de Los hijos de Sanchez por el Fondo, en
octubre de 1964, precipit6é un cisma en la cultura mexicana. Para
un sector de intelectuales ligados al poder, la etnografia de Oscar
Lewis era una afrenta a la dignidad nacional. A la luz de las domi-
nantes teorias sobre el cambio social, las vidas de los miembros de
una familia “pobre” de la ciudad de México, la fuerza de sus per-
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sistentes conductas tradicionales mostraban fisuras en el de-
sarrollo econémico. Sus testimonios, impregnados de un lenguaje
“obsceno y soez”, eran muy valorados por el antropélogo estadou-
nidense, quien los interpretaba como signos de exclusién en una
sociedad desigual y controlada por una politica autoritaria. En
febrero de 1965, Luis Catanno Morlet, prestigioso jurista y diplo-
matico, encabez6 el ataque contra el autor y el editor del Fondo,
en una conferencia dictada en la Sociedad Mexicana de Geogra-
fia y Estadistica (SMGE), a la que asisti6 Gustavo Diaz Ordaz, presi-
dente de la Republica desde diciembre de 1964.% Bajo su mandato,
el ala mds conservadora del Partido Revolucionario Institucional
(PRI) buscé clausurar el lugar de México como cuna de la ofensi-
va revolucionaria cubana y primer pais en reconocer el gobierno
de Dortic6s. El affaire Orfila, tras su estigmatizacién como “extran-
jero comunista”, fue una de las primeras acciones de violencia es-
tatal que anticiparon la “guerra sucia”, cuyo 4pice fue marcado
por la ya mencionada masacre de estudiantes en la Plaza de Tlate-
lolco, poco antes del inicio de los Juegos Olimpicos de 1968.

Quinientos intelectuales de todo el continente apoyaron a Orfila
y lo estimularon para crear otra editorial: Siglo XXI. Mds que la
cifra, interesa su convergencia en torno a la figura de ese editor
(AA.VV,, 1993: 11 y 15). Esa internacional de intelectuales expre-
saba una historia de relaciones sociales tejidas —al menos desde
mediados de los anos cuarenta— durante la integracion de luchas
emprendidas en los distintos campos de poder nacionales en
América Latina. Hacia la época de la dimisiéon de Orfila, la Revo-
lucién Cubana habia demarcado mas nitidamente los principios
de accién y oposicion entre todos los grupos enfrentados por el
poder en gran parte de Occidente.

65 Gustavo Diaz Ordaz naci6 en 1911 en Puebla, donde se gradué6 de
abogado en 1937. Desde 1943, ocupé altos cargos politicos como
diputado y senador nacional. Fue secretario de Gobernaciéon durante
la presidencia de Adolfo Lopez Mateos (1958-1964). Inici6 su
mandato presidencial el 1° de diciembre de 1964. Profundizé el
desarrollo econémico basado en el petréleo y la industrializacion,

y sostuvo actitudes beligerantes e intransigentes.
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Para los agentes que promovieron los cambios de mando en el
FCE, el desplazamiento de Orfila era una condicién para avanzar
en un proceso de nacionalizacion y control ideolégico sobre un
centro de irradiacion internacional de las grandezas culturales del
pais, el cual, sentian, habia girado peligrosamente a la izquierda, a
causa de la accién del editor argentino. Estos sucesos, encuadrados
en un contexto de época marcado por lo que algunos autores de-
nominan “la guerra fria cultural” (Stonor Saunders, 2001), reper-
cutieron en América Latina entera. ;Qué estructuras sociales y sim-
bélicas atacé la intervencion del Estado en el FCE? ¢Cuales fueron
sus objetivos y qué efectos produjo? ;Cémo se explica una movili-
zacién de intelectuales tan espontinea y masiva en apoyo al editor
extranjero y progresistar ¢Qué relaciones y apropiaciones del espa-
cio intelectual internacional se observan en las disputas politicas al
respecto?

REVOLUCIONARIOS

A mediados de los anos cincuenta, Orfila habia sido uno de los
primeros en recibir a Ernesto Guevara Lynch cuando este lleg6 a
México. Su obsequio de El capital en ediciéon del FCE es recordado
como rito inicidtico.®® Orfila y Séjourné dieron apoyo material y
logistico a los revolucionarios desde la primera hora, “desde el
Moncada”, como ya mencioné. Se sintieron parte de la Revolu-
ciéon Cubana, hecho que renové sus energias vitales y centralizé
sus intereses politicos e intelectuales de ahi en mas.

66 “Por ejemplo, él contaba que el Che llegé a México a oscuras. El
lo recibi6 [en su casa] como argentino que era. [...] Y él le regal6
El capital” (entrevista a Marti Soler, realizada en febrero de 2007).
Segun Tatiana Coll, Guevara conoci6 a Orfila en 1955, posiblemente
luego de derrocado el gobierno de Peron.
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Reunion de Orfila con el Che Guevara. La Habana, 1962.

Marti Soler retrat6 al FCE de los primeros anos sesenta como un
sitio de encuentro de la intelectualidad de izquierdas. Segtun Ta-
tiana Coll,”” Orfila era “un hombre muy abierto, muy inquieto,
que tenia miles de contactos con muchisima gente”. También re-
laté que los diarios de época nombraban al editor como uno de
los individuos que, a las pocas semanas del triunfo revolucionario
del 1° de enero de 1959, tomaron la embajada de Cuba en México
para exigir la renuncia del representante batistiano y nombrar en
su lugar a la exiliada Teté Casuso. Orfila era muy amigo de Raul
Roa, ministro de Relaciones Exteriores de Cuba entre 1959 y
1976, reconocido escritor antes de la Revolucién y uno de sus
principales cronistas. Como vimos, el propio Osvaldo Dorticés
visité a Orfila en la editorial durante su primer viaje al exterior.
La expresion de la simpatia de Arnaldo y Laurette por otros mo-
vimientos revolucionarios era refrenada por la visibilidad publica
de ambos. Sin embargo, en su entorno y en la editorial hicieron
lo posible para apoyar y cobijar a combatientes, exiliados, perse-

67 Entrevistada en la ciudad de México, en febrero de 2007.
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guidos politicos. Orfila no dudé en ofrecer un puesto en el de-
partamento de ventas a Rodrigo Asturias, hijo del Premio Nobel
guatemalteco, cuando tuvo que exiliarse como lider de la guerri-
lla centroamericana.

En aquellos tiempos de Guerra Fria, el editor dejo atrds la so-
briedad en su exposicién publica para expresar sus ideas sin tapu-
jos, en dos articulos de su autoria publicados en La Gaceta. Se tra-
t6 de una polémica con Franklin Publications Inc., un proyecto
de desarrollo bibliografico de origen estadounidense que el edi-
tor observaba como atropello por parte del imperialismo y de la
Alianza para el Progreso sobre la industria editorial latinoameri-
cana. En octubre de 1961, representantes de dicha firma (“orga-
nismo educativo, no comercial”) realizaron una gira por la regién
para entablar acuerdos con grandes sellos y representantes del
sector. Franklin estaba integrado por representantes de las mayo-
res empresas editoriales y de dependencias del gobierno de los
Estados Unidos. Divulgaba su misién como un aporte técnico-pro-
fesional y econémico para el desarrollo de los mercados del libro,
y buscaba legitimar su obra con sus logros asiaticos.”® Luego de
recibirlos en el FCE y de leer los documentos internos de la
Franklin, Orfila concluyé que detras de la “cooperacion” habia un
plan de colonizacién cultural. Lo que aportaba Franklin Publica-
tions, en ultima instancia, era un sistema de créditos a bajo interés
para la traduccién de autores estadounidenses:

Anotada la circunstancia de que este estudio se pre-
sentaba como un prolegémeno a la acciéon que ha-
bria de cumplirse para poner en marcha la Alianza
para el Progreso, muchas mentes fantasiosas (y co-
merciales) imaginaron que parte de la promesa de
los veinte mil millones de délares que los latinoame-

68 Esta incluia la traduccion de libros de autores estadounidenses a
idiomas como el arabe, el bengali o el indonesio, y la impresion de
mas de diecisiete millones de libros didacticos, especialmente en
Afganistan, Irdn y la Republica Arabe Unida (unién de Egipto y
Siria).
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ricanos acogieron con ldgrimas en los ojos en Punta
del Este se volcaria sobre la sufrida industria edito-
rial para hacerla tan “vigorosa y original” como lo
desean ardientemente los editores y gobernantes de
los Estados Unidos (Orfila, “Las verdaderas propor-
ciones de una ‘Operacién Libro’”, La Gaceta, enero
de 1962).

Tres meses mas tarde, La Gaceta divulgé una réplica de los directi-
vos de Franklin Publications, que retrataba el “ataque amargo y
sarcastico de una respetable fuente del sur de la frontera, el Doc-
tor Orfila, un muy influyente editor de América Latina”, como
“una muestra muy acentuada de orgullo nacional”.® En el mismo
numero de La Gaceta, Orfila cerré el didlogo con otro texto en
que denunci6: “Se puso el dedo en la llaga”. También exigi6 que
los Estados Unidos franquearan su propio territorio para la exten-
sa produccién intelectual y editorial latinoamericana, condicién
parala “posibilidad de didlogo igualitario que abre los caminos de
”. Después de 1965, las declaracio-
nes de Orfila en la prensa muchas veces rompieron la mesura de

una colaboracién libre y justa

su distinguida postura, para protestar enfaticamente contra el im-
perialismo yanqui y la colonizacién del pensamiento de los escri-
tores e investigadores del continente, impuesta sutilmente con
becas y programas de financiamiento a la educacién superior que
llegaban desde el norte.

69 “Los programas de actividad para el extranjero y el orgullo nacional”
y “La Franklin Publications contesta al Fondo de Cultura Econémica”,
La Gaceta, mayo de 1962: 4.

70 “Un didlogo fructifero entre los editores mexicanos y sus colegas de
los Estados Unidos”.
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LOS HIJOS DE SANCHEZ

La excusa para iniciar el proceso de destitucion de Orfila fue la
publicacién de Los hijos de Sanchez de Lewis. En la vision de algu-
nos intelectuales, académicos, periodistas y politicos mexicanos,
el libro ofendia su cultura al proponer una teoria sobre “la cultura
de la pobreza”, apoyada en testimonios plagados de un vocabula-
rio “soez” respecto de la naturaleza de la politica, la violencia y el
desarrollo mexicanos. Las criticas al libro y a la actitud de Orfila
al permitir su edicién fueron el corolario de un contenido proce-
so de indignacion de sectores culturales y politicos conservadores
hacia ciertos libros publicados por iniciativa de Orfila. Este males-
tar se habria iniciado en abril de 1961, cuando aparecié Escucha,
yanqui del soci6logo Charles Wright Mills. En otras palabras, Los
hijos de Sanchez fue el factor que colmo la paciencia de los intelec-
tuales mas conservadores ligados al poder. La reaccion contra Or-
fila fue una embestida contra el extranjero que, encabezando una
empresa apoyada por el Estado, promovia libros, si no revolucio-
narios, cuando menos criticos o “subversivos” para los estindares
de una moral chovinista, occidental y cristiana. Los avatares de la
edicion del libro de Wright Mills permiten restituir la secuencia
de algunos de los hechos y representaciones mas significativos
que desencadenaron el affaire Orfila.

Escucha, yanqui fue editado en los Estados Unidos en 1960 y un
ano después, por el FCE. ;Por qué una edicién de cuatro anos de
existencia se sumaria a los embates contra Orfila de 1965? El libro
era el testimonio de un radical preocupado por caracterizar en
Cuba las motivaciones y los objetivos de los revolucionarios. No
era un estudio situado en México ni implicaba necesariamente un
dano moral hacia la nacionalidad mexicana. Su mencién en el
episodio de “renuncia” de Orfila era una clara senal del control
ideolégico que los Estados Unidos aplicaban a la circulacion de
ideas “subversivas” gracias a la compleja red de subordinaciones y
mediaciones con que la Alianza para el Progreso marcé su presen-
cia en el escenario de la cultura impresa en América Latina.
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Escucha, yanqui

Charles Wright Mills era profesor en la Universi-
dad de Columbia y su obra era valorada como un
contrapunto a la sociologia de Chicago. Fue autor
de un libro pionero sobre La élite del poder en los
Estados Unidos. El FCE publicé su traduccién en
1957, al ano de su edicién por Oxford University
Press. Listen, Yankee fue escrito en 1960 y publicado
por McGraw-Hill. No era un texto académico, sino
testimonial, escrito como crénica de viaje a Rio de
Janeiro y México, decidido y realizado a poco de
estallar la revolucién en Cuba, ante la incapacidad

de acompanar los intensos debates al respecto en
América Latina.

Al llegar a la isla, el
prestigio del autor y
la valoracién que alli
tenia La élite del poder
le permitieron
entrevistar a la plana
mayor del gobierno
revolucionario,
soldados, intelectua-
les, periodistas y
profesores. El
objetivo fue “presen-
tar la voz del revolu-

cionario cubano con
la mayor claridad y fuerza posible”, echar luz sobre
la desinformaci6én de la opinién publica estadouni-
dense y motivar la toma de conciencia de sus
connacionales sobre las transformaciones del
mundo por venir. “La voz de Cuba es hoy la voz del
bloque de naciones hambrientas, y el revoluciona-
rio cubano habla ahora —con gran efectividad— en
nombre de ese bloque. Lo que los cubanos dicen y
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hacen hoy lo dirdan y hardn manana otros pueblos
hambrientos de América Latina” (Wright Mills,
1963:9).

Para las autoridades que promovieron la destitucién de Orfila,
Lewis y Wright Mills eran en extremo desviantes. Ese binomio de
autores articulaba los argumentos nacionales e internacionales de
una decision politica para orientar los rumbos de la cultura oficial
mexicana. Podrian soportarse estudios criticos de autores latinoa-
mericanos o europeos, pero no de gringos, con todo lo que signifi-
ca esta categoria social en la historia politica y cultural mexicana.

Escucha, yanqui inauguro la serie Tiempo Presente de la Colec-
cién Popular, junto con otros cuatro libros: El reto de Africa de Nda-
baningi Sithole (pastor anglicano negro de Rodesia); Yugoslavia,
democracia socialista de Jovan Djordjevich (profesor universitario y
consejero de Estado), La China Popular y su economia de Trevor
Hughes y D. Luard, y El Estado del futuro de Gunnar Myrdal. La
serie se encuadraba en un nitido horizonte tercermundista. En
abril de 1961, fue presentada en La Gacela. La nota de portada
estaba firmada por Wright Mills, cuya fascinacién se afirmaba li-
nea a linea:

Lo que mas me impresiona de las posibilidades cul-
turales en Cuba es el deseo de aprender y la ampli-
tud de criterio de muchos de los jévenes que inte-
gran el gobierno revolucionario. [...] En 20 anos de
ensenanza, de labor permanente como escritor y de
viajes frecuentes, nunca habia encontrado una pa-
sion tan sostenida por el conocimiento ni una con-
ciencia tan inteligente de lo que hace falta estudiar.

Escucha, yanqui, ademas, sobresalia en Tiempo Presente por la
consagracion de su original lanzado en Nueva York el 28 de no-
viembre de 1960 (vendié 338 000 ejemplares en cuarenta dias).
La versiéon publicada por Orfila también fue un impresionante
éxito: la primera edicion, de abril de 1961, se agot6 en un mesy la
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tercera, de agosto del mismo ano, tuvo una tirada de 70 000 ejem-
plares. Esta dltima sali6 a la venta en simultaneo con otro libro de
Wright Mills, La imaginacion sociologica.”

Tiempo presente

PORLUIS WASHINGTON VITA

B i oo L & i

Publicidad de la coleccién Tiempo Presente aparecida
en La Gaceta, septiembre de 1961.

En los primeros anos sesenta, entre las notas de La Gaceta se des-
tacaban las referidas a los dilemas politicos del Tercer Mundo,
incluidos articulos o resenas de académicos e intelectuales esta-
dounidenses. Durante 1961, las paginas del diario privilegiaron la
publicidad de la Coleccién Popular, y Escucha, yanquiy la obra de
Wright Mills fueron objeto de varias resenas y trabajos afines. Este
ciclo se cerr6 hacia abril de 1962, cuando se anuncié la muerte
del soci6logo, a sus 46 anos. En la semblanza, Mario Monteforte
senalo:

Con Escucha, yanqui, por su alegato a favor de la jus-
ticia de la Revolucién Cubana, Mills se incorpora a
la familia de nuestros grandes panfletarios que en
dias de ira senalan culpables y esperanzas para el
futuro de los pueblos oprimidos. [...] Ya era dificil
juzgar desde el punto de vista cientifico a ese mili-
tante de una solitaria ideologia, a ese critico despia-

71 Este libro incluia un prélogo del influyente sociélogo y divulgador
Gino Germani. Al igual que La élite del poder (1959), La imaginacion
sociologica (1961) y Poder; politica, pueblo (1964) aparecieron en la
seccion Sociologia, dirigida por Medina Echavarria.
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dado de la sociedad que nosotros también resenti-
mos (“Mario Monteforte Toledo: vida y muerte de
Wright Mills”, La Gaceta, abril de 1962: 3; el destaca-
do me pertenece).”

En 1961, el FCE también publicé en la seccién Antropologia un
libro de Oscar Lewis, Antropologia de la pobreza. Durante el proceso
de la Procuraduria en su contra, Orfila record6 que esa publica-
cién de Lewis se habia decidido luego de compartir con el autor
extensas sesiones de audicion de los registros de campo y de co-
rroborar la consagracién de sus novedosas técnicas, como el a day
in a life, en importantes foros internacionales de las ciencias socia-
les de la época. En la nota de portada del nimero de La Gaceta
que anunciaba la publicacién de esa traducciéon, aparecia una en-
trevista de Héctor Chavez donde Lewis exponia los objetivos de su
trabajo:

Me propuse ofrecer un cuadro intimo y objetivo de
la vida diaria de cinco familias mexicanas —origina-
rias de un mismo pueblo del interior y migrantes a
la ciudad de México—, cuatro de las cuales obtienen
ingresos alarmantemente bajos. Me propuse asimis-
mo contribuir a la comprensién de la pobreza en
México de hoy dia y, en tanto que los pobres de
todo el mundo tienen algo en comun, a la compren-
si6n de la vida de la gente pobre en general.

En caja de grandes letras, los editores de La Gaceta resaltaron las
consecuencias politicas de este estudio: “Aunque el bienestar de
México ha aumentado, dice, su desigual distribucién ha permiti-
do que la disparidad entre los ingresos del rico y los del pobre sea
aun mas aguda que en épocas pasadas”. The Children of Sanchez.

72 Alli se mencionaba: “Wright Mills en las oficinas de nuestra casa. Lo
acompanan miembros de la Junta de Gobierno e intelectuales de
prestigio” (el destacado me pertenece).
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Autobiography of a Mexican Family habia sido publicado por Ran-
dom House de Nueva York en 1961. Su lanzamiento por el FCE
fue en octubre de 1964y, a juzgar por la aparicién de una segunda
edicién en diciembre, el libro fue un éxito de ventas.

Portada de Los hijos de Sdnchez en version castellana
publicada por el Fondo, 1965.

LOS HIJOS DE KAFKA

Para personas como Gustavo Diaz Ordaz (que se sumo al ataque
publico), el escritor y académico Salvador Azuela (posterior direc-
tor del FCE) o Luis Catano Morlet (juez del Tribunal Superior de
Justicia de la capital, diplomadtico y presidente de la SMGE), Orfi-
la era el eje de articulacion de una extensa red cultural y politica
a ambas orillas del Atlantico, que aunaba a un segmento domi-
nante de la intelectualidad progresista de posguerra. Un golpe en
ese centro afectaria al conjunto. E1 9 de febrero de 1965, Catano
Morlet condené Los hijos de Sanchez como obra obscena y deni-
grante para el pais, durante una conferencia dada en la SMGE, a
la cual asistié Diaz Ordaz. Parte del auditorio apoy6 sus criticas y,
como resultado, se resolvié por votacién que dicha institucién
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movilizara acciones legales contra el autor y el editor.” Dos dias
después, la Procuraduria General comenzé a tomar declaraciones
alos denunciantes y al director del FCE. La repercusién periodis-
tica ante estos hechos fue inmediata, pero el 6 de abril el Ministe-
rio Publico se abstuvo de iniciar acciones penales por considerar
que no habia delito que perseguir.”

Ante el revés judicial, la SMGE prosigui6 con su plan de despla-
zamiento de Orfila por los canales de la alta politica. El1 7 de no-
viembre, el editor fue increpado por Jestis Rodriguez y Rodriguez,
subsecretario de Hacienda de la naciéon, adonde habian citado al
editor. En calidad de “miembro propietario” de la Junta de Go-
bierno del FCE, le solicit6 la renuncia, aparentemente por su con-
dicién de extranjero.” Al dia siguiente, el funcionario llegé a la
editorial acompanado por “el licenciado” Salvador Azuela, el nue-
vo director de la casa editorial.

73 Diaz Arciniega (1994: 141) defiende la idea de que la sustitucién de
Orfila por Azuela fue resultado de las criticas previas al FCE de
personas como Luis Garrido (abogado, fil6sofo y rector de la
Universidad Nacional Autéonoma de México - UNAM entre 1948 y
1953) o José Chavez Morado (artista plastico reconocido como
baluarte del arte figurativo de la Escuela Mexicana de Pintura) por la
escasa edicion de temas mexicanos.

74 Tras el escandalo generado a lo largo de 1965 por la edicién de Los
hijos de Sanchezy luego de la dimision de Orfila, este titulo pasé a ser
editado por Joaquin Mortiz. El compromiso ideolégico asumido por
los editores de este sello fue manifiesto al anexar al libro los
documentos generados por la Procuraduria de la Republica sobre el
caso Lewis-Orfila. Esta rica documentacién permite reconstruir los
distintos avatares: los acontecimientos que desembocaron en el juicio,
los argumentos de la querella y la defensa, las ideas y los condiciona-
mientos desencadenados alrededor del affaire. En el presente
capitulo, decidi recortar el andlisis de esos hechos por cuestion de
espacio.

75 Hacia 1987, Orfila recordaba esa situacion:

“—Pues hemos pensado que se deberia retirar.

—¢Por qué? —contesto.

—Bueno, porque es extranjero, es usted argentino.

—Pero eso ya lo sabian cuando vine desde 1948 de Buenos Aires;
pero oiga, yo soy de alma mexicana. [...] Soy tan mexicano como
usted” (Lopez Lopez, 1993: 61).
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La actitud de Orfila fue de aplomo y mesura: se despidi6 de los
funcionarios y empleados con palabras de gratitud, recorrié las
instalaciones con Azuela y planificaron los plazos de su alejamien-
to, lo que incluia el abandono en veinticuatro horas del departa-
mento que ocupaban el editor y su mujer en ese predio. Dentro
de la empresa, el cambio de mando produjo indignacién genera-
lizada. Recuerda Marti Soler:

Fue de lo mas dramatico que he vivido en mi vida,
un momento sorpresivo para nosotros. Orfila posi-
blemente lo sabia de un dia o dos antes, no mucho
mas. Supo que lo iban a dimitir y nos llamé a todos.
Estaba un representante de Hacienda y nos dijo que
“Orfila va a dejar de ser desde ese momento el di-
rector”, y que el senor Azuela pasaba a ser el nuevo
director. Eso nos agarré a todos en frio... Y enton-
ces empez6 el escindalo periodistico. Varios em-
pleados deciden boicotear el asunto y hacen que los
echen. Uno de ellos, Jas Reuter, se instituye en nues-
tro lider. El dia que el senior Azuela llegé al Fondo,
hizo que cambiaran la cerradura de todas las puer-
tas, de todas las dependencias, porque nos conside-
raba una pandilla de ladrones. Yo no me lo explico.
Que tuviera diferencias desde el punto de vista poli-
tico o lo que fuese, [...] muy bien. El mandé a hacer
una auditoria de todo, y por supuesto no encontr6
nada. No sé quién le habia metido esa idea en la
cabeza.”®

La tension generada por numerosos empleados llevé a una se-
guidilla de despidos, para los cuales la empresa tuvo que utilizar
un cuarto del presupuesto general anual de 1966 para las
indemnizaciones.

76 Entrevista a Marti Soler, ya mencionada.
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Salvador Azuela era hijo del reconocido escritor Mariano
Azuela,”” lo que denota cierta cercania con el FCE. Sostenia un
estrecho vinculo con Gustavo Diaz Ordaz, al menos desde los anos
cuarenta, cuando este era senador y el escritor, director de la Fa-
cultad de Filosofia y Letras de la Universidad Nacional Auténoma
de México (UNAM). Este vinculo habria continuado en los anos
cincuenta, cuando el primero fue secretario de Gobernacion y el
segundo, director fundador del Instituto Nacional de Estudios
sobre la Revolucion Mexicana, donde realizé algunas tareas de
edicién.

Azuela no tard6 en expresar su desacuerdo con la orientacion
cultural y politica de la editorial. En octubre de 1966, renuncia-
ron a la Junta de Gobierno los miembros fundadores que queda-
ban: Gonzalo Robles, Eduardo Villasenor y Emigdio Martinez
Adame. En diciembre de 1967, se altero6 el estatuto del fideicomi-
so para posibilitar el control del FCE por parte del Ministerio de
Hacienda, mediante un comité técnico compuesto por Jesus Ro-
driguez y Rodriguez, Salvador Azuela, Francisco Monteverde y
Victor Urquidi. El final del mandato de Azuela coincidi6é con un
nuevo cambio en la presidencia de la nacién: en 1970 asumié Luis
Echeverria Alvarez y a fin de ano el secretario de Hacienda Hugo
Margdin designé a Antonio Carrillo Flores al frente del FCE. Este
buscé rescatar el proyecto originario y pidi6 el retorno de algunos
de los fundadores. Sin embargo, su gestién duré apenas dieciocho
meses. Se pretendié una “nacionalizacién” del catilogo, guiada
por la creacion de la coleccién Vida y Pensamiento de México.

Como vimos, el affaire Orfila fue un hito en la Guerra Friayen la
“guerra sucia” que caracterizaron al México de los anos sesenta. A
inicios de este milenio, fueron revelados los detalles de la Opera-
cién Litempo que la CIA habia implementado en ese entonces, con
el objetivo de reclutar a altos funcionarios mexicanos para la inteli-

77 Mariano Azuela, médico, participé en las luchas revolucionarias
entre las huestes de Emiliano Zapata, vivencia en que se basa su
novela Los de abajo (1916), que en 1958 el FCE reedit6 en la Colec-
cion Popular. Con el paso de los anos, devino el titulo de mayores
ventas del sello (FCE, 1984: 124).
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gencia estadounidense, contra los avances del comunismo. Este
programa estuvo a cargo de Winston Scott, quien en 1956 recluté a
Emilio Bolanos, sobrino de Diaz Ordaz, quien paso a ser clasificado
como Litempo 1. Ese mismo ano fue reclutado Gustavo Diaz Ordaz
como Litempo 2. Tanto é1 como Luis Echeverria Alvarez (Litempo
8) colaboraron estrechamente con la central de inteligencia desde
finales de los anos cincuenta.”™

Las expresiones de reprobaciéon o apoyo a Orfila se extendie-
ron hasta la llegada de Antonio Carrillo Flores. El escandalo divi-
dia aguas en los ambitos de la cultura y de la politica. En 1967, por
ejemplo, Orfila fue invitado por la Universidad de Chile para di-
namizar un proyecto editorial similar a Eudeba. Alli conocié a
Salvador Allende y su presencia tuvo una amplia repercusion, tan-
to por el relato de los sucesos del despido como por sus manifies-
tos alineamientos politicos y culturales. Sus declaraciones colma-
ron la indignacién de Azuela:

La presentacion del senor Arnaldo Orfila Reynal,
argentino que se hizo presentar durante su gira
como martir de la libertad y perseguido politico
del gobierno de México, atacé a este y a la Junta de
Gobierno, atribuyéndoles su cese al publicar Los
hijos de Sdnchez, 1o que es una solemne mentira (de-
claraciones publicadas en La Prensa, México, 13 de
octubre de 1967).

En un intento por atribuir la “dimision” de Orfila a manejos de
mala administraciéon, Azuela hizo circular un comunicado de
prensa fechado el 12 de octubre, con los resultados de un informe

78 Esta informacién fue revelada a partir de documentos desclasificados
de la CIA en 2006, a pedido de la ONG Archivos para la Seguridad
Nacional, y coincide con los resultados de la Fiscalia Especial para los
Movimientos Sociales y Politicos del Pasado (Femospp), creada
durante el gobierno de Vicente Fox (2000-2006; véase José Carreno,
“Echeverria y Diaz Ordaz enganaron a la CIA”, El Universal, 19 de
octubre de 2006). Philip Agee (1975) también analiza el vinculo de
esos dos politicos con la CIA.
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financiero que “habia recibido la empresa en bancarrota”. Se
adeudaban 2 536 000 pesos de compromisos sin saldar y por dere-
chos de autor. Asimismo, denunci6 las altas sumas de dinero gas-
tadas en indemnizaciones a Orfila (560 000 pesos) y a otros dieci-
nueve funcionarios, que recibian “retribuciones especiales”. La
nota, firmada por M. Mondragén, finalizaba en un tono morali-
zante, usual en esos trances:

El caso de Orfila, dicen varios literatos, es uno mas de
un extranjero que obtuvo pingilies ganancias y s6lo
responde a la hospitalidad y generosidad de México
con ingratitud. [...] Los hechos concretos que senalo
—dice el licenciado Azuela— revelan la veracidad y el
valor civil de Orfila que, agresivo en América del Sur,
en México se retracta y adula en publico, mientras se
embosca para atacar a mansalva. Con estos datos pue-
de juzgarse la probidad de su conducta.™

El gobierno de Diaz Ordaz controlé duramente la prensa y domi-
né importantes empresas periodisticas.*® El tono de los embates
contra Orfila parece corroborar esas batallas por la informacion;
por ejemplo, en las paginas de El Sol de México, €l 5 de enero de
1968 Bernardo Ponce escribia:

79 Estas afirmaciones fueron reproducidas por numerosos medios.
“Orfila Reynal ataca a nuestro gobierno”, publicaba El Redondel,
el 22 de octubre de 1967. Ese mismo dia, el diario Novedades concluia
que lo mas absurdo era que “los apatridas de la maffia [sic]” habian
rendido a Orfila “un homenaje de ‘desagravio’”. Otras notas
aparecieron en Excelsior (Manuel Mejido, 14 de octubre de 1967)

y en las revistas Sucesos (11 de noviembre de 1967) y Gente (Antonio
Estrada, 16 de noviembre de 1967).

80 Segun el periodista Jacobo Zabludovsky, quien en los anos sesenta
fue encargado del telenoticiero del Telesistema Mexicano (actual
Televisa), en ese entonces el gobierno de Diaz Ordaz establecié un
férreo control sobre la informacion que se transmitia por el pais.

El mismo recibié una llamada telefénica del presidente para pedir
explicaciones por el tenor de las noticias acerca de la masacre

de estudiantes (“Nunca crei que hubiera conjura comunista en 68:
Zabludovsky”, La Jornada, 28 de septiembre de 1998).
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No podemos dejar de escribir sobre los esfuerzos
editoriales que se contindan haciendo en Méxicoy,
sobre todo, del lado del Fondo de Cultura Econ6mi-
ca, la importantisima empresa [...] que fue rescata-
da de las manos de un comunizante argentino —Or-
fila—, para ser dirigida [...] por el licenciado
Salvador Azuela, cuya honradez intelectual es bien
conocida desde sus tiempos de estudiante y a lo lar-
go de todo su fecundo vivir.

LOS HIJOS DE ORFILA

El 7 de noviembre de 1965, al salir de la reunién con Rodriguez y
Rodriguez, Orfila se encontré casualmente con el periodista Eduar-
do Deschamps. Le relaté el episodio del despido y Deschamps lo
dio a conocer en primera plana del diario Excelsior al dia siguien-
te. La noticia corrié como reguero de poélvora. Al finalizar esa jor-
nada, setenta amigos se dirigieron al departamento de Orfila y
Séjourné; entre ellos, Elena Poniatowska, Fernando Benitez, Gui-
llermo Haro, Jesus Silva Herzog y Pablo Gonzalez Casanova. Acor-
daron alli un plan para fundar una nueva editorial, y Orfila calcu-
16 que para ello haria falta, al menos, un millén de pesos
mexicanos. Se propuso armar una sociedad anénima con accio-
nistas dispuestos a no reclamar dividendos y a reinvertir la ganan-
cia en proyectos de edicion. Quince dias después, se organizé una
cena en el Club Suizo; asistieron trescientas personas que pagaron
sendos cien pesos. Los amigos argentinos juntaron dinero para
que alli pudiera representarlos el historiador José Luis Romero.
Tres meses mds tarde, se cre6 formalmente la editorial Siglo XXI,
nombre que reservaba previamente para un proyecto de revista
que nunca salié a la luz. En cuestiéon de semanas, la red se amplié
a cerca de seiscientos accionistas, con un capital inicial de
US$ 250 000.

Pasadas veinticuatro horas del despido, la corriente de solida-
ridad con Orfila se articulé en una red epistolar que surcé el
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continente hacia el sur y cruzé el Atlantico para sumar a la co-
munidad de escritores latinoamericanos radicados en Europa.
Carlos Fuentes le escribié a Orfila:

Gracias a nuestra amiga Nora Velasco y a un articulo
[...] en Excelsior, me entero hoy del atraco infame e
infamante que acaba de cometerse en el Fondo.
Quiero hacerle llegar de inmediato mi sentimiento
de solidaridad con usted como persona, como ami-
go, como intelectual, mi solidaridad con la obra que
usted ha realizado en nombre de [...] cada uno de
nosotros como escritores y en nombre de toda nues-
tra comunidad hispanoamericana —que en gran me-
dida puede hoy poseer esos atributos de organismo
cultural vivo gracias a [...] que usted la cultivo, la
reunio, le dio conciencia en mil ocasiones vivas—, in-
dignacién por el procedimiento tipicamente fascis-
ta que se us6 para destituirlo, para negar —ingenua
aunque tenebrosamente— el homenaje permanente
que usted merece de parte de la cultura en lengua
espanola, con un ruin y frio expediente burocrati-
co, para advertir, en fin, que la independencia inte-
lectual corre muy serios peligros en nuestro pais.
[...] Los hijos de Kafka, mi querido doctor, se han
vengado de los hijos de Sanchez.

No sabria insistir lo suficiente, en este momento, en
la convicciéon que me acompana al escribirle: la con-
viccion de que los mejores, los auténticos intelectua-
les de América Latina y del mundo, estan con usted
y lo seguiran acompanando. [...] Por favor, digame
c6mo puedo ayudar; [...] quiero que usted y todos
nuestros amigos, los mejores y mas leales, Fernan-
do, Vicente, Elena, José Emilio, Julieta, Enrique,
Victor, Laurette, cuenten conmigo sin condiciones,
sin consulta previa, permanentemente en todo lo
necesario para ganar esta batalla (Roma, 16 de no-
viembre de 1965).
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El mismo djia, le escribi6 al mencionado Vicente para pedirle con-
sejos a fin de sacar sus libros del FCE:

No quiero seguir ni un minuto mas en esa Gestapo
de la mediocridad que se ha instalado a la Hitler en
el Fondo -y de cuya honorabilidad me permito [...]
dudar seriamente—. [...] Para no continuar con lo
del Fondo, que me hace hervir la sangre de furia,
diganme si [...] puedo mandarles opiniones de gen-
te como Neruda, Asturias, Vargas Llosa, Cortazar,
Alberti, etc., sobre Orfila. [...] ¢Me equivoco al pen-
sar que, a la mexicana, esta ha sido la respuesta, y la
advertencia, de la clique Uruchurtu-Ortiz Mena por
Los hijos de Sanchez?

Era tal la sintonia de Fuentes con el proyecto de Siglo XXI que el
2 de junio de 1966 le expres6 a Orfila que Zona sagrada, su proxi-
ma novela para la editorial, serfa una suerte de “antropologia de
la riqueza”:

Su marco social es el de la cultura de la abundancia
en México, el otro lado de “las cinco familias”, para
seguir con la relacién Lewis. Pero de alli parte a un
mundo fantdstico en el que la Actriz es Madre, He-
chicera, Amante, Circe, Transfiguradora. E1 mundo
de la Edad Media encuentra el mundo de Vogue Ma-
gazine. Los delfines de la generacion posterior a Ar-
temio Cruz entran a habitar el clima y las mansiones
de Aura.

Fuentes, Pellicer, Rulfo, Carpentier y muchos otros se dispusieron
a clausurar contratos con el FCE y depositar todas sus obras en
Siglo XXI. Otros, como Vargas Llosa y Asturias, también propusie-
ron pasarse al catdlogo de Siglo XXI, desde sus editoriales argen-
tinas. Esta carta blanca le hubiera permitido a Orfila monopolizar
la edicién del nucleo central de lo que fue considerado el boom
de la nueva narrativa latinoamericana. Sin embargo, decidié que



UN EJERCITO DE QUINIENTOS INTELECTUALES FUNDA SIGLO XXI 165

Siglo XXI no reeditara ninguna obra; sélo se dispuso a publicar li-
bros en primera edicién. Cada uno de los intelectuales que mostra-
ron lealtad a Orfila fue sondeado para participar como buscador de
novedades entre la vanguardia cultural y politica europea y latinoa-
mericana de esos anos. Asi lo comunicaba Orfila a Fuentes:

Desde ahora le otorgo el cargo honorifico de repre-
sentante de Siglo XXI ante autores y escritores euro-
peos que pueda usted encontrar. Como comprende-
ra, pienso presentar un plan editorial abarcando
varias disciplinas y en literatura, por ahora, nos ceni-
remos a lo latinoamericano de primera calidad. De-
jaremos la literatura extranjera para los otros cole-
gas; pero si encuentra usted titulos de libros que
considere 1til hacer traducir y difundir en nuestra
lengua, mandeme las fichas bibliograficas o pidame
las primeras opciones, desde ahora, a los editores
que pueda visitar (9 de diciembre de 1965).

En cartas a otros escritores, Fuentes se presentaba como “consejero
princeps de Orfila”. El 27 de junio de 1966, por ejemplo, Orfila le
solicit6 que se acercara a Claude Gallimard y a Ugné Karvelis, “quie-
nes le habian ofrecido su mayor ayuda y simpatia a Siglo XXI”, y
acelerara la contratacion de Les mots et les choses de Michel Fou-
cault, por el cual habia pagado un adelanto de US$ 1000. Los me-
diadores vivieron el nuevo proyecto como una renovada fuente
para sus proyectos creadores:

Mis tarde, quisiera publicar con Siglo XXI un libro
de ensayos. Ayademe a pensar en esto. Tengo tanta fe
y entusiasmo en esa empresa, en lo que significa para
México y para América Latina. Podriamos quizas
pensar en dos volimenes: uno de critica literaria, via-
jes, crénicas; otro de articulos y ensayos politicos.

Los testimonios de Fuentes se entrelazarian con los de Cortazar
(véase el capitulo 6), Carpentier, Paz, Asturias y “un ejército de
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intelectuales” que le manifestaron a Orfila, a través de centenares
de cartas, que fue un catalizador para su autorrepresentaciéon
como comunidad intelectual y para la imaginacién de “una cultu-
ra latinoamericana”. Las editoriales “fuente” de las obras de ma-
yor prestigio con las que Orfila hizo negocios desde el FCE tam-
bién fueron objeto de un afanoso trabajo de contacto y atraccién
hacia los proyectos de Siglo XXI.

Kexiguo, decembre le 20, 1965

Mensrs.

Presses Universitairea

da France

108, Boulevard 3aint Germain
Parls, Geme.Frunce

Chera collegues:

Je dfeire vous inforeor que dépuls le §
noveEbre p.p.y '8l quittd 4o direciion du ?mﬁu de Caltura
Evonbaica, eprea avelr mautenuy uvec Vous des relations
cordisles pendant plus de 17 uns,

Par cetzefflettre je veuxr aussi vous comsuniguer
ue je viens d'ecouper la direction gencrals d'uns nouvelle Eran:
sdltoriule qui, sous le titre de SIGLO XAI, Editores, 5.4, a
eji comuencé a& Tonctloner duns cette viile du Mexigue.

Cing cents personnes, paral legguelles se
rouvent :!l intellsctuals, ecrivanto, professesrs undversitairer
ournalistes, etc., dfcidsrent, » 1'ocodsion d'un acte d'homage
a'on m's offdrt, de fomder cette &dltoriale, que nous croyons
evienara, bientot une des enterpriscs logilue fortes et les
las interessantes dans 1a langue espugnole,

d'aimerais bion aveir le plalsir de recevoir

© plus tol pomslble des nouvellas au sujet des ouvrages derntér-

ent publués et & publier par votre Xaison, pulsue nousddésirons
ivement saintenir avec vous des amples changea editerisux,
En attendund vous nouvelles, veullles, chers

mesplours, recevolr mas sulutaticus les ylu; ﬁinm‘n.

ARNALDG OHFILA REYNAL
recteur

A ade postal 27-5U6
México, 0.7, Méxioco

%"

Carta en que Orfila anuncia al equipo de PUF la fundacion de Siglo XXI,
México, 20 de diciembre de 1965. En conversacién con Lépez Lopez, el editor
senalaba: “Planeamos la editorial con Laurette, mi mujer. [...] Una maquina de
escribir, papel, libros, catdlogos de todas las editoriales y trabajamos el plan en
ocho o diez dias [...] con las colecciones integradas”.
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Una evidencia de que en el mundo editorial los agentes se guian
antes por relaciones personales que por ecuaciones monetarias;
de ahi en mas, para Gallimard, Seuil, PUF y, obviamente, Maspe-
ro, Orfila pasé a ser el editor del mundo hispanohablante a quien
primero comunicaban sus novedades para ofrecerle las primeras
opciones de traduccién al castellano. Literatura, politica, ciencias
sociales, todo se solapaba en el amanecer de Siglo XXI. Como
veremos mas adelante, con el paso del tiempo cada género hallé
su propio espacio en el catalogo. Lo esencial de las lineas editoria-
les que diseno6 Siglo XXI puede ser anticipado sintéticamente en
una justa descripcion de Carlos Monsivais:

En su etapa inicial Siglo XXI es la editorial que pro-
mueve algunas de las tendencias mas notorias del
periodo marcado por la Revolucién Cubana, el nue-
vo pensamiento latinoamericano, el boom de la na-
rrativa, el pasmo ante la teoria de la dependencia, el
auge y el fracaso tragico de la guerrilla continental,
la emergencia de la Teologia de la Liberacién, los
nuevos métodos de ensenanza comunitaria, las revi-
siones del marxismo. Siglo XXI publica a Pablo
Gonzalez Casanova, Paulo Freire, Poulantzas, Lacan,
Marta Harnecker, los revolucionarios centroameri-
canos, los clasicos del marxismo, la sociologia ar-
gentina. [...] Durante una década, los grupos y par-
tidos de izquierda, las comunidades eclesiales de
base, los estudiantes de ciencias sociales, los nacio-
nalistas revolucionarios, los descontentos con las si-
tuaciones de miseria y explotacién, acuden al acervo
de Siglo XXI para informarse, para crearse un hori-
zonte de expectativas revolucionarias, definir y re-
definir el sentido de su accion (Monsivais, 1993: 35).

En ese “clima de época” marcado por Cuba, Siglo XXI radicaliz6 la
edicion de pensamiento politico. Era “natural” que, a partir de en-
tonces, el Che pasara a ser leido bajo este sello. Después de los dia-
rios, en 1969 salieron los Escritos econdmicosy en 1977, El socialismo y
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el hombre nuevo, una edicién de quinientas paginas preparada por
José Aric6, el mentor de los Cuadernos de Pasado y Presente y otro
editor argentino decisivo en las redes de Orfila. La nueva editorial,
aunque no sea reconocida como literaria, dinamiz6 la circulacién
de obras seneras del boom literario y estuvo al frente en la publica-
cién de la vanguardia académica de ambas orillas del Atlantico.
Accion que, gracias a la singularidad de sus capitales de origen y al
trabajo articulado en un triangulo de subsidiarias asentadas en Mé-
xico, Madrid y Buenos Aires, tuvo efectos en toda Iberoamérica.
Dicha posicién fue incontestable entre 1965 y 1976. Como tipica
expresion de una historia de este continente, Siglo XXI naci6 en
reacciéon a un acto de violencia de Estado y fue seriamente danada
a fuerza de golpes y terrorismo de Estado.

@%ﬁ

Firma autégrafa de Orfila, tomada de una de sus cartas a Octavio Paz.
Fuente: Paz y Orfila (2005).




6. Historia de un Siglo
Una empresa cultural
iberoamericana

La venta en un area tan grande como la de habla espa-
nola y dividida en tantos paises es quizas el problema
mas grave que tiene la actividad editorial.

GONZALO LOSADA, en carta a Orfila, 7 de abril de 1966

El mapa de nuestro continente se achica demasiado
para nuestras relaciones editoriales. A la vista de todo
esto, creo que serd conveniente marchar pausadamente
en proyectos editoriales en comun, sobre los que habia-
mos hablado en Buenos Aires.

ORFILA, en carta a Javier Pradera, 5 de noviembre de
1973

No depender de nadie. La felicidad que rodeé a Orfila
y Séjourné tras su alejamiento del FCE correspondia a la sensa-
ci6én de libertad que daba el verse desligados de cualquier tipo de
control superior, como la supervisiéon por una junta de gobierno;
lisa y llanamente, por el Estado. Surgia del torrente de afecto y
reconocimiento al editor: los centenares de cartas que recibi tras
el escindalo parecen un corpus casi inmanejable para quien quie-
ra interpretarlo. El intento permite reconstruir parcialmente el
nuevo sistema de dependencias que envolvi6 a Orfila, model6 el
perfil de Siglo XXI, su catalogo, y limit6 los suenos de contribuir
a la unidad y liberacién de las culturas iberoamericanas. Para en-
cauzar este objetivo, interpreto aqui los avatares del montaje de
la organizacién transnacional de la empresa y la formacién del
catdlogo. Como vimos, este era negociado a lo largo de la comu-
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nicacién con intelectuales, y las estrategias eran debatidas con
editores homologos, aliados, de similares condiciones sociales,
proyeccién y poder.

Orfila parece haber respondido a todas las cartas, aunque en
funcién del disimil interés en asociar a los benefactores al nuevo
proyecto. Se observa, asi, de quiénes el editor tomé “créditos”
(blandos, simbdlicos) que fueron devueltos con creces y en igual
especie (no monetaria). Orfila dispensé una enorme energia en el
combate contra los desvios de agentes que por momentos hacian
valer su poder de incidencia en los rumbos de la editorial a partir
de la “acumulacién de acciones”, sin legitimidad o autorizacién
colectiva. La supervivencia, reproduccion y crisis de Siglo XXI re-
sultaron de la combinatoria entre equilibrios y desequilibrios in-
ternos a la red de agentes de la editorial, mientras se avecinaban
épocas de extrema violencia, politica y econémica, en todos los
paises del drea cultural de Occidente.

AT

way
.

Casa cedida a Orfila por Elena Poniatowska en 1966. Alli funcioné la primera
sede de Siglo XXI. “Hay que hacer otra editorial, yo pongo mi casa, esquina de
Morena y Gabriel Mancera.”
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Firma del acta que constituye la editorial Siglo XXI. México, 1966.

UNA EDITORIAL DE ULTRAMAR

Gonzalo Losada, con quien ya habia colaborado durante los pri-
meros anos de Edhasa, fue uno de los editores a quienes Orfila
recurrio. Dadas las circunstancias de su nacimiento en 1938, asi
como la identidad de su catdlogo, Losada (la principal editorial
de literatura en castellano, con sucursales en cinco paises) que-
daba identificada como sello “republicano”, aunque su director-
fundador, extranjero en la Argentina, no tuviese una posicién
politica tan clara como la de su par.

En noviembre de 1965, Losada fue uno mds entre los amigos y
colegas solidarios: envié un telegrama para expresar su “inconmo-
vible admiracién” por la “gigantesca obra realizada” por Orfila,
“que honra a México y América”. También quedoé “a sus 6rdenes
para cuanto pueda servirle”. En una carta del 10 de enero de 1966
detall6 su asombro por el atropello que habia sufrido el socio de
batallas editoriales y puso a disposicién la accién gremial de la
Camara Argentina del Libro, que por entonces presidia.
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Renovacién de los campos editoriales,
pese a la violencia

¢Como pudo haberse hecho tanto en un contexto
de tantas dificultades? Pese a los golpes de Estado
en la Argentina, la censura y la ausencia de politi-
cas de Estado, para el libro hubo una floreciente
renovacion en las tres plazas fuertes del area

de edicion en castellano. El lugar generado por
Siglo XXI y las posibilidades para su diferenciacion,
para el reconocimiento simbolico y el éxito comer-
cial de su produccién se debieron a su posicién en
los distintos campos editoriales nacionales de finales
de los anos sesenta. La aparicion de Joaquin Mortiz
en 1963 y de Era en 1967 acompané a Siglo XXI
entre las nuevas alternativas culturales abiertas en
México pese a la represion politica de Diaz Ordaz.
En Espana, poco después de la fundacién

casi simultanea de Alianza y Siglo XXI, surgi6
Anagrama, de Jorge Herralde, con lo cual se
presentaba una triada de empresas culturales que
sedimentaron muchas dimensiones de la “apertura”
cultural negociada con el franquismo de finales de
los anos sesenta (Rojas Claros, 2013: cap. 4). En la
Argentina, el golpe de Estado de 1966 marcé un
quiebre en el proyecto innovador de Eudeba, pero
no impidi6é que Boris Spivacow acentuara sus
politicas intelectuales con la fundacién del Centro
Editor de América Latina (CEAL). Entretanto, el
ambito argentino sufri6 la caida de grandes facto-
rias como Kraft, Peuser y Fabril pero gané otra
respiracion con Nueva Vision, Amorrortu, Tiempo
Contemporaneo, Jorge Alvarez, Galernay otras
editoriales que canalizaron la efervescencia cultural
y politica de fuertes transformaciones en los modos
de sentir, pensar y actuar.
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El ideal del proyecto de Orfila —asesorado por Losada— consistia
en abrir sucursales en la Argentina y en Espana, opcién que de-
mandaria altos costos. Sus dividendos retornarian a largo plazo,
demorarian atin mas tiempo que los primeros resultados por ventas
de libros del sello. Pero a Orfila se le habian entregado US$ 250 000
que habia que aplicar de manera inmediata, de modo que planifi-
c6 una estrategia provisoria: valerse de una distribuidora interna-
cional con un selecto catdlogo de editoriales afines y sedes en las
capitales argentina y espanola.

A pesar del prestigio y la consolidacién de Editorial Losada, su
mentor vivia atribulado por las dificultades para articular el espa-
cio editorial iberoamericano, iba de crisis en crisis y necesitaba
socios, al igual que Orfila. En las cartas de 1966, describi6é un pa-
norama muy desalentador para el nuevo proyecto de su colega.
Los libreros compraban directamente a las editoriales y la tenden-
cia era evitar intermediaciones: “Lo que podria convenirles a uste-
des es hacer una organizacién para la venta en México y servirse
de viajantes para la venta en el exterior” (carta de Losada a Orfila,
12 de abril). Para la Argentina, Uruguay, Peru, Chile y Colombia,
Losada ponia a disposicién de Siglo XXI sus sucursales, red que
estaba en crisis y consideraba “rémoras antes que un mediano ne-
gocio”. Inmune al desaliento de Losada, el 9 de mayo Orfila se
explay6:

Con respecto a distribuidores y sucursales, yo habia
pensado que era posible el intentar una organiza-
cién distribuidora internacional que permitiera dar
impulso a la difusion de libros de un pequeno gru-
po de editoriales afines. Yo entiendo que si [esta]
distribuidora [...] manejara alrededor de un millar
de titulos de calidad, podria efectuarse una tarea
promocional que superara [...] el trabajo dedicado
a una menor cantidad de titulos. El servicio de via-
jantes por toda América, como usted lo dice, puede
ser bien entendido si se logra esa participacion de
varias firmas en una organizacién controlada. Yo sé
que los libros de usted, por ejemplo, no alcanzan en
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México la difusion que podrian tener, como tampo-
co los de Eudeba y de algunas otras editoriales ar-
gentinas y [de] Espana.

Esa propuesta surgi6 de algunos editores que eran accionistas de
Siglo XXI. Orfila parecia dar cauce a un malestar general: la llega-
da a otros mercados del area iberoamericana, la sensacion colec-
tiva de que la unidad del continente simbdlico era inalcanzable.
Por delegacién, aprovechaba uno de los créditos colectivos en él
depositados como “un banquero cultural”. Este tema expresa la
movilizacién por parte de Orfila de su poder: un solvente capital
de relaciones sociales y de prestigio internacional que habilitaban
imaginar un territorio de trabajo en el cual sélo algunos, como
Losada, podian aventurarse. Al prever un lento retorno de capital
con la edicion de libros (en el mejor de los escenarios, comenza-
ria a ser efectivo a mediados de 1967), la distribuidora permitiria
contar con otro medio de acumulacién e inversion: “Creo que es
algo semejante a lo de la Alianza de Editores que han hecho Orte-
ga, Guadarrama y otros en Espafa y sobre la que usted me dice
que hablara en préximo viaje”.

En efecto, Losada estaba por volver a su pais de nacimiento y le
informaria a Orfila la situacion alli. El objetivo central del viaje
era evaluar la posibilidad de “establecer nuestra casa en Espana.
[...] Aqui en la Argentina la inflacion y la devaluacion monetaria
son como un cancer que lo devora todo”. La carta-informe del 7
de julio es testimonio de las dificultades para lograr o sostener la
proyeccioén iberoamericana.

En Espana el panorama era igualmente desalentador. La censu-
ra no cedia. La Ley de Prensa e Imprenta estipulaba que, para
instalar una editorial extranjera, el 50% del capital debia ser pro-
piedad de espanoles residentes en territorio nacional y el otro
50%, de espanoles residentes en el extranjero. Inmunizado por su
propia autoridad, por su prestigio internacional, Losada hizo pe-
ticiones en altas esferas del gobierno franquista, en que aducia
que en la Argentina habia cuarenta o cincuenta editores de ori-
gen espanol que hacian sus negocios en igualdad de condiciones
que los nacionales.
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En cuanto al progreso econémico de la peninsula,
hay que reconocer que es positivo y creciente (au-
mento del PIB al 7% anual desde hace 7 anos). [...]
Al amparo de esta situaciéon y con un mecenazgo
“bancario” [...] se ha formado, crecido y consolida-
do la industria editorial espanola, que es fruto de la
proteccion del Estado y de las facilidades crediticias.
[...] Todo esto nos falta en la Argentina y la conse-
cuencia natural es que, mientras que la industria
editorial espanola [...] va dominando [...] los mer-
cados americanos, la argentina se desintegra con la
desaparicion de empresas tan importantes como
Kraft, Peuser, Del Atlantico, Fabril editora, [...] ylas
que subsisten, salvo aquellas destinadas a los libros
de ensenanza, languidecen y [van] perdiendo [...]
el pulso.

En sintesis, Losada sugeria no arriesgar con sucursales. Con todo,
Orfila no suspendié6 su anhelo, aunque conjugé los consejos y su
sensibilidad como empresario para iniciar la distribuidora. Fueron
decisivos el compromiso y la complicidad de los empleados del
FCE en los distintos paises, guiados por los gerentes —Maria Elena
Satostegui en Buenos Aires y Javier Pradera en Madrid—, que co-
rrieron riesgos y operaron con estratégicos actos encubiertos. Am-
bos quedaron unidos a Siglo XXI en los anos subsiguientes. Era
tal la confianza de Orfila en su ex esposa que en una carta de 1972
a Pradera, quien estaba en Frankfurt, lo felicité por el trabajo en
la feria alemana junto a la “gerente multiple”. A diferencia de
Satostegui, quien sigui6 al frente de la sucursal argentina del FCE,
Pradera paso6 a trabajar como editor de Alianza, lo cual no le impi-
di6 actuar para implantar Siglo XXI de Espana y formar parte de
su directorio, como el hombre de confianza de Orfila.

La labor de la sucursal espanola inicié en 1967 como distribui-
dora, y en 1970 como editorial. La sucursal argentina lo hizo
como distribuidora en 1967 y como editorial hacia 1971. Cada
una era auténoma: construia su propio catalogo, reeditaba ape-
nas los libros de las otras ramas que alli tuvieran mercado y coope-



176 EDITAR DESDE LA IZQUIERDA EN AMERICA LATINA

raba con ellas en proyectos conjuntos. Las diferencias entre las
sedes se diluian detras del sello comun. Mds alla de la estructura
transnacional, de las dificultades y los conflictos que implicaba
coordinar un sistema con tres polos situados en paises con tan
disimiles condiciones de trabajo, para el lector “medio” Siglo XXI
era una unidad. El librero también recibia un solo catalogo gene-
ral. Veamos cé6mo se deline6 este documento de identidad en los
anos en que aparecieron las colecciones que dejaron improntas
indelebles para el reconocimiento de la editorial.

CATALOGO 1967

Entre el catdlogo editado en diciembre de 1967 y el de 1971, es
posible comprender los pilares del sello en cuanto a capital sim-
bélico acumulado y a rentabilidad econémica de ciertas obras
esenciales para el crecimiento empresarial. Veremos que, en el
primer catalogo, ya estaba todo alli, como una muestra representa-
tiva de toda la cultura de una época, no soélo intelectual y politica. El
catalogo 1971 permite comprobar la jerarquizacién interna de la
produccion, la sedimentacion de los proyectos y la irrupcion de
las sucursales espanola y argentina como centros de producciéon
auténomos.

El catdlogo 1967 era un folleto de seis pdginas donde se anun-
ciaban alrededor de ochenta titulos publicados y otros cuarenta
en preparacion. Como es usual, la lista de los libros editados esta
organizada por colecciones, segin jerarquia de valor simbdlico,
autores por orden alfabético. Lo singular era que, entre parénte-
sis, se expresaba la cronologia de aparicion de cada titulo. El pri-
mero era Herdclito. Textos y problemas de su interpretacion de Rodolfo
Mondolfo. El catdlogo también informa la geografia de la edito-
rial. La sede mexicana era la casa alquilada a Elena Poniatowska.
Se mencionaba una “sede” en la Argentina, situada en el 820 de la
avenida Independencia. Luego figuraban “distribuidores exclusi-
vos” en Venezuela (Ofidi), Chile (Editorial Universitaria) y Espa-
na (Alianza).
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Cuadro 6.1. Titulos representativos del catalogo
de Siglo XXI, diciembre de 1967

Creacion
literaria

Teoria y
Critica

Sociologia y
politica

Miguel Angel
Asturias

Julio Cortazar

Fernando del
Paso

Carlos Fuentes
Raul Navarrete
Octavio Paz
Tomas Segovia
AA.VV.

Gabriel Zaid

Louis Althusser

Michel Foucault
Maurice Godelier
Stephan Korner

José Medina
Echavarria
Rodolfo
Mondolfo
Jean Pouillon y
otros

AAVV.

Stokely Carmi-
chael y Charles V.
Hamilton

Marco A. Duran
Erich Fromm y
otros

Kewes S. Karol

El espejo de sal

La vuelta al dia en ochenta
mundos

José Trigo Premio
Villarrutia,
“autor joven”.

Zona sagrada

Aqui, alld, en esos lugares
Corriente alterna
Anagnorisis

Poesia en movimiento

La maquina de cantar
La revolucion teorica de Marx

El nacimiento de la clinica
Las palabras y las cosas
Racionalidad e irracionalidad
en economia

Introduccion a la filosofia de
la matematica

Filosofia, educacion y
desarrollo

Herdclito. Textos y problemas
de su interpretacion
Problemas del estructuralismo

Polémica sobre marxismo y
humanismo

Poder negro. La politica de
liberacion en Estados Unidos

El agrarismo mexicano

La sociedad industrial

contemporanea

China: el otro comunismo Texto indicado
por Carlos
Fuentes
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Sociologia y
politica

Economiay
demografia

Psicologia y
educacion

Arquitectura
y urbanismo

Antropologia
y lingiiistica

Historia y
arqueologia

Nueva
ciencia,
nueva
técnica

Kwame Nkrumah
AAVV.

Peter Worsley

Celso Furtado
Gonzalo Martner

Héctor Soza
Valderrama

AAVV.
AAVV.

Louis J.
Zimmerman
AA.VV.

Roger Bastide
Josef Rattner

Joaquin de la
Torre
Emmanuel
Besnard
Bernadac
Raymond Loépez
y otros

Jules Henry
Bertil Malmberg

AAVV.

Nelson Mandela
Laurette
Séjourné

Victor Serge
John D. Carthy

y Francis John
Ebling (comps.)

Neocolonialismo. Ultima etapa

del imperialismo

Estados Unidos frente a su

Crisis

El Tercer Mundo. Una fuerza

vital en los asuntos
internacionales

Teoria y politica del desarrollo

Planificacion y presupuesto por

programas

Planificacion del desarrollo

industrial

Bases para la planeacion

economica

La brecha comercial y la
integracion latinoamericana
Paises pobres, paises ricos: 1a_

brecha que se ensancha

Bases para la planeacion
economica 'y social de México
Sociologia de las enfermedades

mentales

Psicologia y psicopatologia

de la vida amorosa
Pediatria accesible

La casa del marniana

EL porvenir de las ciudades

La cultura contra el hombre
Los nuevos caminos de la

lingiiistica

La escritura y la psicologia

de los pueblos

No es facil el camino de la

libertad

Arquitectura y pintura en

Teotihuacan

El ario I de la Revolucion

Rusa

Historia natural de la agresion

La mitad de los
titulos son de
autores
latinoamerica-
nos. Cuatro de
ellos aparecian
como “textos del
Ilpes” y estaban
encuadernados
“en pasta”.

Sélo un titulo
de autor
latinoamericano

Otros dos
titulos de
autores
extranjeros
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El hombrey Ezequiel Manti. El héroe y su accion Traduccion de tres

sus obras Martinez Estrada  revolucionaria textos sobre Ho Chi
Minh, el nouveau
théatrey “El

mundo en1984”
Coleccion Alejandro Aura,  Poesia joven de México Hay otros seis
Minima Leopoldo Ayala, titulos de
José C. Becerra, autores
Raul Garduno extranjeros

Jorge Luis Borges, El escritor y su obra
en dialogo con

Georges
Charbonnier
Pierre Aigrain, El hombre de ciencia en la
en didlogo con sociedad contemporanea
Georges
Charbonnier
Coleccion Vladimir Henzl El mundo sintético
Inicial
En Laurette Ll lenguage de las formas
distribucion = Séjourné en Teotihuacan

En primer lugar aparece Creacion literaria, que desarroll6 un
proyecto trunco en el FCE: una coleccién de escritores latinoame-
ricanos. Siglo XXI tuvo la oportunidad de ser la editorial por ex-
celencia del boom, si se toma en cuenta la carta blanca concedida
por los principales autores de ese movimiento para que Orfila
editara sus obras. Pero al menos dos factores lo impidieron. Uno
fue el principio de publicar solamente obras inéditas, que Orfila
siempre sostuvo. Ademads, por ética de oficio, el editor se inhibia
de espigar fondos de obras de autores como Asturias en Losada o
Cortazar en Sudamericana.

El lugar de cada coleccion en el catdalogo objetiva una jerarquia
de prestigio simbdlico. A Creacioén literaria le seguia Teoria y cri-
tica, serie que buscaba orientar el pensamiento académico de la
hora. Vemos alli dos titulos de autores europeos “latinoamericani-
zados” (Mondolfo y Medina Echavarria), de amplia consagracion,
junto a jévenes autores franceses que marcaban la vanguardia in-
ternacional de la critica estructuralista. Por esos anos, Herdclitoy
José Trigo eran los titulos mas apreciados por Orfila. Filosofia, edu-
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cacion y desarrollo era publicitado como “texto del Ilpes”. Medina
Echavarria y Francisco Giner de los Rios, asesores de Orfila desde
mucho tiempo atras, despuntaban como lideres de las ciencias
sociales latinoamericanas, irradiadas desde instituciones interna-
cionales asentadas en Santiago de Chile (Sora y Blanco, en pren-
sa). En asociacién con ellos, Siglo XXI pasé a editar casi todos los
libros que hicieron a la teoria de la dependencia.

En el catalogo también figuraba El mundo del hombre, conjun-
to de colecciones: eran las de sociologia, politica y economia, dis-
ciplinas que por lo general eran percibidas como complementa-
rias y expresaban la vanguardia intelectual de la época. La seccién
Economia y demografia se destacaba por la mayor cantidad de
autores latinoamericanos. Las categorias axiales de los titulos eran
planificacién, desarrollo econémico y social, dependencia, orden
internacional desigual. Otros problemas de la época resaltan a lo
largo de la serie: Tercer Mundo, poder negro, colonialismo, crisis
mundial, pobreza, revolucién.

La seccién Psicologia y educacion senala otro importante filon
de la renovacion del conocimiento universitario modernizador,
con titulos para el medio universitario y para el gran publico: los
temas involucrados concitaban el interés para la “vida moderna”
de clases medias que desde los anos cincuenta habian aumentado
su poder de participacién ciudadana en América Latina. También
es relevante el lugar de la arquitectura, que por entonces era vista
como una disciplina social e imprescindible para la planificaciéon
politica. La seccién Historia y arqueologia sumaba autores como
Mandela, Séjourné y Serge, heterogeneidad que denota la inten-
ciéon de funcionar no sélo como una editorial académica sino
como un sello para un publico lector mds extenso, prepararse
para los desafios intelectuales y politicos de un “mundo contem-
poraneo” que no podia entenderse desgajado de ciertas tradicio-
nes esenciales. La colecciéon Nueva ciencia, nueva técnica exten-
dia ese horizonte al sumar formas de conocimiento que eran
consideradas vectores de transformacion cultural, como la ciber-
nética, y la ciencia de la informacién. Las restantes colecciones se
abrian atin mas enfaticamente hacia el publico lector general, con
pequenos manuales, biografias, entrevistas.



HISTORIA DE UN SIGLO 181

Al igual que con el libro de Mondolfo, para Orfila era funda-
mental contar con otros titulos de intelectuales amigos y admira-
dos, como Ezequiel Martinez Estrada. Luego aparecerian los de
José Luis Romero, Sergio Bagu y otros afines. Esos autores garan-
tizaban la continuidad de ideales y proyectos del editor.

Cuadro 6.2. Obras en preparaciéon por Siglo XXI,
diciembre de 1967 (seleccion)

Teoria Louis Para leer E1
y critica Althusser capital
Antonio Antologia Prélogo, seleccion y
Gramsci traduccion de Manuel
Sacristan
Jean Piaget Biologia y
conocimiento
Lucien Sebag ~ Marxismo y
estructuralismo
William H. Introduccion
Walsh a la filosofia
de la historia
Psicologia y Sigmund Cartas El titulo definitivo fue
educacion Freud - Lou Correspondenciay
Andreas-Salo- apareci6 en 1968.
mé
Economiay Albert El comportamiento 1969
demografia Hirschman de los proyectos de
desarrollo
Raul Prebisch  Comercio Titulo no publicado.
y politica De Prebisch, Siglo XXI
internacional solo edit6 un capitulo
en AA.VV. Planificacion
regional y urbana en
América Latina
Paul Sweezy El capital 1968
y Paul Baran monopolista
Sociologia Josué de Geografia de la Este titulo, similar a
y politica Castro desesperacion Geografia del hambre

(Solar - Hachette, 1969),
no fue editado. De Castro
solo aparece como uno
de los autores de Nigel
Calder (comp.), El mundo
en 1984, de 1967.
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Antropologia
y lingiiistica
Arquitectura
y urbanismo
Nueva

ciencia, nueva
técnica

Historia y
arqueologia

El hombre
y sus obras

Creacion
literaria

AAVV.

Emile
Benveniste

Michel Ragon
y otros

V. Parin y
Roman M.
Baievsky

Tulio Halperin
Donghi

Carey
McWilliams

Konstantin
Stanislavski

Jorge Luis
Borges
Alejo
Carpentier
Juan Rulfo

Brasil: de la
Republica
oligarquica al
Estado militar

Problemas de
lingiiistica general

Los visionarios de
la arquitectura

Introduccion
a la cibernética
médica

Historia de
Argentina

Los
hispanoamericanos
de Estados Unidos

El arte escénico
Nueva antologia
personal

El ario 59

Los dias sin
flovesta

La coleccion incluia
otros tres titulos de
autores latinoamericanos
sobre Cuba, Puerto Rico
y reforma agraria.

Se publicaron los dos
volimenes

1969

La 1* ed. apareci6 en
1969 con el titulo
Introduccion a la
cibernética y a la
computacion médicas.

No fue publicado.

De Halperin Donghi,
los primeros titulos que
edito6 Siglo XXI fueron:
El revisionismo historico
argentino... (1970) y
Revolucion y guerra.
Formacion de una elite
dirigente en la Argentina
criolla (1972).

Apareci6 en 1968 con el
titulo Al norte de México.
El conflicto entre “anglos”
e “hispanos”.

1968
1968
1968

No fue publicado.

De Rulfo, Siglo XXI
solo edit6 un capitulo
en el vol. 4 de Angel
Flores, Narrativa
hispanoamericana
1816-1981 (1982).
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Mario Vargas Relato Este titulo no fue

Llosa publicado. Vargas Llosa
aparece como autor del
sello en la polémica que
sostuvo con Oscar
Collazos y Julio Cortdzar,
Literatura en la revolucion
y revolucion en la literatura

(1970).
David Vinas Los hombres 1968
de a caballo
Inicial Pablo Sociologia 1969
Gonzalez de la explotacion
Casanova
Minima Margaret Los “hippies”. 1968
Randall Expresion de una
crisis
Enciclopedias Jean Dauven Enciclopedia 1968
(coord.) de los deportes

Como resulta evidente, senalo apenas algunas tendencias del cata-
logo “general”.® Las l6gicas de acumulacién de las distintas seccio-
nes continuaban la tendencia ya expresada y se expandian en titu-
los que aseguraban el seguimiento de los paradigmas dominantes
—el estructuralismo y el marxismo— en autores como Althusser. Eco-
nomia y Demografia representaban sectores muy dinamicos entre
la vanguardia académica latinoamericana, con autores centrales en
la génesis de ese movimiento, como Hirschman y Prebisch. Benve-
niste significaba rigor cientifico y ampliaciéon de las posibilidades
analiticas en lingtiistica y antropologia. La coleccién Creacién lite-
raria integraba a autores de la regién con creciente reconocimien-
to internacional.

81 Segtin observo en el capitulo 8, la fase de trabajo editorial en sentido
estricto (preparacion de obras, instancia previa a la publicacion)
es un momento de inestabilidad y negociacién en que se despliegan
ideas y practicas luego invisibles o sublimadas cuando un objeto
impreso cristaliza como producto de mercado.
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Poco después, se inici6 la edicion de las obras completas de Alejo
Carpentier y se atrajo a autores de prestigio y éxito comercial como
Mario Benedetti, Eduardo Galeano y Ernesto Cardenal. El titulo de
Gonzalez Casanova entre las colecciones de gran difusiéon marca la
homologia con los grandes proyectos de Orfila en el FCE: Breviarios
y Coleccion Popular, que se proponian una tarea de divulgacion.

CATALOGO 1971

Hacia 1971, la coleccién literaria, nuevamente en posicion inicial,
confirmaba la reunién de los autores mas debatidos por la critica,
exponentes del boom. Se sumaron titulos de Fernando Alegria, En-
rique Anderson Imberty Mario Benedetti; otros como Ultimo round
de Julio Cortazary Todos los gatos son pardos de Carlos Fuentes, o un
poemario de Gabriel Zaid, quien también preparé el decisivo Om-
nibus de poesia mexicana. Muchos titulos de Creacién literaria ya ha-
bian tenido reediciones, indice de una sostenida demanda.

Teoria y critica aumentaba su significacién traduciendo a auto-
res como Gramsci (Antologia), Foucault (La arqueologia del saber),
Baudrillard (EI sistema de los objetos) y Ricoeur (Freud: una interpre-
tacion de la cultura). Al igual que Creacion literaria, esta coleccion
granje6 importantes ventas y réditos econémicos. La revolucion
tedrica de Marx de Althusser, por ejemplo, llegé a la sexta reedicion
en 1971 y Para leer El capital, a la cuarta. Es interesante notar que
entre los exponentes de esta coleccion, a Medina Echavarria y Mon-
dolfo se sumaban Posdata de Octavio Paz y Produccion, ciencia y socie-
dad de Jaime Labastida, actual director general de Siglo XXI. Los
conceptos elementales del materialismo histérico de Marta Harnecker
también demostré ser un gran éxito de libreria.®

La seccién Sociologia y politica gané presencia, especialmen-
te con autores latinoamericanos como Sergio Bagi, Rodolfo

82 La primera edicién aparecié en 1969 y hasta 1994 tuvo cincuenta y
nueve reimpresiones y algunas reediciones.
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Stavenhagen, nuevos estudios del Ilpes y una coleccioén por paises
(por ejemplo, Brasil hoy). Brasil aparece como tema importante,
quizas por la acentuacién de la violencia dictatorial tras el Ato
Institucional n® 5 de 1969 y por el dinamismo de los exiliados
presentes en Chile, desde donde se ligaban con Medina Echava-
rria y otros mediadores del catialogo. Pablo Gonzdlez Casanova se
afirmaba en 1971 como autor de la Casa, con la tercera edicién de
Sociologia de la explotacion. Entre los clasicos extranjeros aparecian
titulos de Marcuse, Wright Mills, Fromm, Horowitz y Poulantzas.
Metodologia y técnicas de investigacion en ciencias sociales de Felipe
Pardinas iba por la sexta edicién y también pasaria a ser un dura-
dero éxito de ventas. Del lado politico, aparecian titulos del deba-
te publico como Conversacion con Allende de Régis Debray.

En Economia y demografia crecié la presencia del desarrollis-
mo y la teoria de la dependencia. Asi, Siglo XXI se consolido
como la casa editora de dichas corrientes y de los centros acadé-
micos internacionales de Santiago de Chile. En 1971 aparecieron
Ideologias de la burguesia industrial en sociedades dependientes de Fer-
nando H. Cardoso y Dependencia y desarrollo en América Latina de
Cardoso y Enzo Faletto. Entre los brasilenos también fueron pu-
blicados Octavio lanni (Imperialismo y cultura de la violencia en
América Latina) y Hélio Jaguaribe, quien junto con Aldo Ferrer,
Miguel S. Wionczek y Theoténio dos Santos firmaba La dependen-
cia politico-economica de América Latina. Casi todos los titulos de au-
tores latinoamericanos tenian varias reimpresiones.

La coleccién de psicologia, que hasta ese momento parecia poco
dindmica, lanz6é una apuesta de gran impacto: Lectura estructuralista
de Freud, una seleccién de los Eerits de Jacques Lacan (mds tarde, se
completaria la traduccién de los dos volimenes del original y se
adoptaria su titulo). En cuanto a Antropologia y lingtistica, su visibi-
lidad aumenté6 considerablemente al editarse a Georges Dumézil y
los dos tomos finales de las Mitologicas de Claude Lévi-Strauss. De
este autor, el sello publicaria mas adelante Antropologia estructural IL*

83 Entre las apuestas de Siglo XXI, hubo titulos significativos de la
antropologia anglosajona: Edmund Leach, Mary Douglas, Edward
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En esta coleccion también es importante la presencia de autores
brasilenos, con un titulo de Maria Isaura Pereira de Queiroz (Histo-
ria y etnologia de los movimientos mesidanicos) y dos de Darcy Ribeiro (£/
dilema de América Latina 'y Fronleras indigenas de la civilizacion; anos
después la editorial publico Los brasilerios). La colecciéon Historia y
arqueologia creci6é a buen ritmo, con predominio de titulos sobre
América Latina de autores de paises metropolitanos. A diferencia de
la sociologia, la economia, la antropologia y la psicologia, la historia
quedaba en posicion secundaria tras las modernas disciplinas exac-
tas y humanisiticas, las cuales ofrecian nuevas facetas para reflexio-
nar sobre los problemas de un mundo en transformacion.

Nueva ciencia, nueva técnica aumentoé su caudal con titulos tra-
ducidos, entre los cuales pueden mencionarse dos trabajos de
Claude Bataillon sobre México y tres titulos de Konrad Lorenz
sobre instinto y conducta humana. El hombre y sus obras renovo
su opcion por libros de politica y polémica: Las venas abiertas de
América Latina de Eduardo Galeano, Cambao, la cara oculta de Brasil
de Francisco Julido, El diario del Che en Bolivia, El pensamiento del
Che Guevara de Michael Lowy y la segunda ediciéon de Marti: el hé-
roe y su accion revolucionaria de Martinez Estrada. Los titulos sobre
arte de esta colecciéon dieron lugar a una serie especifica sobre
cine y teatro, (cuatro titulos traducidos).

La colecciéon Minima tuvo gran crecimiento y ratificé la impor-
tancia atribuida por Orfila a la formacién del “publico de masas”:
esos libros tenfan un precio de tapa tres veces menor que el estdn-
dar del resto de las colecciones. Algunos de sus titulos serian éxi-
tos de venta como Biografia de un cimarron de Miguel Barnety Life-
ratura en la revolucion y revolucion en la literatura, polémica entre
Oscar Collazos, Julio Cortazar y Mario Vargas Llosa. También fue
significativa la presencia de cientificos sociales, con titulos “para
abrir conciencia”: Luiz de Aguiar Costa Pinto con Nacionalismo y
militarismo, Halperin Donghi con El revisionismo historico argentino

Evans-Pritchard, Raymond Firth, Marvin Harris, Betty Meggers,
Elmer Miller y Victor Turner. También obras de otros autores de
lengua francesa, como Maurice Godelier, Luc de Heusch y Claude
Meillassoux.
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como vision decadentista de la historia nacional, Anibal Ponce con Hu-
manismo y revolucion, Héctor Silva Michelena con Universidad, de-
pendencia y revolucion, Augusto Salazar Bondy con ;Existe una filoso-
fia de mnuestra América?, conversaciones de Lévi-Strauss con
Charbonnier —en Arte, lenguaje y etnologia—y Leopoldo Zea con La
filosofia americana como filosofia sin mas.

Cuadro 6.3. Cantidad de titulos publicados, catilogos
de 1967 y de 1971

Diciembre Septiembre Variacion (%)

de 1967 de 1971
Creacién literaria 9 31 244,44
Teoria y critica 10 33 230
Sociologia y politica 7 36 414,28
Economia y demografia 12 45 275
Psicologia y educacién 9 24 166,66
Arquitectura y urbanismo 2 3 50
Antropologia y lingiiistica 3 12 300
Historia y arqueologia 7 19 171,42
Nueva ciencia, nueva 4 20 400
técnica
El hombre y sus obras 3 18 500
Cine y teatro - 4 -
Minima 9 46 411,11
Varia/ /= - 4 _
Total 75 295 3315

En el catidlogo 1971 se publicitaron los primeros titulos de Siglo
XXI de Espana Editores. Luego de diecisiete, variados, sobresa-
lian dos colecciones: Historia universal (“36 volimenes de bolsi-
llo”) e Historia de la filosofia (8 volimenes). Luego seguirian co-
lecciones similares, como Historia de las religiones. Entre otros
diecisiete libros editados en Espana, se destacaba Problemas de in-
vestigacion en sociologia urbana de Manuel Castells. Carmelo Lizon
Tolosana y Henri Lefebvre también fueron publicados.
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En el mismo catdlogo se anunciaba: “En agosto de 1971 quedé
fundada Siglo XXI Argentina Editores S.A. Al coordinar su labor
con las casas de México y Espana constituira un puente entre los
pueblos de habla espanola”. Se detallaban las obras en preparacion
por la nueva sucursal, que correspondian a libros originariamente
proyectados por Signos (a la cual me refiero en el capitulo 8):
Elementos fundamentales para la critica de la economia politica de
Karl Marx, Escritos econdmicos del Che Guevara, De la gramatologia de
Jacques Derrida, Estudios sobre el desarrollo del capitalismo de Maurice
Dobb, Lo normal y lo patolégico de Georges Canguilhem, Excedente
economico e irracionalidad capitalista de Paul Baran y otros cinco
titulos.

Al contrastar los dos catdlogos, se observa continuidad en la
acumulacion de un plan de obras que pareci6 ya estructurado du-
rante el primer ano de funcionamiento de la editorial. La diferen-
cia mas notoria aparece hacia el final del catdlogo 1971, cuando se
menciona la produccién diferenciada de Siglo XXI por las sucur-
sales espanola y argentina.

En el equipo de la sede mexicana sobresalieron Marti Soler
como gerente de produccion, secundado por Eugenia Huerta, y
Concepcion Zea en la gerencia administrativa. Como veremos
mas adelante, lo que sintetizaba la diferencia de esta sede con
respecto a las sucursales era el espacio excluyente ocupado por
Orfila y Séjourné. La editorial era literalmente su casa y su labor
en la seleccion de titulos era intensa, permanente.** Cada ano via-
jaban a Cuba, la Argentina, Francia, Espana e Italia para encon-
trarse con autores del catdlogo y editores aliados como Francois
Maspero y Giangiacomo Feltrinelli (quien moriria en 1972). Los
viajes, ademas, tenian la finalidad de planificar la extensién conti-
nental de Siglo XXI y articular la labor de las sucursales.

84 Para privilegiar una vision transnacional, en esta y otras secciones
del presente libro me restrinjo a un plano basico de datos pertinen-
tes. Un panorama general de Siglo XXI en México consta en Nova
Ramirez (2013).
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SIGLO XXI DE ESPANA: APORTES Y LIMITACIONES
EN EL CENTRO DE LA TRADICION

Como ya mencioné, la piedra fundacional de Siglo XXI de Espana
fue un acuerdo de mutua colaboracién alcanzado con la editorial
Alianza, creada al mismo tiempo que Siglo. El mediador fue Javier
Pradera, militante e intelectual de izquierdas, amigo personal de
Orfila y, hasta entonces, gerente de la sucursal ibérica del FCE.*»
Uno de los mentores y financistas de este proyecto fue José Ortega
Spottorno, hijo de José Ortega y Gasset, quien hacia 1963 habia
refundado la Revista de Occidente.®® Segun Rojas Claros (2006: 68),
esa publicacién, junto con Cuadernos para el Didlogoy “la opusdeis-
ta Atldntida, fueron elementos que dieron cierto reconocimiento
internacional a los avances desarrollados por la politica aperturis-
ta de Manuel Fraga”.

Mientras tanto, la edicién espanola asistia a cerrados combates
entre los sellos con fines politicos excluyentes —dispuestos a minar
los pilares ideolégicos del poder autoritario— y los guardianes de
todo lo que en los tiempos de la Guerra Fria era Occidente. Cien-
cia Nueva, ZYX, Nova Terra, Edicions 62, Edicusa, por un lado, y
por otro, la burocracia del régimen, que incesantemente perfec-
cionaba el aparato legislativo y represivo para cuidar del Index Li-
brorum Prohibitorumy otras instituciones cuasimedievales, tan valo-
radas por el franquismo y los idedlogos del Opus Dei (Rojas

85 De abuelo y padre falangistas, asesinados durante la Guerra Civil,
Javier Pradera fue un activo militante antifranquista, miembro del
Partido Comunista. En 1955 paso6 a la clandestinidad y fue arrestado
tres veces. El nombramiento como gerente del FCE le lleg6 cuando ya
habia escrito, aunque no publicado, importantes textos sobre la
transicién politica. Un ano después, dej6 el PC en protesta por las
expulsiones de Fernando Claudin y Jorge Semprian. Hoy en dia se lo
considera una “eminencia” entre quienes abrieron los rumbos del
proceso de redemocratizacién. Su renombre se forjo en las columnas
politicas de El Pais, del cual fue miembro fundador.

86 Anos mas tarde, Ortega Spottorno fue uno de los fundadores de £/
Paisy del Grupo Prisa. También fue senador por elecciéon real en la
Legislatura Constituyente que promulgo la Ley para la Reforma
Politica de 1977.
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Claros, 2013). Alfaguara (fundada en 1964), Alianza, Siglo XXI 'y
luego Anagrama intervinieron en ese espacio de disputas simboli-
cas desde estructuras empresariales modernas, con otra clase de
respaldos y recursos que a la larga les permitié producir efectos
duraderos en los tortuosos caminos espanoles hacia la democrati-
zaciéon. Ademds, surgieron en los anos en que la matricula univer-
sitaria tuvo un crecimiento exponencial.’’

Mas alld del inicio “orteguiano”, Alianza nombré como editor a
Javier Pradera, a quien, en el plano nacional, le resultaba un pro-
yecto mas atractivo que el del FCE y, en el de la militancia interna-
cionalista, quedaba libre para sumarse al ejército de intelectuales
primigenio. Con sus series de bolsillo, Alianza materializ6 la clase
de revoluciones intelectuales y de mercado que este tipo de em-
prendimientos aspiraba a imponer.

La distribuidora Siglo XXI comenzé a funcionar en 1967, diri-
gida por el mexicano Faustino Lastra, intelectual de izquierdas.
Ante las trabas, los controles de sesgo policiaco y los magros resul-
tados comerciales de la plaza espanola, al ano siguiente Orfila en-
comendo a Pradera que disefiara un plan de ediciones. Este, con
ética del oficio, insistia en que su colaboracién tenia un limite, ya
que era empleado de Alianza.®® Aun asi, honr6 su amistad al par-
ticipar en el directorio de Siglo XXI de Espana, cuando en 1969
se constituy6 como editorial. El inicio también estuvo marcado
por el “ritual de comensales”, en el que se recaud6 alrededor de
siete millones de pesetas (casi la mitad aportadas por el escritor
Daniel Zarza).

87 Al igual que en el caso mexicano, sélo resenamos el campo editorial
espanol en los anos sesenta y setenta. En esa historia riquisima, las
acciones de editores como Jaime Salinas, Carlos Barral, Jorge
Herralde o Esther Tusquets repercutieron en las luchas por la
redemocratizacién del pais. En los ultimos tiempos han aparecido
numerosos estudios acerca de ese periodo: véanse, entre otros,
Munoz Soro (2006), Martinez Martin (2015: caps. 11y 12), Larraz
(2014) y Vila-Sanjuan (2003).

88 Por entonces estaba en auge la creacién mas preciada de Pradera:
El libro de bolsillo de Alianza.
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El ano 1969 marcé un apice del terrorismo editorial de Estado
en la peninsula, cuando se prohibi6 la produccién y circulacién
de libros sobre “literatura marxista de inspiracion castrista, Mayo
del 68, matanza de Tlatelolco, teologia de la liberacién, descolo-
nizacién, Checoslovaquia” (Rojas Claros, 2006: 76).

El plan de obras comenz6 a implementarse recién a finales de
ese ano, con activa participacién de Javier Abasolo y Jestis Munarriz
—quien habia estado al frente del sello madrilenio Ciencia Nueva—
en la gerencia editorial. Juan Benet y José Luis Lépez Aranguren
fueron algunos de sus asesores. Con todo, no resultaba sencillo
controlar los conflictos que impreaban en esa plaza, tema recu-
rrente en la correspondencia entre Pradera y Orfila. En ese senti-
do, el trabajo de Lastra, Abasolo y Pradera se veia refrenado por las
dificultades con Daniel Zarza, quien reclamé “voz y voto”, apoya-
do en su caudal de acciones. “Javier se intent6 largar hace un mes
de S. XXI. [...] Si no fuera por usted y por amigos como Lastra
hace tiempo hubiera mandado a Daniel [Zarza] y a Siglo XXI de
Espana al cuerno”, relataba Pradera a Orfila en una carta del 19
de diciembre de 1968.

“iMe importa un carajo el dinero y los dividendos!”
Orfila, amigo y editor del Che

En noviembre de 1968, Pradera habia viajado a
Cuba para una exposicion del libro espanol.®
Habia recibido quejas de Rolando Rodriguez,
encargado del Instituto cubano del Libro, por
algunas clausulas del contrato relativo a la comer-
cializacion del diario del Che. Poco antes, Fidel

89 El régimen de Franco no tuvo reparos en apoyar un plan de los
editores: un préstamo de dos millones de délares, pagaderos en
cuatro anos, a Cuba para comprar libros espanoles. Esta practica se
empleo desde los anos cincuenta y permiti6 la rapida recuperacion
de Espana como principal mercado productor de libros en lengua
castellana. La censura no interferia si el fin de la produccion era el
mercado exterior; segtiin Rojas Claros (2006: 76), eso dio a Siglo XXI
de Espana cierta ventaja.
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Castro, Augusto Roa y familiares del lider guerrille-
ro habian realizado un acto especial para entregar
los manuscritos al editor argentino.

“Rolando esta muy
dolido con [usted]
porque estima que
su carta proponién-
dole las rectifica-
ciones contractua-
les era demasiado
fenicia; piensa que
Siglo XXI no es
Porrda ni Gonzdlez
Porto y que él lo ha
demostrado en el

PROLOGO DE
FIDEL CASTRO

momento de darles
a Vds. la edicién
del diario, lo que
le ha costado un
fuerte disgusto con ERA. Se considera incorrecta-

mente tratado; y le echa la culpa del asunto a

AFENDICE CON
NUEVOS
DOCUMENTOS

Daniel [Zarza]. [...] Surge ahora otro problema:
aunque Rolando ha aceptado todas las rectificacio-
nes que Vd. proponia, y aunque estaria dispuesto a
hacer otras mas, siempre que el asunto no le fuera
planteado de forma fenicia, parece que Daniel no
quiere firmar el contrato.”

En su indignada respuesta, Orfila detall6 todos los
pasos y acuerdos mutuos en que se habia nego-
ciado el contrato y por qué él (y no otros colegas
mexicanos) habia resultado el elegido para editar
ese diario: “4Quién que tenga una mediana buena
disposicion para juzgar sin prejuicios puede tachar-
me de ‘fenicio’ porque intento corregir defectos
de un instrumento de trabajo que sé después pro-
vocarian molestias? [...] Mi adhesion a la Revolu-
cién Cubana, mi solidaridad, mi respeto, no viene
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de ahora. Naci6 [del] Moncada, lo expresé con la
ayuda material que pude, cuando estuvieron prepa-
randose aqui en 1956; la segui en todo momento y
el 1° de enero de 1959 nos reunimos en la Embaja-
da cubana para celebrar el triunfo (donde) estaban
ausentes muchos camaradas y companeros de ruta
que [...] ahora en [su] mayoria [...] coincidieron
para destruir o disminuir la hazana y la figura del
Che. [...] Sé que puede decir que Siglo es una
S.A., que soy accionista, pero los dividendos no han
sido cobrados y se han reinvertido para aumentar
el capital de trabajo. Y le juro que es verdad [...]
que me importa un carajo el dinero y los dividen-
dos. No creo sea el caso de los otros editores, por
amigos y progresistas que sean. Y si los cubanos me
dieron una ayuda con el Diario, han contribuido

a ayudar una obra que haré trabajar cada vez mas
en la linea que le interesa a la Revolucion. Ademas
[...] el precio del Diarioy el royalty del 15% lo fi-
jaron a mi pedido los amigos de la Embajada. [...]
La Revolucién Cubana es uno de los hechos que
me dan mas animo para vivir y actuar, y quiero que
mi conducta se vea alli transparente. Ya es la una

» 90

del 2 de enero y lo dejo”.

Proseguia Pradera:

Una vez pasado el mal trago [...] (me siento respon-
sable del montaje de Siglo XXI en Espana y me mor-
tifican mis errores de apreciacién con respecto a
Zarza, aunque sus tres millones sigan existiendo
realmente), espero que nuestra correspondencia,

90 Carta de Orfila a Javier Pradera, 1° de enero de 1969.
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aun en la “clandestinidad”, vuelva a la frecuencia de
b

tiempos anteriores.

Orfila en la sede de Siglo XXI Espaiia, 1979. Lo acompanan
Javier Pradera, Javier Abasolo y un periodista.
Foto de Marisa Florez, El Pais de Madrid.

¢Cual era, en definitiva, la importancia de Espana para los objeti-
vos de Siglo XXI? Aparentemente, no fue “un buen mercado”. De
modo general, los altibajos en el comercio de libros en la peninsu-
la hicieron que alli predominaran objetivos exportadores. Mien-
tras las ventas eran muy importantes en otros paises, en Espana no
cubrian las expectativas. En cartas al contador de la sucursal, Orfi-
la hacia balances como un experto auditor de cuentas, con prome-
dios de ventas por ano, prorrateos en funcion de la cantidad de
titulos en oferta por bocas de expendio y minucias de todo tipo:

Comparo la venta en Espana con la de los otros pai-
ses latinoamericanos y con el total de nuestras ven-
tas. En el primer periodo al que me estoy refiriendo
(noviembre de 1968 - octubre de 1969), las ventas
en Espana significan 7,2% de nuestro total y en el
segundo (noviembre de 1969 - julio de 1970), el
4,1%. [...] En paises mds pequenos y con menor tra-
dicién cultural estin vendiendo en mayor propor-
cién que [en] Espana. [...] En orden decreciente:
Argentina, Colombia, Chile, Pert, Uruguay, siguien-
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do Espana en sexto lugar, no muy lejos de Venezue-
la 'y Brasil.

Con todo, Espana dejo6 sus huellas como polo productor. El pri-
mer titulo que apareci6 fue Tribunal Russell. Sesiones de Estocolmo y
Roskilde. La historia, disciplina casi ausente en el catdlogo general
de Siglo XXI, form6 el nucleo del catdlogo espanol, especialmen-
te con la ya mencionada coleccién Historia universal, de origen
francés. Esta significé un importante long seller consumido por pu-
blicos universitarios de Iberoamérica. Orfila celebr6 el lanzamien-
to de los primeros titulos:

Representa el mds grande esfuerzo de inversion, es
uno de los proyectos mas audaces que hemos inicia-
do. Las dificultades de la censura son lamentables y
con ellas nos han fastidiado tanto en aspectos inte-
lectuales como comerciales.”!

Orfila aseguré la capacidad financiera para comprar derechos, tra-
duciry lanzar las decenas de volimenes del proyecto mas audaz en
los anos sesenta. Puso todo su empeno para un aporte que, por ser
enciclopédico, podia sortear la censura. Lastra y Mundrriz querian
ir “mas alld”, y Pradera no oculté que el deseo inicial era volverse
“una editorial marxista-leninista, drastica y ortodoxa a ultranza”.?
Pero Orfila, con su sensible pulso politico y comercial, logré caute-
la. Segin Rojas Claros (2006: 75), el ministro Fraga alert6 sobre el
peligro que podia representar la instalacion del sello. El editor fue
citado a una audiencia en que se comprometi6 a que toda la pro-
duccién pasaria por la censura “voluntaria”. La represion ideologi-
ca habria sido implacable con los libros de sociologia y politica que
predominaban en los catdlogos de Siglo XXI en Méxicoy la Argen-
tina. A pesar de eso, su par espanola edit6 textos arriesgados y

91 Carta de Orfila al ingeniero Pablo Garcia Arenal, 2 de enero de 1971.
92 “Siglo XXI cumple 35 anos en Espana y mantiene su linea progresista
y de izquierdas”, El Pais, 12 de junio de 2003.
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cumpli6é funciones profesionales estratégicas. La posicién euro-
pea era esencial para legitimar los proyectos latinoamericanos:
la conexion de las tres ramas con los centros intelectuales
metropolitanos.

En 1973 se fundé Siglo XXI de Catalunya - Les Punxes. Este tl-
timo era el nombre de una distribuidora de “literatura progresis-
ta” que, a diferencia de las casas de la Argentina y Espana, presen-
t6 un plan para integrarse a la red comandada por Orfila.



7. La vuelta al libro en ochenta
cartas

Cortazar, Orfilay el contrapunto
editorial de la composicion literaria

Cuando me la contaste en La Habana me gust6 y la
recordé unos dias, pero después, en aquel fraternal
pandemonio, el botén se me perdié a mi vez en alguna
copa de anejo en la roca o en la sonrisa de alguna mu-
lata de esas que todos sabemos. Quisiera no incurrir en
demasiada fantasia, y por eso me bastara que me des los
datos del incidente; muchas gracias.

JULIO CORTAZAR, en carta a Orfila, Nueva Delhi, 9 de
marzo de 1968

HISTORIA DEL BOTON

El botén del overol que usaba el operario se desprendid; cay6 so-
bre la offset y rompi6 un diente de la mdquina. En el taller del se-
nor Bickel sudaron dieciocho horas para arreglarla y lograr que La
vuelta al dia en ochenta mundos llegara al lector argentino junto con
el pan dulce de la Navidad de 1967. La historia del botdn floté en
el pensamiento de Cortdzar, quien consideré que daba pie para un
proélogo a la segunda edicion. Un simple boton cifraba el surgi-
miento de una obra. Si pasaba a ser determinante en un prélogo
era porque quizd funcionaba como sinécdoque de una obra muy
existencial, casi autobiografica o, al menos, en consonancia con el
momento critico y experimental que vivia el escritor.

El protagonista del hecho es un maquinista de imprenta; el na-
rrador Cortazar, en feliz encadenamiento, une las distintas instan-
cias (operario + responsable de la imprenta + Orfila + su propia
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figura o voz autoral) para ver en qué trances azarosos se cifran el
destino de la escritura, las decisiones editoriales y la factura del
objeto libro. Si en una época temprana el Cortazar poeta era en-
tusiasta de los juegos del azar que Mallarmé habia propuesto en
un golpe de dados, aqui la exploracién (ya en clave mds patafisi-
ca) es en torno a un botén. Como historia también verniana, es
una de las “vueltas” que aqui reconstruimos para conocer la géne-
sis de un libro: en este caso, como en el de todos los autores, el
creador no existe solo, sino en un sistema de relaciones entre per-
sonas de oficios y vidas diversas, distantes; clases de agentes entre
los que estan el editor, el impresor, el corrector, el disenador y
tantos otros que participan en la aparicién de un libro. La historia
del botén, al mismo tiempo, evidencia la incertidumbre del crea-
dor al ver que una obra “abierta” se proponia a los lectores. Cor-
tazar tomo el incidente como excusa para dejar casi pendiente el
final de un texto que parecia no tener uno posible.

Orfila le narr6 a Cortazar la dramdtica escena el 7 de enero de
1968, en La Habana. Alli se encontraron por primera vez desde
que habian retomado una intensa relacién epistolar a finales de
1965. El marco inmediato —esto es, pocos meses después de la
muerte del Che- estuvo dado por el Congreso Cultural de La Ha-
bana - Reunién de Intelectuales de todo el Mundo sobre Proble-
mas de Asia, Africa y América Latina. Los dos interlocutores eran
fervientes embajadores culturales de la Revolucién. Nada de eso
impidi6 que el editor y el autor dialogasen claramente sobre nue-
vos acuerdos “de mercado” para el libro ya impreso: escrito a
mano y en papel membretado del congreso, hallé una suerte de
preforma de contrato. Parece redactado por alguien que actué
como secretario de un acuerdo con seis clausulas; el autor reten-
dria el 100% de las regalias de los derechos de traduccién que
negociase por su cuenta y la editorial, el 20% en caso de ser la
gestora. También se acordaron cambios para nuevas ediciones,
como un proélogo y detalles de impresion.

El mayor éxito del editor quedé plasmado en la cuarta clausula,
que expresaba: “Cortdzar promete entregar a Siglo XXI la prime-
ra opcién de cualquier nuevo texto que produzca, siempre que no
se vea obligado a entregarlo a Sudamericana de Buenos Aires”.
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Para esos casos, Siglo XXI solicitaria la exclusividad para las edi-
ciones mexicanas, y se mencionaban posibles acuerdos para inter-
mediar con Espana y sortear la censura franquista. En pleno boom,
cada ano aparecian nuevos libros de Cortazar (o sobre €l).

Desde Paris, el autor pensaba en la universalidad de su obra.
Para eso, era decisiva la cuestion de la venta de derechos y su valo-
raciéon en otras lenguas. Ante ese desafio, Cortdzar consideraba
que su estilo era muy argentino y latinoamericano. Asi, para las
ediciones en otras lenguas se comprometi6 a escribir nuevos “ca-
pitulos” a fin de sustituir el 25% de los textos aparecidos en la
version castellana. Orfila no desperdiciaria tal excedente, de
modo que creador y editor pensaron esas nuevas “vueltas” del li-
bro como un cuaderno complementario del original. Esa re-
flexién conjunta insumié un ano completo.

Creacion y negocios no son realidades escindibles de la vida li-
teraria. Representan dos caras de una moneda. Este signo se des-
dobla, en Orfila y Cortdzar, en sus posiciones como revoluciona-
rios y como profesionales de la cultura impresa.

CARTAS PARA EDITAR

Tomo este episodio como una vuelta a ochenta cartas entre Corta-
zar y Orfila escritas hasta 1970. El nicleo de esa correspondencia
trata la ideacién y el armado de dos de los libros que el autor de
Rayuela public6 en Siglo XXI: La vuelta al dia en ochenta mundos
(1967) y Ultimo round (1969). A la luz de los debates sobre la ma-
terialidad de la cultura escrita,” me interesa analizar la fuerza de
la edicién como inexorable presencia en la creacion literaria; ese
factor denegado por los escritores, que en eso parecian todavia

93 Dicho enfoque gana importancia —y remito apenas a uno de los
postulados de la sociologia de los textos formulado por Don
McKenzie (2005: 28-29)— porque si “el medio siempre afecta al
mensaje”, son decisivos “la edicion, el estudio histérico de como se
han hecho y se han usado los libros y otros documentos”.
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apegados a siglos de “credo” o moral del genio creador. En una
superposicion de estratos que revela las coincidencias entre Orfila
y Cortazar, protagonistas de cierta unificacién simbdlica latinoa-
mericana, hallé estos documentos acerca de esos dos titulos.

En una y otra obra, el formato es raro. Su diseno, muy audaz,
resulta en una intrincada composicion textual-visual. En esto inci-
den también los vinculos con Julio Silva y el arte, la politica, la
edicién y la geografia de América Latina en y desde Paris. El libro
quiso ser una autobiografia que reflejara gustos, identidades, po-
sicionamientos €ticos y estéticos, pulsiones muy personales, pero
narrados de forma indirecta, mediante citas y comentarios de
otros escritores, referencias a artistas, boxeadores, musicos de
jazz, cronopios y famas que aparecen en episodios heterdclitos e
incluso absurdos como los ochenta acontecimientos que pueden
darse un dia en la vida. Es un conjunto de cuarenta y seis textos
discontinuos, intervenido e imaginativamente extendido pagina a
pdgina por los dibujos y el arte grifico de Silva.

El proyecto compositivo muestra a un autor inconforme con la
reduccién de sus mensajes al solo texto, en los formatos editoria-
les convencionales y graficamente pobres, en los cuales habian
aparecido hasta entonces sus libros. Voluntad —ya ensayada en
Rayuela, que después de otros azares y multiples obstaculos se ha-
bia publicado en 1963— de ir mas alla de los limites de la lectura
lineal, de poner en escena un palimpsesto (que conjugase multi-
ples escrituras e invitase a otras tantas lecturas). Asi, ese juego de
conexiones aleatorias, idealmente infinitas, se proponia involu-
crar al lector (“lector macho”, segin esa novela previa), que po-
dria sentirse protagonista de fantasias abiertas por textos € image-
nes que, como divertimentos, se burlaran de la seriedad del arte y
de la literatura “canénicas”. Quizds eso ensayase una nueva varian-
te de las formas en que Cortdzar se sentia revolucionario, o al
menos vanguardista, en gran didlogo con la Iégica combinatoria
de Oulipo y la experiencia patafisica. La vuelta al dia... y Ultimo
round parecen objetos ideales para una indagacion sobre el libro
como artefacto, residuo o testimonio de cultura material, cosa pa-
sible de compra (o regalo, transporte, erosion, lectura y tantas
otras practicas relacionables).
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Pero retomemos la relacién autor-editor en la gestaciéon de los
libros, es decir, antes de que estos salgan a superficie; lo que pasa
en la cocina, el taller, la usina de las obras, antes de su llegada a las
librerias, las bibliotecas —luego, las academias, los museos—, los
lectores. El oficio de editor se define a partir del haz de relaciones
que moviliza (entre escritor y revisor, entre diagramador e impre-
sor, entre encargados de la publicidad y la comercializacién, etc.)
para que el texto de un autor se transforme en un libro, vendible,
valorable. Por eso, un editor también puede ser conocido a partir
de su correspondencia epistolar (por lo general, los autores estan
geograficamente alejados o el editor busca tratarlos a distancia).
Los mensajes y las decisiones para atraer o rechazar propuestas de
libros son innumerables. Como variacién de este principio, de las
primeras acciones de Orfila en Siglo XXI queda un sinfin de co-
rrespondencias a autores y amigos.

Portada del libro collage La vuelta al dia en ochenta mundos
en su formato original.

La primera carta de la serie data del 9 de diciembre de 1965, y
comenta la embestida autoritaria con que habian querido de-

94 La primera carta de esta serie. Ellos ya se escribian desde antes, a
juzgar por referencias a proyectos pensados y no llevados a cabo,
cuando Orfila dirigia el FCE.
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rrumbarlo yla impresionante reaccion de los amigos. El FCE era la
usina de las letras mexicanas. En Siglo XXI, Orfila podria dar cau-
ce a un proyecto acotado en el catilogo del Fondo: una coleccién
de letras latinoamericanas. En palabras de Orfila, el proyecto de
Siglo XXI era generalista —en la jerga de los editores— o enciclope-
dista: buscaba abarcar “las grandes lineas del pensamiento moder-
no de todas las disciplinas”.

En la primera misiva, lo decisivo es la intencién de formar una
comunidad de aliados, como precondicién para reunir textos y
construir el catilogo: “Quiero reiterarle que desde ahora lo con-
tamos entre los nuestros y que, si tuviera algo inédito, bien fuese
novela, ensayo, critica —lo que usted quiera—, le agradeceré infini-
tamente me lo hiciera saber y me lo mandara, cuanto antes fuese
posible”. Cortazar, al tanto del atropello y de la digna reaccién de
los amigos, por comentarios de Vargas Llosa y Carlos Fuentes, res-
ponde once dias después desde Paris. Su primera afirmacién
adhiere al imperativo de la alianza: “Huelga decirle que me cuen-
to plenamente entre los que admiran su labor editorial e intelec-
tual, y que lamento no haber estado en México el 18 de noviem-
bre, para sumarme a todos los amigos que lo rodearon para
expresarle su afecto”. La segunda propone un aporte personal:
“Si yo llego a escribir ese libro, es desde ahora suyo. Recuerdo
haberle dicho que pensaba dedicar los meses de invierno a
escribir”.

“Mi querido amigo”. Asi comienza la respuesta de Orfila del 3
de marzo de 1966. A pesar de la demora invernal (del hemisferio
norte), el objetivo es buscar que Cortazar figure entre los prime-
ros autores de la nueva editorial, como marca de grandeza del
proyecto. Orfila afirma la libertad que ahora tiene en un sello
propio: puede publicar novelas de autores no sé6lo mexicanos. El
16 de ese mes, Cortazar le escribia desde Ginebra —adonde se des-
plazaba periédicamente para realizar trabajos como traductor—
para reafirmar el deseo de estar en esa nueva inauguracion.
También

mi promesa de darle un libro. De alguna manera (la
unica que vale, en realidad) el libro estd ya hecho
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en mi cabeza y en diversas regiones de mi cuerpo.
Falta escribirlo, pero esta tarea se hara apenas haya
terminado la novela que empecé en octubre y que
quizas mencioné en mis cartas anteriores.” El libro
que ya llamo “mexicano” serd (y es ya) una labor
paralela a este otro que debo terminar primero. Me
gustaria poder escribir los dos a la vez, para que el
paralelismo fuese total, pero una novela exige lo
que exigen las mujeres: concentracién. Y yo soy muy
monoégamo en literatura, es decir que espero termi-
nar la novela hacia junio, y de inmediato empezaré
a escribir el otro libro. [...] Le repito que el libro
sera empezado este verano y que si asi lo quiere
Toth, dios del lenguaje y de la magia, Siglo XXI lo
tendrd antes de fin de ano.

En paralelo a la atracciéon de Cortdzar, salian cartas de Orfila a
Asturias, Fuentes, Foucault, Mondolfo, Lévi-Strauss, Furtado, Mar-
tinez Estrada.

La respuesta del editor es del 24 de marzo. Los textos de Corta-
zar en produccién ain no tienen titulo y es confuso cual de ellos
se ofrecia a este editor: Orfila pensaba que aquella novela podria
aparecer por Siglo XXI ese ano y el otro libro a inicios del siguien-
te. Con sutileza, su intencién era generar acuerdos y plazos de
entrega, demandar datos y garantias para que el nombre del escri-
tor funcionase cuanto antes en los engranajes de su proyecto:

Me gustaria que en pocas o muchas lineas, cuando
tenga algunos minutos, me dijera cudl sera la estruc-
tura del libro y su titulo, pues deseo anunciar las
obras inmediatas que iremos publicando. [...] P.D.:
Le agradeceria mucho si también me enviara una
foto suya para nuestro archivo y publicidad.

95 62 Modelo para armar, que Sudamericana publicaria en Buenos Aires.
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Resulta importante pensar que editar es un arte decisivo en la
formacién de la esfera publica (Habermas, 1984, Anderson,
1993). En sus cartas, Orfila ofrece un ambito para que Cortazar
haga realidad un proyecto. Esto delinea la singularidad de los li-
bros que en cierta medida idearon juntos, y también en colabora-
cion con otros actores no necesariamente mencionados en el
carteo.

El 10 de abril de 1966, el escritor responde con una carta que
esboza los objetivos del libro:

Sera un homenaje a Julio Verne: LA VUELTA AL
DIA EN OCHENTA MUNDOS. El titulo puede darle
quizds una idea de lo que quiero hacer:*® un viaje
interior, un recuento de experiencias, un balance de
vida. Nada de “diario de escritor”, género que
me horroriza bastante. Mas bien una especie de “al-
manaque” donde muy bien pueden alternarse los
pasajes de tono personal con las recetas de cocina,
las noticias policiales e incluso los “collages”, las foto-
grafias y los horéscopos. Desde luego puede ocurrir-
me lo que tantas veces, y es que al comenzar la redac-
ci6on del libro, el viento se ponga a soplar desde otro
cuadrante y todos mis planes sean rapidamente
sustituidos por otros. Pero algo si puedo asegurar, y
es que la estructura basica del libro seguira siendo la
que le esbozo, es decir, la de un “almanaque”.

96 En el texto introductorio del libro, tinico sin subtitulo, las primeras
lineas reconocen “A mi tocayo [Silva] le debo el titulo de este libro”
e inmediatamente presenta el objeto que lo anima, sus figuras
inspiradoras: el jazz y Julio Verne (“y a Lester Young la libertad de
alterarlo sin ofender la saga planetaria de Phileas Fogg. Una noche
en que Lester llenaba de humo y lluvia la melodia de Three Little
Words, senti mds que nunca lo que hace a los grandes del jazz, esa
invencion que sigue siendo fiel al tema que combate y transforma e
irisa. [...] Sucede ademas que por el jazz salgo siempre a lo abierto,
me libro del cangrejo de lo idéntico para ganar esponja y simultanei-
dad porosa, una participaciéon que en esa noche de Lester era un ir
y venir de pedazos de estrellas” (Cortdzar, 1967: 7).
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Estamos en presencia de un caso limite que condensa las relacio-
nes para comprender la normalidad de los casos (Pollak, 2006):
un autor de trayectoria internacional y el editor de mayor renom-
bre de América Latina. Las cartas también podrian ser un canal
de permanentes malentendidos potenciales. En esa carta-proyec-
to, Cortazar aclara a Orfila que la novela que estaba finalizando
era para Sudamericana, editorial en que habia editado la totali-
dad de su obra, a excepcién de algunos titulos como Los Reyes
(Buenos Aires, Gulab y Aldabahor, 1949) y Final del juego (México,
Los Presentes, 1956).%” El autor es el nombre de su obra y demar-
ca al editor hasta dénde puede avanzar, o junto a quiénes él existe
en relaciones profesionales competitivas. “He visto a Carlos Fuen-
tes y hemos hablado mucho de usted y de México. Y ahora me voy
a mi ranchito provenzal”. Asi termina esa carta que abunda en
definiciones provisorias.

En cada intercambio, el editor propone y pide definiciones,
plazos, compromisos y promesas. Orfila comprende que Cortazar
no estard entre los diez primeros titulos con que la editorial se
daria a conocer en agosto de 1966. Pero insiste en la autorizacién
para comunicar la apariciéon de La vuelta al dia.. ., en la segunda o
tercera lista de novedades. Cortazar reafirma el titulo y avanza con
los contornos de su proyecto, para controlar el azar (Foucault,
1970) de la dispersion de la noticia:

Creo que en ese libro habra de todo, desde rapidisi-
mas criticas o alusiones literarias hasta paginas de
creacion personal, secuencias y recurrencias, “coci-
na” del novelista y del cuentista, fragmentos signifi-
cativos de otros libros mios que por razones diversas
quedaron fuera de sus textos pero que quizds
podran divertir o iluminar a sus lectores, sin olvidar
diversas incursiones en el terreno del humor, tan
descuidado en nuestra América y tan necesario

97 Con el paso del tiempo esos titulos se sumaron al catalogo de
Sudamericana.
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frente a la “seriedad” de cuello duro que, dicho sea
de paso, me result6 siempre tan humoristica entre
nuestros proceres de las letras. (El ejemplo de Ma-
cedonio Ferndandez y de Borges en muchas paginas
no ha sido suficiente en nuestras letras; haré lo que
pueda por arreglar algo de mi cosecha). Todo esto
va dicho con la reserva de que quiza, a la hora de
escribir el libro (que en este momento se compone
de dos enormes sobres llenos de papeles sueltos), su
tono pueda cambiar sensiblemente; pero no creo
que al punto de que esta presentaciéon general pier-
da su sentido. *®

Aparte de la filiacion Macedonio-Borges, en la carta que Cortazar
escribe el 31 de mayo afirma que considera a Fuentes y Vargas
Llosa como “los dos grandes novelistas de este momento en nues-
tras tierras”. Asimismo, agrega que en las entrelineas de su libro
en proyecto hara algunos “desagravios y defensas muy necesarias:
entre otros, de Felisberto Hernandez y de José Lezama Lima, esos
grandes desconocidos del publico lector en general”.

El 29 de junio, Orfila le responde sin esconder su alegria por
sumar un titulo suyo en el catilogo en ciernes: “Sera uno de nues-
tros grandes éxitos”. Le encanta el perfil propuesto, a empezar
por esa “dosis de humorismo que actuaria seguramente como un

98 Carta de Cortazar a Orfila, Saignon, 31 de mayo de 1966. La
improvisacion y la diversién aparecen una y otra vez como motivos del
texto: “Me divierte pensar este libro y algunos de sus previsibles
efectos en la senora aludida, un poco como el cronopio Man Ray
pensaba en su plancha con clavos y otros objetos padre” (Cortazar,
1967: 7). Y, pocas paginas después: “Una de las pruebas del subdesa-
rrollo de nuestros paises es la falta de naturalidad de sus escritores; la
otra es la falta de humor, pues este no nace sin naturalidad. La suma
de naturalidad y de humor es lo que en otras sociedades da al escritor
su personeria. [...] Nosotros, timidos productos de la autocensuray
de la sonriente vigilancia de amigos y criticos, nos limitamos a escribir
memorias vicarias. [...] ¢Por qué no escribiria yo mis memorias ahora
que empieza mi crepusculo, que he terminado la jaula del obispo
y que soy culpable de un montoncito de libros que dan algin derecho
a la primera persona del singular?” (Cortazar, 1967: 13).
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ténico para nuestra América invadida de seriedad gorilistica”.
Anexa el contrato y despliega todo su arte de empresario cultural.
Desde su seguridad de emigrados, los dos comentan la tristeza
que da “el ver a nuestro pobre pais en el dia de hoy sumido en esa
verglienza que antes se llamaba centroamericana”. Orfila escribe
sobre la proxima reunién en Buenos Aires para constituir la filial
argentina de Siglo XXI, prevista para el 13 de julio, antes de que
aparecieran libros mexicanos de la editorial en el mercado: “No
sé si ahora el nuevo general permitira que esta ‘internacional’ de
la cultura pueda tomar cuerpo”. E informa el conjunto de pares
con los que Cortazar hard sistema en el catdlogo: Alejo Carpen-
tier, Miguel Angel Asturias, Carlos Fuentes y Fernando del Paso,
“un nuevo novelista mexicano, [...] valor auténtico”.

El contrato, como es usual, se envia con mencién de que el titu-
lo de la obra es provisorio: en el primer articulo, se la menciona
como “Novela (inédita) o ‘Collage’ (la vuelta al dia en 80 mun-
dos)”. La tercera clausula establece que la primera edicién podria
ser de hasta 30 000 ejemplares. Sobre las regalias, el dltimo articu-
lo expresa que al autor corresponderan: “10% sobre el precio de
venta de los primeros 30 000 ejemplares, 15% en los subsiguien-
tes. Pago de 500 dolares al recibir el manuscrito a cuenta de di-
chas regalias”.

El 15 de julio, Cortazar responde que no tiene objeciones al
contrato y avanza con las definiciones; en efecto, empieza a deli-
near y negociar las formas graficas:

Como no he visto todavia ningtn libro editado por
Siglo XXI, ignoro las caracteristicas graficas que se
aplicaran al mio. Dado su cardcter de “divertimen-
to” (muy serio de a ratos, se lo aseguro, pero con ese
tono de humor y liviandad que debe tener un libro
de este tipo para no volverse insoportable), yo he
imaginado muchas veces la posibilidad de imprimir-
lo con algunas, digamos, travesuras. Como los pasa-
jes que lo componen son en general breves (van de
unas pocas lineas a tres o cuatro pdginas, y en los
casos en que un texto pase de las cuatro pdginas,
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estard de todas maneras subdividido por subtitulos)
se me habia ocurrido que la impresién de pequenas
vinetas en el margen, entre pasaje y pasaje, o de al-
gunos caprichos tipograficos, podria darle al con-
junto un cierto y agradable aire de almanaque. Asi,
signos zodiacales, vinetas medievales o barrocas, sig-
nos orientales, etc. marcarian cada cambio de tema
o de orientacién, ventilando las paginas y dandole
al volumen su verdadera atmosfera.

Ya me dira usted si esto es viable. Por lo que toca a
esas vinetas en si, cuento en Paris con la valiosisima
asistencia de un pintor amigo, Julio Silva, que ya me
ha ayudado en la diagramacion de un libro con tex-
tos en francés y litografias en color (hacia fin de ano
llegaran ejemplares a México y podra usted verlo si
quiere; es el tipico libro para bibliéfilos).” Es decir
que yo podria, junto con los originales, entregar los
pequenos dibujos o vinetas o signos de que le habla-
ba, y no habria mas que prepararlos para la
impresion.

Digame por favor qué le parece esto. Si estd de
acuerdo, yo podré entonces “trabajar” en la diagra-
macién de muchas paginas del libro a base de san-
grados diferentes, ciertos textos a doble columna, e
incluso algunos (esto es una mera posibilidad)
como en esos libros de Plantin donde el texto cen-
tral, en letra grande, esta enteramente rodeado por
comentarios o notas en caracteres mucho mas pe-
quenos. Ya ve que en materia de diversiones no me
faltan ganas; pero como sé que esto entrana un lado
econémico, me gustaria saber cudl es el limite que
me fijan ustedes.

99 Se trata de Les discours du Pince-Gueule, publicado en 1966 por Michel
Cassé Editeur. Fue el primer texto escrito y publicado en francés
(ilustrado con litografias de Julio Silva) por Julio Cortazar.
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Cortdzar solicita una libertad creativa que, para el editor, equivale
a inversiéon econémica. Dias después (4 de agosto) Orfila le res-
ponde. Si bien concede esa libertad, sera condicionada: “puede
usted ir pensando en las travesuras de que me habla”. También le
informa que no quiere hacer ediciones costosas. El editor esta de-
cididamente situado en la tradicién argentina del libro “barato”
(Sord, 2011a). Al igual que las politicas que en Buenos Aires con-
cretaba por entonces Boris Spivacow (elegido por el propio Orfila
para dar inicio a Eudeba, en 1957) en el CEAL, sus libros debian
privilegiar las altas tiradas, el bajo costo, la masividad.

Pero Cortazar no es cualquier autor. Negocia sin renunciar a su
politica:

Los libros para bibli6filos, desde luego, a veces son
interesantes, pero en esta primera etapa creo que
no deberemos de encararlos. Pero lo que usted me
propone es totalmente viable. [...] El formato en el
que presentaremos la serie de Creacién literaria
sera de 18 x 10,5 centimetros, pero le repito, que
podriamos darle un formato especial. [...] Pode-
mos hacer una cosa muy hermosa y original pero no
en libro para biblidfilo, sino por el contrario, de
gran difusion.

En su respuesta del 19 de agosto, Cortazar se apresura a concor-
dar con la visién de Orfila sobre el privilegio de lo bonito para la
gran difusién, no para el deleite elitista del bibliéfilo.'® En octu-
bre, tras regresar a Paris y contar ya con buena parte del texto es-
crito, iniciaria el trabajo de diseno con Silva: le anticipa su gusto
por los formatos 21 x 14y 24 x 22 cm, y le anuncia a Orfila que en
enero del ano siguiente viajaria a La Habana para participar en las
reuniones de Casa de las Américas, de la cual era asesor y en la
que solia actuar como jurado. Orfila le advierte que no le perdo-

100 Sobre la oposiciéon y complementariedad entre libros “baratos” y
libros “de lujo” para bibli6filos, véase Sora (2010a: cap. 7).
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naria que no aprovechara para visitarlo en México; Cortazar le
responde que seria de incégnito: “Soy un solitario por naturaleza
y un ‘salvaje’. Odio los banquetes de escritores, las conferencias y
las mesas redondas o cuadradas; nada ha podido reemplazar toda-
via la charla mano a mano con uno o dos amigos, con una copay
un cigarro”.

La siguiente carta de Orfila se demora hasta el 21 de octubre de
1966. Estuvo ocupado en el lanzamiento de los primeros diez titu-
los del sello, ocurrido en una ceremonia en los jardines de la edi-
torial, realizada el 1° de ese mes. Alli asistieron “quinientos ami-
gos”. A veinte dias de ese acontecimiento, le informa a Cortdzar
que el éxito de la empresa seria superior al esperado y que se
permitié la “travesura” de anunciar La vuelta al dia... entre los
once titulos siguientes, es decir, entre los primeros veintiuno, que
deberian aparecer en diciembre. Con toda su solvencia comer-
cial, pide una pagina de presentaciéon de la estructura del libro
para publicarla como anuncio. Ademas, invita al autor a una reu-
nién de escritores latinoamericanos que organizaba la editorial y
le comenta que planeaba un viaje a Madrid y a Paris, hacia fin de
ano. Quizas en esa época Cortazar estuviera en camino al Caribe.
Los amigos se cruzan y transportan noticias del conjunto: Carpen-
tier iniciaria actividades en Paris como embajador cubano, Orfila
hablé de Cortazar con Asturias cuando este lo visité en México, y
asi sucesivamente.

El 22 de octubre, Cortdzar (que habia “trabajado mucho”) da
novedades del avance del manuscrito, que veia “con mads clari-
dad”. La presencia de Silva en el diseno del libro se vuelve cons-
tante. En esta carta, el autor es portavoz de dos preguntas del ar-
tista, para ajustar sus decisiones: en primer lugar, querian que les
enviaran a Paris un catalogo de las tipografias con que trabajaban
las imprentas en condiciones de hacer el libro. Por otro lado, si la
impresion se haria en offset o en typo. El cronograma de entregas
fue ajustado carta a carta. Cortazar preveia terminar el libro antes
de su viaje a Cuba de fin de ano (en esos dos meses de ausencia,
dejaria el manuscrito a una dactilégrafa, para que lo pasase en
limpio) y a su regreso lo revisaria, para entregarlo al cierre del
primer trimestre de 1967. Asi, ya salia del marco de los primeros
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veinte o treinta titulos de la marca Siglo XXI, cuando los “éxitos”
conseguidos por la editorial no hacian tan imperiosa la rapida
publicacién de un Cortazar.

El 30 de octubre, Séjourné parte hacia Paris llevando los catalo-
gos de tipografias de linotipo y de caja de dos imprentas: Editorial
Fournier y Grafica Panamericana. En carta del 29 de ese mes, Or-
fila reafirma su eleccién por “un gran publico” como opuesto al
libro objeto de un lector aristocrdtico o burgués y ofrece usar pa-
peles en distintos colores, inversion que permite la mayor libertad
de creacion posible para uno y otro Julio.

El intercambio se interrumpe a fines de octubre de 1966 y se
reanuda el 22 de mayo de 1967, cuando Orfila —de regreso de un
viaje por Sudamérica— escribe a Cortazar. Como habia sido para
Cosio en los primeros tiempos del FCE, conocer la recepcion del
publico del Cono Sur (especialmente el argentino) permitia pla-
nificar la edicién de libros en México o Espana (Sora, 2010b). A
pocos meses de existencia publica, Orfila expresa que “nuestra
naciente Editorial —valga la modestia— tiene un prestigio desmesu-
rado en los paises que he visitado”. La mayor parte del tiempo
estuvo en “nuestro Buenos Aires”. En el Instituto Di Tella, de la
calle Florida, Siglo XXI present6 los primeros treinta y cuatro ti-
tulos. El acto fue precedido por palabras de Rodolfo Mondolfo,
autor del primer libro de la editorial. En ese acto, Orfila no aho-
rré energias para cautivar al puablico y a la critica con su catdlogo,
al anunciar el libro de Cortazar en preparacion. El eco de la gira
le permiti6 asegurarse de que “su- nuestro libro” alcanzaria gran
éxito.

Esa misma carta expresa la inquietud por “no fracasar en las
fechas”. Para comprender la composiciéon de un libro entre un
autor y un editor situados a un lado y otro del Atldntico (antes de
internet), es necesario imaginar un tempo marcado por numerosos
envios postales. Segmentos manuscritos, collages de textos e image-
nes van hacia México mientras muestras de imprenta y galeradas
llegan a Francia. Los métodos de correo son variados y nunca se-
guros. Los desplazamientos de Cortdzar entre sus residencias de
Paris y su “ranchito” en Vaucluse, entre estas y las ciudades adon-
de viaja por trabajo, entrecortan la creacién y contribuyen a gene-
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rar malestar o estados de tensién: que un paquete llegé a Paris y
durante un mes y medio nadie pudo retirarlo, que otro se perdi6
y s6lo pudo ser recuperado con largos tramites en aduanas, etc.

Las cartas revelan ansiedad, fatiga, entusiasmo, problemas. En-
tre mayo y octubre de 1967 se percibe tension; el tema del tiempo
que “se pierde” por los percances del correo. En este lapso, el
lenguaje es muy técnico. Los manuscritos de Cortazar eran pasa-
dos en limpio por una dactilégrafa; una vez llegados a México, se
ponian en pdaginay se realizaba una primera impresion de los dis-
tintos segmentos, que a su vez se enviaban a Francia. Alli, Silva
integraba los dibujos, las fotografias y demads imagenes, y hacia un
envio a México. Nueva impresion y correo a Francia para las prue-
bas finales.

No se preocupe por el hecho de que yo ande viajan-
do por esta temporada, pues aparte de la correcciéon
de las pruebas (cosa que haré apenas me las pase
Silva), todo el trabajo le toca al otro Julio, o sea, ter-
minar el montaje del libro con las altimas galeradas
recibidas. Le repito que, cuando me fui de Paris,
dejamos armado el libro, con excepcién de los tex-
tos que nos faltaban recibir compuestos; es decir
que la cosa ahora va a andar muy rdpido. Pienso que
Silva hara sus cosas en pocas horas mas, que yo reci-
biré aqui el total, y luego de corregir las ultimas
pruebas sobre el libro ya armado, le enviaré por ex-
preso la totalidad del libro. A ustedes les tocara en-
tonces la gran tarea de la impresion. [...] Confia-
mos pues en que el libro saldra en julio.

Orfila trata a Cortazar a veces con complicidad de pares y otras,
con la etiqueta que impone la autoridad del autor de renombre.
Con un “me animo a la irreverencia de esta intervencién”, comen-
ta que el color marrén de la portada disenada por Silva —con la
idea de un aspecto verniano, antiguo— le parece “un poco triste” y
esgrime su conocimiento de “la opinién técnica librera y editorial
de los que la han visto”.
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Para saber si sus libros se ajustan a las expectativas intelectuales,
afectivas, estéticas vigentes entre publicos y libreros, un editor
como Orfila envia observadores a las librerias. Es sensible a las
transformaciones técnicas del mercado y a la diversidad de alter-
nativas abiertas para vender bien, llegar al gran publico, movilizar
autores de impacto en el escenario intelectual y politico.

En ese terreno, Cortazar parece una apuesta segura para inten-
tar la simbiosis con el disco de audio, en sintonia con un llama-
miento cada vez mas sistemadtico de expansion de la literatura y
sus mundos hacia el terreno publico: “Lo han explotado ya, segu-
ramente, con grabaciones de discos, con textos suyos leidos por
usted, pero [...] me animo a preguntarle si no seria interesante
hacerlo ahora por nosotros”. Pocos meses antes, Cortazar habia
grabado un disco a pedido de la Universidad de México. Lo abru-
maba la idea de grabar otro, aunque dejaba entrever que no se
cerraba a la idea si el editor lo animaba.

En esa carta, Orfila también se aventura a solicitarle si podia
darle su opinién sobre la novela Los hombres de a caballo, que David
Vinas le habia ofrecido en Buenos Aires. Mas alla de que Orfila
sabia que los compromisos de Cortdzar estaban con otros sellos
(Sudamericana en primer lugar, Seix Barral en Espana, etc.), su
propio estilo de editor-patriarca lo impulsaba a consolidar una
comunidad de aliados a quienes ofrecia una Casa. Una vez ligados
por lazos morales de diversa intensidad y tenor, los autores pasa-
ban a colaborar con la editorial en distintas practicas, como el
consejo de autores y titulos que incluir o rechazar. Orfila no sabia
que Cortazar habia sido miembro del jurado que por unanimidad
habia premiado esa novela en Casa de las Américas. Con dos pala-
bras, Cortazar dicta el ingreso de Vinas a un catalogo que en un
ano de existencia parecia ser el objeto de deseo de todo intelec-
tual de vanguardia.

Hacia octubre de 1967, Cortizar recibié una blueprint (impre-
sion provisoria) del libro y se regocijo. Por primera vez veia la to-
talidad, Ia unién de textos e imagenes: “El libro me parece magni-
fico. [...] Lo encuentro divertido, movido, liviano; creo que el
otro Julio y usted han hecho una maravilla de trabajo”. Los pro-
blemas técnicos no escapan a su escrutinio y mas adelante senala
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una docena de erratas y pide que por favor se advierta a los impre-
sores argentinos, en caso de que ya hayan enviado los “deep-etches”.
Orfila habia imaginado una presentacion del libro en Paris v,
como de costumbre, Cortazar rehiye esa propuesta, senalando
que no descarta aducir viaje o enfermedad para ausentarse, ya
que “toda idea de convertirme en el centro de un acto publico me
aterra mas alla de lo racional [...] sélo por Cuba venzo el horror
de subirme a un estrado o enfrentarme a mas de tres personas”.
Ademais, comenta a Orfila el eco europeo de las bellisimas edicio-
nes de Siglo XXI.

Los tiempos del lanzamiento concentraban la atencion. Habia
que buscar la época propicia de diciembre. El libro sali6 a las li-
brerias en visperas de la Navidad de 1967. En dos meses se habian
vendido 3600 ejemplares en México e igual nimero en Buenos
Aires. La distribucion y las ventas eran mas lentas en el resto del
continente.'” En abril ya no habia ejemplares disponibles en Bue-
nos Aires e inmediatamente se imprimi6é una “segunda edicion”.
Asi se la denomind, a pesar de que la composicion grafica no cam-
bi6 ni una coma. Ahora el editor era parcialmente “dueno del li-
bro” y tomaba decisiones que a veces no trataba con el autor. E1 15

101 La primera tirada de 12 000 ejemplares fue impresa mitad en México
y mitad en Buenos Aires. Formato 23 x 24, 244 paginas ilustradas,
tapa de carton y encuadernacion en pasta. En este formato se im-
primieron siete “ediciones”, la ultima en 1986. Como si finalmente
Orfila hubiera impuesto su decision de hacer un libro “barato” para
un publico masivo, posteriormente La vuelta al dia... fue editado en
dos volimenes de pequeno formato (9,5 x 19). Hasta 1992 se habian
impreso veinticuatro ediciones. Un estudio de las variaciones entre
ellas arrojaria interesantes indicios sobre la transformacién de este
libro en la obra del autor. No s6lo por los sutiles o profundos cambios
materiales que puedan observarse, sino por los desplazamientos de
los contextos de uso en diferentes tiempos y lugares. En 2010, los
lectores nos sorprendimos ante la aparicion de ediciones “facsimi-
lares de las primeras”, de La vuelta al dia... y de Ultimo round, por el
sello RM. Siglo XXI igualmente mantiene en catalogo los dos titulos.
Al cierre de este libro, México lanz6 una nueva edicion de los dos
titulos, con significativos cambios en diseno, orden y disposicién de
textos e imagenes. La Argentina prepara una con levisimos retoques
en la maqueta, para mejorar la legibilidad y poner a punto imagenes
(tapa, interiores).
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de marzo de 1968, Orfila se excus6 ante Cortdzar, ya que era in-
tencion de los dos Julios introducir retoques, créditos de algunas
imagenes, el mencionado prélogo, asi como el editor atin dudaba
en cambiar el color de la portada. Meses después de lanzado el
titulo, la comunicacién entre Orfila y Cortdzar era continuay pre-
servaba esa fuerte vibracién creadora que se expandiria durante
mas de dos anos. El libro dejé de mutar: s6lo las ediciones extran-
jeras tendrian otros textos; en Siglo XXI, el almanaque era un lo-
gro asegurado.

Composicion grafica de Julio Silva: su retrato figura junto al de otros
tres “Julios en accion” (Verne, Cortazar, Laforgue), en un recorrido
lidico por distintas disciplinas (pldstica, musica, poesia, novela).

Como vimos, Orfila publicité el trabajo en relaciéon con La vuelta
al dia... desde mediados de 1966. En un golpe de mercado, hacia
mitad del ano siguiente algunas editoriales extranjeras que com-
petian por la obra de Cortazar comenzaron a solicitar las primeras
opciones. Pero al cerrar la edicién en castellano el autor pensé
que las traducciones merecian otro texto. Las transformaciones
textuales para las ediciones en otras lenguas se demoraron por la
intensa actividad de Cortdzar. En el primer semestre de 1968, este
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e Saignon, 19 de agpsto de 1966

Sefior i
Arnaldo Orfila Reynal

SIGLI XXI

MEXICO

Wi querido amigot

Le agradezco macho sn carta tan sordial, v la liberiad
que me ofrsce para planear el libro. Quiero degirle ante tode qua gom-
prendo perfectaments los problemas economlicos que plantes toda edislon
un tanto "marginal®, ¥ que de ninguna menera guisiera crearie problemas
de esa indole.

En otros términca, queda descartada toda idea de libro
para bibl16filo, que por lo demés no se me habla ocurrido nunca, Yo
ereo gue podremos hacer un bonito 1ibro que sea al mismo tlempo un libro
de gran difusidn.

Lipepns wuelva a Farla on ootubre, emmezaré a trabajar
en el aaspeoto grafico oon Julic Silva, del que oreo haberle hablado en
mi anterior. For esc prafiero no referirme ahora a los diferentes for-
matoa gue me da Ud. a slegir; serd mejor gue S5ilva ¥ yo veamos la firmm-
la mi= adeouada, pero lmelga decirle que hay dos formates (21 x 1l ¥
2y x 22)gue mon muy tentadores. Me alegro de poder partir eventualmente
de esas bases para llegar a una conclusidn positiva. ¥

Queds entendido gue contard usted con las vifetas v
con o1 proyecto de diagramasidn. Incluso tan pronto Silva ¥ ¥o hayemoa
fijade un plan, le enviaremos un proyectg que abargue unas pocas paginas
para oue me diga su opinidn} creo que esi ajustaremos répidamente la !
onEl .

Acabo de aceptar un viaje & Ta Tahana en enera. Crec
gua sahe Ui, qune soy del consejo asesor de 1la FReviata de la Casa de las
Amérinas, que ha dé reunirse an esa fecha; ademds los ayudaré como jura-
do en su coneurso amal. 3e lo digo porque blen podria ser que si arre-
glamos las cosas con tlempo, yo pudiera hacer un regresc "trianmilar”
T DEASADmE unos pauos‘dias en Méxice; pero estc es apensas un nrimer de- .
380, y ya veremos gué ocurre., De todos modos plensc que guizd un cortac- -
to personal aceleraria los problemas de edlclon del 1ibro, aparte del
gusto de encontrarme con usted y con unos pocos amigos de alla. Dige
unos pocos porque Soy por naturaleza un solitaric y un "salvaje®, v e
voy a México serd de la manera mis inofgnita positle. Odic loz bangue-
tes de escritorss, las conferencias y las mesas redondas o avadradasf i
nada ha podldo reemplszar todavis ls charla mano & mano con wno o dos :
amigos, CON UNA COPSs EX F un oigarrito.

Salgo rronto para Sulza, Italia y Auafria, donde ird a
ganar unog délares despudsz de || meses de no hacer nada (o =ee de haper
lc que me guatal. 8i tuviera que comunicarme alguna cosa, del 20 al 28
de seotiembre pusde esoribirme atdpence Internstionale de 1'Frergie N

Atomigue, Segtion de traduction espagnole, Kmertnerring, Vienms I, Luew .
me encontrara en mi casa de Parls. i

- 1 A 2

-4 A=, i

Tn gran abrazo de su amigo M=y :
S 4 \'?\“"‘_- Cortiar

Carta de Julio Cortazar a Orfila, Saignon, 19 de agosto de 1966.

(“el mas némade de sus escritores”, le dice a Orfila) viajé de Cuba
a Teheran, de alli a Nueva Delhi y, una vez mas, a Teheran.

Ya de retorno en Paris a mediados de 1968, Cortazar parti6 ha-
cia Saignon y comenz6 a transformar los apuntes de ideas sobre
las nuevas vueltas de textos para las traducciones y el cuadernillo



LA VUELTA AL LIBRO EN OCHENTA CARTAS 217

suplementario en castellano. Demostraba un estado de ferviente
creatividad, que se enlazaba con alternativas de sus vivencias amo-
rosas, que también comunicé a Orfila. En una carta le cuenta que
la escritura no fluia de modo “natural”, ya que atravesaba una cri-
sis (sin explicitarla, deja entender que era conyugal, con Aurora
Berndrdez) que le demandé a fondo sus “reservas morales y espi-
rituales”. Mas adelante, al tratar sobre las negociaciones con Galli-
mard, menciona inevitablemente a la editora literaria Ugné Kar-
velis, “mas que amiga” por esos dias, nombre muy recurrente en
las cartas posteriores.'??

Cortazar demord6 hasta septiembre para aclarar las erratas de la
primera edicion de La vuelta al dia... y Orfila se vio forzado a au-
torizar la impresion de una tercera edicién en Buenos Aires, otra
vez sin retoques. Cada nueva edicién era de 3000 ejemplares y el
publico argentino, el porcentaje mayor de lectores.'” Recién en la
cuarta, de octubre, se hicieron las pocas correcciones comunica-
das por el autor. Entretanto, Silva criticaba la baja calidad del car-
téon de la portada de las primeras ediciones portenas: en la vision
del artista uruguayo, hacia falta subir el gramaje y usar una goma
de base caucho de gran resistencia.'®*

Con el libro en el mercado, los temas que ocupan la correspon-
dencia son el ritmo de ventas, de reediciones, de reintegro de re-

102 Casi en su totalidad, los mensajes son sobre temas editoriales. Sin em-
bargo, el profesionalismo se expresa en un lenguaje de amistad y con
observaciones no sélo literarias o librescas. Mas alla de los saludos de
cada uno a la mujer del otro, hay muy pocas frases acerca de sus com-
paneras. Como ya vimos, los dos mencionan intercambios con amigos
comunes; la politica —especialmente la latinoamericana— gana relieve.
Cuba es “la cuestion suprema” que apoyar —como fiel soldado Orfila y
con mas reparos Cortdzar, especialmente después del posicionamien-
to de Fidel con relacion a Checoslovaquia y Hungria—. A mediados de
1968, comentan el Mayo francés y los movimientos juveniles en buena
parte de Occidente.

103 En mayo de 1968, Siglo XXI envi6 a Cortazar un giro de alrededor de
US$ 1500 por la venta de 6329 ejemplares entre enero y marzo.

104 Es notorio el contraste entre la complejidad de la diagramacion y
la muy baja calidad de papel, tapas y encuadernacién de aquellas
ediciones latinoamericanas. Por eso, se decidié imprimir Ultimo round,
en que las travesuras graficas fueron atin mas radicales, en Italia.
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Correcciones al texto de La vuelta al dia..., enviadas por Cortazar a Orfila desde
Saignon, julio de 1968.

galias, de venta de derechos en lengua extranjera. Tras el acuerdo
de La Habana, Orfila apura a Cortdzar para que cumpla con
su compromiso de conseguir editores en Francia y los Estados
Unidos. En Italia, su amigo Italo Calvino lo promovi6 en Einaudi,
que ya habia publicado otros titulos de Cortdzar, pero la propues-
ta no avanzé porque el editor no queria las imagenes de Silva.
Gallimard aceptaria engrosar la presencia del autor en su catalo-
go, pero deberia hacer fila detras de Historias de cronopios y de famas
y otros dos titulos en traducciéon y composicién. En Espana, el li-
bro fue prohibido, con la excusa del tono de un poema. Con Ba-
rral, Orfila decidi6 hacer una edicién en la que esas paginas que-
darian en blanco, para irritar a los censores franquistas. Cortazar
no fue consultado y se enojo.
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A medida que sumaba nuevos episodios de su “almanaque”, el
escritor notaba que un tono ajeno a su espiritu americano resulta-
ria arbitrario o falso. Sin embargo, marcaba los textos menos “tra-
ducibles” que se reemplazarian en la “vuelta para extranjeros”. Al
hacerlo, sentia una total continuidad con el libro ya editado por
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Sigo esperando con anvias 8l primer ajemplar de

Desde Paris, Cortazar, sigue el proceso editorial y la gestion de derechos de La
vuelta al dia.... Carta a Orfila de 18 de septiembre de 1969.
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Siglo XXI; asi, volvié a convocar a Silva como
companero de composicion. El frenesi creati-
vo de los dos Julios se extremo. A esta altura
sabemos que esos textos sustitutivos o com-
plementarios fueron suficientes para dar for-
ma a una vuelta que cerré un proceso virtuo-
so: Ultimo round.

Solapa de La vuelta al dia...

AL DIVINO BOTON

En esta suerte de microhistoria, resulta elocuente la “libertad
creadora” entre Cortdzar y un promotor cultural y su empresa de
vanguardia. Aquellos libros habrian sido quizd muy distintos si
aparecian por Sudamericana. La relaciéon autor-editor (crucial
para el texto, su existencia misma y el libro publico) conjugé la
presencia de otras personas, estructuras y circunstancias:

1. Personas: Julio Silva y Ugné Karvelis. El artista urugua-
yo se habia radicado en Paris dos anos después que
Cortdzar. Eran muy amigos. Silva transit6 con cierto
reconocimiento en la escena artistica de su época. Al
advertir que su tocayo apenas figuraba mencionado en
el colofén, Cortdzar solicité un contrato especifico en la
edicién de Ultimo round. Silva recuerda con intensidad
sus colaboraciones con Cortdzary es el disenador de
la coleccion de la obra de Cortazar vigente hasta hace
poco, editada por Alfaguara (Luna Chavez, 2008). La
lituana Karvelis, exquisita y temida editora de literatura
extranjera de Gallimard, se uni6 a Cortazar en 1967.
Concomitante crisis con Aurora Berndrdez. En un cono
de sombra quedan (para el publico lector general)
traductores, diagramadores, libreros, lectores y hasta
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Aviso de Ultimo round publicado
en Los Libros, n° 6, diciembre
de 1969.

jor suerte como hito en la obra de Cortazar. Flotan mu-
chos interrogantes por resolver. Uno elemental es ¢por
qué Cortazar no volvié a apostar en Siglo XXI?'* :Los
alejo la cuestion cubana? ¢Cuadles fueron los avatares de
la valoracion de La vuelta al dia... y de Ultimo round? :En
qué medida las formas materiales de las ediciones inci-
dieron en las apropiaciones, en especial por la critica?

Como cierre de este capitulo, me tomo la libertad de utilizar la
coda de la carta en la cual, el 15 de marzo de 1968, Orfila le cuen-

105 Con excepcién de Territorios, editado en 1978 por Siglo XXI, con
diagramacion de Silva, también en formato “no convencional” (23 x
19 cm).
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ta a Cortazar la historia del botén: “P.S.: [...] El pequeno relato de
‘el botén’ que te transmiti en el maravilloso farrago de La Habana
no tendria mayor trascendencia si no se hilvanara con todo lo
anterior”. El botén, al menos como historia, no devino prélogo,
no esta en el texto. Pero bien vale de muestra.



8. Siglo XXI de Argentina
Singularidad y conflictos latentes de
una sucursal poderosa

¢Qué conjugo el lado argentino de Siglo XXI? ;Qué po-
deres y contradicciones manifestaba como variaciéon dentro del
conjunto? A pesar de la represion cultural bajo el gobierno de
facto de Juan Carlos Ongania, la distribuidora en la Argentina
fue formalmente inaugurada hacia finales de 1966, tras una cere-
monia en que se presento en el pais la primera edicién del sello,
“el Heraclito” de Rodolfo Mondolfo. Para iniciar la actividad, se
alquil6é un depésito en la calle Tacuari y tiempo después el lo-
cal que el FCE habia dejado vacante, en el n® 2064 de la avenida
Coérdoba, una evidencia mas de la presencia de Satostegui en la
logistica para el despliegue de los proyectos de Orfila en tierras
argentinas. El gerente de dicho emprendimiento comercial fue
Vicente Loépez Perea.

Aparte del alquiler del local, la dnica inversion desde México
fue un stock de libros para que se iniciaran las ventas. Como en
ese momento el catalogo contaba con pocos titulos, la labor de la
rama argentina creci6 con la distribucién de los libros de Alianza.
Tras un ano como gerente, Lopez Perea fue sustituido por Nor-
berto Pérez, subgerente de la sucursal del FCE, discipulo en el
oficio de Satostegui y Orfila, casi un ahijado para esta pareja.
Como siempre, la inflacién, las restricciones al comercio exterior,
los controles de divisas dificultaron mucho la operatividad en la
Argentina. Una alternativa fue imprimir en el pais algunos titulos
con mercado, como los ya mencionados La vuelta al dia en ochenta
mundos de Julio Cortazar y Los hombres de a caballo de David Vinas.
Los obstaculos alentaron a Orfila a transformar la distribuidora
en editorial. La motivacién decisiva se dio tras conocer en 1970 a
un grupo de jévenes académicos e intelectuales ya activos en el



224 EDITAR DESDE LA IZQUIERDA EN AMERICA LATINA

sello Signos. Luego de un acuerdo de fusion, Siglo XXI inici6 el
trabajo como editorial en agosto de 1971.

Signos se habia creado en 1969 con capitales de la familia de
Enrique Tandeter, historiador que reunié en un proyecto de van-
guardia académica a otros jévenes de igual formacién, como Juan
Carlos Garavaglia y Alberto Diaz. A pocos meses de creada, esta
editorial fue potenciada por la fusién con Pasado y Presente, edito-
rial de origen cordobés liderada por José Aricé. Por esos anos,
Héctor Schmucler y Jorge Tula, dos miembros de Pasado y Presen-
te, también se habian radicado en Buenos Aires. Antes de su fusion
con la distribuidora Siglo XXI, Signos habia contratado titulos de
Eric Hobsbawm (En torno a los origenes de la revolucion industrial),
Jacques Derrida (De la gramatologia) , Georges Canguilhem (Lo nor-
mal y lo patologico), Gunder Frank ( Capitalismo y subdesarrollo en Amé-
rica Latina), Stanley Moore (Critica de la democracia capitalista) y los
estudios sobre El capital de Maurice Dobb, Giulio Pietranera, Nicos

Poulantzas, Vittorio Rieser y Rodolfo Banfi. Signos también habia
asumido la preparacién de volimenes pendientes de Cuadernos

Presentacion de Siglo XXI Editores en la Argentina, acto realizado en el Instituto
Di Tella porteno. Entre otros, Orfila, José Babini, Rodolfo Mondolfo, Maria
Elena Satostegui y Gregorio Weinberg, 1966.



SIGLO XXI DE ARGENTINA 225

de Pasado y Presente.'® Es importante anticipar que las cualidades
innovadoras de Pasado y Presente hicieron que, tanto en Signos
cuanto en Siglo XXI, perdurase como sello.

A fines de 1971, para demarcar la fundacién de la editorial
se replic6 el ritual mexicano: una cena multitudinaria en que los
comensales adquirian acciones “simbolicas”. El estatuto de Siglo
XXI Argentina Editores S.A. recién se formaliz6 el 19 de octubre
de 1972.

¢Una empresa socialista?

La relacién entre cultura y economia es elemental
para comprender cualquier medio de produccién
de bienes simbolicos. En empresas como Siglo XXI,
resulta preferible tener en cuenta una triada en que
la politica adquiere gran peso especifico. El acta
constitutiva fue firmada en marzo de 1966. El a priori
de que los accionistas no reclamarian dividendos

y todas las ganancias se reinvertirian dificilmente
tuvo un marco juridico necesario. Fue un “pacto de
caballeros” que, no sin dificultades —como vimos en
el caso espanol-, se sostuvo a lo largo del tiempo,

al menos mientras Orfila estuvo en pie. A diferencia
de otras editoriales emblematicas y “culturalmente”
proximas como el CEAL, en Siglo XXI los testimo-
nios afirman que se ganaba para llegar a fin de mes.
No faltaba ni sobraba. Como profeta ejemplar, Orfi-
la encarnaba un estilo de vida que hacia imperar en
la empresa: austeridad, solidaridad, comunalizacién
en ocho horas diarias de trabajo. En Buenos Aires,
por ejemplo, la empresa pagaba el almuerzo a todos
los trabajadores en un comedor cercano.

106 Diego Garcia (2011) ha realizado un estudio del “momento editorial
de Signos” con detallada reconstruccion del catalogo.
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El caracter politico de las ediciones se explicit6é en
otro axioma que Orfila también cuid6 en extremo:
“Declaran los comparecientes que, con el proposi-
to de impulsar la cultura a través de una labor edi-
torial, han convenido en constituir una sociedad
anénima que se inspirard en los principios de liber-
tad de pensamiento y de expresion, y dentro de la
maxima excelencia y calidad intelectuales acogera
las corrientes del pensamiento y las tendencias de
caracter cientifico y social; pero sin tomar parte en las
actividades de grupos militantes en politica, aun cuando
tales actividades se apoyen en aquellas corrientes o ten-
dencias” (el destacado me pertenece).

¢Liberalismo de pensamiento y socialismo organi-
zacional? Hemos visto que, globalmente, en el ca-
tadlogo predominaron titulos a “la izquierda”. Para
Orfila, la Revolucion Cubana era un horizonte de
accion politico-cultural, sin embargo, el catdlogo
no puede reducirse al marxismo-leninismo, el
castrismo, el guevarismo, etc. Como veremos en el
caso de la revista Pasado y Presente, Orfila inhibi6 las
posibilidades de que Siglo XXI fuera identificada
con el predominio de algtiin grupo tipificado en
ambientes politicos o intelectuales, como ocurrié
con “los gramscianos argentinos”.

Las filiaciones politicas si observaban cierto ordenamiento en los
tres estamentos que conformaban la estructura de la empresa. En
la division del trabajo habia, en primer lugar, dos grupos: dirigen-
tes y empleados. Los primeros, a su vez, se dividian en dos secto-
res: consejo de administracién, formado por los accionistas, quie-
nes nombraban al presidente de la empresa, y gerentes de las
distintas secciones de trabajo cotidiano. La né6mina de accionistas
superaba los sesenta individuos. Entre los nombres del consejo
sobresalian José Luis Romero, Maria Elena Satostegui, Leopoldo
Portnoy, Mauricio Tenewicki, Alfredo Galletti, Sergio Bagu y An-
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drés Lopez Accotto.!”” Mas alld de la “cantidad de acciones”, Orfi-
la obr6é de modo que se sumasen camaradas socialistas, gente de
edad y con experiencias sociales y politicas mas proximas a las de
€él. Encarnaban “el delgado hilo rojo” que ligaba la reforma con la
revolucién, caracterizado por Aricé en sus ensayos. Tenian a su
cargo funciones de supervision, auditoria, control. Romero fue el
primer presidente del directorio. A los pocos meses fue sustituido
por Portnoy, quien habia ocupado cargos dirigentes en el PSy en
los anos cincuenta se habia desplazado a organizaciones politicas
mas radicalizadas. Economista prestigioso, lleg6 a decano de la
Facultad de Economia de la UBA.

Tandeter, pilar econémico del breve proyecto de Signos y uno
de los principales accionistas, fue nombrado gerente general,
pero poco después —al profundizar su carrera académica, centra-
da en la historia colonial- fue sustituido por Schmucler. Garava-
glia también se alejé del proyecto para continuar su formacién
académica en Europa. Aricé fue el gerente editorial; Tula, el jefe
de correctores; Marcelo Diaz, el encargado de prensa, y Alberto
Diaz, el gerente de ventas.!® Entre ellos, Orfila cuidé que la ge-
rencia administrativa fuera ocupada por Pérez, alguien a medio
camino entre los agentes del consejo y de las gerencias. A diferen-
cia de todos ellos, Pérez no portaba una titulaciéon académica ni
pretendié liderazgo politico alguno. Era un trabajador del ramo
que conocia los pormenores de un oficio en torno al cual giraba
su vida.

Desde el punto de vista de los gerentes, los miembros del con-
sejo eran ‘“viejos socialistas de monito”, como Pérez se referia a
ellos en las entrevistas. Portnoy y Pérez en la Argentina, asi como
Pradera y Lastra en Espana, eran guardianes de un orden inesta-
ble. Los jévenes manifestaban esa posicién y condicién sociol6gi-

107 Algunos integrantes del directorio ya habian tenido experiencias en
el medio editorial, como Leopoldo Portnoy, quien a finales de los
anos cincuenta dirigia la editorial Etela S.R.L., ligada al PC.

108 Entre los corredores de ventas en el interior del pais se destacaba,
una vez mas, Alberto Burnichon, secundado en esa labor por Atilio
Lopez.
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ca como si se sintieran protagonistas de ideas de liberacién que
podian no corresponder con la vision de Orfila y los suyos. El
consejo era “los ojos de Orfila” en el pais y pondria limites a los
jovenes en los puestos dirigentes, contagiados por un frenesi revo-
lucionario sin precedentes que fue retratado por Schmucler, con
referencias propias de inicios de la década de 1970:

Estabamos en una época dorada. Adonde ibas habia
cien tipos, todos te saludaban. Era la fiesta previa al
derrumbe, pero era fiesta; era Salvador Allende en
Chile. Todo creaba una atmoésfera de entusiasmo
y de una especie de libertad de creaciéon; liberados
ya de cierto maniqueismo de la izquierda. Era iz-
quierda pero libertaria; eran las revistas, Los Libros,
Primera Plana. Nos unia cierto ideal o mas bien un
entusiasmo politico cultural que se expandia para
todos lados y abarcaba el humor. Era un momento
de gran ebullicion.'”

Los jévenes dirigentes de la editorial no querian perderse ningtin
festin intelectual; parecian empujados por la sensaciéon de que
podian ser la vanguardia de todo tipo de proyectos. Por ejemplo,
si bien hacia 1973 Schmucler acentu6 su papel de editor en Siglo
XXI al dejar la direccion de la revista Los Libros, en paralelo ya
habia asumido la direcciéon del Departamento de Letras de la
UBA, inici6 la revista Comunicacion y Cultura junto con Armand
Mattelart y se aproximé a Montoneros.''? Siglo XXI era una marca
y un centro de sociabilidad de izquierdas:

109 Entrevista a Héctor Schmucler, realizada en Cordoba, el 28 de no-
viembre de 2002.

110 “Yo en ese momento tenia cierta vinculacién con Montoneros y a
veces pienso que tal vez algtin dia me pediran cuentas porque les
regalé diez ejemplares del libro de Marta Harnecker y la direccién de
Montoneros empezo6 a estudiarlo. A toda la locura que tenian desde
antes agregaron esto, jel peor marxismo entré6 por ahil”, senalé en la
misma entrevista.
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Toda la gente de izquierda circulaba por alli. José
Luis Mangieri, Miguel Angel Bustos, un poeta, que
era un tipo remacanudo, del ERP. Nosotros estaba-
mos en un montén de actividades intelectuales,
muy cercanas a la politica. Teniamos militancia poli-
tica e intelectual... nadie era “trigo limpio” [...] de
Pasado y Presente, ninguno estaba metido en orga-

nizaciones guerrilleras.'!!

Entre esos jévenes predominaban el pensamiento marxista, las fi-
liaciones socialistas revolucionarias y la “militancia intelectual”.
Entre los empleados, la dispersiéon de posicionamientos politicos
era mayor: catdlicos tercermundistas, peronistas de todas las ver-
tientes, militantes de organizaciones guerrilleras, jévenes con mi-
litancia apenas estudiantil, etc. En tal escenario de mixturas y flui-
dez, Siglo XXI era el principal “ganapan”, la actividad profesional
mas estable, donde se cumplian ocho horas de trabajo diario; era
un espacio de mayor autonomia y estabilidad que los otros frentes
de accion cultural, en el que ademas podian canalizar sus proyec-
tos intelectuales “de fondo”. A veces no era facil negociar con Or-
fila y sus epigonos locales, pero el hecho de que entre ellos no se
destacara alguien tan preponderante como el director general en
el seno del grupo mexicano favoreci6 la creatividad y la audacia
editorial. Segin Alberto Diaz,

la casa argentina tenia un gran desarrollo en la par-
te editorial, intelectual; era mas fuerte que la casa
espanolay que la mexicana. Orfila trabajaba muy en
solitario en México, editorialmente hablando. [...]
Acd debiamos ser unas cincuenta personas y alld, al-
rededor de noventa. [...] Orfila tenia el gran apoyo
de Concepcién Zea, pero era mas que nada en la
parte administrativa. El buscaba, aunque sobre todo

111 Entrevista a Jorge Tula, realizada en Buenos Aires, el 29 de septiem-
bre de 2005.
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le ofrecian. [...] Tenia relacién privilegiada con
Maspero, con Feltrinelli y con un par de editores
ingleses.!?

Un esfuerzo editorial sin precedentes,
dohde en 14 volumenes de bolsillo, se|
ofrliceré al pablico latinoamericano
version fiel de la obra maxima del pen-
samiento universak—

La magnitud del trabajo sélo pudo ser
posible por haberse contado con la co-
laboracién decidida de nuestras enti-
dades hermanas de México y Espana
que, junto a nosotros, coeditaran la nue-
va edicion en espanol de esta nueva
traduccién de la obra cumbre de Karl
Marx.

l X siglo veintuno editores J

Siglo XXI de Argentina Editores anuncia el proyecto de nueva
traduccion de El capital de Karl Marx.
Fuente: Pasado y Presente, 2* época, ano IV, n° 1, abriljunio de 1973.

112 Entrevista a Alberto Diaz, realizada en Buenos Aires, el 17 de agosto
de 2005.
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La sensacion de que en la rama argentina habia mas dinamismo
en la producciéon de novedades era compartida por Lastra, Tula,
Pérez y otros. Los principales disenadores del catalogo, Arico y
Schmucler, contaron con los aportes de la extensa red de acadé-
micos e intelectuales que trabajaban en Siglo XXI o con los que
habian compartido anteriores aventuras de militancia cultural:
Oscar del Barco, Juan Carlos Portantiero, Miguel Murmis, Juan
Carlos Torre, Emilio de ipola, Beatriz Sarlo, Carlos Altamirano,
Ricardo Piglia, Nicolas Rosa y otros. Aric6 concentraba su accion
en la Biblioteca del pensamiento socialista y en los Cuadernos
de Pasado y Presente. Estos proyectos dieron una insoslayable
impronta al catdlogo general del sello. En una época en que el
marxismo era teoria e ideologia dominante, aquellas apreciacio-
nes se apoyaban en el extremo cuidado de Aric6é, Murmis y el
traductor Pedro Scaron en la preparacion de las ediciones de El
capital'y los Grundrisse de Marx, en la difusion de marxistas italia-
nos heterodoxos, titulos de autores cldsicos y contemporaneos
para afianzar las politicas intelectuales de la “nueva izquierda”.
Pasado y Presente representaba el laboratorio donde se creaban
aquellas bibliotecas: era una “editorial en la editorial”. Hasta su
cierre en 1976, Siglo XXI de Argentina edit6 cuarenta volimenes
originales y cuarenta y una reimpresiones de sus Cuadernos.

Pese al apoyo a los proyectos del editor cordobés y a la parcial
comunion de ideas, el platense puso limites a la intencién de vol-
ver a editar la revista Pasado y Presente. Con la rebeldia propia de
aquellos tiempos, en marzo y septiembre de 1973 “los jévenes” vol-
vieron a editarla. Segtin Pérez, “Orfila no queria porque le parecia
que comprometia a la editorial politicamente, ya que era una revis-
ta de opinién”.'¥ Aquella maxima estatutaria de evitar identifica-
ciones con organizaciones politicas explica el principio de aquel
disenso; con todo, el vinculo dur6é mds de una década, en que Si-
glo XXI sigui6 figurando como distribuidor exclusivo de la publi-
cacion. Habia una oposicion entre el antiperonismo intransigente

113 Entrevista a Norberto Pérez, realizada en Buenos Aires, el 22 de agos-
to de 2005.
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de los viejos (de Orfila, aunque no de todos ellos) y las aproxima-
ciones “criticas” de los jovenes al peronismo (de Aric6, Schmucler
y otros), como movimiento por el que ineludiblemente pasaria la
revolucion socialista. Segun la interpretacion retrospectiva de Ari-
c6 (su categoria, tomada acriticamente por muchos de los intér-
pretes de esa figura y de Pasado y Presente) sobre aquellos niime-
ros de la revista y los posicionamientos del “grupo”

Los dos primeros aiios de
SIGLO XXI Argentina Editores
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La sede argentina de Siglo XXI celebra sus dos anos de trabajo
editorial, mencionando publicaciones destacadas del grupo.
Fuente: Los Libros, n° 31, agosto-septiembre de 1973.



SIGLO XXI DE ARGENTINA 233

Partiendo de una critica radical del vanguardismo
izquierdizante y de los requerimientos de una “nue-
va oposicion social” que flufa de una sociedad que
marchaba a los tumbos, individualizamos en el inte-
rior del peronismo el “Unico proceso verdadera-
mente valido y significativo de agregacién politica
revolucionaria y socialista” (Aric6, 2005: 105).

El viejo editor debe haber compartido con entusiasmo aquellas
facetas de Pasado y Presente y de la Biblioteca del pensamiento
socialista que renovaban sus creencias; reconocia las destrezas
del joven. Mas tarde, no dudé en cobijar a Aric6 y a Tula en el
exilio. Pensé, dicen varios testimonios, que Aricé podria ser su
sucesor. La clase de fricciones aqui resenadas se sostuvieron en
una convivencia creativa y conflictiva, mientras hubo horizontes
mas poderosos que estrecharan el vinculo, y hasta que otros facto-
res determinaron su separacién.'*

Schmucler también era parte del nicleo de Pasado y Presente.
A diferencia de Aric6, su trabajo como editor influyé en todas
las secciones del catdlogo. Segun Pérez, era el factotum: ““Toto’
Schmucler recibia originales y autores todo el tiempo; leia y tam-
bién salia a hacer visitas. Aric6é coordinaba la produccién y con él
colaboraban Jorge Tula como corrector y Marta Castro como dia-
gramadora”. El gerente editorial se contactaba con sellos del exte-
rior y seleccionaba obras que traducir. Su experiencia formativa
en Francia acentuaba la centralidad de este pais como fuente de
muchos textos traducidos por Siglo XXI. Schmucler escribia ge-
neralmente los informes de lectura que el directorio luego evalua-
ba para decidir el plan de publicaciones. Entre muchos temas, li-
bros, autores, introdujo a Barthes, director de su formacién
doctoral en Paris, y contraté Yo el Supremo de Augusto Roa Bastos,

114 “Pancho” Aric6 (2005: cap. 3) fue un raro caso de intelectual que
divulg6 su causa revolucionaria con el estudio y difusién de un
marxismo no ortodoxo desde la edicion. Fue un notable intelectual
y editor en partes iguales. Sobre esta cualidad, véanse Burgos (2004:
cap. 3) y Cortés (2015).
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antes de que el escritor paraguayo finalizara el manuscrito. Entre
1971y 1976, Siglo XXI Argentina contraté y edité ciento cincuen-
tay un titulos, de los cuales reimprimi6 ciento treinta y uno. Las
tiradas iniciales eran de tres mil ejemplares por titulo. Esta sucur-
sal s6lo reimprimié veintinueve, lanzados por Siglo XXI de Méxi-
co y de Espana, evidencia de la autonomia entre sucursales y de
las disimiles dindmicas de cada mercado.

Diferencias entre la Argentina y México,

segun Jorge Tula

“Me parece que aca [en la Argentina] estaba el
grupo mas dinamico. Habia razones diversas; era
un grupo de intelectuales importantes. En México,
Orfila era una figura excluyente. Tenia su histo-
ria, que era irreprochable y una gran aptitud para
comandar el mundo editorial, que era completa-
mente distinto a lo que es hoy en dia. Alld habia
compartimientos estancos. Los empleados del de-
posito eran empleados del depésito, los empleados
administrativos eran empleados administrativos,
en el departamento técnico habia intelectuales,
aunque no lo fueran en el sentido de tipos que
escriben. Las relaciones eran respetuosas, pero
distantes. Aca era una editorial en la que cada uno
cumplia sus tareas, pero éramos muy amigos entre
nosotros. [...]

En México estaba Orfila, que era ‘el editor’, un
tipo en que los emprendimientos editoriales se
confundian con la persona. Orfila era un persona-
je excluyente, [...] no era un personaje cualquiera.
[...] Era un tipo que tenia una dosis grande de
vanidad, de creerse insustituible. Lo digo de buen
tono: [...] era un tipo que sabia advertir, olfatear a
los jovenes intelectuales y apostar en ellos; un tipo
con criterios de calidad intelectual y de afinidad
politica. [...]
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Era también un gran paterfamilias. El tipo tenia una
mirada finisecular [decimonodnica] de las cosas.
Creia y mostraba una ideologia de época. Por
ejemplo, para €l, Siglo XXI no era una empresa

0, si vos querés, era una empresa socialista, lo cual es
un oximoron. El pensaba que éramos una familia,
en que el padre, que era €l, era muy bueno y muy
querido por sus empleados. Cuando yo formé el
sindicato acd y alla, él no lo quiso reconocer. Yo
no lo consideraba un paterfamilias, sino la cabeza
de una empresa. Era un tipo al cual podia decirle
que no cuando pensaba que no. Don Arnaldo era
un personaje formidable, pero era un viejo con el
cual nosotros discutiamos. Tenfamos otra cultura
politica... y tuvimos encontronazos. Yo creo que a
él le hacia bien... En México, cuando llegué quise
cambiar las estructuras... Yo era amigo de todos.
Charlaba, daba besos, hacia chistes, cerraba fuerte
las puertas...

Eramos muy argentinos, en un pais con una idiosincrasia
distinta, de personas muy calladas... Era dificil
saber lo que pensaban... No podias cagarte de risa
de ellos como lo hacemos de nosotros mismos. Ha-
blar mal de México en México era... A mis amigos
mexicanos les caia bien y mal, porque en el fondo
no soportaban que yo discutiera de igual a igual.
Y les decia: ‘Miren, yo soy mas respetuoso de Don
Arnaldo que ustedes’. En México, Arnaldo era una
figura tnica. Para mi, fue el Gltimo gran editor”
(entrevista realizada en Buenos Aires, el 29 de sep-
tiembre de 2005; los destacados me pertenecen).

En la faceta comercial, el éxito de la editorial en la Argentina a fi-
nales de los anos sesenta ya era rotundo. Lo testimonia un inter-
cambio epistolar entre Orfila y Boris Spivacow, director del CEAL,
que ampli6é los innovadores métodos de produccién y ventas de
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Eudeba.!’® En una carta del 30 de julio de 1969, Spivacow, como
Losada, daba un amargo panorama de las dificultades:

Estoy envidioso pues, por lo menos en nuestro
medio, la mayor parte de lo que se lee en materia
de politica, de actualidad, es de Siglo XXI. Espero
que pronto podamos hacerle competencia, pero
por ahora nos resignamos a admirar y a sufrir. En
particular, quien mas difunde en mi casa las obras
de Siglo XXI es una cunada mia que, para colmo,
trabaja en el Centro Editor: carnudo y apaleado.
Nosotros, en la parte de libros, todavia vamos muy
mal. Publicamos muchisimo pero vendemos poco.
Hemos tenido, sobre todo, muy poca suerte en
el exterior y no hemos tenido dinero como para
tomar algunas medidas que posiblemente hubieran
podido remediar algo. Sin embargo, espero que
muy pronto demos un gran salto. [...] No sigo ddn-
dole la lata. Le mando los saludos mas cordiales y
los mejores augurios, a pesar de mi sufriente
envidia.

Orfila le contest6 el 19 de agosto, en tono igualmente critico y
jocoso. Interpretaba que el éxito de Siglo XXI se debia a la “tran-
quilidad” del clima politico en México.!'® Sin embargo, el pronds-
tico positivo también incluia un comentario sobre contradiccio-
nes potenciales del crecimiento econémico del proyecto:

Ahora estamos sufriendo las consecuencias del éxi-
to: llevamos unos ciento cincuenta libros publicados

115 Sobre Spivacow y sus proyectos editoriales, véanse Maunas (1995),
Bueno y Taroncher (2006) y Gociol (2010).

116 Con todo, en México los productores culturales con reconocimiento
ocupaban posiciones de élite en estructuras sociopoliticas muy disimi-
les a la tajante oposicién entre Estado y productores culturales en la
Argentina.
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(ya sé que para usted estas cifras son minusculas) y
tenemos publicadas o por aparecer en estos dias 64
reediciones, lo que también sé que no le impresio-
nara mucho, pero para los editores del altiplano son
buenos récords.

Hacia el fin de la década, un 50% de las ediciones de Siglo XXI
era reeditado. Sin embargo, Orfila decia a Spivacow que las malas
costumbres de los libreros en América Latina recrudecia la re-
nuencia de estos a pensar que los délares debian cambiarse por
libros. En el mismo tono jocoso del director del CEAL, Orfila
senalaba:

Con todo, estoy muy contento y en ese su pais vamos
muy bien gracias a que existen senoras como su cu-
nada que saben dénde deben encontrar los mejores
libros del mundo. [...] Supongo que lo de su envi-
dia es una de las formas diplomaticas para halagar-
me haciéndose el humilde (el destacado me
pertenece).

Pérez también aport6 su testimonio sobre el éxito metedrico de la
sucursal argentina:

En avenida Cérdoba duramos poco, porque Siglo
XXI hizo una acumulacién de capital impresionan-
te. Los libros no salian de la imprenta y estaban ven-
didos. Era una cosa de locos. Por ejemplo, Marta
Harnecker... Eran titulos que nos los sacaban de las
manos. Y como la gente estaba muy vinculada a la
universidad, todos los textos iban a las bibliografias
de catedras. De algunos libros nos venian a pedir las
pruebas de imprenta, para usarlos en las carreras
[universitarias]. Bajo la presidencia de Portnoy, que
al igual que Orfila era un socialista de monito, se com-
pro el edificio de la calle Pera 952. Ahi teniamos
gran amplitud. Se trabajaba [a lo] loco, con muchos
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traductores y colaboradores externos para la com-
posiciéon de los libros, que no era tan facil como
ahora con las computadoras. Eramos unos cuarenta
empleados. Impresién, encuadernaciéon, composi-
cion se hacian afuera. Dentro de la editorial se revi-
saban los textos, se disenaban libros, se hacian las
tapas, teniamos una diagramadora... Era una verda-
dera fabrica (el destacado me pertenece).

Signos para un mundo que se piensa.

mnco|
ESPARA | Gypriciy ¥ #+: .o = iumenle 15367 Fla 190 Tel, 808
ARGENTSA | 60700 dnmanuitintoin y vestm Tacuss VN Tai, 274860

1

Anuncio de Siglo XXI en Los Libros, n® 23, noviembre de 1971.
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La casa mexicana, la argentina y la espanola crecian a ritmo acele-
rado, aunque no como unidad, sino como tres entidades herma-
nadas. Orfila se referia al conjunto como “organizacién”, pero
rechazaba la idea de “grupo editorial”. No existia un marco juridi-
co articulador. Mds adelante, el vertiginoso crecimiento de las em-
presas, las dificultades de coordinacién y comunicacién, el disimil
perfil de cada grupo y catdlogo, las trabas juridicas y econémicas
en cada pais derivaron en la necesidad de formalizar Siglo XXI
como “grupo editor”. El 20 de junio de 1975, en Madrid, se reu-
nieron Lastra y Garcia Arenal por la sucursal espanola, Portnoy y
Orfila para firmar el acta de constitucién de una sociedad anéni-
ma denominada Intersiglo XXI, de acuerdo con la legislaciéon
mexicana. Ello ordenaria los objetivos y las formas de trabajo en
cada editorial y crearia condiciones para profundizar la proyec-
cién internacional de la marca, como se verifico a inicios de 1976
con la fundacion de Siglo XXI de Colombia. Como carta de pre-
sentaciéon de un grupo que asi parecia potenciar las cualidades de
cada parte, se organizé un “Concurso de los Siglos”, el Premio
Ensayo Siglo XXI. El tema era “América Latina en su historia, en
su economia, en su sociedad”. Segun sus bases, el premio

tiende a llenar el vacio representado por la falta de
apoyo que padecen los autores que centran su aten-
cién en la investigacion y el examen de los proble-
mas sociales y que se interesan por la solucién de las
contradicciones con las que se enfrenta un conti-
nente empenado en la conquista de su independen-
ciay de su identidad cultural.

Lo anterior demuestra que el tema de la unidad de la region se
imponia como linea rectora de la filosofia de Siglo XXI: conocer
los problemas para dar relieve a contradicciones y actuar en con-
secuencia. Por detras de cada frase, un continente con realidades,
condiciones de opresién y alternativas de liberacion comunes.
Para la economia de la época, el valor de los premios era conside-
rable y expresaba el profesionalismo de la editorial: primer
premio, US$ 5000; segundo premio, US$ 2000, y tres terceros pre-
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mios de US$ 1000. Todas esas obras serian publicadas. Para dina-
mizar la nueva etapa, hacia 1975 Orfila acentué su presencia en
Buenos Aires y plane6 vivir un semestre por ano en esta ciudad.
Asi, se iniciaron obras para construirle un pequeno departamento
en la planta superior del edificio de Perui 952.

La editorial preparaba los festejos de su primera década de exis-
tencia. Habia razones para sentir que el gran objetivo de unir al
continente iberoamericano con libros que contribuyeran a una
revolucién de ideas con sentido politico estaba encarrilado. Los
avances eran consistentes, a pesar de que el continente se achica-
ba por las dictaduras militares que cerraban fronteras en paises
clave como Chile, Uruguay y Brasil. Pero esa marcha no pudo ser
sostenida tras el inicio del golpe militar en la Argentina. Las fuer-
zas represivas del gobierno de facto rdpidamente cayeron sobre la
sucursal rioplatense.

VIOLENCIA DE ESTADO... UNA VEZ MAS

El 2 de abril de 1976, apenas una semana después del golpe mili-
tar, el edificio de Siglo XXI Argentina Editores S.A. fue allanado
por una patota de las fuerzas. Transcurria por esos dias la Feria
Internacional del Libro de Buenos Aires. Ni las autoridades del
evento ni las de la CAL “se dieron por enteradas”; nadie quiso o
pudo emitir alguna voz o comunicado para denunciar el atrope-
llo. El operativo fue realizado al atardecer. Alberto Diaz y Tula
fueron secuestrados en sus oficinas. El edificio fue clausurado y
devuelto a la empresa el 19 de abril. Todo estaba revuelto. El gru-
po de tareas se habia llevado mdquinas de escribir y otros objetos,
junto con documentacién diversa, como fichas de accionistas, de
profesores universitarios y legajos del personal. Semanas después,
policias de la Seccional 9* secuestraron un camién que salia del
depésito de la calle Tacuari. E1 9 de febrero del ano siguiente, el
juez federal Guillermo Rivarola resolvié en la causa 8481, por su-
puesta infraccién a la Ley 20 840 de 1974 (la cual, conforme a la
doctrina de seguridad nacional, fijaba “penalidades para las activi-
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dades subversivas en todas sus manifestaciones”). No hubo impu-
tados, el camién seria devuelto a los propietarios y hasta se retor-
narfan a Siglo XXI “los textos secuestrados”.

La causa resulta elocuente acerca de las condiciones represivas
imperantes:

El funcionario Pedro Ramos, perteneciente a la Sec-
cional 9%, [...] en circunstancias de recorrer el radio
de la jurisdiccién a cargo del moévil n°® 209, observé
que en un depdsito de la editorial Siglo XXI se esta-
ban cargando cajas de cartén que contenian libros,
razon por la cual, luego de interrogar al camionero
Ricardo Cancio, procedié a la apertura de una de
las cajas, comprobando que tenian textos tales como
El capital de Karl Marx, El Movimiento de Mayo o el co-
munismo utépico de Alain Touraine, Qué son las ligas
agrarias de Francisco Ferrara. [...]

Que en punto a resolver las presentes actuaciones,
cabe consignar —agotada ya la investigacién— que en
los textos secuestrados campea, parcialmente cuando
menos, la terminologia y problematica que identifica
a las tendencias de corte marxista que han puesto sus
miras en la Republica Argentina con el fin de que in-
grese sin retorno al grupo de las naciones cautivas del
comunismo, siendo factible de ser considerada, la lite-
ratura de ese tipo, como instrumento coadyuvante de
la sutil infiltracion intelectual y de la accion disolvente
que en tal sentido se ha hecho presente en el pais,
disimulada al principio y desembozada en etapas muy
recientes de la vida nacional, cuando penetrara con
audacia en todos los sectores del quehacer argentino
perturbando radicalmente el orden social. [...]

Por ello, puesto que el peligro eventual que textos
de ese estilo suponen para la salud de la Nacién han
de ser remediados en la actualidad en otras instan-
cias al no existir tipos penales comprensivos de la
conducta examinada.
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No existian figuras juridicas para la represién directa de la activi-
dad de la editorial, mas alla de algunos decretos de prohibicion
de muchos titulos del catalogo de Siglo XXI. Por ende, segun el
juez Rivarola, el remedio debia aplicarse “en otras instancias”. Du-
rante ese tiempo oscuro, ante escribano publico, las autoridades
de facto quemaron libros editados por ese sello. Segun la Memo-
ria 1977 de Siglo XXI México, asi desaparecieron 155 000 ejem-
plares del grupo. En diciembre de 1976, el Grupo de Tareas n° 3
elevo a la Secretaria de Inteligencia del Estado (Side) el “Informe
especial de Inteligencia n® 57, que detallaba: “Asunto: Editorial
Siglo XXI Argentina Editores S.A.”, y llevaba el rétulo “Estricta-
mente secreto y confidencial”, que se repetia como encabezado
en las ciento diez fojas del expediente. Este utiliza “la documenta-
cién incautada” en el allanamiento del 2 de abril de ese ano.'"”

El objetivo del informe era doble. Por un lado, celebrar la clausu-
ra de un centro difusor de ideas “subversivas”. En el folio 70, el
documento expresa: “15 - ABR - 76 = El objetivo de esta bibliogra-
fica [sic] es demostrar —en parte— la connivencia politico ideol6-
gicadelaEditorialSigloXXIArgentinaEditoresS.A.conelmarxismo-
leninismo”. Por otro lado, se buscaba identificar a las personas de
la editorial. Segun Pérez y Schmucler, el comando tenia orden
de captura de algunos empleados, como Silvia Elena Bensenor
Borenstein, soci6loga y militante de las Fuerzas Armadas Peronis-
tas (FAP), y Domingo Bresci, militante del movimiento de sacer-
dotes tercermundistas. Sobre Bensenor, el informe simplemente
expresaba “desaparecida”; con relacion a Bresci, “el causante fue
trabajado, con el objetivo de determinar posibles domicilios, sien-
do el resultado del mismo negativo” (el destacado me pertene-
ce). Con ese fin, se caracteriza la estructura de la empresa, el ca-
talogo, los canales de difusion y las personas, diferenciadas

117 Este documento puede consultarse en el archivo de la Dipba (Direc-
ci6én de Inteligencia de la Policia de la Provincia de Buenos Aires),
uno de los fondos del Centro de Documentacién y Archivo de la
Comision por la Memoria de la Provincia de Buenos Aires, sito en la
ciudad de La Plata.
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' ESTRICTAMEN

. ¥ 1976

Portada del informe especial de “inteligencia” n® 5, “estrictamente
secreto y confidencial”, sobre las actividades de Siglo XXI Argenti-
na, 1976. Cuatro anos después, Orfila comentaba: “No es extrano
[...] que en las zonas oscuras de nuestra América precisamente la
palabra ‘cultura’ se entienda como sin6nimo de ‘rebeldia’ o
‘agresion’; que el ‘libro’ sea instrumento que puede acercar a la
cércel o a la muerte”.

Fuente: Archivo Dipba.
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jerdarquicamente entre dirigentes y empleados. Este ultimo tema
ocupa ochenta pdaginas y despliega fichas de antecedentes y
prontuario.

El informe inicia con seis paginas de “resultados” generales, a
los que se arrib6 con el secuestro de documentos. Se completa
con siete anexos, en los que se describen e interpretan: “I. La Bi-
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Paginas del informe de “inteligencia” en que se describe un supuesto
entramado internacional de subversion que involucraria a Siglo XXI y
editoriales europeas.

Fuente: Archivo Dipba.
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blioteca del pensamiento socialista; II. Sintesis de los acuerdos
adoptados (Intersiglo); III. Personalidad de Arnaldo Orfila Rey-
nal; IV. Poder de Siglo XXI de Argentina Editores en favor de
Leopoldo Portnoy; V. Concurso de los Siglos; VI Accionistas. Re-
lacién parcial; VII. Relacién de empleados de Siglo XXI de Argen-
tina Ed. SA”.
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El texto busca confirmar lo que los agentes de las fuerzas de
seguridad daban por sentado: la existencia de lo que considera-
ban una base operacional de suma importancia para “el comunis-
mo internacional”. Tanto la premura en allanar la editorial como
las interpretaciones de los agentes de inteligencia apuntaban no
s6lo a un eslabén mas del marxismo, sino a una “punta de lanza y
elemento generador de un campo de fuerzas alrededor de este
polo que el marxismo ha instrumentado en el Cono Sur latinoa-
mericano”. La expansién internacional de la empresa era vista
como una estrategia tipica de la guerra revolucionaria. Eso gene-
raba que, en el expediente, se describieran en primer lugar su-
puestos centros de operacién europeos (sede espanola, conexion
con editoriales de ideologia afin como el francés Maspero) y ame-
ricanos (la sede mexicana operaria en América del Norte y Cen-
tral, la sucursal argentina, en Sudameérica).

El informe redunda en algunas evidencias de mayor peso, que
pretenden legitimar las aludidas conclusiones: la figura de Aricé,
la Biblioteca del Pensamiento Socialista, “la absorcion de algunos
de los integrantes que en la Facultad de Filosofia de la Universi-
dad Nacional de Coérdoba editaban la revista Pasado y Presente
y que posteriormente se constituyé en Editorial de neto corte
marxista”. Otros elementos esgrimidos se refieren a vinculaciones
con Cuba. Norberto Frontini aparece en las primeras lineas de los
antecedentes de Orfila, en cuanto el gerente general también ha-
bia tenido contacto directo con Ernesto Guevara:

El causante mantiene comunicacion directa con
FRONTINI NORBERTO ARGENTINO (MI. 232 614
CI. 112 259), profesion abogado, quien esta conside-
rado como uno de los exponentes mds destacados
del sector intelectual del P.C. [...] El causante oficio
de enlace entre el Dr. Frontini Norberto Argentino y
el Canciller cubano Rail Roa, quien ofici6é de anfi-
trion de Frontini en su visita a Cuba. (f. 84).

En el libro de MICHAELLOWY [sic] titulado El pen-
samiento del Che Guevara (p. 9) menciona que GUE-
VARA continué y profundizé sus estudios marxistas,
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gracias a un amigo argentino, ARNALDO ORFILA
REYNAL que era director de la principal editorial
de México (Fondo de Cultura Econémica) y que le
presto los tres tomos de El capital. En ese entonces
Guevara se encontraba exiliado en ese pais (f. 85).

El trabajo de inteligencia combinaba el prontuario policial, infor-
mes previos de otros sectores de “inteligencia”, citas de algunos
libros. Otros datos sobre Orfila fueron extraidos de la Revista Tri-
continental (Cuba, n° 7, 1968). Entre los miembros del directorio,
los antecedentes subrayaban la militancia reformista y en agrupa-
ciones de izquierda. Entre los empleados, la militancia en organi-
zaciones revolucionarias de la hora. “El plantel de directorio
como asimismo todo el personal fue estudiado por este GRUTAR
[grupo de tareas] simplemente porque tres de sus empleados se
encontraban vinculados a elementos de las ‘F.A.P.”” (f. 101). Esta
féormula se reitera una veintena de veces entre los antecedentes
del “material humano”.

Respecto de los miembros de la editorial, los agentes de seguri-
dad distinguian dos grupos:

En el aspecto de personal (integrantes del directo-
rio y del plantel de empleados) merece puntualizar-
se el nivel —segin sus antecedentes— de compromi-
sos, por parte de los primeros con la postura
marxista-leninista y en los segundos, con grupos in-
surreccionales que polulan [sic] en el contexto na-
cional, tales como: “Junta de Coordinacién Revolu-
cionaria” (JCR); “Montoneros”; “Fuerzas Armadas
Peronistas” (FAP) y “Movimiento de Sacerdotes del
[sic] Tercer Mundo” (MSTM) (f. 6).

Del catdlogo, el informe sélo describia la Biblioteca del pensa-
miento socialista, con detallada némina de objetivos de la colec-
ci6én y los acuerdos de produccién y difusion entre sucursales. Se
enumeraban los cincuenta titulos publicados y en preparaciéon
como detallada evidencia de la filiacién ideolégica de Siglo XXI.
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Orfila junto a Pancho Aric6, Concepcion Zea y Marti Soler durante
una fiesta del equipo de Siglo XXI. México, ca. 1982.

Portnoy y Tenewicki enviaron cartas al ministro del Interior Al-
bano Harguindeguy y fueron recibidos por el conocido como
“carnicero del [centro clandestino de detencion, tortura y exter-
minio] Olimpo”, Guillermo Sudrez Mason, jefe del Primer Cuer-
po del ejército y coordinador de dreas de “inteligencia”. Su preo-
cupacion primaria era el paradero de Alberto Diaz y Tula. Al igual
que los familiares de desaparecidos, recibieron en respuesta vanas
promesas y pistas falsas.

Durante un ano, directivos y gerentes creyeron que la editorial
podia volver a funcionar. Desde México, Orfila querfa evitar mds
riesgos. Alberto Diaz permanecia secuestrado; tras su liberacién,
en septiembre se exili6 en Bogota, junto con su mujer y sus dos
hijos. Alli se sumé6 como subgerente de la sucursal de Siglo XXI,
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fundada ese ano. Luego sigui6 hacia México, donde —luego de un
breve paso por Siglo XXI- se hizo cargo de la sucursal de Alianza.
Aric6, Tula (preso a disposicion del Poder Ejecutivo Nacional du-
rante un ano) y Schmucler también se exiliaron en México. Los
dos primeros trabajaron en Siglo XXI, donde volvieron a editar
los Cuadernos de Pasado y Presente y profundizaron la Biblioteca
del pensamiento socialista.!”® Todos ellos regresaron a la Argenti-
na después de 1983.

Marcelo Diaz y Pérez compraron el stock remanente de libros
de Siglo XXI de Argentina y en 1979 montaron la distribuidora
Catalogos.'”? En el pais o en el exilio, gerentes y empleados sobre-
llevaron la dictadura con la expectativa de que la editorial fuera
refundada cuando retornase la democracia. Pero eso fue refrena-
do por el inicio de un ciclo critico en la sucursal mexicana, y en
los contornos generales de la cultura, la politica y la economia
internacionales.

Siglo XXI recién volvi6 a instalarse en la Argentina a inicios del
nuevo siglo, cuando Orfila ya no estaba y el conjunto se veia divi-
dido entre espanoles y mexicanos.

118 En el momento de la clausura, Siglo XXI de Argentina tenia contrata-
dos veintinueve titulos y, en distintas etapas de produccién, preparaba
veinte Cuadernos de Pasado y Presente. Ese trabajo fue concluido de
modo clandestino y enviado a México, donde se realiz6 la composi-
cion para imprenta.

119 Catalogos fue abierta inicialmente como otro modo de garantizar
la presencia de Siglo XXI en la Argentina, con titulos que pudieran
sortear los peligros de la censura y la represion dictatoriales. Parte del
equipo histérico la apoyé econémicamente, aunque al poco tiempo
se retiré de ese proyecto.






9. Fragmentos de Siglo

Estamos a la intemperie. La politica, que esta en rup-
tura con los intelectuales, ha llevado a que los intelec-
tuales vean académicamente la politica y a que los que
hacen politica tengan dificultades para entender las
cosas. Y si vos no entendés las cosas, no podés trans-
formarlas. Hay una zanja. Hasta que no se intente ese
cruce, la politica va a seguir en crisis.

JORGE TULA, entrevista realizada el 29 de septiembre
de 2005

Como vimos, los anos setenta marcaron el inicio del fin
para el extenso ciclo de proyectos culturales y politicos que, desde
la Reforma Universitaria, contribuyeron a la unidad simbdlica de
América Latina (y de Iberoamérica en sentido mas laxo). Ya des-
de 1964 en Brasil, la violencia politica y econémica atacé en una
escalada sin tregua esas iniciativas culturales. El golpe de Estado
de 1976 en la Argentina significé un hito muy dafino para los
proyectos articulados alrededor de Orfila. El viejo editor debio
descartar la expectativa de regresar a su pais y desde ahi orientar
su tarea.

A las dictaduras siguieron las crisis de la deuda externa en todos
los paises de la region. A escala planetaria, la caida del Muro de Ber-
lin fue una bisagra entre esa etapa y el Consenso de Washington;
este ultimo, como triunfo generalizado del neoliberalismo. Siglo
XXI no sali6 indemne de dicho proceso global: pasé a sufrir pro-
blemas financieros. El catdlogo parecia en crisis ante las nuevas
modas intelectuales, que celebraban el fin de las ideologias. En-
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tretanto, una noche de 1987, cuando con Laurette ingresaban al
departamento tras cenar con Guadalupe Ortiz Elguea, el editor
tropezo y se quebro6 el fémur. Fue el inicio de un ano de reclusion,
en que sufrié diez intervenciones quirtrgicas. Resignado, a los 90
anos, Orfila comenzé a pensar en la herencia de su editorial, de-
cision clave que lo afligia pero que sabia inminente.

Despedida de Alberto Diaz (abajo a la derecha) organizada por el equipo de
Siglo XXI en el restaurante Hipocampo. Ciudad de México, 1979.

El directorio delegé en Marti Soler la direccién general, de forma
transitoria. Y en 1989 evalu6 que Orfila, por su endeble estado de
salud, ya no estaba en condiciones de continuar al frente de la
Casa, de modo que lo nombré director general vitalicio y convocé
una eleccién del nuevo gerente general. El elegido fue Jaime La-
bastida, poeta, fil6sofo, autor y accionista de la editorial: la perso-
na indicada para enfrentar la tarea de proyectar cambios de rum-
bo, modernizar la empresa, sanearla y ajustar su perfil a las nuevas
reglas del mercado internacional. Por un lado, se buscé6 profesio-
nalizar la planta de empleados. Por el otro, se propuso actualizar
el catalogo a la luz de temas y debates del momento.

Del otro lado del Atlantico, hacia 1992 la sucursal espanola,
bajo la guia de Javier Abasolo, entr6 en un periodo de crisis que,
dos anos mas tarde, desemboc6 en el retorno de Faustino Lastra
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como director.'® Durante su gestion, Siglo XXI de Espana imple-
ment6 un “plan de racionalizacién”, que entrané una fuerte dis-
minucién de la planta de empleados y la desaceleracion del ritmo
de lanzamientos. Sin Orfila como activo unificador del conjunto,
México y Espana diluyeron su vinculo.

La paraddjica coexistencia de dos expresiones de Siglo XXI se
materializ6 en la Argentina: en 2000, las Casas de Espana y de
México abrieron cada una su propia sucursal en el pais. La histo-
ria legitimaba ambas apuestas. En uno y otro caso daba la sensa-
ci6én de que los objetivos no llegarian a cumplirse del todo si no se
renovaba la presencia de la editorial en todos los vértices de la
geometria iberoamericana.

TIEMPO Y DISTANCIAS

En 2000, en Buenos Aires comenzaron a funcionar la sucursal
“mexicana”, que se denominé Siglo XXI Editores Argentina. y la
“espanola”, que retuvo la marca Siglo XXI de Argentina Editores,
aunque su nombre legal fue Siglo XXI Editora Iberoamericana
S.A.'?! Por lo demas, esas nuevas fundaciones posibilitaron la rea-
paricién de libros bajo un sello de prestigio en la historia cultural
y politica rioplatense. Los dos motivos no son necesariamente
antitéticos.

Resulta llamativa la simultaneidad de los dos planes. Los prime-
ros libros de Siglo XXI Iberoamericana, dirigida por Norberto
Pérez, fueron lanzados en diciembre de 2000. Impulsado por la
matriz mexicana, el trabajo de Siglo XXI Editores Argentina co-
menz6 en octubre del mismo ano y su presentacion en sociedad
se realiz6 en abril del siguiente, al lanzarse la reedicién de Latino-

120 Algunas referencias a la crisis de la filial espanola aparecieron en una
nota de Xavier Moret, publicada en £l Pais el 14 de enero de 1993; cri-
sis que el titulo resaltaba sin ambages: “El lento declive de Siglo XXI”.

121 Para simplificar la lectura, en el texto utilizaré Siglo XXI Iberoameri-
cana (o, sin mas, Iberoamericana) para referirme a este sello.
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américa: las ciudades vy las ideas de José Luis Romero. Para poner en
funcionamiento este proyecto, Labastida eligi6 como director en
Buenos Aires a Carlos Diaz, socidlogo, que al iniciarse el nuevo
ciclo tenia tan s6lo 25 anos. En el mundo del libro, su experiencia
laboral se habia iniciado como empleado en la libreria Gandhi
portena. Su trayectoria, sin embargo, no deja de vincularse con la
vieja Casa: Carlos es hijo de Alberto Diaz, uno de los referentes de

la editorial de los anos setenta.

Inauguracion de la sede de Siglo XXI Editores Argentina en el barrio porteno
de Palermo, 24 de abril de 2009. Carlos Diaz (director editorial), junto a

Ruy Pérez Tamayo (presidente del Consejo de Administracion), Jaime Labastida
(director general), los auditores Graciela Gulino y Horacio Brihet y Alberto
Moles (vicepresidente).

Fuente: Nuestro Siglo, 1 (1), México, verano de 2009.

Si bien en la Argentina cada Siglo XXI inicialmente distribuyé li-
bros del catdlogo de su casa matriz, esta actividad se vio obstaculi-
zada por la situacién econémica nacional. Mas adelante, al igual
que en épocas pasadas, cada sucursal tuvo autonomia para de-
sarrollar proyectos de ediciéon. En los dos casos, se preservaron li-
neas del sello primigenio: ciencias sociales y humanas ante todo,
con predominio de autores argentinos por sobre los extranjeros,
problemas sociales de la hora (analisis de coyuntura econémica,
politicay social), divulgacion cultural y cientifica, y, en menor me-
dida, narrativa.
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Segun decia Orfila, “todo estd en el catdlogo” (Diaz y Dujovne,
2006). De hecho, este es el documento de identidad de una edito-
rial, resume logros y limitaciones, expresa diferencias y poderes
relativos de todo tipo.

En cuanto a titulos y autores, no bien las dos Siglo XXI reapare-
cieron en la Argentina todo apuntaba hacia cierta contigiidad de
temadticas, de reconocimiento de los autores editados, de prestigio
potencial equivalente. Sin embargo, con el paso de los anos, la suer-
te de las dos editoriales fue dispar. Siglo XXI Iberoamericana sali6
al mercado con la novela Detras del vidrio de Sergio Schmucler, hijo
de Héctor, y con una ficcion histérica sobre Blanca Luz Brum (Fal-
sas memorias) de Hugo Achugar, reconocido investigador uruguayo.
Abrié un considerable espacio para debates de politica exterior ar-
gentina, especialmente en tematicas ligadas al Mercosur y América
Latina. Julio Berlinski y Eric Calcagno (padre e hijo) eran autores

Portada de Falsas memorias. Blanca Luz Brum, ficcion historica (2000)
del uruguayo Hugo Achugar, uno de los libros iniciales de Siglo XXI
Iberoamericana.
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de varios titulos. Muchos volimenes en estas dreas son compilacio-
nes de autores varios y coediciones; por ¢jemplo, con el Instituto Di
Tella. La critica al neoliberalismo y la globalizacién aparecia como
uno de los temas preponderantes. También se observaban titulos
de autores con transito en el campo del poder, como Néstor Stan-
canelli (economia politica e integracion regional), Juan Carlos Te-
desco y Alieto Guadagni (educacién).

En el area de autores de ciencias sociales, Siglo XXI Iberoameri-
cana publicé libros de reconocidos investigadores: entre otros, Fer-
nando Devoto, Silvia Sigal y Juan Carlos Torre, director de la colec-
cién Historia y politica. También, de joévenes historiadores como
Roy Hora, Hernan Otero, Silvia Ldzaro, Herndn Camarero y Lean-
dro Losada. Algunos de los extranjeros de gran prestigio que apare-
cen en este catdlogo son Jean Baudrillard, Zygmunt Bauman y Ro-
bert Castel, con un titulo cada uno (pero es importante senalar que
no fueron producciones locales, sino reimpresiones de libros con-
tratados por la sede madrilena). En cuanto a traducciones, Ibe-
roamericana priorizé a autores que estudiaron diversas temadticas
sobre la Argentina o América Latina. Los tinicos autores con mas
de un titulo editado por este sello fueron los ya mencionados Berl-
inski y Guadagni, mas Carlos Iniguez Pineiro (historia intelectual y
politica), Alberto Cognigni (humor) y Bernardo Sorj, sociélogo de
Rio de Janeiro nacido en la Argentina. Sin embargo, Iberoamerica-
na no era asociable a la construccién de “obras de autor”.

En paralelo, Norberto Pérez sostenia Distribuidora Catdlogos,
empresa que también editaba libros. Este doble frente limitaba la
energia, el tiempo y las posibilidades de dedicaciéon completa a la
reflexién del plan de cada una. Y se evidencié en un bajo ritmo de
lanzamientos anuales: entre 2001 y 2011 el promedio de noveda-
des por ano fue de diez titulos. En el aspecto grafico, sus series
muestran una gran dispersion de formas. Al sumar la baja exposi-
cion por publicidad, concluyo que Iberoamericana no sostuvo
una presencia constante y creciente en el mercado, ni un trabajo
uniforme para canalizar el reconocimiento de la red de asesores,
directores de coleccion y autores como el valor inercial del sello.
Luego de que Siglo XXI de Espana fuera adquirida por el Grupo
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Paginas del catalogo general 2015 de Siglo XXI Editores Argentina.

Akal en 2010, la rama argentina lanz6 sus ultimos titulos a media-
dos del ano siguiente, y en 2012 fue liquidada.

En ese mismo periodo (2001-2011), Siglo XXI Editores publicé
el triple de titulos. El catdlogo general de abril de 2015 permite
observar la consolidacion del proyecto que coincide con celebra-
ciones: “50 anos de historia; 15 anos en Argentina”.

El diseno grafico reproduce las lineas de la colecciéon de mayor
prestigio de la editorial: Biblioteca clasica, centrada en las huma-
nidades. El cuadro de la pagina siguiente permite objetivar colec-
ciones, disciplinas y autores.
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Consolidacién del catalogo significa estabilizacién de coleccio-

nesy definicion de lineas de crecimiento a lo largo de los annos. En
este caso, ademas muestra claras marcas diferenciales en relacion
con el catdlogo tradicional de Siglo XXI y en oposicién a los con-
currentes inmediatos. Si atin en 2006 se diferenciaban segmentos
de psicologia, linguistica y educacién, en 2015 esas disciplinas
quedan englobadas en otras rubricas y se reafirma la centralidad
de la historia.'?
En suma, el catdlogo 2015 confirma la imagen usual de Siglo XXI
como editorial de ciencias sociales y humanas, con significativa
presencia de investigaciones de autores argentinos y extranjeros.
Sin embargo, en sus primeras paginas aparece una de las mas im-
portantes colecciones de divulgacién cientifica en lengua castella-
na, Ciencia que ladra....'* Dirigida por Diego Golombek —doctor
en Biologia, docente e investigador de Conicet, gran divulgador
cientifico—, se centra en las ciencias exactas y naturales y es la que
cuenta con mayor cantidad de titulos. Sus textos —especialmente,
de autores argentinos— se identifican por un estilo accesible que
apela al ingenio y al humor. Como notorios exponentes de su se-
rie Clasica, los cinco volumenes de Matemdtica, jestds ahi? de
Adrian Paenza son un gran éxito de Siglo XXI, con mdas de un
millén de ejemplares vendidos. La serie Mayor propone libros
mas extensos y especializados; predominan obras traducidas,
como tres titulos de Stanislas Dehaene, profesor de Psicologia
Cognitiva Experimental en el College de France. La originalidad
del proyecto hizo que siguiera cruzando fronteras para sumar la
publicacion sostenida de autores mexicanos.

122 Al cierre de este libro, Siglo XXI esta preparando los primeros titulos
de la coleccion Educacion que aprende, dirigida por Melina Furman,
destacada investigadora que estudia la formacién del pensamiento
cientifico desde el nivel inicial hasta el universitario, con énfasis en la
capacitaciéon docente y la mejora escolar.

123 En este sentido, podemos tener en cuenta las palabras de Carlos
Diaz: “Hist6éricamente, nuestros lectores eran académicos y estudian-
tes universitarios, pero queremos llegar también a un publico no
especializado, mas amplio” (“Primer titulo de la editorial Siglo XXI
en Argentina”, Clarin, 26 de julio de 2001).
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Le sigue Sociologia y politica, nombre que preserva el de una de
las principales colecciones de la editorial primigenia. También con-
firman esa importancia el volumen de titulos y la mayor cantidad
de traducciones, sélo superada por la Biblioteca clasica. Esta colec-
cién incluye tres series: Rumbos tedricos, Educacién y sociedad y
Nueva sociologia argentina, dirigidas, respectivamente, por Gabriel
Kessler, Emilio Tenti Fanfani y Claudio Benzecry. Entre los autores
argentinos, hay gran presencia de Beatriz Sarlo, Hugo Vezzetti y
Oscar Teran. Si se suman a la importancia que para esta editorial
tienen la obra de Carlos Altamirano y la de Adrian Gorelik, se reco-
noce que alli confluy6 el grupo que conformaba la revista cultural
Punto de Vista (publicaciéon que, hasta su cierre en 2008, fue distri-
buida por Siglo XXI). Y si integramos a este analisis los titulos de
Elias Palti y Alejandro Blanco, observamos que Siglo XXI también
se liga estrechamente al Centro de Historia Intelectual de la Uni-
versidad Nacional de Quilmes, el cual edita la revista Prismas.

En las paginas siguientes del catdlogo, aparece la coleccién Sin-
gular, que también privilegia libros de autores de amplio recono-
cimiento sobre temas diversos, tratados de manera sintética, sin
despliegue erudito, es decir, orientados a un publico amplio. Par-
ticipan nombres representativos de la editorial, como Alejandro
Grimson con su serie sobre mitomanias argentinas, Luis Alberto
Romero (La larga crisis argentina), Horacio Verbitsky (Cuentas pen-
dientes) o Edgardo Castro (Diccionario Foucault). También marcan
presencia Alberto Manguel (Una historia de la lectura) o Thomas
Piketty (La crisis del capital en el siglo XXI). Saferstein (2016) indaga
esta coleccion. Un perfil similar se reconoce en la renovada Mini-
ma, nucleo de libros breves de “autores de la Casa” como Carlos
Altamirano, Beatriz Sarlo o Roberto Gargarella. También retune
traducciones de titulos de Marc Augé o Alain Badiou. Entre Mini-
ma y Singular, colecciones “generales”, el catalogo presenta Meta-
morfosis, dirigida por Carlos Altamirano, con un perfil mas enfo-
cado en el lector universitario. Junto a investigadores argentinos
de asentada trayectoria (José Aric6, Emilio de ipola, Adrian Gore-
lik, Elias Palti, etc.), Metamorfosis se abre a la produccién de jove-
nes como Soledad Quereilhac o Alejandro Dujovne.
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Sucesivas ediciones de Las venas abiertas de América Latina, clasico de Eduardo
Galeano publicado por Siglo XXI en la Argentina. Las tres primeras correspon-
den a la década de 1970; la iltima, a la actual Biblioteca Eduardo Galeano.

El nucleo identitario de una editorial suele figurar en el centro
del catalogo (Sord, 2010: cap. 3). Eso se nota en el caso de dos
secciones. Primero, la correspondiente a un género que, como
vimos, fue de gran significaciéon en los origenes de Siglo XXI: la
literatura latinoamericana, que actualmente se limita a dos auto-
res, Eduardo Galeano —formando una Biblioteca o coleccion de
autor-y Julio Cortazar, de quien la editorial continua la edicién
de La vuelta al dia en ochenta mundosy Ultimo round, en dos volume-
nes por titulo, version vigente desde 1972. Segundo, la ya mencio-
nada Biblioteca clasica de Siglo XXI, presentada como el conjunto
de “libros emblematicos de la editorial”. En abril de 2015 la inte-
graban traducciones de trece autores considerados “referentes im-
prescindibles en el campo de las humanidades y las ciencias socia-
les”. Por cantidad de titulos, los mas representados eran Michel
Foucault, Pierre Bourdieu, Roland Barthes, Paulo Freire, Tzvetan
Todorov y Jacques Lacan. Lo significativo de este conjunto es el
caracter de emblemas de un pasado reinterpretado. Cuando una
editorial sufre crisis como las vivenciadas por Siglo XXI durante la
década de 1990, en la mayoria de los casos hay una migracién de
los autores de mayor prestigio y rentabilidad hacia los sellos mas
poderosos de la hora.

La coleccién Derecho y politica, dirigida por Roberto Gargarella
y Paola Bergallo, retine estudios sobre el derecho desde perspec-
tivas que se nutren de la filosofia politica, las doctrinas penales, el
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constitucionalismo y la teoria critica, asi como titulos que se pro-
ponen intervenir en debates significativos en la esfera publica.
Sigue la coleccion Arte y Pensamiento, dirigida por Andrea Giun-
ta, renombrada historiadora del arte y curadora. En 2015 habia
publicado libros de criticos y artistas latinoamericanos como Nelly
Richard, Leé6n Ferrari y Radl Antelo, junto a otros de la propia
Giunta.

Los dos segmentos dedicados a la historia estan dirigidos por
Luis Alberto Romero. La Biblioteca Basica de Historia ofrece pa-
noramas generales segiin periodos o temas: las culturas aborigenes
argentinas y latinoamericanas, los procesos politicos y sociales, las
ideas o la economia. Los autores, de marcado reconocimiento aca-
démico, son casi todos argentinos. Historia y cultura retune estu-
dios monogréficos y mas especializados sobre una pluralidad de
asuntos: educacion, politica, vida urbana, intelectuales, etc. Entre
los autores argentinos, esta colecciéon consagra la obra de dos his-
toriadores que también son emblemas de Siglo XXI: José Luis Ro-
mero y Tulio Halperin Donghi. Aparecen estudios de investigado-
res de nueva generaciéon y un significativo conjunto de traducciones
de autores como Edward P. Thompson, Maurice Agulhon, Ed-
mund Morgan o Pierre Rosanvallon. La serie El pasado presente
abarca un notable segmento de investigaciones acerca de la histo-
ria reciente argentina.'?!

La economia, disciplina muy presente en el catialogo de los
anos fundacionales de Siglo XXI, figura hacia el final del catalo-
go. Ademas de una serie de tres traducciones, abarca a Economia
politica argentina, dirigida por Eduardo Basualdo, con libros en
que su nombre se alterna con el de Daniel Azpiazu. Poco mas
adelante, la Biblioteca del pensamiento socialista presenta El capital
de Karl Marx, junto con la Antologia de este autor organizada por
Horacio Tarcus —iniciativa que significé la primera edicién en esa

124 Historia y cultura concluyé en 2016, y en 2017 se lanzé una nueva
serie: Hacer Historia, a cargo de un comité integrado por Lila Cai-
mari, Vera Carnovale, Roy Hora, Sylvia Saitta, Marcela Ternavasio y el
equipo editorial de Siglo XXI.
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serie después de muy largos anos sin novedades—, mas la célebre
Antologia de Antonio Gramsci al cuidado de Manuel Sacristan.
En una visiéon panoramica de los agentes clave en el catalogo

2015 se nota, a escala nacional, muy escasa presencia de nombres

del interior del pais. A escala internacional, hay una conexién pri-
vilegiada con el campo académico francés. El perfil de los directo-
res de coleccién ofrece un cuadro sintético de la red de vinculos
académicos predominantes.

Cuadro 9.2. Principales redes académicas en que
participa Siglo XXI

Director de Grado
coleccion  académico
o serie

Diego Doctor en
Golombek Biologia
(1964) (UBA)
Emilio Doctor en
Tenti Ciencias
Fanfani Politicas
(1945) (Sciences Po)
Gabriel Doctor en
Kessler Sociologia
(1964) (EHESS)
Claudio Doctor en
Benzecry  Sociologia
(1971) (NYU)
Carlos Profesor en

Altamirano Letras (UBA)
(1939)

Rango en el
Conicet

Investigador
principal

Investigador
indepen-
diente

Investigador
principal

Investigador
principal

Adscripcion
institucional

UNQ

UBA

UNLP

Profesor
asociado de
Comunicacion
y Sociologia
en la
Northwestern
University

Profesor
emérito de la
UNQ

Algunas distinciones
(con proyecciéon
hasta nuestros dias)

Premio Konex 2007
y Konex de Platino
2017.

Coordinador del
Area de Planifica-
cion Educativa,
ITPE-Unesco
(Buenos Aires).

Consultor del
ITPE-Unesco.
Premio Konex 2016.

Premio Konex 2016.
Premio al Mejor
Libro de Sociologia
Cultural otorgado
por la Asociaciéon
Estadounidense de
Sociologia a El
fanatico de la opera
(Siglo XXI, 2012).

Beca Guggenheim
en 2004 y Premio
Konex de Platino
2014.
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Roberto Doctor en Investigador Profesor enla Premio Konex 2014.
Gargarella Derecho principal Facultad de
(1964) (UBA) Derecho

(UBA), UTDT
Paola Doctora en Investigado- Profesora Becaria “Eleanor
Bergallo Derecho raadjunta  enla UTDT  Roosevelt”
(1972) (Stanford) y UP (Harvard).
Andrea Doctora en Investigado- Profesoraen  Beca Guggenheim.
Giunta Historia del ra principal la UBA Premio Konex 2016.
(1960) Arte (UBA)
Luis Profesor de Investigador Unsam Doctor honoris
Alberto Historia principal causa por la UNS]J.
Romero (UBA) Miembro de la
(1944) Academia Nacional

de la Historia.

Alejandro  Doctor en Investigador Director del ~ Premio Bernardo
Grimson Antropologia indepen- Colegio Houssay 2007.
(1968) (Brasilia) diente Doctoral de la

Unsam

El Conicet en investigacion y las universidades nacionales de Bue-
nos Aires, San Martin y Quilmes en ensenanza predominan en las
filiaciones institucionales de los directores de coleccion. Tres de
ellos nacieron antes de 1945, los demas en las décadas de 1960 o
1970. Estos indicadores también son predominantes en la conste-
lacién de autores argentinos.

Para concluir esta interpretacion, la ilustraciéon de cubierta, de
autoria de Sebastian Dufour, nos aporta un sutil signo sobre el cual
he reflexionado en otros estudios (Sord, 1998 y 2010a): la Casa.

El predio que desde 2009 ocupa Siglo XXI Editores cifra la his-
toria, los logros, las elecciones intelectuales del actual catdlogo. Al
igual que muchos centros de produccién cultural de la ciudad de
Buenos Aires, la editorial se mudo del Centro al barrio de Paler-
mo, que desde los anos noventa no cesa de atraer a proyectos di-
namicos de la escena artistica e intelectual portena. Allf el sello
sigue cultivando un factor decisivo en la génesis del proyecto: un
esprit maison, que se confirma en los actos de presentacion de li-
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Ilustracion de tapa del

catdlogo 2015 de Siglo XXI
Argentina, original de Sebastian
Dufour.

bros, eventos culturales y la ya tradicional fiesta de fin de ano, un
encuentro informal que congrega al equipo, los autores, los cola-
boradores externos, y también a escritores, periodistas, colegas y
amigos de la Casa.

EL PESO DE LA HERENCIA

La observacion etnografica de las oficinas de ambas empresas
transmite una imagen indirecta pero eficaz para ampliar la inter-
pretaciéon de las razones practicas y simbdlicas que orientan la
composicién de los catalogos. El edificio de Siglo XXI Iberoame-
ricana era una vieja casa de dos plantas en el centro de Buenos
Aires, cercana a la intersecciéon entre las avenidas Independencia
y Entre Rios. La editorial ocupaba el primer piso y la distribuidora
Catdlogos, la planta baja. A diferencia de esta, la planta alta no



268 EDITAR DESDE LA IZQUIERDA EN AMERICA LATINA

habia sido reciclada. En parte por eso, la editorial tenia una “at-
mosfera” de hogar o de club social antes que de oficinas diferen-
ciadas por una clara divisién del trabajo. Cada sala estaba abarro-
tada de papeles y material diverso, lo cual creaba una sensaciéon
de desorden y poca luminosidad; al mismo tiempo, se percibia
una intensa sociabilidad entre los pocos empleados, facilitada por
la interconexién entre los ambientes. Todas las salas daban al hall
de entraday a la escalera.

Como el director trabajaba con las puertas abiertas, €l en perso-
na recibia a quienes llegaban. Su oficina era pequena, con una ven-
tana que daba a la calle. Pérez —robusto y de barba densa— vestia
informalmente, usaba una gorra y no dejaba de fumar. Las entrevis-
tas transcurrian en un clima de café. Su escritorio era muy estrecho
y estaba ocupado por una computadora y varios originales apilados;
lo flanqueaban dos bibliotecas: una con las nuevas ediciones de Ibe-
roamericana y de Catalogos, y la otra, con los titulos mas preciados
de una seleccién personal: libros de historia argentina, de historia
cultural y de politica general, de escritores amigos, y trabajos liga-
dos a los proyectos de Siglo XXI en los anos setenta.

En una pared de la oficina habia un péster de Cortazar. En otra
—cerca del escritorio, al alcance de la mano- colgaban tiras coémi-
cas de diario, pegadas con cinta adhesiva, asi como fotos de su fa-
milia y de Orfila y Satostegui, sus maestros en la edicién y el co-
mercio de libros. Con ellos habia empezado a trabajar en 1947,
cuando a sus 12 o 13 anos habia ingresado al FCE como cadete,
vacante publicada en un anuncio del diario La Nacion:

Eramos muy pocos. El gerente, que era Orfila, un
jefe de expediciéon o de bodega, un par de emplea-
dos y una contadora, Maria Elena Satostegui, [...]
que fue una mujer con la que teniamos mucho afec-
to. Fuimos companeros de trabajo mucho tiempo, y
me ensené muchas cosas.'®

125 Entrevista a Norberto Pérez, realizada en Buenos Aires, el 22 de
agosto de 2005.



FRAGMENTOS DE SIGLO 269

Maria Elena no tuvo hijos y, al morir, legé a Norberto un departa-
mento en Mar del Plata y un Volkswagen “escarabajo”. Orfila, por
su parte, afirmaba que nadie habia trabajado tanto tiempo junto
a €]l como Pérez. Como con Séjourné tampoco habian tenido hi-
jos, los dos dejaron en testamento sobres con dinero para perso-
nas queridas (entre ellas, Norberto). Al hablar, el director miraba
las fotos con intenso afecto; asi, el presente se ligaba a un pasado
que guiaba, ensenaba y también prendia, tomaba y posesionaba
(Bourdieu, 1980); su destino parecia tributario de la vinculacién
personal con los fundadores de una Casa.

No volvi a encontrarme con Pérez después de nuestros didlo-
gos en 2005.%° En internet ya no existen sitios que se refieran a
Siglo XXI Iberoamericana, sino apenas algunas listas de libros y
los edictos de liquidacién.

DESAFiOS DEL EDITOR CONTEMPORANEO

En el momento de realizar el trabajo de campo, Siglo XXI Edito-
res Argentina tenia su sede en el centro de Buenos Aires (Tucu-
min 1621), en un departamento de un edificio de elegante estilo
art déco, bien conservado. En 2005, sus doce empleados fijos traba-
jaban en un espacio sobrio y luminoso, pintado de blanco, con
lujosa boiserie restaurada. Sobre esa estructura arquitectonica se
asent6é una decoracién contemporanea y casi en continuidad esté-
tica con el diseno grafico de los libros y con el habitus o estilo
personal del editor. En cada ambiente habia objetos de arte y el
material de trabajo se disponia de un modo ordenado, privilegian-
do las actividades del presente. La comunicacion del visitante con
el editor era indirecta, ya que requeria anunciarse previamente.
Una secretaria me acompanoé al despacho de Carlos Diaz, am-
plio, luminoso, con un llamativo sofa rojo para recibir visitas; esta-
ba hacia el fondo del departamento. El editor charlaba desde su

126 Pérez falleci6 el 12 de abril de 2013.
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mesa de trabajo, también muy amplia, donde antes que los ma-
nuscritos parecian prevalecer los libros (muchos de ellos en len-
guas extranjeras, en evaluacion para gestionar eventualmente los
derechos de publicacién). Ademas, eran visibles revistas y folletos
del sistema de comunicacién entre profesionales del mercado in-
ternacional. En la biblioteca de su sala, Carlos Diaz privilegiaba el
fondo de la nueva editorial, con varios ejemplares por titulo: unos
para obsequiar, otros como archivo. El conjunto revelaba la uni-
dad de diseno buscada por entonces, mads en ruptura que en con-
tinuidad con la imagen grafica de Siglo XXI en los anos setenta. A
simple vista, en esas oficinas no habia marcas materiales de la his-
toria mas mediata.

Asi, Siglo XXI ligada a Espana y Norberto Pérez se debian a un
pasado del cual se consideraban guardianes y prevalente sobre
las presiones de las reglas del mercado editorial internacional.
Siglo XXI ligada a México, tanto como Carlos Diaz, proyectan la
expresion de las propiedades de las empresas y los editores inno-
vadores. En este caso, la tradicién no pasaba indiferente, pero es-
taba adaptada a las nuevas prescripciones del mercado editorial.
Para demostrarlo, me interesan los modos en que Diaz interpreta
sus acciones y apuestas profesionales:

—¢ Cudl fue tu estrategia para actualizar el catalogo de
Siglo XXI?

——Cuando abrimos, tuve muy claro que habia dos
proyectos posibles: uno, la editorial local, de nicho,
que pensase solo en la Argentina; otro, la editorial
con proyeccién, que trascendiese las fronteras del
pais. Si hubiese fundado la editorial “Carlos Diaz”,
tal vez habria optado por el primer modelo, porque
es la forma usual de empezar. Pero al tratarse de
Siglo XXI, que siempre tuvo una vocacién latinoa-
mericana, habia que dar las dos batallas, armar los
dos frentes. Y también, como hizo Siglo XXI desde
sus comienzos, encarar una opciéon simple y efecti-
va: traducir lo mejor del pensamiento central, euro-
peo en especial. Entonces, para presentarnos, el
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primer ano y medio publicamos a autores argenti-
nos o del Cono Sur. De ahi en mas, teniamos una
red con la cual sostener contrataciones mas ambi-
ciosas, que requieren el pago de anticipos, afrontar
traducciones, entre otros factores. Por eso, empecé
a viajar: es importante tener contacto con editores y
agentes extranjeros.

—¢ Qué garantiza la relacion cara a cara?

—Por ejemplo, Seuil tiene un libro de Bourdieu
que busca vender al mundo arabe, a Corea, a China
(con sus distintos idiomas), a América Latina, a Es-
pana, Brasil, Portugal, Canada... La persona encar-
gada de esas operaciones tiene que tomar muchas
decisiones y no tiene por qué conocer bien todos
esos mercados. Si te conoce personalmente y cono-
ce tu catdlogo, podés llegar a obtener una preferen-
cia. Por lo general, los libros importantes se ofrecen
automdticamente a editores de Espana para que
también los distribuyan en América Latina. En el
caso de los agentes, es importante que tengan en
claro qué publicas, porque ellos son representantes
de veinte editoriales, que a su vez publican doscien-
tos libros por ano. Por supuesto, vos no podés mane-
jar toda esa informacién; entonces, si editoriales y
agentes saben que te interesa determinada linea, te
hacen ofertas que suelen ser interesantes, y a veces

aciertan.'”’

Carlos Diaz toma en consideracién la historia, en cuanto al fondo
editorial y a las representaciones sobre el sello. Eso acota los senti-
dos de las acciones del presente, como la reproduccién de una
“. .2 . . 9 . . . . M

vocacion latinoamericana” que significa ir mas alla de las fronte-
ras nacionales, y orienta la obtencién de beneficios econémicos

127 Entrevista a Carlos Diaz, realizada el 2 de febrero de 2006.
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como fin subordinado a un sistema de elecciones simbolicas. Asi,
imbricado al primero, se despliega otro plano, en que se deciden
los modos de gestion de las relaciones internacionales, en un mer-
cado editorial no homogéneo.

Ese espacio ordenado, jerarquico, no resulta igual de accesible
para cualquier editor. La incidencia de un actor dependera de
dénde esté asentado, de la posicién relativa de su empresa en el
campo correspondiente y de los capitales y las disposiciones que
es capaz de movilizar para buscar recursos y obtener beneficios de
productos que se ofertan. Carlos Diaz sabe que no estd precisa-
mente en pie de igualdad con Espana; pero la “vocacién latinoa-
mericana” lo impulsa a construir un catalogo que trascienda la
demanda de las comunidades intelectuales y de lectores de la Ar-
gentina: “Yo no puedo competir con Paidés, pero puedo sacarle
un libro por algiin motivo excepcional. De igual a igual, no puedo
competir”.!®

Veamos un ejemplo afin. Siglo XXI tradujo por primera vez a
Barthes a inicios de los anos setenta. En 2001 Seuil ofreci6 a Paid6s
Ibérica la venta de derechos de tres volimenes que retinen semina-
rios y cursos del semi6logo francés en el College de France. Siglo
XXI México intervino en la puja y obtuvo los derechos para la edi-
cion castellana. El cuidado de la edicion se realizé en la Argentina;
asi, Carlos convoc6 a un brillante equipo, encabezado por Beatriz
Sarlo, destacada difusora de la obra de Barthes. Los tres volimenes,
traducidos por Patricia Willson, contaron con respectivos estudios
preliminares de la propia Sarlo, Alan Pauls y Nicolas Rosa. Signific6
una apuesta audaz, en sintonia con el estilo histérico del sello, pero
en tiempos de mercados culturales muy distintos. A pesar de las di-
ficultades para obtener opciones de titulos de autores extranjeros
codiciados, ano tras ano Siglo XXI Editores Argentina logra adqui-
siciones que, todavia con cierto ingrediente de hazana, se explican

128 Paidos, prestigiosa editorial de ciencias sociales y humanas, surgi6 en
Buenos Aires en 1945 y en 2001 fue adquirida por el grupo Planeta.
Sobre la historia de esta editorial y especificamente de la coleccién
Sociologia y Psicologia que alli dirigi6 Gino Germani, véase Blanco
(2006).
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por los efectos simb6licos y econémicos asociables al prestigio pro-
fesional acumulado por el sello y por su director.

Por el contrario, consultado sobre sus relaciones con el exte-
rior, Norberto Pérez relataba que Espana controlaba todo: la co-
mercializacién hacia otros mercados nacionales tanto como la
contratacion de titulos. Asi, notamos que en Iberoamericana las
traducciones se limitaban a autores brasilenos o a investigadores
anglosajones que indagaron temas argentinos.

Para ganar una subasta en el mercado internacional, hay que
aprender e incorporar ciertos esquemas de percepcion y aprecia-
ci6én. Una de las paradojas de la globalizaciéon del mundo editorial
es la vigencia de formas de socializacién y sociabilidad profesiona-
les que podemos caracterizar como antiguas e invariables. Una de
ellas es la eficacia de las ferias y salones como rituales de repro-
duccién de relaciones cara a cara, personalizadas, que aumentan
las posibilidades de comprar derechos de traduccion y edicion.
Otra es la formacion del oficio de editor como un arte para el cual no se
exige la obtencién de grados académicos. Veamos la articulaciéon
de estas propiedades generales en la trayectoria de Carlos Diaz:

—: Vos habias tenido experiencias previas en el mundo
editorial?

—Tuve dos fuentes de formacién: una es mi padre.
Yo nunca pensé que iba a trabajar en esto, ni tenia
ganas. Pero me di cuenta de que sin saberlo habia
aprendido mucho de este oficio, por él. Después, de
los 20 a los 25 anos, trabajé en la libreria Gandhi, en
la época de oro, cuando por alli pasaban todos los
intelectuales y artistas de Buenos Aires; a la Gandhi
incluso venia gente de los paises limitrofes. Me for-
mé con muy buenos libreros (en una época sin com-
putadoras). Los vendedores éramos estudiantes, ti-
pos inquietos, todos veniamos de familias en las que
se lefa y se discutia mucho. A Ia libreria iban nues-
tros profesores y les recomenddbamos la novedad
de tal o cual autor. Asi, conociamos las editoriales
espanolas, los catalogos de cada una.
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En 2002, Diaz fue invitado a la Feria de Frankfurt por la camara
alemana de editores y libreros que se encarga de las relaciones
internacionales, la AUM GmbH. Cada ano esta tltima otorga una
beca a unas treinta editoriales “culturales” de los cinco continen-
tes, que se perfilan como promisorias en sus mercados de origen.
El objetivo de los organizadores es socializar a los novatos en la
organizacion de relaciones internacionales. Durante la feria, pre-
paran agendas segun las lineas de interés de cada agente. Los in-
vitados se sienten privilegiados; con esto, Frankfurt transmite dis-
posiciones colectivas durables:

Cada vez es mas importante el networking. Yo fui invi-
tado a Frankfurt y el gran objetivo de los organiza-
dores son las redes que se crean entre los jovenes
editores. Programan todo tipo de actividades. Cada
tanto hay cenas y reencuentros. Asi, conocés a los
nuevos y terminds haciendo negocios con esa gente.
O cuando vos tenés un libro y pensds que en Suiza
puede interesar, tenés tu contacto suizo.

En esa primera visita a Frankfurt, Carlos llevé material de Siglo XXI
(Sord, 2003b). El segundo ano fue por su cuentay, ya relativamen-
te familiarizado con ese circuito de sociabilidad y de negocios, vio
las novedades disponibles en la arena internacional y las evalu6
para el catalogo. En lo sucesivo, conoci6 otras plazas centrales del
mercado, que también ofrecen recursos para formar editores del
mundo entero. En la Feria de Londres, por ejemplo, el British
Council otorga un premio anual al mejor editor joven; en su edi-
cion 2007, Carlos fue finalista. Dos anos antes, habia realizado
una residencia en Paris gracias a una invitacién del Bureau Inter-
national de ’Edition Francaise.

Ya en 2004, un grupo de editores argentinos habia fundado Le-
tras Argentinas, un “club de venta de derechos de autores” del
pais. En su publicidad, se presentaba como una respuesta a las
crisis del mercado interno y a la situacién cada vez mas dominada
de las editoriales y la produccion cultural argentina en el escena-
rio internacional:
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Muchos autores argentinos suelen tener grandes di-
ficultades para hacer conocer sus obras mas alla de
las fronteras de su pais y, sobre todo, mas alla del
idioma espanol. La posibilidad de que los libros ar-
gentinos sean traducidos a otras lenguas es cada vez
mas lejana.'®

El club permitia generar departamentos de venta de derechos,
algo que las editoriales medianas o pequenas no podian planifi-
car. La “vocacién por la cultura nacional”™ les permitié obtener
un subsidio del gobierno de la ciudad de Buenos Aires y presen-
tarse en Frankfurt 2005. Esa vez pudieron ir a vender sus libros,
no sélo a comprar derechos. Carlos Diaz también particip6 en
grupos de editores independientes que comenzaban a dar res-
puesta a las restricciones impuestas por los grandes grupos trans-
nacionales. En paralelo, y desde 2001, trabajé como consejero en
la CAL (en esos anos la histérica asociacién gremial nucleaba a las
editoriales medianas y pequenas).

El catalogo actual —con obras de pensamiento social v politico

de alta calidad, raicambre académica v proveccion iberoamerica-

sus mavores niveles de profesionalizacion, institucionalizacion e

tica v cultural que tuvieron en los anos sesenta v setenta del siglo

pasado. En la época presente, en que el libro v la edicién se ven

1aqueados por la concentracién financiera v el desaliento a la

compra v lectura de obras de largo aliento, Siglo XXI Editores

129 Hoja suelta de difusion del grupo, distribuida en un encuentro sobre
edicién independiente realizado en el Centro Cultural Rojas de la
UBA en agosto de 2004.

130 “Convencidos de que lectores de todo el mundo recibiran estos
libros con entusiasmo, decidimos sumar esfuerzos para acercarnos a
los editores internacionales interesados en traducir y publicar libros
de autores argentinos” (“Catalogo 2005/2006 Letras Argentinas”,
Buenos Aires, 2005: 2).
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comercial: best sellers de calidad (en continuidad con antecedentes
de su propia historia) y las primeras obras de valiosos investigado-
res jovenes conviven en su catdlogo y vuelven sustentable el pro-
yecto. Carlos Diaz menciona ademas que un caso como la obra de
Adrian Paenza

marcé un antes y un después, permitié experimen-
tar la forma de explotar un éxito comercial. Apren-
dimos muchisimo. Un par de anos después, otro
gran hito fue la recuperacién de la obra de Galea-
no, nos encontro con mas herramientas. [...]

Siglo XXI tiene una cosa muy particular: como des-
de su origen fue un proyecto politico-cultural, siem-
pre reinvirtié lo que generé y expandio su equipo,
sus colecciones. En ese mismo sentido, con el traba-
jo de todos esos annos, compramos esta casa. |...]
Esta todo funcionando: tenemos nuestra propia casa,
tenemos donde caernos muertos, tenemos nuestro catalogo,
nuestros libros (entrevista de Daniela Szpilbarg; el destaca-
do me pertenece).

Todas las empresas culturales que logran beneficios econémi-
cos razonables se exponen al riesgo de distorsionar el proyecto de
origen. No hay una férmula que indique cémo actuar. La edito-
rial, que habia comenzado con tres personas “todoterreno”, dieci-
siete anos después cuenta con un equipo de veinte profesionales
de gran experiencia, con una nitida diferenciacién de dreas y de
gerencias. Su produccién anual ronda los cuarenta y cinco
titulos.

Asi, la Casa da orden a la acumulacién econdémica, sintetiza un
valioso capital de relaciones sociales que administra un patrimo-
nio de capitales simbolicos; en suma, actualiza logros, ideales y
mitos de la era Orfila Reynal. En el vértice argentino de esta cul-
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tura impresa —sin otro vinculo que el que sostiene con la casa ma-
triz en México—, su historia sostiene un sentido pleno para conti-
nuar pensando c6mo actuar en un presente siempre critico.






Conclusion

El 1° de enero de 1945, en un modesto local en avenida
Independencia 802 de la ciudad de Buenos Aires, la inauguraciéon
de la sucursal del FCE en la Argentina simboliz6 una instancia cla-
ve para la integracion del espacio editorial iberoamericano. Antes
de eso, impresos y otros bienes simbolicos iban y venian entre
Europa y América, entre colonias, entre naciones. Pero era un
comercio de “intelectuales y libreros”, empujado por fuerzas in-
dividuales y dispersas, dominables por emporios culturales. Aqui
hablo de una nueva profesion: los editores de libros, agentes muy dis-
tintos que iban a imponer nuevas reglas para los juegos de la cul-
tura escrita; para las formas, los ritmos y limites de la produccién,
distribucién y consumos de libros. Estos especialistas pasaron a
ser el nucleo de las relaciones entre escritores y lectores, los direc-
tos interesados en la imaginacion y estabilizacion de los mercados
del sector. Reseno la configuraciéon gradual de mercados de libros
nacionales que en algunos paises de América Latina (en especial,
la Argentina y México), en esa época, definieron sus fronteras,
los bordes de sus intereses, sus politicas y sus poderes especificos.
Antes, aun tenian un formato de corte colonial, descentrado, cen-
trifugo, previo a cierta “sociedad de naciones” editoras.

Esa sucursal, que habia impulsado Daniel Cosio Villegas, era
conocida como la Casa de México. Espasa-Calpe, El Ateneo, Losa-
da eran empresas (espanola la primera, de espanoles en la Argen-
tina las otras dos) que ya habian fundado sucursales en otros mer-
cados. Pero la del FCE se mont6 en el momento exacto en que se
imbricaron dos procesos: uno relativo a la definicion de los con-
tornos del editor como oficio diferenciado, y otro, a la internacio-
nalizacién de los mercados. Estas instituciones econémicas —insis-
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to—, estaban articuladas, pero no integradas en un espacio comun,
con sendas duraderas, transitadas por un afianzado grupo de pro-
ductores de libros en competicién. La diferenciacion y la integra-
ci6én fueron paulatinas, en un proceso evolutivo que tuvo en 1945
un umbral nitido.

Durante ese periodo, en la correspondencia generada desde su
posicion de editor, Cosio transmitia una ansiedad asociable al po-
der: si le salian bien las cosas, iba a ser un précer de la cultura de
su pais, tal vez de Iberoamérica. La Argentina, en el otro extremo,
no pasaba por un momento que €l pudiera interpretar como re-
publicano en lo politico; pero la guerra la revel6 como una poten-
cia cultural. Alli habia una pujante industria de bienes simbolicos,
con corporaciones, publicos e instituciones diversificados. La Ca-
mara Argentina del Libro habia sido fundada en 1936, cuando se
editaron apenas ochocientos veintitrés titulos (CAL, 1944). En
abril de 1943, ano en que la produccion se elevé a casi cinco mil,
esa entidad realiz6 en Buenos Aires la Primera Feria del Libro
Argentino. El evento dur6 el mes completo y asistieron dos millo-
nes de personas, alrededor del 70% de los habitantes de la ciu-
dad. Segun las estadisticas del correo, en 1942 la Argentina habia
exportado cien mil “sacos” de libros a los paises americanos y a
Espana, equivalentes a mas de tres toneladas de impresos, o diez
millones de ejemplares. México habia sido el principal mercado
importador, con un registro de 23 830 “sacos”. La Argentina podia
“inundar a México con su produccién”, y este podia aprovechar la
oportunidad para proponer una asociacién.

La Casa de México en Buenos Aires también fue el lugar donde
se anudaron las trayectorias de Cosio y Orfila. Esa es otra escena
clave de una época en que se acumularon condiciones, energias,
capitales e ilusiones para llegar a la consolidacién del americanis-
mo, a la integracién de sistemas de pensamiento y mercados de
bienes simbolicos que l6gicamente se encaminaban hacia Europa
a través de Espana. Recordemos que en 1945 se realizé en Santia-
go de Chile, y por primera vez, el congreso latinoamericano de
editores (que al ano siguiente se celebré en Buenos Aires).

Pero ese proceso integrador nunca cristalizé en una asociaciéon
o practica regular que institucionalizara los ideales empresariales
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transnacionales de ese momento febril. Poco pudo hacer el Cen-
tro Regional para el Fomento del Libro en América Latina y el
Caribe (Cerlalc), una agencia fundada por la Unesco en Bogota
en 1971, y de imperceptible presencia en el desarrollo de los mer-
cados editoriales de la regién. Las tormentas politicas y econémi-
cas que en ciclos cortos siempre asolaron a los paises del conti-
nente por sus posiciones en la division internacional del trabajo
son apenas una minima expresiéon de los obstaculos para la gene-
racion o el sostén de politicas culturales internacionales, regiona-
les, de largo aliento. Esa fragilidad atiin hoy fomenta divisiones y es
aprovechada por los grandes mercaderes metropolitanos. Goo-
gle, Amazon, con sus nuevas versiones del mito de la biblioteca sin
muros, no estan hechas con afan analogo a los analizados en este
estudio. Convendra proseguir investigaciones de fondo; por ejem-
plo, las iniciadas en la Argentina por jévenes como Elizabeth Hut-
nik (2013), Daniela Szpilbarg (2015) o Ezequiel Saferstein (2016),
hasta comprobar qué cambios pueden verificarse en relacién con
la historia narrada en este libro.

Si la unidad del espacio editorial iberoamericano no cuajé en
instituciones publicas o corporativas, lo mas incisivo, estable, po-
deroso, creativo (por ende, explicativo) reside en los proyectos de
editoriales singulares o de acotados emprendimientos colectivos
que buscaron la integracién cultural transnacional. Estos agentes
desconfiaban de la plenitud de los mercados, de los Estados, de las
culturas oficiales; era légico que su accién se realizase “desde la
izquierda”. Esta cualidad militante alcanzé su apice con Siglo XXI,
un sello particular que no sélo prolong6 lo que habia logrado el
FCE en términos de pilar de la integracion cultural iberoamerica-
na, sino que lo hizo con conciencia critica de que en los Estados
burgueses de nuestras republicas se yerguen barreras que tam-
bién deberian caer para fundar nuevos contratos sociales y colec-
tivizar la cultura.
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