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Presentación

Gestos vitales. Recorridos críticos sobre escrituras del presente

I

Los artículos aquí reunidos –concebidos como ejercicios de
escritura fragmentarios, de algún modo inacabados– dan cuenta
de un primer momento del equipo de investigación Desplaza-
mientos en los vínculos entre literatura y vida. Escrituras con-
temporáneas en América Latina desarrollado entre los años 2014/
2015.1

En nuestro modo de trabajo hemos elegido abordar la co-
nexión entre materiales estéticos provenientes de la escena cultu-
ral latinoamericana y el discurso de la teoría y la crítica contem-
poránea como lugares de articulación y cruce, en una trama de
re-envíos que exploramos e indagamos.

En esa zona entre, en la que los saberes se contaminan, en el
espacio de ese encuentro asistimos, atendiendo a la capacidad
disidente del arte y su potencial para crear/imaginar mundos
posibles, a la producción de otros modos (singulares cada vez) de
dimensionar la escritura y la experiencia.

1Dicho proyecto -radicado en el CEA, FCS y en el CIFFyH- así como los poste-
riores con los que seguimos realizando tareas de investigación hasta la actualidad,
han sido subsidiados por la SECyT (Secretaría de Ciencia y Técnica de la Univer-
sidad Nacional de Córdoba) y forman parte del Programa Escrituras latinoamerica-
nas: literatura, teoría y crítica en debate, dirigido por la Dra. Roxana Patiño, con sede
en el CIFFyH, FFyH, U.N.C.
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Nuestra mirada teórica se recorta en torno a nociones par-
ticulares tales como las de vida, cuerpo, memoria y temporalidad 2

que son consideradas bajo el foco de formulaciones teóricas diver-
sas que se conectan y vinculan entre sí.

Podríamos decir que nuestra investigación examina una se-
rie de términos clave en los vocabularios críticos del presente, los
problematiza y aborda en su potencia política y productividad
estética, atendiendo además a las razones de su recurrencia.

De la serie de nociones exploradas, la de «vida» tiene una
centralidad particular que produjo la necesidad de indagar en sus
usos y múltiples alcances.

Así, desde un horizonte biopolítico (Michel Foucault 1984,
Roberto Esposito 2011, Giorgio Agamben 2003) nos ha intere-
sado reflexionar sobre aquello que llamamos «vida» y sus formas
de captura y estetización por medio de diferentes lenguajes artís-
ticos.

Como señalan Gabriel Giorgi y Fermín Rodríguez, en los
debates actuales la vida adquiere una centralidad que supera el
dominio del hombre:

La vida se ha vuelto el más allá de la subjetividad, lo que viene
a exceder los límites del sujeto individual, a arrancarlo del cam-
po de la experiencia, a dislocar el campo de su conciencia, a
vaciar su interioridad, a reorganizar sus políticas, a reconfigurar
sus modos de producción (2007: 9).

La problemática del bíos lleva inscripta en sí misma una
doble ambivalencia ya que, por un lado «se vuelve instancia de
politización y objeto de las tecnologías de poder, pero por el otro,

2 Bajo la modalidad de la red, se van incorporando otras nociones, a medida que
el desarrollo mismo del proyecto lo va generando. En este sentido nos hemos
ocupado también de conceptos como los de experiencia, enfermedad, técnica, preca-
riedad entre otros, que van conformando un vocabulario teórico crítico en perma-
nente elaboración y conexión.
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por su misma inestabilidad y movimiento, se vuelve terreno de
contestación y resistencia» como refiere Giorgi en Formas comu-
nes. Animalidad, cultura, biopolítica (2014).

En estrecha conexión con la categoría de vida, cobran al-
cance las otras nociones que nos ocupan. Respecto de la de cuer-
po, la que prevalece es la que lo piensa en relación con procesos
históricos singulares y entramados políticos específicos. A su vez,
lejos de una definición sustancial, los cuerpos son considerados
como «lugares de existencia»3.

Dos inflexiones o derivas son importantes en torno a este
concepto. La vinculación entre cuerpo y técnica –atendiendo a
las mutaciones inéditas de los cuerpos en el presente– que desdi-
bujan y problematizan las fronteras entre lo humano y lo no hu-
mano; y la que lo conecta con la experiencia de la enfermedad.

Los planteamientos en torno a la noción de memoria y la
emergencia de temporalidades heterogéneas se vinculan con la
necesidad de indagar las complejidades del presente en torno a
las estructuras temporales que lo atraviesan (otros modos de pre-
sencia del pasado, emergencia de tiempos no humanos, ensayos
sobre imaginarios de futuro, injerencias de la técnica, entre otros
problemas). Desde esta perspectiva, las formas canónicas de rela-
tar una vida ingresan en un terreno de revisión y experimenta-
ción, provocando una apertura del yo a múltiples modos de rela-
ción con la experiencia.

II

Los trabajos que encontramos en estas páginas dan cuenta
de una serie de intervenciones críticas que, en función de mate-

3 «Lugares de existencia» como nos recuerda Jean Luc Nancy, refiere a cuerpos
que enlazan con una ontología del ser-con donde todos los cuerpos habitan y
muestran ese espaciamiento (2006: 100).
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riales estéticos específicos, ponen de relieve las nociones de cuer-
po, memoria biográfica, enfermedad, escritura, entre otras cues-
tiones afines.

Los lenguajes estéticos, sobre todo los de la literatura que
es la forma que predomina aquí, nos muestran desde diferentes
abordajes y matices, formas singulares de la imaginación estética
y política que, como dijimos, desarreglan y tensionan los víncu-
los entre tiempo y memoria, vida y experimentación estética, cuer-
po y enfermedad, cuerpo y territorio, cuerpo e intervenciones de
la técnica.

Cada uno de ellos abre a zonas de exploración donde se
dibujan los contornos de ciertos gestos que surgen del entramado
de los textos y materiales elegidos; no sólo en su trazado estético
sino sobre todo en su apuesta ético-política.

¿A qué nos referimos con «gestos»? En la complejidad de
sus sentidos, podríamos decir que un gesto no es inicio ni final de
algo, ni siquiera parecería depender de la voluntad, ya que quizá
tenga más que ver con lo que acontece a través de él, que con un
programa o dirección establecida.

Un gesto más que hacerse, produce acontecimiento. Y en
ese acontecer se abren nuevas posibilidades de vida, otros modos
de existencia, otras potencias de existir se despiertan.

 La lectura crítica que proponemos –a través de estos reco-
rridos –intenta componer algunas herramientas que visualicen
aquellos desplazamientos en los vínculos entre escritura y vida.
Desplazamientos que ponen en movimiento, hacen temblar y
desarreglan imágenes cristalizadas o normativas en torno a lo que
entendemos por «vida».4

4 Quizá algunas de las tareas de la crítica –tal vez ahí radique la potencia de su
ejercicio- sea escribir/fabricar una lectura para poder detectar ese pasaje, esos
medios de transformación, en las que cada acto singular de creación, lejos de
querer comunicar o informar, se vuelve acto de resistencia (como señalaba hace
tiempo Gilles Deleuze en su conferencia ¿Qué es el acto de creación? 1987).
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Natalia Armas indaga en su trabajo la relación entre cuer-
pos, territorio y subjetividad en La virgen cabeza de Gabriela Ca-
bezón Cámara (2009) y se propone hacer foco en los modos de
habitar la villa que tienen los sujetos en esta ficción. Le interesa
indagar sobre la potencia de lo común que emerge del encuentro
de los cuerpos dentro del territorio de la villa, y el modo en el que
generan una singular resistencia ante el sistema que intenta sacar-
los del mapa urbano.

¿Cómo se delimita la villa, qué sentido tienen los muros,
que tipos de ciudadanía quedan dentro y fuera de esos límites? se
pregunta Armas siguiendo las derivas de la ficción. Por otro lado,
también hace foco en la posición del territorio villero dentro (¿o
fuera?) de la ciudad, qué tipo de materialidad sostiene esta ciu-
dad-dentro-de-la-ciudad. Y finalmente se detiene en el grado de
potencia de esos cuerpos que resisten al avance del capital, al des-
alojo por parte de las fuerzas de seguridad. ¿Cómo imagina estos
territorios la literatura? ¿Qué formas de vida aparecen allí? ¿Cómo
se relacionan con los modelos de patria o nación hegemónicos?,
son otros de los interrogantes que la autora desanda a lo largo de
su recorrido.

Florencia Colombetti traza su itinerario de lectura en tor-
no a Los cuerpos del verano (2012) de Martín F. Castagnet. La
novela, que imagina un nuevo tipo de sobrevida artificial genera-
da por medios tecnocientíficos, le permite detenerse en la inda-
gación de otras formas de la temporalidad que tensionan los tiem-
pos biológicos y los «ciclos naturales». Colombetti se interroga
sobre las formas de subjetividad que construye esta ficción, las
imaginaciones en relación al cuerpo que propone, actualizando
una serie de problemas en torno a las fronteras de lo humano, en
un presente atravesado por las intervenciones de la técnica en
todos los ámbitos de la cultura. Así, las distinciones humano/
animal y humano/máquina se vuelven difusas y puestas en cues-
tión, habilitando un espacio para la emergencia de nuevos senti-
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dos y horizontes de lo vivible, que escapan a la fijación de las
subjetividades y generan otros modos de contacto entre los cuer-
pos.

Melania Estévez Caballero se propone articular una reflexión
en torno a la escritura del cuerpo en las tres últimas crónicas de
Pedro Lemebel: Serenata Cafiola (2008) y Háblame de amores
(2013) y Adiós Mariquita Linda (2016). A partir de los vínculos
entre escritura, vida y performance, Estévez Caballero puntúa y
despliega una serie de imágenes corporales cuya recurrencia en-
trevé y se detiene en el esbozo de ciertas zonas. Aquellas que diagra-
man un cuerpo que queda por fuera del sistema neoliberal y que
no obstante genera líneas de fuga guiadas «por la pulsión irrefre-
nable del goce» y por un desacomodo que interrumpe cualquier
asignación normativa posible. El trabajo insiste en desmontar los
sentidos normativos en torno a los cuerpos en unas coordenadas
geopolíticas e históricas específicas.

Francisco Marguch se detiene en el hasta ahora único libro
de poemas del escritor cubano Osdany Morales, El pasado es un
pueblo solitario (2015). Haciendo uso de las herramientas/con-
ceptos que Gilles Deleuze y Félix Guattari (en especial la suge-
rente noción de «bloque de infancia») indaga cómo la literatura
trabaja no con la memoria de los hechos y acontecimientos sino
con una mixtura de afectos y percepciones que se actualizan en el
presente. Los poemas de Morales se organizan como respuesta a
una pregunta hecha en inglés; todas las preguntas remiten a aque-
llas que realizan las plataformas virtuales bajo el rótulo de pre-
guntas de seguridad que el usuario utiliza cuando no puede re-
cordar su contraseña. En ese espacio virtual, reglado y automáti-
co, Morales introduce una torsión en la que las preguntas funcio-
nan como disparadores de los poemas, construyendo un universo
afectivo y lúdico. Marguch problematiza esa mezcla de escritu-
ras, haciendo foco en aquello que sólo la literatura puede hacer al
conectarse con otros fragmentos de escrituras digitales, de imáge-
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nes o de películas. En ese gesto recupera, en palabras del crítico
«el lugar de la literatura y de la poesía como instancias en las que
el lenguaje puede abrirse, dejar de funcionar como código y dar
paso a intensidades vitales y modos de encuentro».

Matías Borg Oviedo se ocupa de un momento particular
de la escritura de Mario Levrero poco indagado por la crítica. Se
detiene en la estancia del escritor en Buenos Aires entre 1985 y
1988 y en un texto formulado in situ «Diario de un canalla» que
da impulso a una escritura que seguirá adelante en El discurso
vacío (1997) y La novela luminosa (2005). A partir de un cruce
entre lo que Oviedo trabaja en términos de exilio externo/exilio
interno se esboza la dimensión de una escritura de alcances tera-
péuticos. Levrero denuncia haberse alejado de «eso que justamente
le da sentido a la vida», lo que lo convierte en un «canalla» que
«ha abandonado por completo toda pretensión espiritual». A partir
de esta situación, Oviedo indaga sobre qué forma de vida es la
que propone Levrero, que implica convivir con la otredad me-
diante un diálogo con ella: una apertura del yo hacia el encuentro
con la naturaleza impersonal que subyace tras las variables subje-
tivas.

María Soledad Boero realiza una lectura de Aparecida de
Marta Dillon inscripta en una serie de búsquedas en torno a las
temporalidades múltiples que surgen en las maneras de registrar
experiencias vitales, que ya viene indagando en corpus más am-
plios. Aquí, atendiendo a la singularidad del texto de Dillon –
recordemos que lo que se relata es la historia de la madre, mili-
tante asesinada en los años ´70, a partir del hallazgo de sus hue-
sos– se pregunta: «cómo narrar aquello que desajusta los modos
convencionales de relatar un acontecimiento de familia (…) cómo
narrar aquello que emerge en ese retorno, ese tiempo suspendido
que desafía las leyes del presente, lo astilla en su composición...».

Atenta a la noción de resto, Boero avanza también hacia los
alcances de su materialidad para iluminarlo desde otros saberes,
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por ejemplo, los de la arqueología forense. ¿Qué modos de pre-
sencia actualiza el resto?, ¿qué cuerpo afectivo es el que se intenta
construir a través de lo hallado?, ¿qué tipo de memorias se ponen
en juego? son algunos interrogantes que recorren el ensayo. En la
estrecha articulación entre temporalidad, materia y afectos, Boe-
ro ensaya formas sugerentes que reactivan la relación literatura/
vida.

Alicia Vaggione, luego de haber investigado la relación li-
teratura/enfermedad en las escrituras latinoamericanas sobre VIH/
Sida sostenidamente y sobre un extenso corpus de la literatura y
el arte latinoamericano, focaliza su atención –esta vez– en la lec-
tura del documental How to survive a plague (2012) (Cómo so-
brevivir a una plaga) dirigido por David France. El documental,
que reúne material de archivo grabado durante más de una déca-
da, le permite entrever la potencia de ciertas prácticas de activis-
mo en torno a la enfermedad. El propósito de la crítica no sólo es
historizar cierto momento del activismo transnacional, sino sobre
todo articular/visualizar formas de resistencias que, como apues-
tas de prácticas estético-políticas, devengan herramientas para
actualizar en el presente.

III

El recorrido que diagraman los ensayos aquí reunidos,
muestra tanto la zona común de una reflexión y preocupación
teórico-crítica que los atraviesa como la particularidad que emer-
ge en la consideración de cada material. Por detrás de los esbozos
presentados, de los protocolos convenidos en los tránsitos de un
equipo de investigación, permanecen los modos más informales
de la lectura, la conversación y la discusión. La investigación des-
de nuestra mirada adquiere relieve cuando nos permite conside-
rar el mundo que vivimos, el presente desajustado del que somos
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parte, a través de los lenguajes que lo formulan y en los cuerpos
que forman parte de su entramado.

El oficio de investigar, en su mejor sentido, parecería refe-
rir a una práctica que –como la concibe Didi-Huberman– se mueve
entre dos vías. Una que la remite a «…la larga duración de la idea
fija, la obstinación de las preocupaciones predominantes, el rigor
de las cosas pertinentes»; otra que la conecta con lo azaroso: «el
momento breve de los hallazgos, lo imprevisto de los encuentros,
incluso de los accidentes durante el recorrido» (2015: 12).

Vías que para Huberman no necesariamente permanecen
como antítesis: «Tiempo para explorar la vía real, tiempo para
escudriñar las orillas del camino. Con toda probabilidad los tiem-
pos más intensos son aquellos en que la llamada del camino nos
hace cambiar de vía principal, o más bien hace que la descubra-
mos como lo que ya era, pero no comprendíamos todavía» (2015:
12).

Entonces, por qué no, la investigación también como gesto
que nos compromete y conmueve junto a las desafiantes superfi-
cies de lo vital.

 Alicia Vaggione - María Soledad Boero
 Córdoba, junio de 2018
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La experiencia de lo común en La Virgen Cabeza

Natalia Armas

Resumen
Este trabajo se propone pensar la villa como territorio en la
novela La Virgen Cabeza de Gabriela Cabezón Cámara. Para
realizar esta tarea es necesario que abordemos este espacio en
varias dimensiones. Pensaremos la delimitación de la villa, qué
sentido tienen los muros, que tipos de ciudadanía queda den-
tro y fuera de esos límites. Por otro lado, nos enfocaremos en la
posición del territorio villero dentro (¿o fuera?) de la ciudad,
también sobre qué suelo se levanta, qué tipo de materialidad
sostiene esta ciudad-dentro-de-la-ciudad. En última instancia
nos detendremos a analizar la potencia del encuentro de esos
cuerpos en ese recorte de suelo, que resisten al avance del capi-
tal, al desalojo por parte de las fuerzas de seguridad. ¿Cómo
imagina estos territorios la literatura? ¿Qué formas de vida apa-
recen allí? ¿Cómo se relacionan con los modelos de patria o
nación hegemónicos?

«Mi cuerpo argentino pretende ser irónico, ajeno a las
pretensiones esencialistas con que las ideas de Patria o de
Nación arman sus modelos de pertenencia.
Más bien me gustaría armarlo con sus exclusiones, sus fo-
rajidos, sus fuera de catálogo.»

María Moreno

A fines de 2016, en el texto que dio apertura a la Feria
Internacional del Libro de Buenos Aires, María Moreno constru-
ye un «cuerpo argentino» expuesto en toda su materialidad, he-
cho de esfínteres y dolores; cuerpos tristes, erectos y sobre todo
cuerpos disidentes. En un recorrido que va desde Copi, Rodolfo
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Walsh hasta Naty Menstrual y Gabriela Cabezón Cámara, More-
no destaca el lugar de la literatura que hizo/hace aparecer esos
cuerpos sometidos, violados, exterminados en estas zonas de la
imaginación donde el «poder desaparecedor» no existe.

En el presente trabajo vamos a focalizar en una novela ar-
gentina editada hace algunos años, que imagina estos cuerpos
excluidos y fuera de catálogo con los que Moreno realiza esta ope-
ración. Estos imaginarios aparecerán aquí en relación estrecha con
un territorio en particular, el de la villa5. Para ello, nos desplaza-
remos en la línea trazada por algunos críticos que analizan diver-
sos objetos estéticos en los que la ciudad neoliberal aparece como
el escenario privilegiado donde se manifiestan la marginalidad y
la precariedad de la existencia de determinadas subjetividades, de
las vidas abandonadas al flujo del capital.

Este artículo propone una lectura de La Virgen Cabeza de
Cabezón Cámara centrada en los vínculos que tejen los sujetos en
esa porción de suelo, delimitado, amurallado y que tiene una
condición excepcional llamado Villa El Poso. Nos moveremos en
el cruce entre estética y política para abordar por un lado las
particularidades del territorio villero, en el plano de la superficie,
teniendo en cuenta sus límites y fronteras; y el del suelo, en la
composición. Por otro, atenderemos a las formas de resistencia e
invención que emergen del encuentro de los sujetos en ese espa-
cio.

El Poso: territorio del entre

«Era así, desde su centro mismo la villa irradiaba alegría.
Parecía cosa de la Virgen y Cleo, pero éramos nosotros, era la

5 En la década del ’50 Bernando Verbitsky publica su novela Villa miseria también
es América y acuña por primera vez el término «villa miseria» para referirse a estos
asentamientos precarios en los cuales habitaban las clases trabajadoras en la época
del peronismo.
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fuerza de juntarnos» (Cabezón Cámara, 2009: 28) dice el perso-
naje de Qüitty en los primeros capítulos de La Virgen Cabeza,
primera novela de Cabezón Cámara.6

La historia gira en torno a la vida en la Villa El Poso que se
desarrolla a la par de la relación amorosa entre Qüitty, una perio-
dista de policiales, y Cleopatra, una travesti que puede comuni-
carse con la virgen.

En primera instancia, nos detendremos en la dimensión
espacial de la novela, en los imaginarios que se construyen desde
el territorio villero. Verónica Gago en La razón neoliberal (2014),
desde el campo de las Ciencias Sociales, define la villa como «un
conjunto de predios sobre el que se hicieron una sucesión de to-
mas de tierras, ventas y re-ventas de modo paralegal, y que se
conforma como un espacio sin servicios básicos» (2014; 239).
Este espacio es parte de la morfología urbana, se sitúa en el cora-
zón de la ciudad y al mismo tiempo se expone «como su afuera
radical» (p. 232).

Pensada de este modo, como un territorio del entre, excep-
cional, la villa puede también ser leída en cercanía a la noción de
isla urbana de la que habla Josefina Ludmer en Aquí América La-
tina para referirse a un «mundo con reglas, leyes y sujetos especí-
ficos (...) un territorio adentro de la ciudad (y por ende de la
sociedad) y a la vez afuera, en la división misma» (2010: 131).
¿Qué efectos tiene el encuentro de determinados cuerpos en este
territorio precario en varias dimensiones? En el mismo sentido de
lo que plantea Ludmer, las subjetividades comparten con el terri-
torio su condición precaria y su posición respecto de la sociedad.
Estos asentamientos informales fueron tomando diferentes for-
mas a lo largo del tiempo y las subjetividades que los conforma-
ron también fueron variando: desde los «cabecitas negra» del pe-

6 La edición consultada figura en la bibliografía. Indicaremos a partir de ahora
solo el número de página cuando citemos la novela.
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ronismo de mediados de siglo XX, hasta los «pibes chorros» del
neoliberalismo actual, aquellas subjetividades que emergieron
durante o después el estallido del sistema político, estatal y ban-
cario.

Proponemos trabajar con la villa como un espacio mons-
truoso (Torrano, 2009), por demás visible dada su densidad de-
mográfica pero que desde el Estado quieren ocultar. La mons-
truosidad de la villa tiene una doble valencia: por un lado, desde
un sentido estético, está asociado a la fealdad, al caos, a la asime-
tría, a lo inacabado (por oposición a lo bello); pero también, por
tratarse de un espacio paralegal, no reconocido por el Estado, se
encuentra vinculado a lo anormal, a aquello que trasgrede la ley.

 El Poso (que no llega a ser ni siquiera un pozo correcta-
mente escrito según las reglas ortográficas) se encuentra amura-
llado; desde la parte de afuera se puede observar una gran pared
cubierta de publicidades destinadas a los vecinos pudientes que
viven o transitan por los alrededores de la villa. Dice Qüitty, «en
vez de ver la villa se veían a sí mismos estilizados y confirmados
por los afiches, en la cima del mundo con sus celulares, sus autos,
sus perfumes y sus vacaciones» (p. 37). De este modo, los muros
no sirven sólo para el ocultamiento, también funcionan como
límite7, separando dos tipos de subjetividad dentro del espacio
urbano: el villero, que habita el suelo demarcado por el muro; y
el ciudadano con poder de consumo, que se mueve por fuera de
ese límite, que posee «derecho de ciudad» (David Harvey, 2014:
20)8.

7 La periodista marca de forma muy clara esa frontera cuando relata el hecho en el
cual termina por darle el tiro de gracia a una mujer víctima de trata que había sido
prendida fuego por su tratante: «(...) nunca pude volver al otro lado del mundo
(...) Evelyn fue mi ticket to go, mi entrada a la villa. Yo la maté y ella me hizo
villera» (p. 49).
8 Harvey retoma las ideas que Henri Lefebvre desarrolló en los ’60, para estable-
cer que el derecho de ciudad es algo que excede «un derecho de acceso individual
o colectivo a los recursos que esta (la ciudad) almacena o protege; es un derecho
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Al mismo tiempo, la villa se encuentra rodeada de casillas
de policías y de cámaras de seguridad: «Si los ricos tenían cámaras
y murallas, ¿por qué no amurallar y poner cámaras en las villas?
Ellos también merecen seguridad y que alguien los cuide de las
bandas de pibes chorros que, sí, incluso a ellos les roban, fue el
argumento de clases medias, altas, funcionarios y medios de co-
municación» (p. 34). De esta manera, el cercamiento de la villa,
de los «pequeños Auschwitz»9 como los llama Qüitty, también se
vincula directamente con la vigilancia y el control del cuerpo vi-
llero por parte del Estado bajo la excusa de la «seguridad», como
si fueran consideradas vidas a proteger.

La Virgen Cabeza problematiza la espacialidad y se ubica
en el cruce entre el territorio y la literatura argentina, es decir en
una tradición en la que las ficciones escritas en nuestro país han
imaginado espacios con fronteras que implican una determinada
clasificación de cuerpos, fronteras biopolíticas que demarcan qué
vidas se encuentran incluidas dentro del modelo de pertenencia
de una nación. Desde el siglo XIX este constructo ha sido un
lugar muy fértil para pensar los envíos y reenvíos entre estética y
política. Aquellas ficciones que trabajaron con el desierto como
material, con Facundo de Sarmiento como obra fundamental, es-

a cambiar o reinventar la ciudad de acuerdo con nuestros deseos» (2014: 20). Los
ciudadanos que viven por fuera de los muros, aquellos que tienen capacidad de
consumo, son aquellos que gozarían de este derecho, que está privado para los
villeros. Sin embargo, tenemos que remarcar que la propuesta de Harvey se
vincula con una revolución urbana, con una propuesta anti-capitalista en la cual
todos los habitantes tendrían la misma capacidad para decidir qué ciudad desean,
y no con esta reapropiación capitalista y neoliberal del ciudadano consumidor.
9 La asociación que traza la narradora entre El Poso y los campos de concentra-
ción nazis se relaciona al mismo tiempo con la idea de exterminio. Retomando lo
que dijimos en un principio, los cuerpos disidentes de los villeros circunscriptos a
ese territorio pueden pensarse también, siguiendo a Gabriel Giorgi (2004), como
parte de las fantasías de exterminio del cuerpo social argentino. El límite que
separa la villa del resto de la ciudad funcionaría como un horizonte biopolítico
que separa las «vidas que no merecen ser vividas» de las que sí.
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tetizaron este espacio y cooperaron con el advenimiento del Esta-
do-nación. La lengua fue creando performativamente un vacío –
inscribieron una falta donde en realidad no faltaba nada– que
acabó funcionando como un artefacto discursivo complejo que
disparó múltiples sentidos.

Los territorios que estamos poniendo en diálogo aquí, se
presentan como lugares a conquistar por el estado y por el capi-
tal. Son lugares no cartografiados; la villa por esta posición ambi-
gua/anfibia dentro de la ciudad10 y el desierto por encontrarse
por fuera del límite de la «civilización». Pensamos estas geografías
junto a Fermín Rodríguez, como un «blanco en el mapa», un
mundo «poblado de formas desconocidas de vida comunitaria»
(2010; 19) pero que no se puede negar que existen.

Los cuerpos que le dan movimiento a estos territorios se
asemejan por su posición en la sociedad y también respecto del
estado. Se trata de subjetividades que estorban, que obstaculizan
el «progreso» pero que en La Virgen Cabeza adquieren una poten-
cialidad casi revolucionaria, los villeros resisten al avance del mer-
cado inmobiliario y del estado neoliberal.

 Recordemos que pensar la villa como territorio implica
considerarla más allá del espacio solamente geográfico, más bien
queremos hacer hincapié en los sujetos que componen este terri-
torio, aquellos que le dan movimiento, y en las relaciones que se
tejen entre ellos. Verónica Gago y Paola Cortes Rocca, desde dis-
tintas sedes teóricas, coinciden en que la villa no tiene un carácter
homogéneo. La primera realiza un estudio sobre los territorios y

10 Dice Gago, «para las compañías de electricidad, la villa equivale a «terrenos
baldíos». Se le llama terreno baldío a uno de los espacios urbanos más densamente
poblados» (p. 243). Para el estado, que es el que provee los servicios básicos tales
como la electricidad, la villa es un terreno baldío, es decir, según la Real Academia
Española, «Dicho de un terreno: Del dominio eminente del Estado, susceptible
de apropiación privada, mediante ocupación acompañada del trabajo, o de la
adquisición de bonos del Estado».
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las subjetividades en las que se enraíza el neoliberalismo como
una forma de hacer, de pensar, como una nueva racionalidad y un
modo de afectividad colectiva. En este sentido, Gago se detiene a
analizar el carácter transnacional del espacio dada su composi-
ción migrante y en las maneras de organización, las formas de
hacer conjuntamente que se desprenden del cruce entre las diver-
sas culturas, tradiciones y trayectorias de estos cuerpos. Cortes-
Rocca (2014) parte desde el análisis de dos novelas entre las que
se encuentra la que aquí nos ocupa, y piensa en una gran villa
global en tanto habría una «desposesión o exclusión compartida»
fijada territorialmente, las desigualdades socio económicas tienen
su correlato en la espacialidad urbana: la precariedad material y
de los sujetos de la villa El Poso no se distanciarían demasiado de
la de una favela brasilera, por ejemplo.

Ahora nos adentraremos en otra dimensión del espacio: de
la materialidad, el suelo y su composición orgánica. Las fuerzas y
turbulencias que le dan movimiento al territorio villero conviven
con restos de cuerpos que forman parte del suelo sobre el que se
levanta la villa. Para poder fabricar el estanque los villeros tienen
que remover la tierra para extraer agua de las napas subterráneas,
se encuentran con reliquias de siglos pasados y también con hue-
sos de muertos de todos los tiempos. Los restos de los cadáveres
encontrados en ese suelo contaminado, se enumeran:

Teníamos muertos de tierra adentro y de tierra afuera, muertos
de todos los colores, muertos mutilados de la última dictadura,
muertos armenios del genocidio que no recuerda nadie, muer-
tos de hambre de los últimos gobiernos democráticos, muertos
negros de Ruanda, muertos blancos de cuando la revolución
en San Petesburgo, muertos rojos de todas las revoluciones.
(pp. 72-73)11

11 Resuena aquí la iteración de los cadáveres de Néstor Perlongher (1997). La
insistencia del lenguaje en nombrarlos para evitar su desaparición definitiva, aun-
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¿Qué tienen en común estos cuerpos que se niegan a des-
aparecer definitivamente y que emergen de las profundidades del
suelo villero? ¿Podemos establecer algún punto de contacto entre
estos restos y la comunidad villera que los descubre? Los huesos
que confluyen en ese suelo pertenecen a muertos africanos, arme-
nios, rusos que ponen en tensión temporalidades y espacialida-
des, y que persisten contra el olvido. Los cadáveres descubiertos
comparten la condición de excluidos; son muertos de hambre,
asesinados por el estado en regímenes dictatoriales, son cuerpos
que, siguiendo las reflexiones de Gabriel Giorgi, no pueden ins-
cribirse en la vida de la comunidad, vidas que son arrojadas al
«ciclo indiferenciado de la materia sin inscripción jurídica, cultu-
ral o social» (2014; 200). El hecho de que estos cadáveres formen
parte de la composición material del suelo de la villa, va en conso-
nancia con el planteo que hacíamos anteriormente, el de pensar
este territorio como parte de una exclusión global, no sólo econó-
mica, sino también política, histórica, racial y sexual.

Los restos corporales de los muertos se exponen ante el cuer-
po de los vivos, de los villeros en este caso, y revelan una tecnolo-
gía de la violencia sistemática, universal en la que la muerte se
torna cálculo racional. A esta materialidad orgánica, en la que se
yuxtaponen los cadáveres, se suman los muertos en la masacre del
desalojo de la villa, entre ellos Kevin, hijo adoptivo de Cleo y
Qüitty.

que más no sea como cadáveres sin otra identificación, tiene una fuerza parecida
aquí. Las vidas «que no merecieron ser vividas», los muertos de diversos momen-
tos históricos, de diferentes lugares a lo largo y ancho del mundo se reúnen en esa
isla que es El Poso. La novela tiene algunos otros rasgos que se acercan a la
propuesta del Neobarroso perlongheriana. La relectura de la tradición barroca
que realiza este escritor argentino y que, siguiendo a Valentín Díaz, busca la
«creación y expansión de territorios que vuelvan vivible la existencia» (2012: 348)
se toca con el proyecto de los habitantes de El Poso, con «el barroco miserable de
la villa» (p. 111).
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Sin embargo, en otra dimensión, un proyecto de comuni-
dad nace de esos restos, como si los residuos de una vieja nación
fueran la condición de posibilidad de una nueva: una nación por
fuera del estado, construida por y para los excluidos. (…) Cecilia
González en un trabajo sobre La virgen cabeza, piensa la novela
como una ficción contraestatal, que pone en escena una desclasi-
ficación de cuerpos, que «desorganiza la distribución de las partes
e identidades pertenecientes a un orden social hegemónico, po-
niendo en evidencia su innegable peso, pero también la perenne
estabilidad de sus fronteras, redefinidas sin cesar en la arena de lo
político (...)» (2012; 64). El cuerpo villero que se enfrenta al
orden social hegemónico de la ciudad, del estado y de la identi-
dad, toma los residuos de una nación anquilosada y los reutiliza
para crear este proyecto utópico que se materializa por un breve
lapso de tiempo y que se ve coartado por la represión de las fuer-
zas de seguridad.

El estanque como acontecimiento. Una experiencia de lo común.

La comunidad villera obedece al mandato divino de la vir-
gen que, a través de Cleo, les comunica que deben crear un estan-
que. Esta experiencia autogestiva y con reminiscencias bíblicas,
deviene en una efímera estabilidad que produce orden, tranquili-
dad y alegría en medio del caos. ¿Qué implicancias tiene que el
colectivo villero se organice y comience a producir su propio ali-
mento? El Poso se convierte en una isla. Los villeros no necesitan
salir de los límites del barrio para conseguir dinero, ni comida
porque encuentran el sustento allí mismo, en lo que producen en
su proyecto ictícola.

La cría de carpas, cuyos primeros ejemplares roban del Par-
que Japonés en un operativo colectivo, inaugura una nueva tem-
poralidad: la de la fiesta sostenida. «(...) éramos libres, en esos
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días de alegre multitud. Los pibes empezaron a estar bien: la villa
se llenó de gente (...) Los villeros comenzaron a ir a la universidad
para contar su experiencia autogestiva» (p. 89), relata Qüitty.
Estos momentos de paz y abundancia que los medios describen
como el cumplimiento «del sueño argentino» se ven truncados
abruptamente por el desalojo y la represión por parte de las fuer-
zas policiales.

Este acontecimiento se transforma en el germen de la apa-
rición de la multitud con su potencia liberadora. Entendemos
con Toni Negri (2009), a la multitud como «unidad de la multi-
plicidad» de las singularidades que se encuentran en este espacio,
no como un todo homogéneo y sin fisuras. Los pibes chorros, las
prostitutas, las travestis, los albañiles, el chino comerciante y los
periodistas, entre otros, forman parte de estas singularidades que
actúan en común, organizados para resistir control biopolítico
del poder, como establece Negri.

La asociación horizontal, que rompe con las estructuras je-
rárquicas que pone en juego el capital, aparece como una estrate-
gia de resistencia, como una nueva forma de organización dentro
del territorio que se corre, aunque sea por un momento, de la
lógica del biopoder. Los cuerpos abandonados se convierten en
los dueños de los medios de producción del propio alimento y no
necesitan traspasar los muros que rodean la villa para recibir un
pago por sus servicios o para recoger aquello que la clase media y
alta descarta (pensemos en los cartoneros, por ejemplo).12

12 Paola Cortés Rocca sostiene que este modelo ictícola que comienzan a poner en
práctica los villeros puede leerse como un regreso cínico al modelo agrícola gana-
dero argentino del siglo XIX. «Los relatos del nuevo milenio, pueden leerse casi
como una evocación paródica de textos clásicos del siglo XIX» (2011: 41). A
diferencia de las vacas, las carpas no precisan de mucho espacio, que es justamente
lo que a los villeros les falta. La gran extensión de tierra de La Pampa que fue
escenario de la construcción de una identidad argentina, ligada a la naturaleza y a
la propiedad de la tierra destinada a la producción agrícola es puesta en relación
con esta actividad que se realiza en este territorio urbano.
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La temporalidad de la fiesta inaugura también el período
«de milagros». Lo carnavalesco y lo religioso se mixturan en la
villa en esta fiesta barroca, donde «todo se mezcla con todo». El
sexo, el alcohol y la abundancia aparecen como parte de la fiesta
que pone en juego otro tipo de gasto, una economía del derroche.

Los peces, como los habitantes de la villa, comen cualquier
cosa, «cualquier porquería comen, lo que comíamos nosotros les
tirábamos, pancho, choripán, y se lo comían con chimichurri y
todo» (p. 67). En estos tiempos de celebración sostenida, las vi-
das de los villeros y la de los animales se acercan y llegan a casi a
confundirse en esa pequeña multitud. En un punto comparten
comida, bebida con las ratas, y cogen como los caballos atados a
los carros. Sin embargo, las carpas y las subjetividades que viven
en El Poso también comparten el «ser comidos», «Y el mundo se
las comía a ellas: ahí estábamos nosotros con el corazón contento
de carpas y cagándonos de risa, sin pensar demasiado en que tam-
bién nos devorarían: desde sus helicópteros, los dueños de las
cosas nos verían igual que veíamos nosotros a las carpas.» (p. 95).
Estas vidas, humanas y animales, compartirían entonces su cali-
dad de abandonables, de vidas «devorables», como si formasen
parte de una cadena alimentaria en la que consumen vidas ani-
males pero son consumidos por el capital.

En tal sentido, sostenemos que los cuerpos que habitan la
villa se inscriben en la gramática de los no futurizables y compar-
ten, leídos en clave biopolítica, el estatuto de vidas abandonables
por el estado. Si el capitalismo, el estado y las instituciones se
apropian de lo común, para determinar ciertas políticas sobre los
cuerpos y las vidas, sobre la población; la idea de lo común que
aflora en la villa aparece como resistencia. En otras palabras, si al
Estado le sirve aglutinar esas subjetividades detrás de los muros,
en el reparto de cuerpos que hace la literatura, la ciudadanía des-
cartada produce una nueva forma de subsistencia. Las subjetivi-
dades descartadas por el mercado capitalista se reúnen y crean
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esta comunidad de piscicultores que entre oraciones y fiesta dan
apertura a una nueva forma de vida.

La utopía de alegría y abundancia llega abruptamente a su
fin con el desalojo: en un violento operativo la policía arriba a la
villa con topadoras, luego de que los vecinos se resistieran a la
«relocalización» en un barrio de La Matanza. De este modo, la
pequeña multitud alegre de la villa después del enfrentamiento
con la policía deviene restos, cuerpos, destrucción «no imagina-
mos nunca la ferocidad de la represión: nos echaron un ejército
encima (...) Ametralladoras, bulldozers y la decisión de avanzar
cueste lo que cueste. A nosotros nos costó ciento ochenta y tres
muertos. A ellos, cuarenta y siete». (134). Qüitty y Cleo logran
escapar de la «cacería» y se van a vivir a Miami donde difunden la
ópera cumbia que cuenta la historia de la villa en un idioma entre
el español y el inglés.

A modo de cierre podríamos pensar que los cuerpos que
viven afuera de la ciudad, de la categoría de ciudadanos, de con-
sumidores, y que se encuentran en este territorio, podrían formar
parte de ese cuerpo que imagina Moreno. «Porque nos tiraban
por eso, mi amor, por negros, por pobres, por putos, por machos,
porque nos cogían o porque no nos cogían; qué se yo por qué
(...)» (p. 91) dice Cleo. Estas vidas que obstaculizan el progreso
del capital en la ciudad, que el estado primero desprotege y des-
pués elimina violentamente, fundan su patria en la villa, en esa
porción de tierra amurallada que se niegan a abandonar porque es
donde pudieron tornar vivible su existencia.
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Inmortalidades digitales. Vida y tiempo en
Los cuerpos del verano de Martín F. Castagnet

Florencia Colombetti

Resumen
Los cuerpos del verano de Martín F. Castagnet es una novela de
ciencia ficción que imagina un tipo particular de inmortali-
dad: luego de que sus cuerpos biológicos mueran, los seres
humanos pueden seguir viviendo en internet, y eventualmen-
te, reencarnar en un nuevo cuerpo si así lo desean. Esta sobre-
vida artificial, en tanto que es generada por medios tecnocien-
tíficos, produce diversas transformaciones en el modo de per-
cibir la temporalidad, poniendo en cuestión las cuantificacio-
nes y ordenamientos tradicionales, tensionando particularmen-
te los tiempos biológicos y los ciclos naturales. Desde allí, la
novela abre un espacio para reflexionar en torno a otras formas
del tiempo y su impacto en la construcción de subjetividades.

¿En qué formas y bajo qué regímenes, con qué organiza-
ción y con cuáles diferencias, en relación con qué historias
y con cuáles sueños es posible la vida?

 Daniel Link

El epígrafe corresponde al prólogo de Escalera al cielo. Uto-
pía y ciencia ficción (1994), un recorrido teórico por diversas aris-
tas de la ciencia ficción, un género que ha resultado y aún resulta
problemático para la crítica literaria. Problemático porque en él
se han reunido y agrupado temáticas aparentemente tan disími-
les como las invasiones extraterrestres, los viajes al pasado, las ucro-
nías, las proyecciones a futuros distópicos, la evolución o involu-
ción de la especie humana, las historias de robots y «máquinas
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inteligentes» o los relatos apocalípticos, entre otros tópicos igual-
mente heterogéneos. Sin embargo, y a pesar de esta multiplici-
dad, Link encuentra una serie de puntos en común que le permi-
ten delimitar la ciencia ficción como una modalidad de escritura
que se interroga por la vida y sus posibilidades, un género litera-
rio que circunscribe su «campo simbólico alrededor de la vida»
(1994: 11). En tal sentido, sostiene que la ciencia ficción se ha
enfrentado a la vida mediante la imaginación de formas diversas
de construcción de subjetividades, subjetividades otras, situadas
en otros mundos y en otros tiempos, pero que siempre nos han
servido para pensar la constitución de aquello que llamamos lo
humano. Así, para ordenar, Link entiende que las subjetividades
que pueblan los relatos del género se despliegan entre dos polos
posibles de organización de la vida. Por un lado, encontraríamos
una preocupación en torno a las posibilidades de la vida natural,
en la cual ingresan lo alienígena y lo mutante, por ejemplo. Y por
otro lado, habría un conjunto de inquietudes en relación con las
distintas modulaciones de la vida artificial, en la que caben la
figura del robot, el androide y el cyborg, entre otras creaciones
del hombre.

Siguiendo esta línea, entonces, me interesa exponer y dis-
cutir aquí ciertas formas de imaginar dicha vida artificial, y sus
vinculaciones con la vida natural, que emergen con el avance y
colonización, aparentemente irrefrenable, de la ciencia y la tec-
nología sobre nuestro mundo actual. Las reflexiones en torno al
impacto y los efectos de los nuevos desarrollos tecnocientíficos
ocupan buena parte de los debates contemporáneos, dando lugar
a una serie de problemas legales, médicos, éticos, políticos, cul-
turales y filosóficos que cuestionan las bases mismas de lo que
reconocemos como humano. La ciencia ficción, por su parte, per-
mea dichas preocupaciones, y tiende a exteriorizar y problemati-
zar las diversas perspectivas y posiciones que convoca esta proble-
mática. En tal sentido, quisiera tomar como punto de partida
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para pensar estas cuestiones una novela reciente de ciencia ficción
argentina, en la cual se tensionan y redefinen las formas de imagi-
nar la vida artificial y natural, en especial, en relación con una
categoría central como es la temporalidad.

Los cuerpos del verano es la primera novela del escritor pla-
tense Martín Felipe Castagnet y fue publicada en 2012.13 La novela
nos presenta un mundo futuro donde la anhelada inmortalidad
humana ha sido lograda gracias al llamado «estado de flotación»,
un procedimiento que garantiza la conservación y prolongación
ilimitada de la existencia a través de medios tecnocientíficos. Pero,
para convertirse en seres inmortales, los sujetos deben primero
morir, y luego asistir a un proceso de digitalización de la activi-
dad cerebral que les permitirá sobrevivir en internet, exceptuados
de cualquier deterioro y obsolescencia. Así, esta suerte de vida
eterna que imagina Castagnet adquiere la forma de una existencia
virtual, mediada por las posibilidades de transferencia y conver-
sión con el modelo informático-digital. De este modo, el «estado
de flotación» activaría una concepción del ser humano como pa-
trón de información, como un software que puede descargarse en
distintos dispositivos. Hasta aquí, la ficción parece situarnos en el
terreno de los deseos tecnofílicos de mejora humana, haciendo
resonar las controversiales declamaciones de los científicos Hans
Moravec y Raymond Kurzweil, quienes en la década del ´90 pro-
fetizaban que las computadoras se transformarían en repositorios
de las conciencias humanas.14 Así, la novela nos recuerda el hipo-
tético proceso de mind uploading, el cual consistiría en la descarga
de la mente en un dispositivo electrónico, que daría lugar a una
forma de vida artificial radical, basada en el abandono total de

13 La novela resultó ganadora de la séptima edición del «Premio a la joven litera-
tura latinoamericana», otorgado en Francia por un jurado compuesto, entre otros,
por Alan Pauls, Pablo De Santis y Michel Lafon.
14 Las obras de referencia son Mind Children: the Future of Robot and Human
Intelligence (1988) de Moravec y The age of spiritual machines (1998) de Kurzweil.
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cualquier materialidad considerada natural y en la «total compa-
tibilidad con el tecnocosmos digital» (Sibilia, 2005: 11).

Sin embargo, Los cuerpos del verano discutirá estas propues-
tas de desmaterialización que se basan en la jerarquía de la mente
o conciencia como principio de definición de lo humano, rein-
corporando aquello que se intentaba borrar, ya que los personajes
no se conforman con la posibilidad de vivir eternamente de ma-
nera virtual, descorporizados en la red, sino que eligen regresar al
mundo físico, reencarnados en nuevos cuerpos, cuerpos de carne
y hueso que los alojan como huéspedes. Así, la novela comienza
cuando Ramiro Olivaires, el narrador protagonista, se somete al
procedimiento de «quemarse en un cuerpo», después de haber
pasado casi cien años «flotando», virtualizado, entre los nodos de
internet. «Es bueno tener otra vez cuerpo» (p. 9), dice Rama, y
desde allí comenzará una travesía por diversos cuerpos: primero,
el de una señora gorda y cincuentona, luego, el de un varón afri-
cano, para finalmente dejar atrás la figura antropomorfa, y reen-
carnar en un caballo troyano. A través de estos pasajes corporales,
de lo que potencian y lo que hay entre ellos, Ramiro pondrá en
evidencia la temporalidad compleja que atraviesa la vida artificial
del futuro, junto con los trastornos y tensiones que produce la
inmortalidad digital.

De este modo, la ficción de Castagnet se acopla al trabajo
alternativo y crítico que realiza la ciencia ficción latinoamericana
con la categoría temporal (Cano, 2006), a la vez que entra en
diálogo con una tendencia artística y cultural del presente que se
pregunta por otras formas posibles del tiempo, y que con ello,
muestra que «la famosa línea del tiempo que direccionaba un modo
de entender el curso progresivo de la historia, la perspectiva de
futuro, y un conjunto de narrativas vehiculizadas a través de ella,
comienza a desmoronarse y a ser susceptible de múltiples cues-
tionamientos» (Boero, 2015: 4).
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Tiempo cero

El problema de la caducidad humana y los sueños de in-
mortalidad han sido abordados de múltiples maneras por la cien-
cia ficción. En Argentina, el trabajo con la idea de una vida in-
mortal puede observarse en diversos escritores consagrados del
género como Adolfo Bioy Casares o Angélica Gorodischer, con
cuentos como «La lucha de la familia González por un mundo
mejor». Actualizando la línea trazada por La invención de Morel,
la ficción de Castagnet dialoga con el paradigma de la tecnocien-
cia contemporánea, en el que se funden las biotecnologías con la
informática, y hace de lo digital y de la virtualidad, los funda-
mentos de una existencia eterna producida artificialmente. Así, el
«estado de flotación», basado en las potencialidades de internet,
se configura como un dispositivo que refunda el mundo y lo reor-
ganiza en torno a las modalidades de lo digital, modificando la
percepción del tiempo como categoría condensadora de la vida.

De tal manera, en la novela, la experiencia del tiempo se
encuentra mediada por la temporalidad particular que modula
internet en tanto figura paradigmática de las modalidades digita-
les. Josefina Ludmer llama al tiempo de internet, el tiempo cero:
una nueva experiencia temporal que «produce todo tipo de fusio-
nes y divisiones» (2010: 18). El tiempo cero es, entonces, el tiempo
de la inmortalidad digital de Los cuerpos del verano, una tempora-
lidad que excede los órdenes y ciclos naturales y reconfigura la
producción de subjetividades, amplificando los horizontes de lo
vivible.

En este mundo del futuro, los límites precisos entre la vida
y la muerte parecen desplazarse con la existencia infinita e indefi-
nida que habilita el «estado de flotación». Como nos recuerda el
narrador-protagonista, la muerte no ha desaparecido, sino que
«lo que desapareció fue la certeza de que todo termina más tarde
o más temprano» (Castagnet, 2012: 32). La muerte, entonces,
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continúa existiendo, pero pierde su carácter inexorable y ya no se
impone como una fatalidad para transformarse en una opción de
vida: la verdadera muerte, podríamos decir, se corresponde en la
ficción con el rechazo a ingresar al «estado de flotación». A esta
muerte verdadera que supone el fin de la existencia, se le contra-
pone la muerte transitoria que deviene del deterioro y descompo-
sición del cuerpo biológico y a la que han asistido todos los perso-
najes que se encuentran en la red, como Ramiro quien falleció
por una falla cardíaca. Así, el morir no supone un cierre, sino una
apertura hacia otra forma de vida, un tránsito hacia una sobrevida
indefinida basada en el carácter imperecedero que implican las
conversiones con lo digital. 15

De tal modo, dicha sobrevida se configura como un espa-
cio de tiempo creado artificialmente que ensancha los límites en-
tre la vida y la muerte verdadera, a través de una continua poster-
gación y desvío de aquel destino común que emparenta al hom-
bre con todos los seres vivos. Con ello, el orden y los ciclos natu-
rales que regulan la vida se ven alterados, ya que ahora al proceso
de nacer, desarrollarse y necesariamente morir, se le agrega un
nuevo tiempo vital que de ningún modo responde a las leyes de la
naturaleza, incluso, y a pesar, de la eventual reencarnación de los
muertos en un cuerpo biológico. Esta nueva temporalidad no
cancela el ciclo natural de la vida y la muerte, pero sí lo rejerar-
quiza, instaurando un orden diferente: el «nuevo ciclo cotidiano»
por el cual, como indica Ramiro, «estamos en flotación, nos que-
man y luego entramos en flotación de nuevo» (106).

Por lo tanto, la linealidad de los tiempos biológicos marca-
da por un antes y un después, por un principio y un final, es

15 Si bien el término sobrevida proviene de la medicina contemporánea, y designa
el tiempo de vida «que se abre a partir de un diagnóstico de enfermedad mortal o
con múltiples posibilidades de serlo» (Vaggione, 2013: 99), considero que su uso
aquí se justifica, en tanto que se le asigna a aquel tiempo de vida que permite
evitar la muerte verdadera.
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reemplazada por la circularidad reversible del tiempo cero, la cual
parece repetir que lo que sobra en este mundo futuro es tiempo.
La frase «hay tiempo» recorre Los cuerpos del verano, porque como
nos recuerda Ramiro, «con paciencia, una única persona podría
construir una pirámide; con perseverancia, otra única podría de-
rribarla» (32). Ese exceso de tiempo atraviesa la vida de los muer-
tos, pero también está presente en la vida de los vivos como ex-
pectativa y deseo. Tanto la posibilidad de eliminar el dolor y todo
lo que aqueja al cuerpo biológico permaneciendo en «flotación»,
como la de reencarnar las veces que se desee en multitud de cuer-
pos diferentes como lo hace Ramiro, se vuelven atractivas para los
vivos, haciendo que «únicamente unos pocos viejos se niegan al
procedimiento (…) ni siquiera llegan a ser una estadística» (17).
Además, hay quienes aceleran los ritmos naturales, mediante el
suicidio o la eutanasia como pasajes inmediatos hacia esta otra
temporalidad: «El otro día escuché que un hombre fue eutaniza-
do para ocupar el cuerpo de su mujer, muerta por accidente cere-
brovascular; luego la mujer reencarnó en el cuerpo de su esposo
que esperaba vacío en un frigorífico del hospital» (32).

Así, la muerte aparece bajo el signo de la promesa cumpli-
da, ya no como paso hacia otro mundo distinto e incognoscible,
sino como una apertura de las posibilidades de vida en este mis-
mo mundo, ya sea en el plano virtual como material de la reali-
dad. De este modo, la sobrevida tecnológica se lee como una per-
manencia de los muertos en el mundo de los vivos, permanencia
que parece desacomodar la línea de tiempo, en la que pasado,
presente y futuro se con-funden. La propia designación «estado
de flotación» nos acerca a esta idea, al referir «un lugar donde sólo
se vive el momento» (38), un tiempo sin tiempo, o una nueva
cuantificación de la temporalidad que se mide por el flujo ince-
sante de información, desencadenando nuevos ritmos que exce-
den los ciclos humanos (sueño/vigilia, trabajo/ocio), bajo la exi-
gencia de la conectividad ininterrumpida (Crary, 2015). Esta tem-
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poralidad propia del plano virtual es la que experimentan aque-
llos que se conservan en «flotación» como Vera, la hija de Ramiro,
quien parece estar siempre presente en la red: «Vera me está espe-
rando, quizás estuvo ahí desde que habló con Septiembre, o in-
cluso antes. Una persona dentro de la red puede convertirse en
un Buda» (37).

Por otro lado, la misma denominación alude también a la
posibilidad de los muertos de reencarnar en un nuevo cuerpo, y
volver al plano físico de la realidad. Vera le recuerda a su padre
que este nombre remite a las pinturas o estampas japonesas del
mundo flotante, las cuales constituyen un género artístico que se
desarrolló entre los siglos XVII y XIX, y cuyo centro radica en la
vida terrenal y sus placeres (Maire Palma, 2011). Esa vida será
justamente el punto gravitacional de la inmortalidad digital de
Los cuerpos del verano, ya que la mayoría de los muertos «prefiere
cambiar de cuerpo», mientras que sólo «la primera minoría se
preserva en internet» (16). Con esas estadísticas, se señala una
distinción y una jerarquía entre la existencia puramente virtual
de los muertos y la experiencia que se abre cuando son «quema-
dos» en un cuerpo. De este modo, la aparente emergencia en la
novela de un «neocartesianismo high-tech» (Sibilia, 2005: 111)
basado en la concepción del hombre como software, quedará ob-
turada por el privilegio de aquello que viene de los cuerpos bioló-
gicos, de aquello que pueden hacer los cuerpos.

La vida artificial que propone esta ficción, entonces, lejos
de borrar el cuerpo, vuelve sobre él, revalorizando sus procesos
orgánicos y fisiológicos e intensificando sus sensaciones, afectos y
afecciones. La experimentación del cuerpo biológico como expo-
sición a la «rugosidad del mundo» (9) cubre la narración de Ra-
miro, llenándola de acciones mínimas y cotidianas de la vida na-
tural. Así, procesos como comer, defecar, transpirar, masturbarse
o moverse son resignificados como modo de afirmación de la pro-
pia existencia y como espacio de multiplicación de los placeres:
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«Sonrío mientras me hago pis. Lo interpreto como una falla (…);
luego lo disfruto, de pie, en un mediodía cada vez más fuerte»
(12). Con ello, la ficción reubica la distinción entre vida artificial
y vida natural, ya no como una oposición entre lo dado y lo crea-
do tecnocientíficamente, sino como un continuo en el que las
subjetividades se redefinen como posiciones móviles. De este
modo, el retorno del cuerpo natural como marca de la precarie-
dad y vulnerabilidad del hombre dará consistencia y sentido a la
sobrevida artificial, infinita e indefinida que produce el «estado
de flotación», colocándonos en el borde de una paradoja: la in-
mortalidad parece mostrarse, entonces, como la recursividad de
la mortalidad, experiencia del peso del tiempo, una y otra vez, y
otra vez también.

El «nuevo ciclo cotidiano» de morir, reencarnar y volver a
morir, para poder volver a reencarnar, transforma la concepción
de la vida como proceso irreversible, marcado por un principio y
un final. En su lugar, la vida aparece como un incesante recomen-
zar, donde casi ninguna decisión o posición es asumida de mane-
ra definitiva y concluyente, ya que pueden ser revertidas, modifi-
cadas o descartadas en un abanico de opciones infinitas. Como
señala Ramiro, «hay tiempo para raparse y para mantener las ca-
nas, para embarazarse y para torturar, para salir campeón del
mundo y para reescribir la enciclopedia» (32). Así, la vida artifi-
cial de Los cuerpos del verano se configura como una heterogenei-
dad ilimitada de interrupciones y recomienzos que permite ac-
tualizar todo aquello que se encuentra en potencia en un mismo
trayecto vital. En tal sentido, la temporalidad circular y reversi-
ble que producen las conexiones con lo tecnocientífico conduce a
una expansión de las posibilidades de vida, marcada por la trans-
formación y reinvención continua de las subjetividades, eludien-
do su fijación a través de parámetros dados de una vez y para
siempre.
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El tiempo del espectro

El tiempo cero, entonces, descentra y multiplica, constru-
yendo la realidad como capas temporales que se superponen, con-
glomerados de tiempos que forman una red, donde el antes, el
ahora y el después coexisten yuxtapuestos. La permanencia de los
muertos en el mundo de los vivos implica la persistencia del pasa-
do en el presente, una persistencia que reestructura las relaciones
y dinámicas sociales que atraviesan tanto a los vivos como a los
muertos.

El mismo Ramiro representa dicha yuxtaposición tempo-
ral, puesto que él es un hombre del pasado, de aquel pasado ante-
rior a la irrupción del «estado de flotación», viviendo en el futuro.
Esta duplicidad temporal lo ubica en un lugar de enunciación
privilegiado que le permite observar las transformaciones produ-
cidas desde la óptica de la novedad, a partir de la comparación
continua entre el antes y el después. Pero, simultáneamente, di-
cha duplicidad abre una inquietud que subyace a lo largo de la
novela: ¿Dónde caben esos muertos, seres de otros tiempos, en el
mundo del futuro? Así, la presencia de Ramiro aparecerá bajo el
signo del espectro, como un retorno del pasado sobre el presente
que tensiona y perturba. La supervivencia de los muertos se con-
figura como una supervivencia espectral: «Eso es el ectoplasma»
(20), comenta el narrador-protagonista, refiriéndose a internet
como el espacio de los muertos. La sobrevida artificial se traza
como un resto espectral, como «esa temporalidad irreductible a
la oposición entre lo vivo y lo muerto, entre la presencia y la
ausencia» (Giorgi, 2015: 22).

Dicha supervivencia, ya sea en la web o «quemados» en un
nuevo cuerpo, disloca el orden generacional, transformando las
configuraciones familiares. Las posiciones tejidas por los lazos de
sangre se entremezclan y desdibujan, dando lugar a una nueva
distribución que no sigue la lógica lineal del árbol genealógico.
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Por ello, como resalta Ramiro, sus bisnietos «no entienden muy
bien quién es abuelo, quién tío, quién bisabuelo; las viejas etique-
tas les deben parecer espesas e imprecisas» (p. 98). La transfor-
mación de la figura del árbol genealógico en una «red» (103) es,
quizás, la que mejor representa los desplazamientos que el texto
opera a nivel temporal: «en adelante no habrá generaciones sino
multiplicaciones, hacia arriba y hacia abajo, hacia una nueva es-
tructura lateral» (98). La red generacional demarca la desarticu-
lación de lo dado, y señala que los lugares asignados son reacomo-
dados como posiciones dinámicas, reestructurando continuamente
las subjetividades y los vínculos que se traman alrededor de ellas.
En tal sentido, el pasado no se encuentra allá atrás sino que per-
vive en el presente y lo transforma. Con la ruptura de lo genera-
cional, esta ficción formula otra dinámica de la memoria que no
implica ya la reconstrucción de un pasado, sino un anacronismo,
un montaje de tiempos diferenciales y heterogéneos que sobrevi-
ven y sobrevienen en el presente (Didi-Huberman, 2008).

Así, la permanencia de Ramiro desacomoda la vida de los
demás personajes, desordena y reordena los vínculos y afectos,
produciendo una apertura a nuevos horizontes de lo vivible. Cuan-
do el narrador-protagonista vuelve al mundo físico, retorna a la
casa familiar que él mismo había construido hace más de cien
años atrás, pero ahora es acogido por la familia de su nieto y su
nuera. Inicialmente, Ramiro considera que su presencia en la co-
tidianeidad de la vida familiar es el motivo de las diversas discu-
siones que ponen en crisis el matrimonio de Gales y Septiembre:
«Los motivos de cada discusión se me ocultan, pero es claro que a
mi familia le cuesta mantenerme» (48). Sin embargo, más tarde,
Ramiro descubre que en realidad el desarreglo provocado era
mucho más profundo, ya que su presencia desata y vuelve visible
un deseo solapado. «Tu experiencia me abrió los ojos» (95), le
dice Gales y le confiesa que necesita un nuevo cuerpo, un cuerpo
de mujer para poder vivir plenamente su sexualidad. La experien-
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cia de Ramiro, entonces, hace visible un espacio para la transfor-
mación de sí que es potenciada por la intervención tecnocientífi-
ca, y que tiende a desactivar las fijaciones que provienen de cier-
tos parámetros naturales como el sexo o la raza.

Por otro lado, Ramiro reencarna en un cuerpo con la vo-
luntad de cumplir dos objetivos: «Lo que quiero hacer, con unas
ganas que me perforan los tímpanos y me revientan el apéndice,
es hallar a mi antiguo mejor amigo y encontrar la descendencia
de mi esposa» (15). Así, el regreso de Ramiro está marcado por la
insistencia obstinada de afectos que vienen del pasado, de su vida
anterior a la muerte, donde fue traicionado por su mejor amigo,
Bragueta, quien le robó la posibilidad de un trasplante de cora-
zón, pero también, del tiempo después de la muerte, cuando su
ex mujer Adela decide distanciarse y silenciarlo a pesar de que él
seguía existiendo en la red. En esta búsqueda, la temporalidad
espectral que habita Ramiro desacomoda y altera el presente de
otros personajes que nada tienen que ver con aquél pasado. Aza-
frán, la nieta de Adela con otro hombre, ignora la existencia de
Ramiro y casi ni ha conocido a su abuela, quien ha optado por la
muerte verdadera; pero a pesar de ello, será afectada por el narra-
dor-protagonista. Tras los vestigios del pasado, Ramiro irrumpe
en la vida de Azafrán, primero con su cuerpo de señora gorda, y
luego reencarnado en el «generoso cuerpo de un varón africano»
(81), que le permitirá emprender una relación amorosa y sexual
con la joven. Así, a través de los cuerpos, las distancias cronológi-
cas se cortan e interrumpen, y la vida artificial vuelve a desarmar
la linealidad temporal, haciendo posible el vínculo entre un viejo
centenario y una adolescente de dieciséis.

La reencarnación en un cuerpo presentifica el tiempo del
espectro, materializa esa permanencia de los muertos que se per-
cibía como una existencia virtual separada de los vivos, contenida
en la gran «campana de la medusa» (20) o «pecera» (14) que es la
red. Esos cuerpos, que por lo demás son cuerpos intervenidos
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tecnocientíficamente, marcan la irrupción del pasado en el pre-
sente, y al mismo tiempo, convocan otros modos de relación en-
tre estas temporalidades que no remiten al encadenamiento ho-
mogéneo y acumulativo, sino que se abren hacia la indetermina-
ción y hacia lo no previsto.

Hacia otra experiencia del tiempo

Para Ramiro, la encarnación en un cuerpo nuevo no sólo
supone la posibilidad de hurgar en su propio pasado, conociendo
la descendencia de su ex esposa y vengándose de su ex mejor ami-
go, sino que también abre una pregunta por su propia identidad
y su lugar en el mundo de los vivos.

A lo largo de la novela, Ramiro repite el ciclo que ordena el
mundo, y reencarna en varios cuerpos diferentes que traerán con-
sigo nuevas posibilidades y facilitarán nuevos vínculos. Sin em-
bargo, cada uno de esos cuerpos implicará también un desarreglo
para el narrador-protagonista, quien debe adecuarse a nuevas for-
mas y dimensiones, pero también aprender a sentir las intensida-
des y afecciones que pasan por cada uno de ellos: «A la noche, me
masturbo usando como tutorial un video porno en el que dos
chicas borrachas se chupan dentro de la ducha; tener un orgasmo
en un cuerpo ajeno puede ser más complicado de lo que parece»
(60). Así, la ficción delinea un espacio de inapropiabilidad que
marca la no coincidencia plena entre el cuerpo y el yo, obturando
la idea de la corporalidad como mero recipiente para una con-
ciencia centrada y unificada. Por el contrario, los cuerpos que
habita Ramiro movilizan procesos de desubjetivación y subjeti-
vación que hacen de la subjetividad un entramado de posiciones
múltiples y provisorias, en permanente construcción y recons-
trucción. De esta manera, se expone su carácter artefactual, a la
vez que se revela que no hay esencia ni determinación biológica o
natural que pueda ser entendida como destino.
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En tal sentido, la novela tiende a desplazar la orientación
teleológica que acompaña las interpretaciones tradicionales del
tiempo, imaginando una temporalidad no acumulativa, despro-
vista de causas finales. Una vez que la insistencia de Ramiro en
sus objetivos se disipa, es lo cotidiano lo que aparece en su lugar,
un «tiempo fragmentado y repetitivo en flujo sin totalización ni
unificación» (Ludmer, 2010: 41). Así, la vida de Ramiro se resu-
mirá en las minucias del día a día en la casa familiar, hasta que la
muerte vuelve a llegar. Hacia el final, el pasado vuelve a irrumpir
en el presente cuando Ramiro es asesinado, o en realidad, cuando
su cuerpo de varón africano es asfixiado con una bolsa de nylon
en el baño de un bar, por su antiguo gemelo: «Quien abre la puer-
ta es mi reflejo, aunque torcido como sólo pueden serlo los herma-
nos» (112). Luego de esta muerte trágica, Ramiro volverá a «flota-
ción» para ser «quemado» en el cuerpo de un caballo troyano.

Este viraje hacia lo animal abrirá una nueva escala en el
espacio de inapropiabilidad que resguarda la ficción, puesto que
aparece como un punto de desubjetivación que pasa por la rela-
ción con un cuerpo que es sumamente diferente. Desde los movi-
mientos y los sentidos hasta los vínculos y los espacios que se
habitan serán resignificados por medio de ese nuevo cuerpo que
disloca la medida antropomórfica. Asimismo, el desvanecimiento
del nombre propio marcará ese tránsito hacia otra forma de vida
que excede toda retórica del yo, y apunta a cancelar la jerarquía
de la mente sobre el cuerpo:

Vera me llama «papá». Gales me llama «abuelo». Septiembre
me llama «Ramiro». Los chicos me llaman «Rama». Cuzco con-
tinúa llamándome «señor». Puedo oler cómo se disuelve mi
ego. Los demás caballos no tienen un nombre para mí. El
último miembro fantasma desaparece. (p. 114)

La pérdida del nombre propio traza un sendero hacia la
vida impersonal del viviente, hecha de un puro presente, en el
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que desaparece el sentido de progresión, y la distinción entre pa-
sado y futuro pierde densidad. El devenir animal, entonces, su-
pone una apertura hacia una nueva experiencia de ese tiempo
infinito e indefinido propulsado por lo tecnocientífico. El animal
dará lugar a un tiempo no acumulativo, sin necesidades y sin
finalidades, que se distancia tanto de los tiempos humanos como
de aquella temporalidad de lo virtual marcada por el flujo ince-
sante de información, por la ininterrumpida «sucesión de noti-
cias dentro de la red» (23):

Cuzco me da pastura, me acaricia las crines; él es el único que
me puede montar. Lo veo llegar a lo lejos y me siento feliz.
Como cuando estoy en pausa, con mis cuatro cascos suspendi-
dos en el aire. Pie izquierdo, mano izquierda y pie derecho,
mano derecha, suspensión. (p. 113)

Así, la suspensión y la pausa serán las formas de la nueva
temporalidad, un espacio de tiempo suspendido en el ciclo infi-
nito de la vida eterna que permite cortar con la necesidad de
Ramiro de justificar su permanencia en ese mundo. La experien-
cia del tiempo que viene del animal produce otros ritmos que
emergen de la atención puesta sobre las intensidades y las afec-
ciones que atraviesan los cuerpos, y que desde allí, eluden la pre-
gunta por el sentido o el significado de una vida.
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Imágenes (im)propias: tu cuerpo y el mío
tendidos al desquicio del alba

Melania Estévez Ballestero

Resumen
El siguiente ensayo se propone articular una reflexión en torno
a la cuestión de la escritura del cuerpo que traman las crónicas
del escritor y artista visual Pedro Lemebel (1955-2015). Asi-
mismo, del extenso territorio de investigación abierto por este
tema que atraviesa el conjunto de la producción lemebeliana,
en el espacio de este trabajo nos interesa indagar puntualmen-
te en dos cuestiones. En un primer momento, nos detendre-
mos a observar cómo se trama esta escritura que toca en el
cuerpo preguntándonos por aquellos desplazamientos y con-
mociones que agencia tal contacto. En un segundo momento,
nos focalizaremos en el análisis del repertorio de las imágenes
corporales al que da lugar esta singular escritura en función de
sus derivas. A partir de tal indagación, a su vez, se instala la
pregunta por las operaciones de intervención y desmontaje de
los sentidos e imaginarios dominantes que normalizan la vida
de los cuerpos en las sociedades latinoamericanas contemporá-
neas.
Por último, cabe señalar que el desarrollo de esta reflexión es
provocada y convocada por un corpus textual que reúne a tres
de los últimos libros de crónicas publicados por Lemebel: Adiós
Mariquita Linda (2016); Serenata Cafiola (2008) y Háblame
de amores (2013).

Cuando nuestras rotas pieles se tocan….

Al borde de la vereda, arrastrada por el ritmo de alguna
melodía, la escritura se precipita urgente. Siempre es así en la
trama descosida de la crónica lemebeliana: una urgencia desata la
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travesía errante de la escritura por entre los pliegues proscriptos
de la ciudad. El desplazamiento se traza sin un punto exacto de
partida o de llegada, su lógica es enteramente dispersiva siguien-
do a Jacques Derrida (2007) diríamos diseminante. Es imposible
reconocer un trayecto único y uniforme, un plan narrativo ho-
mogéneo, una estructura centrada y conclusa. Montada en sus
tacos la escritura deambula de un extremo al otro de la geografía
latinoamericana (e incluso más lejos) corroyendo los límites de
las cartografías hegemónicas, inventando o –tal como sostiene
Ángeles Mateo del Pino (2006: 110)– re-fundando la ciudad.
Una excéntrica cuidad-esquina en la que convergen/divergen una
multiplicidad de historias y de experiencias, de discursos y de
voces otras hasta entonces, en palabras de Clelia Moure (2014:
13), inauditas. En este deslizamiento insubordinado también los
tiempos se mezclan contraviniendo aquella ley del género que
reclama a toda crónica un desarrollo temporal cronológico. So-
brecogida por el complejo flujo vital de la ciudad, la escritura
entreteje presentes, pasados y futuros que desbordan cualquier
línea del tiempo intercalando perturbadoras anacronías e incon-
venientes memorias. En la inestabilidad del vaivén que ha socava-
do todos los puntos de referencia, esta grafía barroca o como pro-
pone Soledad Bianchi (2015: 323) «neobarrocha» todavía se aven-
tura a trasmutar de género o al menos a travestirlo de acuerdo a la
ocasión: «emplumados garabatos» (Lemebel, 2016: 58) o «apun-
te iletrado»; carta, manifiesto, o sinopsis de novela según el arre-
bato de la pasión; «crónica rosa» (Lemebel, 2009: 116) o «cróni-
ca show» (Lemebel, 2016: 49) completamente desnuda e incen-
diada o toda cubierta de brillos y lamedorado; en el extremo, un
rap con ritmo ska, una serenata o un «cancionero memorial» (Le-
mebel, 2008: 13) que le pone música al zigzagueo de la grafía
enamorada.

En medio de esta dispersión prófuga y saturada de contin-
gencia que ramifica la escritura en infinitas direcciones, una ma-
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teria vuelve e insiste en penetrar el corazón nómade del tejido
textual. El cuerpo, los cuerpos, repiten su visitación, su venida
repentina casi siempre inesperada y la crónica se abandona a su
encuentro. En corazón del corpus, entonces, el cuerpo deviene el
lugar de una obstinación. Lugar o tal como propone Jean-Luc
Nancy (2010) extensión abierta, una abertura de contornos va-
riables por la que se derrama el sentido y el lenguaje, un espacia-
miento liminar que nunca cierra, una fractura, una piel «diversa-
mente plegada, replegada, desplegada, multiplicada, invaginada,
exogastrulada, orificiada, evasiva, invasiva, tersa, relajada, excita-
da, confundida, ligada, desligada» (2010: 16).

Piel tan distendida como, a su vez, infinitamente extraña y
ajena que la escritura no obstante se obstina en tocar. En efecto,
los cuerpos que desbordan la crónica lemebeliana son invariable-
mente extranjeros, forasteros, exiliados, fugados, indocumenta-
dos, migrantes, proscritos: otros expulsados de las delimitaciones
biopolíticas que circunscriben el espacio normado de la ciudada-
nía. Su marginal existencia, por lo tanto, se juega directamente
en tensión con el conjunto del sistema significante. Introducien-
do un principio de exterioridad que no logra ser reabsorbido,
estos cuerpos, como nota Nancy (2010), hacen cortes en el conti-
numm del sentido y el discurso: lo interrumpen. Así, sobre la
superficie extensa de su piel re-marcan la inminencia de una par-
tida, de una retirada más allá de la palabra, de la representación y
la escritura. Sacudidos por la descarga erótica de un deseo a la
intemperie, antes de termine de morir la noche, los cuerpos exha-
lan un adiós que desgarra la página de la crónica:

¿Y ahí termino tu romance con el Roger pe?, bostezó el perua-
no de semáforo mirando el amanecer. Así es, eso fue todo.
¿Nunca le escribiste ni supiste de él, pe? ¿Y para qué?, después
lo entendí y supe que el Roger tenía razón al huir esa noche del
Bolívar, porque aquello que pudo ocurrir en la emergencia de
la guerra, en la tranquilidad ociosa de la paz era imposible.
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¿Qué hora es? , preguntó el chico, con cansancio. Ya casi aclara,
le respondí. Y también se fue ribeteando el malva violáceo de
un nuevo día al campanear los cristales del alba de mi roto
acontecer. (Lemebel, 2016: 138)

Y sin embargo, precisamente ahí, en esa locación dislocada
del cuerpo perdiéndose en el aire la madrugada, la crónica leme-
beliana repite incansable el gesto de la mano enviándose al
(con)tacto del otro. No importa que la fiesta de los abrazos dure
lo que un juramento de amor pronunciado al viento, no importa
que la caricia todavía húmeda se evapore en la comisura de los
labios, ni que después del roce voluptuoso quede un vacío insom-
ne. No importa que el tacto ya no asegure la apropiación ni la
retención del otro, ni que el movimiento de aproximación conlle-
ve un distanciamiento superlativo e insalvable. Sin nada que ga-
nar la escritura lemebeliana continúa tocando: toca a pura pérdi-
da. Gastada fibra de su tejido sin medida ni fin: en términos de
Georges Bataille (1987) diríamos «improductivamente» refutan-
do la ley económica de la utilidad y la contabilidad. En el éxtasis
de la fricción cuerpo a cuerpo la crónica se derrocha incondicio-
nal y excesiva: sin cálculo se suelta al afuera que abre y extiende la
epidermis porosa del cuerpo tocado.

Tocar, por lo demás, según sostiene Jean-Luc Nancy (2013:
16) es estar «sujeto al toque del otro». Por consiguiente, el tacto
al mismo tiempo en que estremece, hace mover y afecta, supone
tanto la potencia como la capacidad de ser afectable. Uno contra
otro los cuerpos en contacto reverberan, cada uno resuena en las
fibras del otro, lo atraviesa y lo pone a temblar. Nada diferente
acontece entre nuestro corpus cronístico y los múltiples cuerpos
con los que se roza. El agenciamiento del contacto afecta irreme-
diablemente a la escritura: cientos de cuerpos repercuten en sus
junturas, se «re-juegan» (Nancy, 2013: 137) en el entramado de
sus líneas, le ofrecen su voz, sus manos, sus ojos, su pulso, cada
gramo de peso hasta llegar al punto extremo en que el corpus
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sobreviene otro. Resonando y co-sintiendo con todos y cada uno
la escritura toca entonces el afuera. Se abisma y replicando aquel
gesto «hipertélico» de las mariposas descripto por Severo Sarduy
(1987) se arroja más allá de su fin. Excede sus confines discursi-
vos, genéricos y de código.

La escritura se contamina de oralidad: las estructuras sin-
tácticas se deforman según el timbre o el color de la voz; la orto-
grafía y la morfología de las palabras se intervienen para infiltrar
los sonidos que suprime la lengua dominante y el texto se plaga
de coloquialismos improvisados sobre la marcha del tiempo coti-
diano. Un paso más allá, la crónica se degenera. Cita regularmen-
te, como apunta Jacques Derrida (1980), un principio de perver-
sión, una contra-ley que invita a mezclar los géneros enloquecien-
do el sentido, el orden y la razón: canción, testimonio, cuento,
novela, chisme, microhistoria; géneros mayores y menores entre-
mezclándose promiscuamente, reinventándose al calor de un de-
seo siempre desviado de la normativa reclamada como natural.
Todavía un poco más lejos, desenfrenada ante la pulsión del exce-
so, desborda las delimitaciones que separan los discursos y las
esferas de sus praxis. Contraviniendo los principios de regulari-
dad, exclusión y unidad, la trama textual aloja una heterogenei-
dad de prácticas discursivas (Foucault, 2007) que dan lugar a la
germinación de una escritura intersticial: tejido en el que conflu-
yen y disputan historia, poesía, arte, religión, política, sociología,
etnografía, ficción, no ficción. Si el cuerpo es, como sostiene Ga-
briel Giorgi (2009: 69), un lugar de intersección que no se deja
reducir a un discurso o perspectiva, al tocarlo la escritura abraza
ese carácter dispersivo incontenible.

Tendida, de tal modo, en el umbral, expulsándose fuera de
sus confines, la escritura del cuerpo que ponen en práctica las
crónicas lemebelianas deriva escritura performática. Una escritu-
ra dada al tacto de lo abierto (Nancy, 2010) que propone mimar
al cuerpo en vez de representarlo y cifrarlo dentro de en un siste-
ma significante. Mimarlo, en consecuencia, como un gesto para
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rozar aquello que en el mismo espacio textual continúa separán-
dose, espaciándose, sustrayéndose. Gesto que entonces no con-
tiene ni concentra sino que reaviva las discontinuidades, las rup-
turas, las desviaciones e incluso las contradicciones. Mimarlo,
además, en aquel sentido de la acción de mimo que, de acuerdo a
Jacques Derrida, «(…) no imita nada. Y en primer lugar no imi-
ta. No hay nada antes de la escritura de sus gestos. Nada le es
prescrito» (2007: 293). Performance del mimo que desprendida
de todo libreto acontece aquí-ahora en la página de la escritura
cada vez interrumpida, cada vez reanudada. Tocante/tocada la
crónica lemebeliana abjura de la documentación, el registro, la
copia y se entrega a la experiencia indeterminada del mimo.

Más allá de la representación y la mimesis o en contra de
ellas, esta escritura que mima el cuerpo se trama a la manera de
una exposición local y vibratoria. De una parte, exponer el cuer-
po en el tejido de la crónica supone dar lugar al peso y la densi-
dad de su materialidad. Si en el contexto de nuestras sociedades
contemporáneas el cuerpo es aquello que se desmaterializa, se sa-
crifica, se suprime, la escritura vuelve a otorgarle ese espacio que
le ha sido denegado: lo sitúa en el foco del discurso y de la discu-
sión. El cuerpo deviene así topos en el cual la crónica lemebeliana
se pliega y despliega. De otra parte, exponerlo implica ponerlo
fuera: dejarlo a la intemperie del sentido y del lenguaje. Esta vez,
por lo tanto, el contacto repercute en el cuerpo mimado. Parte
por parte, se estremece, se altera la disposición normal de sus
formas, la circunscripción de su identidad, los contornos de su
imagen, la regulación de sus modos de experimentar, existir y
habitar el mundo. De tal manera, al ser (ex)puestos los cuerpos se
dislocan fuera de los ordenamientos biopolíticos (Foucault, 2007)
que intervienen y regulan tanto la positividad de su vivir como la
negatividad de su morir.

En su deriva performática la escritura, que se ha aparatado
de la práctica de la representación para experimentar otros modos
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de inscripción del cuerpo menos estables y totalizantes, propone
como contrapartida una presentación o, quisiéramos arriesgar, una
(des)presentación del cuerpo. Extendiéndose, colocándose ahí y
simultáneamente arrojándose fuera, los cuerpos se exponen como
un catálogo abierto y fragmentario de imágenes propiamente
impropias. Imágenes que no cierran ni terminan de evidenciar los
contornos corporales. Movidas o rasgadas, corroídas por el paso
del tiempo y los huecos de la memoria o demasiado apresuradas y
entonces llenas de ruido y puntos en fuga. Imágenes visuales,
pero también táctiles, gustativas, olfativas, acústicas que estallan
y dispersan por saturación la percepción. En todo caso, crónica-
mente imágenes parciales que construyen un régimen de visibili-
dad oscilante entre el claro y el oscuro. Indicios desperdigados de
los cuerpos en los que la crónica se pierde y se obstina. Indicios
inconvenientes que desdicen y desarman el sentido y el imagina-
rio socialmente dominante a partir de los cuales se construyen los
moldes normales/normativos que procuran disciplinar la corpo-
ralidad y controlar el peligro de su materialidad.

La foto no es buena…

De tal manera, la exposición montada por esta escritura
performática del cuerpo nos deja ante la inminencia de una nue-
va fisura, del desencadenamiento de otro movimiento de descen-
tración y pérdida. Aquí mismo dónde nos encontramos se abre
un repertorio de imágenes que chorrean y desencajan impropia-
mente. De la lista supernumeraria y desigual que trazan las cró-
nicas nos interesa recorrer al menos tres de las que más nos in-
quietan.

1. Restos. Desandando el repertorio proliferante de este catá-
logo es posible advertir que, tal como sostiene Adrián Can-
gi, «(…) Lemebel fija su mirada en los cuerpos expulsados
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de todas las comunidades» (2010: 47). En efecto, los cuer-
pos que desbordan las crónicas son precisamente aquellos
cuya condición de existencia es la del resto que se abando-
na fuera de los lindes de la ciudadanía y el Estado. Se trata
de cuerpos absolutamente prescindibles para el sistema
neoliberal capitalista: residuos, materias de uso no renova-
ble, vidas que se desechan como se desecha el plástico o el
cartón que ya no sirve. Obreros que resultan ser «(…) la
carne de cañón para el arribismo de urbe hipermoderna
que ostenta Santiago» (Lemebel, 2016: 23); «putitos» que
se consumen y se descartan «(…) en el mercado caníbal de
la oferta y la demanda» (Lemebel, 2016: 182); sidóticos
confinados a la muerte en vida, a una vida de ruina y segre-
gación; jóvenes indigentes habitantes de la intemperie ur-
bana; mujeres violadas y descartadas a un costado de la
calle o expropiadas de sus cuerpos por el Santo mandato de
la procreación (p. 207); comuneros mapuches despojados
de sus tradiciones, de sus tierras, de la posibilidad de ser
sujetos de derecho sujetos y hasta de habla (Lemebel, 2013:
215).
Por consiguiente, estos cuerpos restantes, apenas despojos
de lo que queda, nos colocan frente a la imagen desnuda de
una existencia en extremo precarizada. Una existencia frá-
gil y, sin embargo, ahí en la misma imagen todavía insis-
tente, aun resistiendo e impugnándola supresión de su
delgada contextura. El resto del cuerpo deviene entonces
potencia de lo que expulsado no se deja clausurar ni re-
asimilar, de aquello que restando excede las disposiciones
homegeneizantes del sentido y del imaginario dominante.
En medio de los escombros, tejida con alambre y parchada
con barro, los «cuerpos del tierral» (Cangi, 2010: 47) per-
forman una nueva sobre-vida deseante, exuberante, entre-
gada al goce más allá de toda lógica y de todo fin.
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2. Cuerpos de goce. En la intemperie de la existencia periférica
y residual, a pesar de todo, por sobre todo, los cuerpos se
entregan a la pulsión irrefrenable del goce. Gozan de sus
contactos fugaces e irreflexivos: «Ahí mismo, en la rodada
de ternura y sexo de dos cuerpos que juegan con la muerte
por un te quiero» (Lemebel, 2016: 97). Gozan de su erran-
cia, de los desvíos y de sus trasnoches marchitas, llenas de
ojeras y deseos proscriptos en las que «después de las doce,
casi a las tres, pero cerca de las cuatro o cinco ardía el cora-
zón dionisíaco del lugar (…)» (Lemebel, 2008: 115). Go-
zan durante el tiempo matinal que deberían emplear para
producir y también durante el nocturno en el que debe-
rían recuperar fuerzas para reanudar la producción. Gozan
a flor de piel de todo lo que les ha sido escamoteado. Go-
zan contra la historia y contra la ley tal como aquel bailarín
que burla la depresión y gravedad de la reclusión aun cam-
po de concentración dorándose al sol en su toalla naranja y
haciendo de su figura en zunga «(…) casi un comercial de
bronceador en ese paisaje de aislamiento y muerte» (Leme-
bel, 2008: 95). Gozan así simultáneamente contra la mo-
ral y la ética ciudadana. Por despecho y por amor parte por
parte en la dilatación de un tacto desmultiplicado. Gozan
de exceso y a causa de los excesos.
Incitando a estas derivas, de tal modo, la experiencia del
goce en la que se sumergen los cuerpos se expone como un
contrasentido que perturba los comportamientos y las ac-
tuaciones normalizadas. Por lo tanto, el goce como obser-
van Jean- Luc Nancy y Adele Van Reeth (2015), desata un
movimiento que ligado a la exuberancia supone una salida
fuera de sí. Ese desbordamiento, correlativamente, suspen-
de tanto la hegemonía de la propiedad y la apropiación
como de la representación. Entregado al goce el cuerpo se
expropia y se arroja más allá de los sistemas representati-
vos, más allá de sus modelos y sus proporciones.
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Por lo demás, como notan los autores, el goce «(…) sobre-
viene fuera de toda medida o de la idea de un límite» (Nancy
y Van Reeth, 2015: 38) Infatigablemente el deseo de go-
zar se renueva, en cada nueva línea de la escritura los cuer-
pos exponen su insistencia re-marcada sin ningún propósi-
to, sin ninguna finalidad. Infinito se disemina invitando a
la conmoción de las cartografías del orden.

3. Cuerpos mutantes. Excediendo las representaciones imagi-
narias dominantes y los límites del sentido en el trazo de la
crónica los cuerpos se de-marcan impropiamente. En pala-
bras de Nelly Richard, «(…) evaden cualquier paradero y
casilla para sortear lo desigualitario del sistema no deján-
dose atrapar ni siquiera por los recuentos estadísticos de la
sociología de la marginalidad» (2010: 215). Envueltos en
esta dinámica al ser expuestos por la escritura performática
desmontan sus identidades: las retuercen, las travisten o
simplemente las dejan ir perdiéndose en el tráfico cotidia-
no junto con los documentos, las pertenecías y los equipa-
jes. Paralelamente, se re-nombran, inventan no solo los con-
tornos de sus siluetas sino también los contornos de un
nuevo repertorio lingüístico impreciso que oscila al mar-
gen de la lengua patriarcal. Asimismo, en el proceso de su
transmutación de la misma forma en que algunas especies
animales, mudan de piel abriéndose a la deriva inconclusa
de un devenir animal, mujer, imperceptible (Deleuze y
Guattari, 2002). Mudan de piel como mudan de ropa y
como también mudan de género: cuerpos tránsfugas que
transitan entre el femenino, el masculino y el neutro im-
pugnando tanto el binarismo de las identidades sexuales
como su naturalización.
En el clinamen accidental y tornadizo de su deriva mutan-
te, estos cuerpos hacen de su topografía carnal un indecidi-
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ble que no puede reformarse ni contenerse dentro de las
venas del sentido y del lenguaje. Inabordables, sus imáge-
nes permanecen en la distancia retirada de «lo distinto»
(Nancy, 2014).

Punctum

Sostiene Roland Barthes que en toda imagen hay algo que
aunque uno no lo busque «(…) sale de la escena como una flecha
y viene a punzarme» (1989: 58). El repertorio dilatado de imá-
genes corporales que nos presenta la escritura performática leme-
beliana tiene ese efecto punzante y disruptivo en nosotros. No
importa cuántas veces hayamos recorrido los textos, siempre algo
nos sorprende y nos deja colgando en borde de sus líneas. Algo
interrumpe el transcurso normal de los días y nos invita, a con-
tracorriente, a abrir el mundo a nuevos sentidos, a imaginar un
otro mundo de los cuerpos: otras experiencias posibles, otras arti-
culaciones, otros modos de entrar en (con)tacto, de sentir y de
ponernos a resonar juntos.
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Bloques de infancia en El pasado es un
pueblo solitario de Osdany Morales

Francisco Marguch
 

Resumen
El libro de poemas de Osdany Morales El pasado es un pueblo
solitario (2015) se centra sobre todo en la infancia y en el
ámbito de lo familiar. En este trabajo propongo leer esa escritu-
ra a partir del concepto de Gilles Deleuze y Félix Guattari de
«bloques de infancia», el cual propone pensar la niñez no como
un estadio orientado teleológicamente, sino como una dimen-
sión virtual que acompaña al sujeto toda su vida. En ese senti-
do, los poemas más que funcionar como memoria de la infan-
cia, trazan una geometría de sensaciones y afectos de la niñez.

Palabras clave: bloque de infancia, niñez, poesía, Osdany
Morales, Gilles Deleuze, Félix Guattari.
 

En el año 2015, el escritor cubano Osdany Morales publi-
ca su libro El pasado es un pueblo solitario en una editorial en
Leiden. Más consagrado como narrador, sobre todo por su novela
Papyrus premio Alejo Carpentier en el año 2012, debuta como
poeta con este libro. Los poemas que lo contienen se organizan
como respuestas a preguntas hechas en inglés, las cuales recuer-
dan a aquellas que realizan varias plataformas virtuales cuando el
usuario no puede recordar su contraseña. «What was the name of
your elementary/primary school?», «what is your pet’s name? In
what year was your father born?», «what is your favorite movie?»
son algunas de las preguntas que típicamente se pueden encon-
trar en la red, orientadas a cerciorar la autenticidad del usuario, la
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coincidencia entre un ser humano con una biografía concreta y
su figura virtual. Dos cosas se presuponen entonces: que sólo la
persona conoce esta información y que es algo que, a diferencia de
la arbitrariedad de la contraseña inventada, la persona nunca ol-
vidará y que siempre podrá recobrar en el archivo de sus recuer-
dos. Son memorias que prueban que una persona es, realmente,
esa persona.

En El pasado es un pueblo solitario, esas pruebas de seguri-
dad generan un poema como respuesta, que, obviamente, no pro-
veen la información que necesitan estas plataformas, sino que van
mucho más allá. Las preguntas funcionan como una suerte de
disparadores para los poemas, que exploran un universo afectivo y
autoficcional sobre todo centrado en la infancia y la adolescencia.

A pesar de que este es su primer libro de poesía, los textos
de Morales parecen muchas veces traficar elementos de distintos
géneros, incluyendo algunos extraliterarios, como se ve de mane-
ra clara en Papyrus, que incorpora elementos de films populares,
como por ejemplo Lost in Translation (comercializada en Argenti-
na como Perdidos en Tokio), referencias a series de televisión y al
rock y al pop.  En una entrevista, hablando sobre su adscripción
genérica, el escritor ha señalado lo siguiente:

Ese argumento, el suspenso por ocultar una ficción de género,
parece más estimulante. No es tan claro para mí que yo cuente
historias. La ficción y la noción de contar un relato se aproxi-
man, pero hay un potencial que solo se da en la escritura y en
ese momento no hay antecedentes. Y luego hay otra cosa, don-
de no hay mejor ni peor literatura. (Sánchez, s/f )

Si sus novelas y cuentos hacen algo más o algo menos que
narrar y contar, su poesía también recupera elementos narrativos
e incluso fotográficos. Al igual que en sus otros textos, lo que
parece interesarle a Morales son las posibilidades de la escritura
en cuanto tal, más que las de los géneros. Su obra es una explora-
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ción estética de aquello que sólo la escritura puede hacer, aunque
incorpore otros fragmentos de escritura, de imágenes o de pelícu-
las.

En El pasado es un pueblo solitario, esa exploración lo lleva a
trabajar las posibilidades de la literatura para escribir sobre las
sensaciones y los afectos de la infancia y la juventud.  Es poesía
que, de manera fragmentaria, narra o cuenta algo de la experien-
cia esa época. El libro demuestra de manera magistral el lugar de
la literatura y de la poesía como instancias en las que el lenguaje
puede abrirse, dejar de funcionar como código y dar paso a inten-
sidades vitales y modos de encuentros. La infancia aparece como
una suerte de destello de sensaciones, la familia como una máqui-
na de conexiones. Los poemas crean así una ficción a partir de esa
serie de afectos, de ese devenir niño/a, devenir adolescente en el
presente de la escritura y de la lectura. Digo escritura y lectura,
porque los poemas tienen un fuerte componente empático y un
poder sugestivo, de trasladar al lector a sus propios paisajes afec-
tivos. De alguna manera, el lector se siente invitado a responder
también él mismo esas preguntas desde su propia biografía. Los
poemas activan algo del orden de la singularidad, de lo preindivi-
dual, que tiene que ver con la sensación y la posibilidad de dar
cuenta de la misma en la escritura. Así, los «poemas-respuestas»
dan cuenta de la vida propia, pero también de lo que le es ajeno:
la vida del otro, la vida como flujo impersonal, como una serie de
configuraciones que, al ser afectivas, son puramente relacionales.

1. La infancia como virtualidad

Gilles Deleuze y Félix Guattari (2012) pensaron la noción
de infancia sobre todo ligada al concepto de afecto. El infante
aparece como una instancia de producción de deseo, pero lo no-
vedoso de su conceptualización es quitar esta figura de un relato
teleológico del desarrollo de la persona. El niño no viene a ser un
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estadio en la evolución de la persona y su desarrollo físico y psí-
quico, sino un estado que atraviesa de manera virtual toda la exis-
tencia y que se refiere a un modo de producción de encuentros y
de vincularse con el mundo.

En Mil mesetas, los pensadores contrastan el niño molar
con el molecular, ligando al primero con la memoria concreta que
tenemos de nuestra infancia, el niño que una vez fuimos y que
ahora es un adulto y ya no un niño. El segundo, el infante mole-
cular, no es ese niño que una vez fuimos, sino que es un modo de
existencia que nunca acaba, que siempre desterritorializa la orga-
nización psíquica adulta y que refiere a los bloques de infancia.
Estos no tienen que ver con el cuerpo concreto del niño que algu-
na vez fuimos, sino con sensaciones y afectos, y provee formas de
salir de estratos identitarios, de la institucionalización que atra-
viesa nuestro cuerpo y nuestra subjetividad, de los modos en que
una vida es capturada y codificada.

Podríamos decir que la infancia se escribe en este tipo de
literatura, no con la memoria de hechos y acontecimientos, sino a
partir de estos bloques de infancia: la actualización de esa maraña
de afectos y percepciones que nos hacen devenir niños en el pre-
sente. No es algo en el plano de lo cognitivo, ya que involucra
una serie de sensaciones y modos de experimentar desde el cuer-
po: La infancia pensada desde una temporalidad que permanece
con nosotros para siempre de manera virtual. Como señala Sole-
dad Boero, estos bloques son

la fuerza de un deseo que no quiere ser capturado, que escapa
y deja ver una potencia contenida. Una infancia que sigue
haciendo presencia, que insiste, que intranquiliza. Un bloque
de infancia que es contemporáneo y se activa por fuerzas en
movimiento que recorren y atraviesan al cuerpo y sus tempora-
lidades. (2014: 4)

Solo las artes pueden hacerse cargo de ese bloque de infan-
cia, porque es en el estilo, en las torsiones en la lengua, en el color
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o en el ritmo, en donde se da esa posibilidad de recuperar sensa-
ciones. Estos no son acontecimientos aislados, puntuales, fechas
o datos, sino que son partículas de una vida en el estadio de su
mayor indeterminación. No son memorias en el sentido de algo
registrado y organizable, archivable, sino conexiones de intensi-
dades de distintos tipos. Para Deleuze y Guattari, la clave está no
en la capacidad de evocar acciones o diálogos del pasado, sino en
esos momentos del presente en que uno afirma sentirse de nuevo
como un(a) niño/a. Todo devenir, para los filósofos es anti-me-
moria en el sentido cronológico y biográfico, ya que no busca fijar
una narrativa, sino que es el producto de la invasión de este blo-
que de infancia en el presente, de la actualización de una serie de
afectos latentes, que hasta ese momento permanecían de manera
virtual. Las preguntas que hace El pasado es un pueblo solitario
funcionan como el encuentro con ese bloque de infancia. Las res-
puestas son la actualización de esa serie de afectos y sensaciones.
No se trata, como en el psicoanálisis, de traer a la luz una serie de
memorias o asociaciones, o de darle sentido a narraciones del pa-
sado, sino que se trata en cada poema de devenir los afectos de ese
pasado. Cada poema se vuelve así la ocasión de sumergirse en
intensidades que sólo la poesía puede lograr.

2. Parientes vectoriales

El libro está organizado en tres partes o secciones. La pri-
mera es la que focaliza de manera más clara en la infancia, y que
tiene preguntas más centradas en la época de la niñez: what was
your favorite place to visit as a child, what was your childhood
phone number, what was the name of your first stuffed animal,
what was the name of your first pet, por ejemplo. La segunda
sección focaliza más en momentos de iniciación (what was the
name of the boy or girl that you first kissed, where were you
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when you had your first kiss, what was the first concert you at-
tended) y tiene que ver más que todo con la salida de la infancia
y la transición a la adolescencia. La tercera sección es menos clara
en términos temporales y tiene preguntas que van desde cuál fue
tu primer trabajo hasta cuál es tu película favorita. Esta aparente
división por etapas, sin embargo, se tensiona en los poemas, que
van siempre en un sentido transtemporal, conectando sensacio-
nes e ideas de diferentes momentos de la vida. Además, a pesar de
que se interrogue siempre a una segunda persona del singular, los
«poemas-respuesta» abren ese yo a una multiplicidad de otros
personajes y cuerpos.

Las preguntas en inglés, como una suerte de dispositivo
foráneo e impersonal, en una lengua extranjera y con un carácter
general, parecen poco propicias para generar identificación o sim-
patía. Suenan por demás áridas, un poco frías, lejanas. Este tipo
de preguntas intentan encriptar información para generar seguri-
dad online y mantener la privacidad y la propiedad virtual del
usuario. Aquí las preguntas parecen «desencriptar» algunas zonas
afectivas del yo y algunas formas de lo impropio que se imbrican,
una y otra vez, en lo propio. Las respuestas no son directas, sino
que cada poema refiere de manera oblicua al tema en cuestión.
Por ejemplo, ante la pregunta «What is your older cousin’s first
and last name?» (p. 62), la respuesta será el siguiente poema:

en LA FOTO, mi padre niño

al lado de su hermano más querido

el tío parecía una niñita

era rubio y le caían chorongos

 

cuando mi abuelo paterno conoció a mi abuela

amparó a varios hijos de un matrimonio anterior

esa cuadrilla de NIÑOS VECTORIALES

ya transitaban familias rizomáticas cuando yo vine a ser
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el hijo menor de uno de los hermanos menores

 

a los últimos hijos nadie los vio crecer

 

mi padre dijo que recordaba

cuando los sentaron en el banco

mi MADRE dijo que eso era imposible

 

no sé de dónde salió esa foto (p. 63)16

Si la pregunta era por el nombre del primo mayor, la res-
puesta retiene ese último término y su oposición, el menor, para
hablar de la sensación que provoca ese tipo de distribución en la
familia. El texto focaliza en una foto como catalizadora de estos
afectos (son varias las fotos que aparecen y que tienen esa función
en el libro), como foto familiar que cifra contenidos insospecha-
dos, pero ilumina la coreografía infantil que va desde el padre-
niño y el tío-niño a los hijos-niños. El poema también se articula
en torno a legados masculinos, desde el abuelo al yo, pasando por
el padre y el tío. Sin embargo, el poema señala las ambigüedades
de ese relato. El tío que parece niña, la madre que no soporta esos
cuerpos sentados en el banco, la abuela que trae hijos de un ma-
trimonio anterior. La constelación familiar no es una constelación
dada por la sangre o el legado paterno, sino que se da partir de
encuentros y desencuentros, afectos y sensaciones. La familia es,
como dice el poema, rizoma, no una genealogía clara y arbórea.
Ese legado no llega a ser ley, porque las figuras se mueven en una
danza que desjerarquiza, una y otra vez, los roles. La familia in-
cluye así no sólo los lazos sanguíneos, sino también estos «niños

16 Esta y todas las otras citas extensas de los poemas están alineadas a la derecha
para respetar la diagramación de los poemas en el libro. Las preguntas en inglés
están en la página izquierda y las respuestas en español en la página derecha y
alineadas en esa dirección, casi como corriéndose de la pregunta.
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vectoriales», es siempre contaminada por un afuera que se vuelve
un adentro.

Como muestra el poema, la memoria no puede dar cuenta
de esa dimensión de la infancia. La madre niega el recuerdo del
padre de que los hayan sentado en el banco y la fotografía cobra
un origen incierto y esquivo. Parece no poder remitir a un aconte-
cimiento o momento concreto, sino permanecer en un estado de
flotación, en una serie de conexiones transtemporales, como el
tiempo del afecto que permanece en permanente duración.

3. La familia: rizoma de ensoñaciones

Los padres son imaginados en el libro de Morales desde
sensaciones e imágenes singulares. En el poema vinculado a la
pregunta «What was the name of your first stuffed animal?» (p.
22), la madre aparece en un sueño:

anoche volví

a soñar con mi MADRE

 

había venido

porque no iba a verme más

aunque una haitiana me aseguró que

nos habían sembrado una profunda

LINEA DE VIDA

en la mano derecha

 

OTRAS veces

nos hemos encontrado

soñé que cojeaba

luego supe que un perro

le había mordido una pierna (p. 23)
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El sueño con la madre, que podría ser un motivo freudia-
no, se vincula aquí a una serie de otros encuentros, que podrían
también ser sueños o no. Los poemas dictaminan que la verdad
de la relación con la madre no es una verdad que el sueño repre-
sente o manifieste de manera velada, sino que el sueño es un en-
cuentro más con la madre, como los que se dan en los momentos
de vigilia. La relación con la madre es vital, en tanto es herencia,
pero también porque es una línea de vida, como dice el poema.
Esa línea de vida puede ser leída como la línea filial y también
como una línea de vida en tanto experiencia, que el yo comparte
con la madre. Entre ellos hay encuentros y afectos que son los que
van puntuando el poema. El poema finaliza con la siguiente es-
trofa:

anoche lloré CIEN VECES

por encima de la cabeza de mi madre

los aviones

las ráfagas

el fondo de los mares (p. 23)

Podemos suponer que este llanto es el paso hacia un mo-
mento de desencuentro, marcado por el desplazamiento al que
aluden los aviones y las ráfagas, el fondo del mar como distancia o
como aquello a lo que no se tiene acceso. No se llora junto a la
madre, sino encima de su cabeza. Cierta nostalgia o melancolía
da fin al poema, pero no pareciera ser la búsqueda de volver a un
estadio previo original, sino una más de las sensaciones con rela-
ción a la madre, casi como ese llanto y esa distancia fueran un
punto más en la línea de vida. Tampoco en este poema parece
haber puntos del pasado concretos, sino una suerte repetición (el
llorar cien veces), que iluminan la idea de un estado virtual de
relación con la madre que es transtemporal.
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El padre también aparece conectado al tema del sueño. En
el poema de la pregunta «What is your oldest sibling’s birthday
month and year? (e.g. January 1900)»:

TODAS LAS NOCHES ME APARECE

MI PADRE, se lamenta mi padre

LE DIGO qué haces aquí

SALGO AL PATIO CON EL

y se acuesta de nuevo; nadie se ha dado cuenta

 

¿POR QUE se lamenta

PUEDO SOÑAR CON MI PADRE Y NO

SE ME PERMITE SOÑAR CON MI HIJO?

La actividad del padre es cíclica, aparece todas las noches y
tiene que ver con la posibilidad de un afuera, la salida al patio. La
actividad nocturna confunde qué es lo soñado y que no, y tam-
bién quién es el que está soñando a quién. El padre se lamenta y
se pregunta por qué él puede soñar con su padre y no con su hijo,
casi como verificando que este tipo de sueños sólo son posibles en
relación con bloques de infancia. Uno no puede soñar con los
hijos de la misma manera en que sueña con sus padres, porque
uno solo tiene una experiencia infantil de los segundos y no de
los primeros. Ese bloque de afectos parece ser, en el sueño, envia-
do por el padre, que quisiera tener una experiencia recíproca en
relación a su hijo. Si en el primer poema que cité nos encontrába-
mos con los «niños vectoriales», aquí también aparece una distan-
cia frente a lo parental, a pesar de que estamos hablando del pa-
dre y de la madre. El sueño podría ser leído como un espacio que
de cierta manera interrumpe una genealogía autotransparente con
el yo.

Padre, madre y el yo son imaginados así desde esta presen-
cia que oscila entre lo espectral y lo material: si por un lado hacen
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apariciones oníricas, sus cuerpos aparecen también como vectores
de intensidades, especialmente ligados a una cierta vulnerabili-
dad. Es como si el cuerpo fuera en estos poemas el emplazamien-
to de una zona de exposición al mundo y revelara la precariedad
del sujeto.

La madre en el poema que veíamos más arriba es coja, ya
que ha sido mordida por un perro en una pierna. El padre, en
otro poema, ha tenido un accidente con un tractor que manejaba
y «SEGÚN ÉL llevaba media cara con trozos de metal por den-
tro/en versión provinciana del fantasma de la ópera» (p. 37). El
yo, por su parte, cuenta en otro poema que tuvo un accidente a
los 10 años jugando a la pelota; «en la RADIOGRAFÍA se veía la
astilla desprendida/como una nave que fuera a aterrizar en el ho-
rizonte del cúbito» (p. 35). Los tres personajes muestran en sus
cuerpos transformaciones materiales, rastros de accidentes, sig-
nos de vulnerabilidad, que, en cierta manera, los constituyen. El
rostro del padre se vuelve un rostro entre lo órganico y lo inorgá-
nico, una suerte de cyborg para quien el metal se vuelve parte
integral de la parte del cuerpo que más da identidad a la persona.
En último fragmento citado, el material humano del yo se des-
ajusta y un pedazo de hueso sale de su lugar. El poemario es tam-
bién la escritura de esa historia íntima de los cuerpos desde su materia-
lidad, desde los derroteros en el tiempo de una biología que incorpora
lo inorgánico y que se cifra en sus accidentes. Los cuerpos escamotea-
dos que desfilan por los poemas tienen que ver también con la
cuestión de figuras que no son sólo representacionales, sino que
están intervenidas por la contingencia. No son figuras prístinas,
arquetípicas de los roles familiares, sino cuerpos que han sido
atravesados por líneas de vida específicas, por derroteros de lo
material y por transformaciones físicas.
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4. Desterritorialización

En una entrevista en la que le preguntan sobre qué autores
cubanos recomienda, tras mencionar algunos nombres Morales
sospecha de las adscripciones nacionales de la literatura. Más que
pensándolo a partir de los autores, el escritor señala que «la escri-
tura tiene una condición flotante o nómada. No está nunca don-
de parece estar» (Vera Álvarez, 2015). Independientemente del
contexto de esta entrevista y de lo que haya querido puntualizar
Morales en ella, creo que esta idea da cuenta también de una
forma de relación con el territorio en El pasado es un pueblo solita-
rio. Si es en la literatura donde se produce este tráfico de sensacio-
nes y afectos, donde se construyen, más que memorias, estos blo-
ques de infancia, es justamente por esta condición de la literatura
como algo flotante o nómada. Si la escritura nunca está donde
pareciera, es porque más que narrativizar una biografía, estos poe-
mas funcionan desterritorializando: desarmando el árbol familiar
y convirtiéndolo en rizoma, haciendo del Padre y la Madre ins-
tancias de ensoñación, cuerpos precarios y no figuras de ley o de
cuidado.

También los espacios evocados parecen desterritorializarse,
sobre todo en el último poema del libro. Bajo la pregunta «What
is your favorite movie?», la voz poética evoca los límites de la
ciudad, compuesto por el mar, las montañas y carreteras al borde
de un despeñadero. No un adentro o un afuera, sino figuras del
límite y de umbrales. El mar y las montañas, el despeñadero se
vuelven parte de la ciudad en tanto frontera, como si solo esos
límites dieran la dimensión de lo urbano. Es allí donde aparecen,
según este poema, «los protagonistas», que bien podrían ser los
protagonistas de la película a la que alude la pregunta del título o
bien los protagonistas de este libro. Ellos:
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miran las luces de la ciudad

patean al aire

se llevan las manos

a la nuca

suspiran

SACAN CUENTAS (p. 93)

En esos espacios límites es que se cierra el libro, con perso-
najes que, con lo que pareciera ser cierta incomodidad hacen ges-
tos de queja y «sacan cuentas», como si fuera la hora de un balan-
ce. Deleuze señala que «los niños no dejan de decir lo que hacen
o lo que intentan hacer: explorar umbrales, a través de trayectos
dinámicos, y en mapearlos. Los mapas de trayectos son esenciales
a la actividad psíquica» (1993: 81 [la traducción es mía]). Creo
que esta idea tiene que ver bastante con cierta condición de la
escritura en El pasado es un pueblo solitario. Si ya desde el título
del libro el pasado queda emplazado como territorio, como un
«pueblo»—que, aunque implica población y sociedad, es aquí un
espacio solitario—, varios de los poemas parecen girar en torno a
armar mapas, constelaciones, no sólo de espacios, sino también
de afecto y sensaciones. Eso infantil que registra la escritura tam-
bién tiene que ver con el impulso del niño de hacer mapas, pero
mapas que registran trayectorias dinámicas, más que puntos geo-
gráficos, mapas que no son jerárquicos, sino rizomáticos y en los
que lo que aparece es una condición de la infancia como eterno
presente, como virtualidad inmanente al yo que no cesa de escri-
birse.

Mapas de intensidades, parientes vectoriales, bloques de
infancia que configuran una poética de afectos y sensaciones en
torno a una familia rizomática y a aquello infantil que permanece
como una virtualidad transtemporal junto a nosotros. Los poe-
mas de Osdany Morales hacen del lenguaje una instancia hueca
por la que se cuela ese universo sensorial. Como se ha visto más
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arriba, a veces los poemas usan mayúsculas para ciertos conceptos
u oraciones, como si se quisiera inyectar a algunos momentos una
intensidad mayor, como si la tarea del poema fuera poner a fun-
cionar a las palabras en un nivel en el que la significación no es lo
único que está en juego. Al usar las mayúsculas, algunos frag-
mentos del poema se vuelven catalizadoras de esos afectos, cen-
tros de la intensidad de ese bloque de infancia que no cesa de
activarse en el presente. La mayúscula provoca en la lectura el
efecto de guía, de impresión instantánea de esa sensación.

El pasado es un pueblo solitario invita desde su maquinaría
poética-ficcional a devenir niño/a, púber, adolescente, a perderse
en el límite entre la forma que da el lenguaje y la no-forma de
cierto tipo de afectos que no se deja encriptar por las preguntas
que disparan la posibilidad de habitar ese bloque de infancia. Es
un texto que invita a pensar en la vida como compuesta por líneas
de vida transtemporales, en los vínculos como rizomáticos, no
como genealogías puras, sino como posiciones contingentes, abier-
tas, porosas, a pensar en una forma de existencia a partir de la
precariedad del cuerpo y de la experiencia. Un libro que abre
universos de intimidad como una suerte de susurro cómplice al
oído del lector y lo invita a este juego de niños.
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El exilio bonaerense de Mario Levrero
y la escritura autobiográfica

Matías Borg Oviedo

Resumen
El trabajo tiene como objetivo indagar el lugar que ocupa la
figura del exilio en la etapa bonaerense del escritor uruguayo
Mario Levrero. El autor tuvo una breve estadía en la capital
argentina entre 1985 y 1988, durante la que escribió, entre
otros textos, su primer diario: «Diario de un canalla», incluido
en El portero y el otro (1992), del cual nos ocuparemos aquí.
Lejos de ser anecdótica, esta primera incursión en el género
significa el comienzo de la última etapa en la obra del autor,
marcada por la escritura autobiográfica. A pesar de ser un mo-
mento de inflexión en su obra, no ha sido considerado en
profundidad por la crítica, un olvido que aquí intentaremos
remediar.
El exilio bonaerense, aunque movido por razones económicas,
encuentra su paralelo en un exilio «interior» que lo mantiene
alejado de lo que el autor llama el «espíritu», el cual, como
afirma Elvio Gandolfo, en muchos casos es otro nombre para
hablar de la escritura. Levrero dice haber abandonado la escri-
tura por una dinámica reproductiva que sólo se enfoca en la
supervivencia. La escritura en formato de diario se ofrece como
una alternativa para volver a esa parte del «yo» de la que Levre-
ro se ha alejado: reencontrarse con la escritura significa, para el
autor, reencontrarse con el «espíritu», y esa lucha contra el
exilio interior se constituirá en uno de los temas principales de
su obra tardía.

Este trabajo tiene como objetivo indagar el lugar que ocu-
pa la figura del exilio en la etapa bonaerense del escritor urugua-
yo Mario Levrero. El análisis se ocupará de un texto que forma
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parte del libro titulado El portero y el otro (1992). Se trata de
«Diario de un canalla», escrito entre los últimos días de 1986 y
los primeros de 1987, años en que el autor abandona el aparta-
mento de Montevideo donde ha vivido por más de treinta años
para instalarse en Buenos Aires. Aunque se trata de un exilio eco-
nómico, desde las primeras páginas del «Diario de un canalla»
podemos leer que Levrero atraviesa, simultáneamente, una espe-
cie de exilio interior que lo mantiene alejado de lo que llama el
«espíritu», el cual, como afirma Elvio Gandolfo (De Rosso, 1992),
en muchos de los casos es otro nombre para hablar de la escritura.
Levrero denuncia haberse alejado de «eso que justamente le da
sentido a la vida», lo que lo convierte en un «canalla» que «ha
abandonado por completo toda pretensión espiritual» y que úni-
camente se ocupa de su subsistencia económica. El estar lejos de
su medio habitual le hace caer en la cuenta que ha incurrido en
una traición de sí: ha abandonado la escritura por una dinámica
reproductiva que sólo se enfoca en la supervivencia: «me hice un
canalla como único recurso para sobrevivir» (Levrero, 2013: 19).

La escritura en formato de diario se ofrece como una alter-
nativa para volver a esa parte del «yo» de la que Levrero se ha
alejado: reencontrarse con la escritura significa, para el autor, reen-
contrarse con el «espíritu» y esa lucha contra el exilio interior se
constituirá en uno de los temas principales de su obra tardía. De
hecho, este conflicto abre lo que podemos reconocer como la úl-
tima etapa de la escritura levreriana: la etapa autobiográfica (Oli-
vera, 2010) que comienza con el «Diario de un canalla», sigue
con El discurso vacío (1997) y se cierra con el extenso prólogo a su
novela póstuma y consagratoria, La novela luminosa (2005), titu-
lado «Diario de la beca». Nos interesa plantear aquí que, lejos de
ser anecdótica, la estancia de Levrero en Buenos Aires funciona
como disparador de un importante giro en su obra. A pesar de
ello, se trata de un momento que no ha sido considerado por la
crítica, un olvido que aquí intentaremos remediar.
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En el año 1985, acosado por deudas, Mario Levrero acepta
un puesto de trabajo en una compañía que edita revistas de acer-
tijos en la ciudad de Buenos Aires. Es la primera vez, en sus cua-
renta y cinco años de vida, que abandona su Montevideo natal
por un lapso que supera el año (antes lo había hecho sólo por
breves períodos17). Es también la primera vez que consigue un
trabajo estable y, con él, cierta seguridad económica, lo cual le
permite tener acceso a «algunos bienes materiales que antes no
tenía ni creía posible llegar a tener, como, por ejemplo, una hela-
dera eléctrica» (Levrero, 2013: 23). De los tres años que perma-
nece en Buenos Aires tenemos al menos dos textos que publica en
El portero y el otro (1992): «Apuntes bonaerenses» y «Diario de un
canalla». Nos parece que esta etapa constituye un momento bisa-
gra en la narrativa de Levrero puesto que supone un giro hacia
una escritura personal que está a medio camino entre el diario, la
confesión y la epístola18. Además, como explicaremos más ade-
lante, es posible afirmar que la lectura de los textos de la «etapa
autobiográfica» del autor echan nueva luz sobre el resto de su
obra, ya que explicitan las búsquedas estéticas que la atraviesan.

Los textos de «Diario de un canalla», escritos entre 1986 y
1988, tienen como antecedente los capítulos iniciales de La no-
vela luminosa (2008), cuya escritura emprende en 1984, todavía
en Montevideo, y bajo el influjo de un acontecimiento biográfico
que precede al exilio: una inminente operación a la que será so-
metido el autor. Con el título provisorio de «La operación», el
autor comenzó a esbozar ensayos de escritura autobiográfica: «El
motivo de aquella novela era la idea de rescatar algunos pasajes de

17 Registro de esto es el texto «Burdeos, 1972» publicado solo póstumamente
junto con «Diario de un canalla» en 2012, texto que es un diario a posteriori que
da cuenta de su estancia en Francia en 1972.
18 La obra de Levrero hasta el momento, si bien heterogénea, contaba con varias
novelas, libros de cuentos, un Manual de Parapsicología (1978) y un folletín: Nick
Carter se divierte mientras el lector es asesinado y yo agonice (1975).
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mi vida, con la idea secreta de exorcizar el temor a la muerte»
(Levrero, 2013: 17). Vemos aquí que la escritura íntima aparece
como una forma de tratar con la otredad, que en este caso está
representada por la muerte. No hay nada que sea de una otredad
más radical que la muerte, es el límite absoluto de lo experimen-
table y, por ende, de lo narrable. Para acercarse a ella, e intentar
asimilarla, Levrero recurre a la escritura. La escritura, por lo tan-
to, aparece como una forma de convivir con la otredad, ofrece una
respuesta a la pregunta de cómo vivir con la muerte. Al mismo
tiempo, el fragmento nos permite ver cómo la idea de una escri-
tura terapéutica ya estaba presente en ese momento en el sentido
de que el trabajo sobre el yo es simultáneo al trabajo sobre la
escritura: «Estoy, nuevamente, acariciándome y nutriéndome con
palabras. Las dejo fluir» (p. 18). Cabe recordar que la escritura
como terapia será retomada como la premisa central del próximo
libro que Levrero escribirá en formato de diario: El discurso vacío
(1996). Podemos ver ya que el texto inaugura modalidades y to-
pos que se repetirán en distintos momentos de su obra tardía19.

En el proyecto de La novela luminosa, a los fines de comba-
tir la idea de que puede llegar a morir en la sala de operaciones,
Levrero hace un repaso de su vida y se detiene en algunos mo-
mentos puntuales que se destacan entre la llanura de sus recuer-
dos. Se trata de momentos en los que su percepción del mundo se
ve alterada por el efecto de un signo exterior que, por alguna
razón, llama la atención del narrador y lo pone en contacto con
algo de otro orden, a lo que llama con el nombre de «espíritu».
Estos momentos de contacto con el «espíritu» son sus «experien-

19 La escritura como terapia se emparenta con el carácter confesional del diario. Si
nos remontamos a los orígenes de la escritura biográfica, las Confesiones de San
Agustín son una referencia obligada. Texto que definió un género, tiene como
trasfondo la figura de la confesión católica: la purga de los pecados y su conse-
cuente culpa a través de su narración. Levrero lo llama «el acto liberador de la
confesión» (p. 20).
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cias luminosas» y de ellos obtiene su título: La novela luminosa
será un intento de traducir esas experiencias al papel. La propues-
ta inicial del «Diario de un canalla» es continuar la novela lumi-
nosa, pero el texto finalmente toma otros caminos. En sus pági-
nas, Levrero define al «Espíritu» de la siguiente manera: «Creo,
desde luego, en mi propio espíritu –por más oculto y ennegreci-
do que se encuentre hoy–; creo, también, en el espíritu de toda
cosa, viviente o no; creo que el espíritu forma parte de una hiper-
dimensionalidad del Universo, y creo que es allí donde el Espíri-
tu, con mayúscula, se mueve organizando ciertas cosas» (p. 41).
En la visión de mundo de Levrero, hay una hiperdimensionali-
dad del mundo compartida por todas las cosas, que existe más
allá de su forma aparente y a la que se puede tener acceso a través
de la escritura.

El dato biográfico nos dice que Levrero sobrevive la opera-
ción y al poco tiempo se instala en Buenos Aires. Sin embargo, a
los dos años de estar en la nueva ciudad, se enfrenta a la sensación
de que algo en él ha muerto o que, si no está muerto, se encuentra
dormido, y su objetivo, mediante la escritura del diario, es des-
pertar eso que está aletargado:

despertar –ni más ni menos– al daimon, ese gracioso diablillo
intuitivo que además sabe escribir, y además y por el mismo
acto, intentar el rescate de mi percepción, por más incompleta
o fugaz que haya sido, de la dimensionalidad del Universo y
de mí mismo– eso que justamente le da sentido a la vida. (p.
23)

En otras palabras, podríamos decir que el exilio geográfico
está precedido por un «exilio espiritual». El escritor ha abando-
nado la actividad que lo define, la escritura, y se encuentra fuera
de su elemento. Ha descuidado la escritura y, con ella, el diálogo
íntimo, y se ha convertido en un «canalla»: «Lo que debo confesar
es que me he transformado en un canalla; que he abandonado por
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completo toda pretensión espiritual» (Levrero, 2013: 19). Des-
carriado por el trabajo, por la necesidad de sobrevivir, abandona
una forma de vida que le permite estar en conexión con la parte
fundamental del ser: el «espíritu». Lo que, otrora, hacía posible el
diálogo con esta parte del ser era la escritura: volver a la escritura
implica, entonces, volver a entrar en contacto con el espíritu. Le-
vrero plantea la posibilidad de una forma de vida que supere la
mera existencia biológica, una vida que se aboque a algo más que
a su supervivencia y es la búsqueda de esa forma de vida lo que ha
abandonado.

El exilio nos coloca en una situación de otredad en la que
se encuentra un sujeto que está separado de un lugar que le es
propio, es decir, es una relación con lo impropio. El exilio de
Levrero en Buenos Aires vuelve visible otro proceso más funda-
mental que le subyace, esto es, el alejamiento de su vida espiri-
tual. Esta ruptura del yo lo separa de la posibilidad de una forma
de vida que supere a la mera supervivencia. Desde la primera
página nos anuncia: «Bueno; lo cierto es que no he muerto en
aquella sala de operaciones (…) Sin embargo, tal vez sí haya muer-
to; al menos (…) sé que muchas cosas han muerto en mí» (p.
17). Esto nos autorizaría a definir, con Levrero, a una vida que se
ocupa de su mera supervivencia como una no-vida. Podemos de-
cir, entonces, que hay en la obra de Levrero una relación tripartita
entre vida, no-vida y muerte. De la vida, o, mejor, de una forma
de vida deseable, se ha pasado a la no-vida, el exilio, y para volver
a la vida le resulta necesario al narrador volver de ese exilio que
representa Buenos Aires pero que es, en realidad, sintomático de
un exilio interior que le precede. Veremos que la forma de supera-
ción de esta condición exiliada se volverá posible con la asimila-
ción de la posibilidad de muerte, la permanente confrontación
con la muerte. Para alcanzar la vida se vuelve necesario estar abier-
to a la posibilidad de muerte, saber convivir con esa infinita otre-
dad que ésta representa. El medio para ello es el ejercicio terapéu-
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tico de la escritura y el formato que Levrero encuentra para ese
medio es el diario íntimo. Un pasaje que se refiere a las comodi-
dades que su trabajo le permite revela también su reverso negati-
vo: «sé íntimamente que esas formas de salud son formas de en-
fermedad» (p. 23). Más adelante en el texto, vemos cómo tanto el
trabajo como la medicina funcionan para Levrero como un phar-
makon: son, al mismo tiempo, un antídoto y un veneno. Eviden-
cia de ello es el siguiente pasaje: «Acepto que la medicina ha alar-
gado mi tiempo aquí en la tierra, pero no llamemos a eso «vida»
(p. 44). Estos dos ámbitos también se parecen en que objetivan
al hombre de manera análoga; se refiere a su operación como «el
proceso infalible mediante el cual me transformaron en un objeto
apenas un poco más que material» (p. 21). De manera similar, el
proceso de vuelta al Espíritu se ve amenazado por el recomienzo
de su trabajo al final de sus vacaciones: «mi principal preocupa-
ción es cómo hacer dentro de tres días, cuando retome el trabajo
de oficina, para poder seguir con esta línea de vida» (p. 40). Si
axiomatizamos estas relaciones, podemos decir que la posibilidad
de crear una forma de vida aparece identificada con el ocio: sólo
en el ocio es posible una relación espiritual no objetivable con el
mundo. En contraposición, el trabajo está más cerca de una no-
vida, parecida a la prolongación artificial que ofrece la medicina
al objetivar los cuerpos y reducirlos a su mera cualidad biológica.
Como veremos más adelante, sólo considerando la vida en todos
sus aspectos es posible crearse una forma de vida.

Para una mejor definición de exilio, recurrimos a Jean-Luc
Nancy, quien define a la existencia moderna como un exilio, como
«un movimiento de salida de lo propio» (1996: 35). Este autor
propone pensar al exilio existencial como una realidad no dialéc-
tica, esto es, sin miras a un retorno, donde lo propio del yo es
justamente el ex que comparten existencia y exilio. Una salida que
no presupone el regreso, el exilio como la dimensión misma de lo
propio. Si la existencia es un exilio, no cabe volver a una unidad



86

primigenia, sino vivir la existencia como tal. Por eso decimos que,
aunque la intención inicial de Levrero será retornar de su existen-
cia exiliada, a través de su escritura pronto veremos que encontra-
rá no una superación de ese exilio, pero una forma de comunicar
con lo que llama el «espíritu» que volverá soportable esa existen-
cia. A partir de la concepción de Nancy del exilio no ya como una
condición socio-política sino como una condición existencial, cabe
replantearnos cómo se articula en relación a lo común. El ser en
común, afirma Nancy, no es «ni la propiedad de algo común, ni
la exterioridad de la multitud o de la masa» (1996: 39), es el
estar «junto con». Es posible experimentar lo común ya no en
relación con una propiedad que compartimos, pero desde una
relación con lo impropio. Nos interesa aquí pensar el ser en co-
mún a partir de una dimensión inapropiable del ser que propon-
drá Levrero.

Hemos dicho que en «Diario de un canalla» aparecen dos
otredades: lo infinitamente otro que es exterior a nosotros–la
muerte–, y una otredad, el «espíritu», que nos es, a la vez, inte-
rior y exterior. Hay una escisión fundamental a la que el yo está
expuesto, una parte de sí no le es propia. Lo que queremos de-
mostrar es que la escritura de Levrero procura entablar un diálogo
con esa otredad, acercar la otredad mediante su comunicación.
Consciente de ese exilio, de la escisión fundamental que todos
tenemos dentro, Levrero en su escritura busca establecer un diá-
logo con la parte de sí que no le pertenece: lo otro dentro suyo.
En este sentido, no hay un intento de reconstruir una unidad
fundamental del yo, ya que éste se sabe escindido, sino de inten-
tar la exploración, escritura mediante, de lo que llama el «Espíri-
tu o la «naturaleza»; algo que el yo comparte con los otros, pero
no a la manera de una propiedad: no son posesión del sujeto, sino
que, más bien, lo revelan en su desposesión. Hay en nosotros algo
que corresponde al ámbito de lo inapropiable, algo que está fuera
de la lógica y el orden de la propiedad y eso es justamente lo que
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compartimos con los otros. No es nuestro porque es de todos. La
sustancia común que todos compartidos ha recibido, una y otra
vez, el nombre de «naturaleza». Podemos proponer entonces que
Levrero es el narrador que, «tocado» por la naturaleza, tiene el
impulso de relatar sus experiencias, las cuales no son otra cosa
que las imágenes de las que estamos hechos: la naturaleza que
todos ya compartimos, pero de la que continuamente nos aleja-
mos.

Nos interesa destacar a continuación dos ejemplos del dia-
rio que nos parecen claves dentro de esta etapa de la obra de
Levrero. Buena parte del diario se ocupa de la interacción del
narrador con un pichón de gorrión que aparece en su patio, esta
aparición es interpretada como una señal del espíritu que lo alienta
a seguir escribiendo. El ave funciona como una metáfora del espí-
ritu de Levrero, éste necesita cobijo, protección y comunicación
con lo otro: «toda esta agitación de pájaros a mi alrededor, me
hace sentir la presencia del Espíritu» (p. 46). Hemos dicho más
arriba que, según Elvio Gandolfo, «espíritu» es otra palabra para
«escritura». En este sentido, el texto en su totalidad permite ser
leído como una metáfora de la escritura: ésta necesita ser recobra-
da, alimentada, cobijada. En otro fragmento, hay una referencia
que, creemos, es fundamental en la estética de Levrero. El pasaje
refiere a Silvia, una conocida del narrador con la cual éste tiene
encuentros ocasionales que están marcados por la conversación
casual, sin objeto. De dichas conversaciones no tenemos ningún
conocimiento más que lo que nos revela el narrador, quien enfati-
za no los contenidos sino las formas: de Silvia recibe una paz que
no está en su discurso, sino en la voz, en la forma, en «su manera
dispersa de hablar» (Levrero, 2013: 47). Este tipo de comunica-
ción que encontramos en las formas que olvidan los contenidos
será fundamental en la obra posterior del autor, marcada por imá-
genes inertes que no dicen, sino que sugieren, y por la escritura
caligráfica que se ocupa de la materialidad más elemental: la gra-
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fía. Ambas formas tienen también su antecedente en el diario que
analizamos aquí: hay un esbozo de ejercicios caligráficos y un
incipiente trabajo de recuperación de imágenes de la operación
que ha desencadenado la escritura del diario. Todas ellas serían
maneras de comunicar con la naturaleza y están signadas, como
podemos ver, por una preeminencia de la forma sobre los conte-
nidos. Volver a la escritura es importante para Levrero porque es
una forma de retornar a la comunicación con esa otredad que
para él se encuentra latente en todas las cosas del mundo, hasta
las más mundanas. Para tener acceso a esa comunicabilidad, el
sujeto tiene que contar con una disposición espiritual que la haga
emerger y, para eso, primero debe disponer de tiempo de ocio.
Por eso no resulta casual que Levrero emprenda la escritura del
diario durante sus primeras vacaciones desde su llegada a Buenos
Aires.

En «Diario de un canalla», Levrero escribe sin otra finali-
dad quela de recuperar una forma de existencia que sea más que
una mera supervivencia. El objetivo es rescatar la percepción, des-
pertar una sensibilidad dormida; autotelismo que se revela en
citas como la siguiente: «Pero no estoy escribiendo para ningún
lector, ni siquiera para leerme yo. Escribo para escribirme yo; es
un acto de autoconstrucción» (p. 25). El acto de escribir es un
acto secundario, subsidiario de una forma de estar en el mundo:
una estética. Levrero plantea una estética que puede asimilarse a
una ética, una forma de vida o modo (sensible) de habitar el mundo
que le permita captar la hiperdimensionalidad de la que habla.
La literatura se presenta, pues, como una forma de vida deseable.
Levrero busca reorientar su productividad hacia una forma de
vida que va en dirección contraria a la productividad económica:
para escribir debe sustraerse a la lógica de la mercancía, la que
está regida por relaciones entre objetos. Su búsqueda estética
implica establecer una forma de vínculo no objetivable con las
cosas, esto es, una relación de igualdad entre las distintas formas
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(orgánicas e inorgánicas) que habitan el mundo. Esta apertura
espiritual requiere de la recuperación de una forma de ser sensi-
ble en el mundo: una ética-estética.

Al mismo tiempo, y en aparente contradicción, la forma de
vida anhelada parece mostrarse como invivible. El narrador se
encierra progresivamente en sí mismo y las tareas cotidianas aso-
ciadas a la supervivencia cada vez le cuestan más. Tiene una ruti-
na nocturna y cada pequeña tarea doméstica le demanda un es-
fuerzo descomunal. Pareciera que en el mundo contemporáneo
no hay lugar para la forma de vida que Levrero pregona o, si la
hay, ésta arrastra un alto precio a pagar; es decir, linda con su
propia imposibilidad: se vuelve invivible. En esta paradoja osci-
lan las últimas obras de Levrero cuya preocupación central, nos
parece, es la de crear una forma de vida que posibilite la experien-
cia de la naturaleza como proyecto estético. Un proyecto que con-
vive con su propio fracaso e imposibilidad y que requiere del es-
critor que éste sacrifique la posibilidad de llevar una vida «nor-
mal» y dedique todas sus energías a una única actividad que es la
escritura.

Un concepto útil para pensar estas propuestas del autor es
lo que Giorgio Agamben llama forma-de-vida. En la forma-de-
vida no hay una separación de la «nuda vida», y es, según Agam-
ben, una vida que aparece producida en todos sus aspectos. Las
implicancias de hablar de una forma-de-vida en oposición a la
nuda vida radican en que no se trata de una vida dedicada a la
mera supervivencia, es decir, a reproducir mínimamente su fuer-
za de trabajo. La forma-de-vida se sustrae a la productividad capi-
talista y vuelca su productividad sobre sí, aunque ésta no tenga
como fin un producto. Con esto queremos decir que tampoco se
trata en Levrero de lo que se ha llamado la producción de una
vida como obra de arte, ya que, como veremos, esta vida no se obra
sino que es una vida que llamaremos «inoperante». La «producti-
vidad» de la vida escapa de la mera producción de plusvalía y se
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desplaza hacia otros ámbitos de la subjetividad. Una vida que no
se separa de su forma es una vida en la que los modos y actos «no
son nunca simplemente hechos, (…) sino siempre y sobre todo
potencia» (Agamben, 2001: 14), es decir, una vida que no agota
su potencia.

Hemos anticipado que en este texto se vuelve evidente el
pensamiento estético de Levrero, el cual intentaremos elucidar a
continuación. Según este pensamiento, la condición de posibili-
dad del arte es una forma de habitar el mundo, una forma de
sentir las cosas que hay en él. Se trata de un compromiso vital que
el artista debe asumir, de allí que Levrero subraye que «se está
jugando la vida» cuando escribe. Esta forma de vida es una ética
que requiere de un compromiso, el cual Levrero ha roto y, por
ello, se ha convertido en un canalla. A su vez, esta existencia re-
quiere de ciertas condiciones materiales que se encuentran en con-
tradicción con el modo de vida dominante. Ser un actor en el
mercado laboral resulta en un sacrificio de esta ética; objetivar
nuestra existencia nos separa de la espiritualidad con la que esta-
mos llamados a contactar.

Levrero contacta con una materia sensible, una naturaleza
inmanente que subyace todas las cosas del mundo; ellas nos ha-
blan en una lengua que ignoramos, pero cuyos sonidos nos remi-
ten a una zona del ser que nos es interior y exterior. La escritura es
una forma de comunicación con esa materia subyacente, pero ese
diálogo no es, como lo llama el autor, «ideológico», esto es, no se
da al nivel de los mensajes sino de otros componentes: la voz, la
forma, la imagen. Así lo demuestra la siguiente cita: «La única
conclusión terminante a que pude arribar es que el espíritu no
espera de mí nada ideológico ni militante» (p. 53). El texto no
impone un mensaje, sugiere una comunicabilidad, revela una
común-unión que une a las cosas del mundo. La naturaleza (o el
«Espíritu») nos habla a todos por igual, pero sólo los narradores
están dispuestos a escucharla. La lectura, entonces, nos interpela
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porque nos remite a una parte que está en nosotros y hemos rele-
gado: nos recuerda nuestra existencia como exilio. En este senti-
do, la literatura nos retrotrae a un común que hemos preterido.
Ella le habla al infante que aún habita en nosotros, a una sustan-
cia pre-lingüística que hemos aprendido a desoír. En ello reside el
fracaso que sería consubstancial a la escritura. Me explico: para
Levrero, la escritura se dirige hacia una materia de carácter pre-
lingüístico que está más allá de los contenidos; habla por y para
esta materia que es pre-lingüística. Por ello se dirige al reconoci-
miento de formas que podrían revelar la materia de lo común. La
imagen, la grafía, la voz, son pura forma; no terminan de decir,
sino que sugieren, actúan por analogía acercando formas.

La escritura del diario es el lugar donde la estética de Le-
vrero encuentra su medio más eficaz. Se trata del género que, en
el recorrido de su obra, sólo comienza a visitar en su madurez y
hace de ella su morada. La búsqueda de la recomposición del
«yo» que escribe consiste en recuperar el diálogo íntimo. Es la
indagación de la intimidad la que lleva al yo a la exploración del
exterior más cercano: la realidad de lo cotidiano. A su vez, es el
género que le permite narrar el simultáneo discurrir de una forma
de vida y una escritura. Levrero desarrolla entonces una escritura
que está a mitad de camino entre el diario íntimo y la epístola;
describe situaciones cotidianas que llaman su atención y a las que
lee como «señales del espíritu». En este proceso, descubre que en
el fondo del yo nos encontramos con algo que nos es impropio,
en la intimidad está lo exterior. La verdad que descubre no es de
tipo personal sino impersonal, no le es propia sino impropia y, de
algún modo secreto, común.

Para cerrar, podríamos decir que la etapa de Mario Levrero
en Buenos Aires, aunque breve, resulta decisiva en su obra ya que
en ella se inaugura el giro autobiográfico y se activa una escritura
íntima que practicará hasta el final de su vida. La figura del hom-
bre como exiliado pasa a ocupar el centro de su preocupación
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estética, donde la posibilidad de comunicación de una otredad
que es, a un tiempo, íntima y exterior, se vuelve el objeto primor-
dial de su escritura. Levrero propone una forma de vida que im-
plica convivir con la otredad mediante un diálogo con ella: una
apertura del yo hacia el encuentro con la naturaleza impersonal
que subyace tras las variables subjetivas. La consigna que sigue es
la de asumir la condición de exilio y adoptarla como forma de
vida. La literatura se vuelve así, no mensaje, sino pura comunica-
bilidad, una forma en la que el lector puede reconocer una parte
de sí que su existencia le ha hecho olvidar. Hacer del exilio una
forma de vida o vivir la existencia como exilio implica acoger la
otredad que nos atraviesa. Levrero lo hace a través de la escritura
de sus diarios, donde el diálogo con lo impropio se revela en for-
mas que son previas al contenido de lo narrado y que hacen emer-
ger un común con el que el lector puede conectar.
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Memoria material.
Apuntes sobre Aparecida de Marta Dillon20

María Soledad Boero

Resumen
En el marco de los relatos sobre el pasado reciente en Argentina
que siguen interpelando y abriendo líneas de indagación sobre
las secuelas del terrorismo de Estado, la publicación de Apare-
cida de Marta Dillon (Sudamericana, 2015) donde relata la
historia de su madre, militante asesinada en los 70, a partir del
hallazgo de sus huesos, vuelve a poner de relieve la importan-
cia del resto como aquello que persiste y convoca a diferentes
saberes y múltiples sentidos. Como señala la autora en una
entrevista: «El tema de la aparición de los huesos me conmovió
por el modo en que irrumpe la muerte aun a tantos años de
sucedida, y por cómo se hace presente de manera física, con-
creta, la persona ausente» (Dillon, 2015 b). ¿Qué modos de
presencia actualiza el resto?, ¿qué cuerpo afectivo es el que se
intenta construir a través de lo hallado?, ¿cómo se articula eso
real material con los hilos de una herencia entre madre e hija?,
¿qué tipo de memorias se ponen en juego? Desde estos interro-
gantes me interesa indagar en el cruce y coexistencia de tempo-
ralidades que dislocan el presente y sacuden los relatos conven-
cionales del pasado en tanto abren la memoria a componentes
afectivos, intensivos y materiales que invitan a repensar otros
registros de la experiencia y de los relatos de vida.

20 Una primera versión más breve de este trabajo fue leída como ponencia en el IV
Congreso Internacional Cuestiones Críticas. FFyH – U. N. Rosario. 30 de sep-
tiembre, 1 y 2 de octubre de 2015.
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Y si al mismo tiempo sabemos que este capullo de imágenes y
sensaciones que va floreciendo y se abre en el cuerpo del niño,
cuyas raíces se despliegan sin distingo en la tierra de la ma-
dre en la que siguen buscando todavía su savia más profun-
da, esa madre queda contenida como fuente viva en una
memoria que, por ser originaria, no tenía espejo para refle-
jarse  porque las palabras como meros signos aún no existían.

León Rozitchner. Materialismo ensoñado

I.

A lo largo de estas últimas décadas asistimos a la conforma-
ción de una zona de estudios sumamente relevante en torno a los
efectos del terrorismo de Estado y las políticas de memorias de
Argentina y del Cono Sur, ya sea a través de investigaciones teóri-
cas como en la vasta producción artística y literaria. A través de
diferentes abordajes, la memoria se ha convertido en uno de los
grandes temas que recorren y articulan modos de imaginar, inda-
gar y pensar formas del pasado en el presente, desde lugares y
retóricas diversas.

Me gustaría situar la lectura de Aparecida (2015) de la es-
critora Marta Dillon, en el marco de una serie de búsquedas en
torno a las temporalidades múltiples que surgen en las maneras

21 Estas reflexiones se nutren, en parte, de los planteamientos desarrollados por
Florencia Garramuño en Mundos en común. Ensayos sobre la inespecificidad en el arte
(2015), en particular el capítulo III. «De la memoria a la presencia. Políticas del
archivo en la cultura contemporánea». La crítica indaga en las tensiones entre
memoria, formas del recuerdo y archivo en una serie de producciones artísticas
contemporáneas, indagando sobre todo en prácticas de documentación y de regis-
tro, donde se insiste «en hacer presente, en exhibir, en mostrar la materialidad de
esos restos, la obstinada conservación de los vestigios y residuos que en la preser-
vación e insistencia conducen al surgimiento de otras historias, de otras realidades
construidas con esos fragmentos del pasado e impulsadas por estos, pero que
abandonan el pasado en favor de la presencia, la supervivencia de esos restos y el
modo que sus efectos perduran en el presente» (Garramuño, 2015: 65).
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de registrar experiencias vitales. Formas de la memoria que ten-
sionan los modos del recuerdo o de la experiencia vivida y que se
abren a diferentes conexiones, materiales y tiempos21. ¿Cómo dar
cuenta de otros modos –no necesariamente cercados en los lími-
tes de un yo– de narrar determinados acontecimientos? O tal vez,
reformulando ¿qué tipo de composiciones encontramos entre
aquél que escribe y los acontecimientos o encuentros singulares
que pretende registrar, cuando ingresan una serie de experimen-
tos sensibles, otras relaciones con los cuerpos que modifican la
percepción ordinaria y dislocan cierto orden de cosas?22

Hay un ejercicio de escritura en Aparecida que no se deja
reducir a una mirada genérica determinada (encontramos una
mezcla indiferenciada de testimonio, novela, crónica, autobio-
grafía, poesía…) ya que es el mismo objeto de la narración lo que
produce el desarreglo, lo que no permite una rápida clasificación
o cierta relación específica con la forma. Aparecida es el intento de
narrar la recuperación e identificación –en el año 2010– de los
restos óseos de la madre de quien escribe, desaparecida durante la
última dictadura militar en Argentina.

El interrogante, la inquietud que circula tiene que ver jus-
tamente con el cómo narrar aquello que desajusta los modos con-

22 En esta lectura de Aparecida se cruza también el trabajo que he realizado
durante algunos años en un espacio de Memoria – Archivo Provincial de la
Memoria y la apertura de un Museo donde funcionara un centro clandestino de
detención durante el terrorismo de Estado en Argentina- ya que me ha permitido
indagar en ciertas tensiones entre los modos de representación del pasado y las
producciones de presencia condensadas en un espacio donde el sitio es el museo, y
en el que confluyen múltiples matices y registros de las memorias (desde la presen-
cia de objetos, álbumes de vida, fotografías que dan cuenta de una variedad de
retóricas biográficas hasta, por ejemplo, las temporalidades y sentidos que se
actualizan durante el recorrido a través de las paredes agrietadas del lugar). El
sitio, además, como un lugar que, entre otros usos posibles, es elegido por los
familiares como espacio para efectuar las restituciones de restos de los desapare-
cidos, identificados por el Equipo Argentino de Antropología Forense en los
últimos años.
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vencionales de relatar un acontecimiento de familia, parte de una
biografía familiar que a la vez desborda el lazo de sangre, lo exce-
de por la inscripción de la violencia de Estado. Cómo narrar aquello
que emerge en ese retorno, ese tiempo suspendido que desafía las
leyes del presente, lo astilla en su composición, interpela las fuer-
zas del tiempo.23

En este marco, la narración de Dillon reúne y activa dife-
rentes temporalidades que, en principio –como decíamos– se vin-
culan con la identificación de los restos óseos de Marta Angélica
Taboada, su madre, abogada y militante, desaparecida en los se-
tenta en manos del Estado represor24.

¿Qué se hace con los restos? podría ser el primer interro-
gante que surge en tanto retorno de la pregunta por ese cuerpo
ausente y exterminado del curso de la vida por la violencia de
Estado, donde la figura de la desaparición se instala en ese um-
bral espectral entre lo vivo/lo muerto, lo que tiene lugar/lo que
no tiene lugar, lo visible y lo invisible que se deja leer en los
sentidos del título del libro: «aparecida». Aparecida, aparecer en
sus significados más corrientes tiene que ver con algo que irrum-
pe por primera vez, o que estaba perdido, en algún otro lugar, y

23 En Aparecida se deja leer y resuena, además, algo de aquella intensidad que se
desprendía de las narraciones editadas por Marta Dillon en 1991 en El libertino,
mensuario de relatos eróticos que influenció a más de una generación de lectores.
También están los ecos y la fuerza de las columnas semanales publicadas en el
diario Página 12 desde el año 1995 hasta el 2003, sobre cómo convivir con el virus
del HIV, en momentos en los que la enfermedad no dejaba de evocar los más
siniestros pronósticos y estigmas sociales. Vivir con virus. Relatos de la vida cotidia-
na son los relatos de un yo que transita por la experiencia de la enfermedad, pero
que, lejos de reducir su dolor a la esfera de lo privado, lo despliega hacia lo
público, desde una vitalidad desaforada que combate prejuicios y construye estra-
tegias vitales de supervivencia.
24 Marta Angélica Taboada había sido secuestrada el 28 de octubre de 1976,
llevada a la Brigada Güemes en Autopista Riccheri y Camino de Cintura y asesi-
nada el 3 de febrero de 1977 en Ciudadela, luego enterrada en una fosa común en
el cementerio de San Martín: los restos y los de otros compañeros fueron recupe-
rados en 1984, pero sólo identificados en 2010. 
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vuelve a ponerse ante nuestra vista. También, en otros de sus sen-
tidos, el aparecer se puede leer como un «nacer o renacer» ante la
mirada del otro.

Pero otro de los sentidos de esa aparición –y pienso que se
traza toda una poética en el texto sobre este punto– tiene que ver
con la aparición material de esos restos, la presencia de los huesos,
un modo de exposición de la materia, de transición, en la que
también la persona ausente, de una forma u otra, se presentifica25.

II.

En un estudio sobre escritoras contemporáneas, Nora Do-
mínguez (2016) propone indagar en la maternidad como una
experiencia que pone en contacto cuerpos y afectos, diferentes
«nacimientos» entre madres e hijas que reescriben los lazos pri-
marios y sensibles de lo materno, sobre todo en narraciones don-
de lo que se pone en juego es esa maternidad atravesada por la
violencia de Estado que lo tiñe todo. «Frente a un presente de
muertos» –señala Domínguez– los relatos abren vías para la fic-
ción que ensayan respuestas singulares al trabajo con los legados
familiares (2016: 41).

La hija –la mayor de los hermanos, ella también madre–
no sólo escribe sobre el momento de la restitución de estos restos
sino que es a partir de ellos que comienzan a orbitar los recuerdos
del vínculo con su madre y todo lo que implica el pasado familiar.

25 En el marco de la vasta producción literaria y artística en general que intenta
narrar la vida o la relación de unx hijx con su madre, el vínculo filial interrumpido
por el corte abrupto que impuso el terrorismo de Estado (Raquel Robles, Angela
Urondo Raboy, Julián López, Albertina Carri, Nicolás Prividera, por mencionar
sólo algunos) el escrito de Marta Dillon recorta su singularidad en el esfuerzo por
encontrar un «lugar» a esos restos hallados. Es desde la aparición de los restos
óseos de su madre que la narración ensaya formas de aproximación, apertura y
encuentro.
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La memoria biográfica ya no sólo da cuenta de aquello que
se recuerda como vivido o transitado a lo largo de su vida como
hija, de la admiración hacia su madre, de la tensa relación con su
padre, de su enfermedad, de sus amores actuales; sino que es la
presencia del resto, en su pura materialidad lo que va a permitir
bosquejar y hacer emerger una memoria que fricciona –en varios
momentos– la memoria familiar y autobiográfica dando lugar a
una memoria del cuerpo o de la materia.

Como señala Dillon en una entrevista: «El tema de la apa-
rición de los huesos me conmovió por el modo en que irrumpe la
muerte aun a tantos años de sucedida, y por cómo se hace presen-
te de manera física, concreta, la persona ausente» (2015 b).

Concebimos al resto en dos de sus vertientes conceptuales y
críticas. Por un lado –desde el pensamiento elaborado por Geor-
ge Didi-Huberman– como supervivencia, en tanto elemento de
la historia que comporta una temporalidad propia que no ha sido
aplanada por una temporalidad lineal y emerge a través de la
figura del retorno. En este caso, el hallazgo de los restos de la
madre supone un volver/aparecer de algo que se intentó borrar o
suprimir de la historia pero que, a través de una búsqueda ar-
queológica y antropológica, reaparece26.

Desde esta perspectiva suponemos, en principio, el encuen-
tro/montaje de dos temporalidades heterogéneas: la irrupción de
capas de pasado en la supuesta transparencia cronológica del pre-
sente.

Por el otro –y estrechamente vinculado al primero– el resto
se refiere específicamente a lo que queda de un cuerpo –en este
caso humano– cuando pierde su condición vital e ingresa en un
proceso de descomposición en contacto con otros elementos que
lo rodean, luego de haber permanecido durante mucho tiempo

26 Para profundizar sobre esta primera acepción del resto como supervivencia
recomendamos del mismo autor Ante el tiempo (2008), Supervivencia de las luciér-
nagas (2012), La imagen superviviente (2013).
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bajo tierra. El resto como resto óseo, los huesos que insisten en
permanecer hasta su posterior transformación en fósil. El resto
entonces como resto material irreductible, opaco y a la vez genera-
dor potente de presencia (el resto como vestigio entre lo que per-
vive y lo que desaparece para siempre de una persona, un lugar,
una situación histórica). Ese resto material es objeto de otras bús-
quedas y convoca a otros saberes, por ejemplo, los de la antropo-
logía forense, de la arqueología27.

III.

La memoria subjetiva de quien escribe es atravesada enton-
ces por esa línea del afuera que activa una temporalidad del cuer-
po biológico, producto del plan del Estado genocida de sustraer
y aniquilar la humanidad. Como señala Gabriel Giorgi, la persis-
tencia del resto –a propósito de su uso en algunas producciones
artísticas– se transforma en un terreno de contestación de los re-
gímenes que lo marcan. La persistencia del resto muestra la dislo-
cación del pacto sepulcral, pone en tensión la temporalidad de
una vida y al mismo tiempo deja en claro que la relación con la
muerte y el cuerpo muerto está marcada bajo el signo del biopo-

27 En Cortezas, retomando un texto de Benjamin -»Desenterrar y recordar»- don-
de señala que aquel que quiera acercarse a su pasado debe desenterrar, excavar,
dispersar las cosas como se dispersa la tierra, una y otra vez, Didi-Huberman
focaliza su atención en la actividad del arqueólogo y en la arqueología, no sólo
como una técnica para explorar el pasado, sino también y sobre todo una «anam-
nesis para comprender el presente». Por eso señala que un buen informe arqueo-
lógico no sólo debe señalar las capas de donde provienen los descubrimientos sino
y sobre todo las que fue necesario atravesar para llegar a ellos» (2014: 62, 63). En
Aparecida, observamos esas fricciones donde se entremezcla el hallazgo en profun-
didad del EAAF, las capas de tiempos pasados, de tierra y sedimento, con la
compleja trama temporal y afectiva del presente y de los recuerdos de esa hija que
nunca dejó de buscar. Esa distorsión, esa no correspondencia y al mismo tiempo
encuentro de intensidades, es lo que se delinea a lo largo de toda la escritura.
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der (Giorgi, 2014: 205). Y agrega:

El cadáver no vuelve a la tumba; los cadáveres aparecen entre
los vivos; la «persona» es inseparable de esos restos orgánicos
con los que, de todos modos, nunca puede coincidir del todo;
la relación entre los vivos y los muertos se exhibe, como nunca
antes, en su naturaleza política (…) las formas de imaginar una
comunidad, los modos de lo común, son inseparables de las
formas de inscribir la relación con los muertos y con el cuerpo
de los muertos. La dislocación del pacto sepulcral (…) saca al
cadáver de la temporalidad a la que había sido asignado, que
era la del ciclo, a la vez infra y suprahumano, de lo natural, lo
orgánico, por oposición al tiempo de los hombres, el de las
biografías, las genealogías y las historias colectivas: el cadáver
trae otro tiempo, que no se acomoda a las distinciones clásicas.
(2014: 206)

En la escritura de Dillon la pregunta sobre el cuerpo se
vuelve a actualizar a partir de la presencia, del hallazgo de esos
restos, donde se mezclan las representaciones de la persona que se
evoca y recuerda con aquello que es puro fragmento, materia ósea,
elemento no personal.

¿La encontraron? ¿Qué habían encontrado de ella? ¿Para qué
quería yo sus huesos? Porque yo los quería. Quería su cuerpo.
De huesos empecé a hablar más tarde, frente a la evidencia de
unos cuantos palos secos y amarillos iguales a los de cualquiera
(…) Esquirlas de una vida. Destello de marfil que desnudan
las aves de carroña a campo abierto. Ahí donde se llega cuando
se va al fondo, hasta el hueso. Lo que queda cuando todo lo
que en el cuerpo sigue acompañando al tiempo se ha detenido,
la hinchazón de los gases, el goteo de los fluidos, el banquete
de la fauna cadavérica, el ir y venir de los últimos insectos.
Después, los huesos (…) Huesos descarnados sin nada que
sostener, ni un dolor que albergar. Como si me debieran un
abrazo. Como si fueran míos. Los había buscado, los había
esperado. Los quería. (Dillon, 2015 a: 33)
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En esa gradación y tránsito del cuerpo animado al inani-
mado, a las derivas y presencia enigmática del hueso, se juega la
construcción de una poética, donde algunos componentes de la
memoria insisten más desde lo sensible que desde la palabra. El
resto como signo que comunica, más allá del significado, la aper-
tura a pensar otros modos de presencia de un cuerpo: como otor-
gar un lugar a eso que, a pesar de su negatividad y fragmentación,
no deja de insistir y de ser.

Poesía material –le llama la escritora– a un modo de estar
con, de ser con el otro, en sus vínculos como madre y también
como hija. Estos modos de ensayar la pregunta por el cuerpo, por
cómo llamar ese pasaje de la restitución de lo que fue una perso-
na, es parte de lo que emerge a través del resto, de lo que su
silencio y presencia marcan. Un «material residual, sedimento de
una vida antes y después de convertirse en aquello que no es, que
no existe, que no está» (2015 a: 20).

IV.

El resto –como decíamos– es la presencia de aquello dislo-
cado por la violencia estatal y a la vez, en el vínculo que se estable-
ce entre los recuerdos de la madre y el presente de la hija, es el
componente que irrumpe en esta memoria que no podrá ser sólo
«personal» sino que transmuta en una memoria de lo material o
de aquello que va formando cuerpo en esa materia. El cuerpo, los
cuerpos –lo sabemos con Nancy– son lugares de existencia. Y esa
existencia enlaza una ontología del ser –con, donde todos los cuer-
pos inanimados, animados, sintientes, parlantes, pensantes, pe-
santes habitan y muestran ese espaciamiento. «Cuerpo quiere decir,
ante todo, lo que está fuera, al lado, contra, cerca (con) otro cuer-
po, en el cuerpo a cuerpo, en la disposición, prosigue Nancy (2007:
107).
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Tengo los pies de mi mamá, digo, pero no son los suyos.
Tengo sus piernas, pero son las mías.
Y los ojos más oscuros, pero como ella las pestañas.
Este es mi cuerpo, digo y no sé por qué la voz dice mí,
Si son lo mismo
el que estuvo, el presente, el que puse donde no tenía.
El dolor se hunde en la materia
Como se hunde el tiempo al costado de mi boca, sobre los
labios,
en los párpados, los hombros, las manos; cada una de esas
partes blandas que de ella se han ido. (Dillon, 2015 a: 149)

En este entre cuerpos quién o qué habla en la voz que na-
rra… qué afectos emergen y entrelazan en ese cuerpo impropio
(donde ya no hay yo pero tampoco otro), donde el espacio de los
cuerpos se temporaliza y el tiempo se hace espacio. Ese espacia-
miento entre los restos de la madre y la vida de la hija es lo que
comienza a desplegarse como otro registro del cuerpo, donde el
contacto intenta trazar una línea, una relación, un tocar para pro-
ducir espaciamiento (Nancy, 2007). El cuerpo es, ante todo, lo
que está afuera, nunca totalidad, siempre fragmentario, entre par-
tes. El dolor, el tiempo, se hunden en la materia del cuerpo que
ya no puede precisar claramente sus contornos. ¿Dónde comien-
za y dónde termina un cuerpo?

La escritura intenta trazar esa composición corporal más
allá de la persona y del individuo, en la oscilación constante entre
la falta de cuerpo y al mismo tiempo lo excesivo de la relación
material/maternal que lo desborda todo. Los cuerpos se exponen
unos a otros, son tocados en su límite (Nancy, 2007). El cuerpo
materno también se tensiona entre lo singular y lo plural en ese
movimiento que va de la vida a la desaparición y muerte. El cuer-
po solo no existe pero sí su lugar de existencia, su espaciamiento:

Nunca se trató de una sola, aunque devolverle el nombre a su
espacio individual, a ese cuerpo que había faltado, fuera como
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modelar en arcilla apretando sus límites para darle forma hu-
mana, una sola es como polvo, es nada. Nada lo que sabían los
vecinos sin que alguien pregunte, nada la memoria que no se
contradice, se contrasta, se aviva o se refuta… (2015 a: 136)

Nos resulta interesante observar, junto a Domínguez, dos
planos marcados en la narración de Aparecida, donde por un lado
hay una obsesión por parte de la protagonista de querer investi-
garlo todo, rastrear todo indicio, lugar, dato, institución o perso-
nas que puedan precisarle el recorrido de ese cuerpo, su asesinato
y posterior entierro del cadáver como NN, mostrando por mo-
mentos un exceso, una acumulación como si eso pudiera repo-
nerle tantos años de pérdida (2016: 56).

En el mismo gesto, cuando esa lengua se torna afectiva tam-
bién explora modos de nombrarla, de indagar en esa relación trun-
cada por la violencia, una búsqueda amorosa en la que la evoca-
ción del cuerpo materno muestra una suerte de indistinción en-
tre hija y madre, que viene de otro tiempo, ensoñada: «Mi cuerpo
hablaba por ausencia del suyo. Nunca aprendí del todo a separar-
me» (2015 a: 165).

V.

Sobre la mesa del laboratorio del Equipo Argentino de
Antropología Forense se vuelca una bolsa de plástico con algunos
objetos pertenecientes a un grupo de personas desaparecidas, en-
tre ellas, la madre de Dillon: zapatos viejos, rotos, femeninos y
masculinos, una polera azul sin cuello y sin mangas, una remera
roja con manchas amarillas, entre otros retazos de prendas y obje-
tos.

Estos objetos y prendas, han permanecido intactos –a pe-
sar de su deterioro– a través del tiempo, entre restos de polvo,
partículas de tierra y moho. Los objetos, en su aparente quietud e
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inmovilidad no dejan de ser sedimentos de pasados y de poseer
una carga de afectos que sacuden el presente. Objetos que perma-
necen intactos hasta que el contacto con el aire, con lo humano,
los comienza a desintegrar.

Toda esa vida en su ausencia se me venía encima. ¿Y qué era
eso? Un conjunto de hilachas, recuerdos aislados, su altura, a
qué parte de su escote había alcanzado y cuánto me faltaba por
crecer. Algo así como la ropa que encontraron junto a sus hue-
sos: insondablemente familiar: nada más tocarla se deshace,
polvo que vuelve al polvo después de haber pasado 35 años
bajo tierra… (Dillon, 2015 a: 48)

La memoria también se presenta en esa mesa de laborato-
rio y, lejos de ser el relato en el que un yo se erige para construir
un modelo ideal de madre, aparece como un «conjunto de hila-
chas». Memorias deshilachadas, como hilos desgarrados, desteji-
dos y arrancados de un tiempo y un espacio, de una forma de
comunidad. Lo desgarrado también sugiere ese agrietamiento en
los modos de narrar otros registros sensibles.

En el vínculo que se establece entre la hija que escribe y
rememora fragmentos de la vida de su madre y esa madre que
emerge a través de diferentes roles (la profesional, la militante, la
esposa, amante, amiga) la presencia de los restos activa y proyecta
una serie de imágenes que dislocan la temporalidad del recuerdo.
El recuerdo vivido, ensoñado y narrado se suspende y choca con
la temporalidad del resto que también es una memoria de la ma-
teria corporal y una memoria del tacto, donde ya nada se repre-
senta sino que se experimenta.

Los signos que emite esa materialidad no se pueden tradu-
cir en términos extensivos ni figurativos. Una materialidad que
intersecta los componentes mismos de lo visual, de los ojos tensa-
dos que miran e insisten en darle a la ausencia la potencia de un
espacio.
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Lo que allí se genera coloca a la narradora hija deliberada-
mente en otro lugar: el lugar de imaginar y dar forma a ese cuer-
po inanimado que retorna para ocupar un espacio. Es una batalla
además, que tensiona los procedimientos de la memoria repre-
sentativa en contraposición a una memoria de las cosas, una tem-
poralidad por fuera de la cronología humana. Memoria que quizá
habría que llamar –provisoriamente– memoria de la forma mate-
rial, o de un proceso de materialización que trae consigo las dura-
ciones y mutaciones de un cuerpo (animado, inanimado) y que
pone de relieve una retórica del afecto en tanto registro de inten-
sidades.

El tiempo de los objetos, de una prenda deshilachada que
estuvo oculta durante años, como una polera de color azul, se
cruza con el tiempo de la hija que sigue buscando algún tipo de
certeza. Al confirmar que la prenda había pertenecido a su madre
se produce una suerte de trasmutación temporal y material: «La
encontré – (…) y me puse a llorar como no lo había hecho hasta
entonces, como si estuviera llorando sobre el cuerpo tibio de una
mamá recién perdida…» El retazo de tela deslucido quizá funcio-
ne como conector de presencia ante un cuerpo que no está pero
que evoca.

La certeza es otra materia, dirá la narradora, que no tiene
que ver con la figuración del recuerdo pero sí con el agujero de la
pérdida y de lo real: la certeza como «un filo perfecto cortando la
vida de la muerte (…) la zona barrosa donde todo puede ser rees-
crito, donde la letra se hunde, una vez y otra» (2015 a: 121).

Aparecida abre líneas sugerentes para trabajar la compleji-
dad en torno a los vínculos entre temporalidad, materia y afectos.
Y también pone en evidencia la pregunta sobre la propiedad del
cuerpo, a quienes pertenecen los cuerpos, quienes o en qué ges-
tiones se decide que los cuerpos sean arrancados, negados y elimi-
nados. Es la pregunta sobre lo «propio» del cuerpo pero también
sobre lo que entendemos por cuerpo.
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La imagen de su madre viva, durante cuatro segundos en
una filmación familiar en súper 8, insiste en reproducirse una y
mil veces, para capturar algo del orden de un cuerpo en su totali-
dad, si eso fuera posible y donde la no coincidencia con lo que
llega como resto pone de relieve otra vez la propiedad: «¿Ese era
su cuerpo?» (…) «¿Y quién tiene un cuerpo que pueda decir suyo?
(quién, acaso puede decir yo), se pregunta la hija.

Memoria material como mater madre pero también como
materia en permanente proceso de transformación, como genera-
dora de sentidos a partir de esos restos sobre los que giran las
formas del afecto.

VI.

En los momentos previos a los rituales del entierro hay un
estremecedor pasaje que marca otra torsión en los modos de pre-
sencia del resto. Una relación de mirada y de tacto entre la hija y
la calavera de la madre: «Huiría de esta hoja en blanco para no
desmerecer la mirada que me devolvieron las cuencas vacías de
sus ojos. La contemplé y vi cómo sobre ella se reflejaba el Univer-
so…» (2015 a: 199).

El acto de ver no se piensa y no se siente sino en una expe-
riencia del tacto (Didi-Huberman, 1997) en la dialéctica entre lo
que se ve y lo que mira, en ese entre de los cuerpos, se abre un
vacío que mira a la narradora y en un punto, la constituye. Lo
visible aparece entonces articulado a una experiencia del tacto, de
lo sentido y de lo sintiente.

Desde esta perspectiva, la presencia del hueso y del vacío
de la cuenca de los ojos trastoca otra serie de órdenes que tienen
que ver con las formas finitas e infinitas de la materia y con las
temporalidades no humanas del universo que atraviesan y enmar-
can las formas políticas de la muerte en la finitud humana.



109

La memoria material quizá tenga que ver –en parte– con
aquel momento anterior al lenguaje y al individuo en el que ma-
dre e hijo coexisten bajo una misma ensoñación, en una mater –
ialidad desde la cual se accede al mundo, como señala Rozitchner
(2011).

Una madre originaria y ensoñada, que abre el mundo por
primera vez y que se mantiene en una memoria sensible y senso-
rial, en un éter donde se mezcla lo imaginario y lo afectivo, lleno
de «mater -ialidad» y de corporalidad sentida (lo que se siente en
el fondo de sentirse vivo) pero anterior a los significados estable-
cidos.

Ya no memorias de un yo, sino memorias de un lazo28 que
se teje entre cuerpos singulares, cuerpos unidos y separados; y
entre temporalidades heterogéneas: el tiempo de una vida y el
tiempo no humano del resto, que disloca y actualiza las apropia-
ciones políticas que sobre los cuerpos ha ejercido el biopoder.

Establecer/instaurar/inventar una proximidad para inda-
gar sobre los efectos de sentido de esa torsión en el lazo, pero no
el sentido ya formado y destinado, sino el sentido en estado de
signo o señal sensible que indica algo distinto a un uso, a una
función, a una legitimación (Nancy, 2003).

28 Nos resulta interesante traer en esta instancia, la acepción de «lazo» que ensa-
yan Amado y Domínguez, en la Introducción del ya clásico estudio Lazos de
familia. Herencias, cuerpos, ficciones (2004) donde a los sentidos de ligadura, unión
y vínculo le suman el de separación (relacionada con otra acepción de ligadura).
Lo familiar, considerado desde los lazos –en palabras de las autoras- pone en
evidencia «el doble mecanismo de enlace y separación, de atadura y corte, de
identidad y diferencia que funda lo familiar en tanto proceso y a partir del cual se
puede leer el orden político, social y cultural de la Argentina contemporánea
(2004: 14). Siguiendo esta línea de reflexión, resulta sugerente pensar Aparecida
como el intento de inventar un lazo que conecte lo familiar a lo social, en un
pasaje de lo privado a lo público, de lo singular a lo plural, de lo individual a lo
comunitario. Luego de dedicarle el libro a sus hermanos y a los nietos de Marta
Taboada, Dillon realiza una apertura, una invitación que trasciende el lazo de
parentesco: «Y a quienes vengan llegando a inscribirse en esta genealogía, a tomar
su palabra».
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La escritura de Dillon pone de relieve una pregunta crucial
en estos tiempos desolados: ¿cómo hacer lazo con el otro?, que es
también otro giro sobre la pregunta por los modos de hacer co-
munidad y por el retorno de ese cuerpo a quien el Estado dictato-
rial quiso borrarle toda inscripción histórica y jurídica. Como
señala Cecilia Sosa29:

Frente a la producción dictatorial de «cadáveres sin comuni-
dad» que caracterizó el escenario de secuestro y desaparición
forzada durante el terrorismo de estado en Argentina, Apareci-
da recorre el camino inverso: se trata de un cuerpo que es
recuperado por un proceso político para una comunidad. El
cuerpo de Marta Taboada regresa no solo para una hija, sino
que «aparece», por así decirlo, enmarcado, en una comunidad
que lo espera, lo reclama y lo cobija. (2016: 2)

En diálogo con esta mirada, la potencia del resto, de ese
cuerpo que retorna del mundo de los muertos para encontrar un
lugar no sólo familiar sino también histórico social, nos posibilita
pensar un lazo y una comunidad –en palabras de Sosa– «que
excede a lo biológico (…) aun cuando es invocado desde un prin-
cipio sanguíneo», evidenciando que se trata de un cuerpo «que se
libera de una economía estrictamente familiar para regresar a la
comunidad» (2016: 3).

Una idea de comunidad no definida de antemano, que se
pregunta por los sentidos en disputa sobre lo común, por aquello
que nos une más allá y a pesar de todo, aquello que nos potencia y
nos sostiene.

 Una memoria del resto, de su persistencia y su modo de
presencia, no puede menos que irrumpir en la memoria personal e
instalar otro orden de relación entre tiempos, cuerpos y afectos.

29 En su artículo «Cuerpo, afectos y comunidad durante el kirchnerismo», revista
Afuera. Estudios de crítica cultural. N° 16. 2016.
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Memoria sensorial, sensible, memoria del tacto que actualiza la
pregunta sobre las potencias del cuerpo y sus mutaciones, sobre
los modos de pensar, imaginar y sentir un cuerpo y sobre la tem-
poralidad no reconciliada, siempre dislocada y política del resto,
donde los fragmentos ya no están hablando de fragilidad sino de
resistencia (2015: 191).
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Act up, un laboratorio de invenciones para
enfrentar la crisis del VIH/Sida. Lectura del
documental How to Survive a Plague (2012)

 Alicia Vaggione

Resumen
Un impecable procedimiento de archivo se revela en dos do-
cumentales, How to Survive a Plague (2012) y United in An-
ger (2012), que dan cuenta del accionar de Act Up (Aids Coa-
lition To Unlesh Power). Mi trabajo se centra en How to Survive
a Plague y, en un punto que el film despliega, la conformación
de los afectados en sujetos de saber y su intervención decisiva
en los avances de los tratamientos farmacológicos de la dolen-
cia, volviendo a la enfermedad un asunto político. Un saber
sobre el cuerpo que viene de la experiencia de la comunidad,
permite leer en las intervenciones de Act Up una historia de la
enfermedad que el documental, en tanto práctica estético-po-
lítica nos trae al presente. Interpelada por este material, presto
atención a la doble valencia con que las imágenes presentan los
cuerpos, en una oscilación que traza un movimiento entre
cuerpos devastados y cuerpos en lucha, en resistencia. En la
coexistencia de estas fuerzas que operan en un escenario colec-
tivo devastador, en la conexión entre pérdida y sublevación, el
documental deja apreciar una serie de intervenciones, sobre las
que me detengo, que parecen tomar el efecto viral de la enfer-
medad (su capacidad de instalar una lógica acelerada del con-
tagio) para trasladarlo al espacio de la acción y transformarlo en
un horizonte a partir del cual inventar formas de enfrentar la
crisis del VIH/Sida.

En este escrito, luego de haber indagado la relación litera-
tura/enfermedad en las escrituras latinoamericanas sobre VIH/
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Sida, me permito salirme de la escena compuesta en torno a estas
coordenadas geográficas específicas para entrever, a partir de la
lectura del documental How to Survive a Plague (2012) la poten-
cia de ciertas prácticas de activismo en torno a la enfermedad,
desarrolladas sobre todo en las grandes ciudades de los Estados
Unidos, que nos permiten en el presente no solo «historizar for-
mas de vida» (Lang, 2018), sino también articular formas de re-
sistencias que, como apuestas de prácticas estético-políticas, nos
ayuden a imaginar formas de estar juntos.

La tarea de revisar lo que los documentales proponen, su-
pone concebir el carácter transnacional del VIH/Sida y la escena
devastadora que su irrupción produce en las grandes capitales del
mundo30.

En el año 2012 se presentan dos documentales que reúnen
material de Act Up (Aids Coalition To Unlesh Power) dando cuenta
de una serie de acciones políticas que se llevaron adelante inicial-
mente en los Estados Unidos, con el propósito de detener la fuer-
za mortuoria con que el SIDA hacia su entrada en la escena de
fines de siglo XX. Tanto How to Survive a Plague (Cómo sobrevivir
a una plaga) dirigido por David France como United in Anger. A
History of Act Up (Unidos en ira. Una historia de Act Up) de Jim
Hubbard reúnen material de archivo que se grabó durante más
de una década, dando cuenta de las intervenciones del grupo en
las calles de las ciudades, sobre todo New York, o frente a los
centros del poder ya fueran las iglesias o los edificios del Estado.

30 Sabemos que la dimensión epidémica de la enfermedad trazará articulaciones
complejas entre centros y periferias, mapas que conectarán la deriva del virus
singularizándolo según contextos específicos. En la literatura latinoamericana,
quizá sea la escritura de Pedro Lemebel una de las más sensibles a las desigualda-
des geopolíticas. Lemebel leerá en el sida la emergencia de una nueva forma de
colonización, tal como se esboza en el epígrafe que abre Loco afán. Crónicas de
sidario: «La plaga nos llegó como una nueva forma de colonización por el conta-
gio. Reemplazó nuestras plumas por jeringas, y el sol por la gota congelada de la
luna en el sidario» (1996).
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El archivo fílmico revela testimonios, manifestaciones co-
lectivas y actos o encuentros políticos donde se discuten los linea-
mientos de las acciones a seguir de este grupo de sujetos que,
unidos en una pasión violenta –la ira, el enojo– y enfrentando la
inoperancia deliberada del gobierno, conciben formas de vivir
juntos en el medio de la desolación que la epidemia trae e inven-
tan –con toda la fuerza y resonancia que este término puede im-
plicar– formas de salirse de una situación compleja.

El sentido de volver a mirar hoy, en un tiempo relativa-
mente lejano a aquel en que la enfermedad desplegaba una inusi-
tada fuerza mortuoria, y trabajar estos materiales que reconfigu-
ran el campo de lo sensible, no es tanto para contar una historia
de la enfermedad sino, como señala Gabriel Giorgi para atender a
otra cuestión:

(…) más rica y más compleja, lo que la gente inventó, las
herramientas, las formas, los sentidos y los saberes que la gente
movilizó ante la irrupción de un virus que modificaba radical-
mente la relación con nuestros cuerpos, con nuestras sexuali-
dades, con los modos en que se inscribe la muerte –y las polí-
ticas del vivir y del morir—en nuestras sociedades. (2016)

En este recorrido me centro fundamentalmente en la lec-
tura de How to Survive a Plague y en un punto particular que el
film despliega, la conformación de los afectados en sujetos de
saber para intervenir decisiva y activamente en ese pasaje en que
la dolencia pierde su carácter mortal para devenir crónica –si los
portadores cuentan con el acceso a la medicación–.

Pablo Pérez, el escritor que en Argentina publica Un año
sin amor (1998) destaca en una entrevista –que le realiza a su
médico– el giro decisivo que en torno al año 1996 se imprime a
la enfermedad con la comunicación de los nuevos tratamientos
con cócteles antirretrovirales:
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Vancouver fue un punto de corte absoluto con la epidemia.
Hay pocos momentos así: por ejemplo cuando apareció la pe-
nicilina o cuando apareció el tratamiento para la poliomelitis.
Estas situaciones se dan muy puntualmente y cada tanto. No
es frecuente que, en medicina, un punto de quiebre sea tan
significativo entre lo que era antes y lo que fue después. (2010)

A su vez, Michel Foucault señala en El nacimiento de la
clínica. Una arqueología de la mirada médica (1996) que las enfer-
medades epidémicas pueden obturarse de dos maneras. Por un
mecanismo natural que las detiene o por una intervención artifi-
cial. En el caso del sida, lo que posibilita frenar la potencia mortal
de la enfermedad son los resultados favorables provenientes del
campo farmacológico.

Lo que aquí me interesa ver, es la colaboración de los acto-
res de Act Up en este hallazgo, su inclusión en el espacio del saber
científico, su incidencia en los tiempos y las formas sucesivas que
adquirieron los tratamientos, su participación decisiva para que
la enfermedad fuera considerada como un asunto político.

Uno de los rostros más brutales que el SIDA en el momen-
to de su irrupción adquirió fue la capacidad de afectar a los cuer-
pos jóvenes. Su singularidad consistió en volver al cuerpo vulne-
rable y hacerlo objeto de acceso de un sinnúmero de enfermeda-
des. How to Survive… se inicia con este escenario cruel en el que
la muerte se replica a velocidad inusitada. Los cuerpos que, al
inicio del documental, la cámara registra son cuerpos consumi-
dos en su tránsito final hacia la muerte, cuerpos marcados con las
manchas del sarcoma, cuerpos llagados en los que la herida no
tiene ninguna posibilidad de cicatrización31. Una serie de títulos
–sobreimpresos a las imágenes de estos cuerpos agónicos– infor-
man que en 1987, sin tratamientos la enfermedad es 100% fatal

31 Cuando Jean Luc Nancy en Corpus (2003) se detiene en la llaga, señala la
incapacidad del cuerpo de trazar de nuevo sus áreas.
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y remarcan la violencia recrudecida sobre los homosexuales mu-
chos de los cuales son rechazados en los hospitales cuando llegan
allí casi moribundos.

En contraste con estas primeras imágenes que conforman
una escena de pura desolación, la siguiente secuencia muestra a
un grupo de gente reunida pronta a dar la primera batalla. Se
anuncia una manifestación a las puertas del Ayuntamiento de la
ciudad de New York y se presenta la figura de Ed Koch, alcalde
de la ciudad en esa época, en una rueda de prensa. La presenta-
ción de Koch sigue una línea que no se interrumpe en la configu-
ración de todos los políticos que se nombran y/o aparecen en el
documental: Ronald Reagan, el primer George Bush o Bill Clin-
ton. Un profundo desprecio por parte de los representantes polí-
ticos, una incapacidad deliberada para captar y leer la urgencia
que el acontecimiento reclama. Para Koch en una entrevista que
el film registra, «(…) los miembros de Act Up no son fascistas,
utilizan tácticas fascistas».

La primera manifestación, así como todas las que se ven en
un material que reúne muchas acciones de intervención fechadas
desde mitad de la década del ´80 hasta mediados de la de los ´90
–prácticamente el archivo visual de una década– revela la poten-
cia de unos cuerpos. En este punto, valdría la pena acentuar la
doble valencia con que las imágenes operan figurativizando los
cuerpos. Por un lado cuerpos devastados, próximos a la muerte;
por otro, cuerpos en lucha, en resistencia. Pero la oposición no es
radical. Los cuerpos que luchan son también cuerpos enfermos (o
con posibilidades ciertas de estarlo) que en un devenir incierto
como el que la enfermedad supone en ese momento, salen de un
estado de abatimiento y con las fuerzas que tienen se unen con
otros para inventar, para generar modos de supervivencia. Porque
lo que está en juego, como el título lo anuncia, es la supervivencia
y su cómo. Tal como señala Giorgi, How to Survive… puede leerse
como una «pedagogía de la supervivencia» en la que el grupo de
activistas:
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(…) enfrentando la inacción deliberada del gobierno (el aban-
dono del que habla Jean Luc Nancy, ese abandono como for-
ma misma de poder –su «dejar morir»– encuentra en la admi-
nistración Reagan y la crisis del sida una realización nítida y
monstruosa), elabora estrategias comunitarias no sólo de cui-
dado sino de protesta y de interpelación pública, y también
mecanismos por los cuales las víctimas de la epidemia, los con-
tagiados, los actuales o potenciales «enfermos» disputan los
saberes y los modos de producir conocimiento sobre la enfer-
medad a las autoridades médicas. (2016)

Las estrategias comunitarias de cuidado, esto es la cons-
trucción de una red de afectos en la que los miembros de la co-
munidad se asisten y protegen entre sí32, los modos específicos a
partir de los cuales se constituyen como sujetos de saber para
intervenir en la producción de conocimiento y las intervenciones
en el espacio público que, como veremos, se desarrollan en diver-
sos escenarios estarían funcionando como tres formas singulares
de ensayo o como un laboratorio estético/político de puesta a
prueba e invención para hacer frente a lo que la enfermedad traía
a nuestro presente.

Lo que impacta hoy al mirar el film, y lo que el documen-
tal nos devuelve con la potencia con las que nos afectan las imáge-
nes, es la conjugación, la articulación, la coexistencia de un esce-
nario colectivo devastador donde los cuerpos enfermos se presen-
tan vulnerables, abatidos, en muchos casos próximos a la muerte
y la lucha, la capacidad de acción en la que los cuerpos se unen y
sublevan para imaginar, como dijimos, formas de salirse de la
encrucijada.

32 Una cuestión que el documental plantea es la necesidad de armar una red de
apoyo e intervención para aquellos que habiendo muerto su pareja, eran desaloja-
dos de la propiedad en la que vivían por los familiares del deudo.
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La producción de un saber. «Act Up. Seize Control»

Hay una escena puntual en How to Survive… que podría
leerse como el comienzo de una acción que tendría consecuencias
insospechadas en el relato de la historia de la enfermedad. Se
trata del momento en que la cámara se detiene en la figura de una
mujer, Iris Long33.

En su discurso –que el documental registra34– la química
pone énfasis en la necesidad de obtener conocimiento para poder
actuar en esa circunstancia crítica. Esta incitación al saber pone el
acento en la necesidad de conocer cómo la ciencia trabaja, cómo
se aprueban las drogas, cómo funciona el sistema, como paso pre-
vio a la intervención. Interesados en lo que la científica propone,
la cámara registra pronunciamientos puntuales en que diversos
participantes se van sumando para dar lugar a lo que se denomi-
nó «Treatment and Data Comitee» (Comité de Tratamiento y
datos).

Los integrantes de este grupo van a construir un espacio
poderoso de saber cuyas acciones se despliegan en varias direccio-
nes, hacia el interior de la comunidad –una de las primeras accio-
nes es armar un glosario de los términos asociados a la enferme-
dad y sus primeros tratamientos y distribuirlo para que circu-
le35–, hacia las compañías farmacéuticas y hacia la FDA, «Food
and Drugs Administration»/»Administración de Alimentos y Dro-
gas».

33 En palabras de Larry Kramer, miembro fundador del grupo y uno de sus rostros
más conocidos, «Iris era una química jubilada que un día apareció entre nosotros
y nos incitó a saber».
34 Todos los fragmentos citados de aquí en adelante han sido extraídos del docu-
mental How to Survive a Plague (2012).
35 La consigna es construir un espacio de saber y difundirlo con el propósito de
generar alguna claridad ante lo que está sucediendo: «I will survive, the longest,
the most I know about what I´m putting into my body»/ «Sobreviviré más tiempo
si sé lo que estoy poniendo en mi cuerpo» dice uno de los miembros del Comité
en uno de los tantos encuentros que el documental registra.
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Como se sabe, la primera droga aprobada por la FDA para
tratar la enfermedad es el AZT. Menos conocido es que fue consi-
derada una de las drogas más caras de la historia. Una de las inter-
venciones decisivas de Act Up es pelear para que la compañía
farmacéutica que la produce reduzca su costosísimo precio.

Pero la escena más fuerte que el documental nos muestra
ligada a las drogas, es la manifestación que se realiza frente al
edificio de la FDA. El núcleo de la administración biopolítica del
estado, el organismo que, como señala Giorgi, a cargo de la ali-
mentación y los medicamentos se ocupa de la vida misma de los
cuerpos.

Las imágenes muestran al grupo de manifestantes y, la cá-
mara se detiene en uno de ellos que se trepa por el edificio de la
FDA para poner la bandera que los identifica36. La policía –todas
las manifestaciones que vemos concluyen con la intervención de
la fuerza y muchos de los participantes capturados– hace bajar al
«escalador» pero la bandera queda instalada en el edificio.

En esta intervención, los activistas reclaman la revisión y
reducción de los tiempos en los protocolos de testeo de los medi-
camentos, exigen que los ensayos –que generalmente duran entre
7 y 10 años37– se acorten para que los fármacos potencialmente
efectivos puedan estar disponibles. Advierten también sobre los
efectos colaterales de los fármacos vigentes, en particular la gran
cantidad de afectados por problemas de visión y una clase parti-
cular de ceguera.

Se reclama a la FDA no hacer lo suficiente en la lucha con-
tra el sida, no atender a la urgencia. Las consignas –ese género
menor que cifra y condensa las solicitudes– impresas en pancar-

36 Act Up resignifica el triángulo rosa con que el nazismo identificaba a los
homosexuales, le cambia el sentido al girarlo. En la rotación, lo que en un primer
momento estigmatiza, el vértice de la figura apuntando hacia abajo, se desplaza
para indicar la potencia de lo afirmativo.
37 El mismo tiempo que un spray nasal, nos informa el documental.
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tas y presentes en los cánticos que los manifestantes proclaman,
expresan: «Release the drug now» (Liberen las drogas ahora) /
«Get to work» (Trabajen)/ «Act Up. Seize Control» (Act Up. Toma
el control).

Uno de los efectos importantes de estas acciones es la libe-
ración del segundo fármaco que la FDA aprueba –el DDI– con
un tiempo de testeo reducido que, por primera vez, se ajusta y
responde al apremio que la dimensión epidémica reclama.

Además, los activistas producen protocolos de investiga-
ción que presentan en los Congresos sobre Sida donde interac-
túan con los científicos. Fundamentalmente el diseño de una agen-
da que colabora en la definición de la marcha de la investigación
farmacológica que tendrá su momento decisivo, en la comunica-
ción en el año 1996 del resultado exitoso de la medicación anti-
rretroviral.

Desde el comienzo de sus intervenciones, los miembros de
Act Up saben –y el documental se encarga de subrayarlo– que en
el caso de los Estados Unidos el gobierno tiene los recursos, pero
no los implementará a menos que se luche por ellos.

La constitución de los afectados en sujetos de saber38, las
disputas en las que participan reaccionando contra los tiempos y
protocolos de la investigación científica/farmacológica que no se
condicen con la urgencia que la epidemia reclama, poniendo tam-
bién en primer plano un saber sobre el cuerpo que viene de la
experiencia de la comunidad, hacen de estas intervenciones un
momento único en la historia de la enfermedad que el documen-
tal, en tanto práctica cultural y estética nos trae al presente.

38 Habría que rastrearlo, pero es muy probable que se trate de una alianza inédita
en la historia de las enfermedades entre la comunidad afectada y el saber científico
que intenta detener la fuerza de la epidemia.
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«It´s like being in the trenches» (es como estar viviendo en las
trincheras)

Georges Didi-Huberman en «Por los deseos (fragmentos
sobre lo que nos subleva)» –texto del catálogo que acompaña la
muestra Sublevaciones39– se pregunta:

¿Qué nos subleva? Son fuerzas evidentemente. (…) Pero, ¿de
qué están hechas? ¿Cuáles son sus ritmos? ¿No podríamos decir
para empezar que casi siempre nos vienen, sobrevienen o vuel-
ven a nosotros a raíz de una pérdida? ¿No es cierto acaso que
perder nos subleva, después de que la pérdida nos aniquiló?
Empecemos, entonces, por la pérdida. (2017: 83)

La conexión entre pérdida y sublevación trazada por Didi-
Huberman, nos puede dar una clave para leer lo que el documen-
tal muestra magistralmente a treinta años de la irrupción de la
enfermedad.

La epidemia es tan eficaz como la guerra en su capacidad
destructiva. Larry Kramer, trayendo a escena esta analogía con lo
bélico que alcanzará diferentes matices en el material reunido,
dice ante la cámara de un noticiero en una de las primeras mani-
festaciones del grupo:

Estamos enviando un mensaje a los funcionarios públicos…
ya no nos engañemos. La gente muere cada día, más y más
amigos se enferman cada día. Es como estar viviendo en las
trincheras. Hay furia en la comunidad… en un sentido que no
había aparecido antes. (…)

39 La muestra expuesta también en la Argentina en el Museo de los Inmigrantes de
la ciudad de Buenos Aires, entre junio y agosto de 2017, parte del supuesto de que
«Las sublevaciones suponen una solidaridad muy profunda que une a los protago-
nistas con sus duelos y sus deseos, pero que también hace confluir las épocas por
medio de las imágenes».
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La guerra como la epidemia da a la muerte un alcance co-
lectivo, ambas operan en la combinación de un punto álgido de
brutalidad y mortandad. El documental compone escenas que en
términos de Foucault permiten leer no solo los alcances sino tam-
bién la singularidad de una forma mórbida «que teje una trama
común a todos los enfermos» (1996: 45).

La dimensión colectiva de las muertes y su ritualización en
el espacio público se deja ver en dos intervenciones puntuales
–aproximadamente a una hora y 18’ del comienzo y ya bastante
avanzado el film– cuando la cámara muestra estrechamente co-
nectados en su montaje, al «Names Project» (Proyecto Nombres
o Quilt) y a lo que se denominó «Ashes Action» (Acción de las
cenizas). Rituales de inscripción de la muerte en la memoria de la
comunidad.

La presentación del «Proyecto Nombres» se actualiza en la
composición de una escena panorámica y a partir del travelling
de la cámara. Nuestro ojo se desliza por una cantidad innumera-
ble de mantas bordadas desplegadas en la plaza, en las que los
sobrevivientes recuerdan y rememoran al que partió. Cada manta
tiene bordado, dibujado o pintado un nombre, desplegadas en el
escenario de la plaza con la cúpula de la Casa Blanca por detrás,
se convierten en un ritual colectivo de la muerte que reclama
acciones inmediatas que tiendan al cese de la epidemia. Porque
de eso se trata, de sacar la muerte de su dimensión privada para
escenificarla y mostrarla en el espacio público. La imagen que
muestra a los deudos y su dolor, es acompañada del recitado en
voz alta y por megáfono de cada uno de los nombres propios que
remiten a los que partieron. El despliegue de las mantas (lo vi-
sual) y el recitado (lo sonoro) son lenguajes que se superponen en
esta intervención que subraya la singularidad de cada uno –y de
cada muerte– articulada con las de los las demás.

En el pasaje hacia la otra forma de intervención política
que Act Up despliega en la urgencia para que se instrumente un
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financiamiento mayor que posibilite atenuar la epidemia, esto es
antes que seamos interpelados por la «Ashes Action», se introdu-
ce el testimonio de uno de los manifestantes. Con la urna que
contiene los restos del ser querido entre sus manos enuncia –en
las marcas del lenguaje coloquial se deja leer el silencio propio de
aquello, del orden del acontecimiento, que no accede al lengua-
je–:

Pienso que el Proyecto Quilt en sí mismo es bueno y está
movilizando. Aún así, es como hacer algo hermoso de la epide-
mia. Y sentí que hacer algo así era una forma de mostrar que no
hay nada bello en esto. Ya sabés… Esto es lo que me queda…
tengo una caja llena de cenizas y pedacitos de huesos. Y sentí
que una declaración como esta es como decir: «esto es lo que
Georges Bush ha hecho»40. (…)

Unidos, con las cenizas de los seres amados en sus urnas,
un grupo de gente –parejas, amantes, amigos y amigas, madres,
hermanas y hermanos con rictus de dolor e indignación impresos
en sus rostros y cuerpos– avanzan hacia las rejas de la Casa Blanca
con el objeto de tirar, arrojar allí, en el jardín de la residencia, los
restos de sus muertos. La policía montada en caballos y apertre-
chada contra las rejas hace contraste con este grupo que tomado
de las manos, cuerpo a cuerpo, sostenido en el dolor y clamando
por sus derechos, avanza. «Bringing the dead to your door» (tra-
yendo los muertos a tu puerta) es el grito que asoma en las gar-
gantas.

La acción de las cenizas –en tanto ritual público realizado
en el espacio simbólico del poder y directamente dirigido a sus

40 I think the quilt itself does good stuff and is moving. Still, it´s like making
something beautiful out of the epidemic, and I felt like doing something like this
is a way of showing there´s nothing beatiful about it. You know, this is what I´m
left with… I´ve got a box full of ashes and bone chips. And I felt like a statement
like this is like saying: «This is what George Bush has done».
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representantes– es una de las más conmovedoras del documental
por su inmenso desgarro pero sobre todo por su potencia.

Cuerpos, rostros, gestos

Decía al comienzo de este escrito que lo que impacta en
How to Survive… es la coexistencia de un escenario colectivo de-
vastador donde los cuerpos se presentan abatidos, y la lucha. Como
si, el movimiento que el virus replica al interior de las células –su
capacidad de instalar una lógica acelerada del contagio– fuera
tomado por Act Up para trasladarlo al espacio de la acción y con-
vertirlo en un horizonte a partir del cual organizar formas de sali-
da. Algo así como, la lógica de diseminación viral desplazada al
ejercicio de un hacer colectivo en el que el contagio, más que
destruir, se presenta como la posibilidad de la intervención y de
la imaginación abierta a lo por-venir.

El final del film esboza e imagina un tiempo en que el virus
no sea parte del presente. Uno de los sobrevivientes se anima a
contar este futuro recurriendo a las formas del cuento infantil, un
relato dirigido a las nuevas generaciones en la que éstas se enteren
«de aquella vez que hubo una terrible enfermedad y que un gru-
po de gente valiente se resistió y peleó. Y en muchos casos murió
para que otros puedan vivir y ser libres». Este relato matrizado en
el género de infancia se articula con otro, el de la fábula. Porque
hay algo, del orden de la enseñanza en How to Survive centrado en
la resistencia y la lucha que nosotros como espectadores-partíci-
pes de un tiempo desquiciado recibimos, casi como un legado
para iluminar los gestos de resistencia que nos exige nuestro tiem-
po.

La analogía con la guerra –que hemos marcado en los pá-
rrafos precedentes– cobra nuevos relieves hacia el final del docu-
mental atravesado por el tiempo de los tratamientos farmacológi-
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cos efectivos. Y acentúa el legado de Act Up del que los sobrevi-
vientes dan cuenta: «When future generations ask what we did in
the war, we have to be able to tell them that we were out here
fighting» (Cuando las nuevas generaciones se pregunten qué hi-
cimos en la guerra, tenemos que ser capaces de decirles que estu-
vimos peleando).

Las últimas secuencias del film consideran los testimonios
de quienes han sobrevivido a la epidemia, cada uno es presentado
con su nombre. Los rostros son tomados en primer plano, el es-
pectador reconoce a los activistas solo que el tiempo ha pasado.
Sobrevivir ha implicado, en cierto modo comenzar a envejecer.

Uno a uno dan cuenta de aquel otro tiempo de lucha, la
historia personal se cuenta atravesada por la de todos, una cierta
imposibilidad de comprenderse vivos los atraviesa como si marca-
dos por una muerte que los asediaba, la larga duración de un
proyecto vital los dejara en pausa: «What do I do now?»/ ¿Qué
hago ahora? Cuando la cámara se acerca al rostro de Peter Staley,
irrumpe un gesto que quiebra el fluir del discurso. Como en
muchas secuencias del documental, el discurrir discursivo se rompe
ante la irrupción de un gesto en el que el rostro tiembla. Peter
dice: «Tú sabés… como en cualquier guerra, te preguntas por
qué volviste a casa» (You know, like any war, you wonder why
you came home).

Como espectadores no quedamos inmunes en el ejercicio
de mirar el documental, los sobrevivientes en cada uno de sus
relatos se mueven en la ambivalencia de una narración que se
desliza entre un tono épico –como el que transcribimos anterior-
mente en algunos de los testimonios – y el fracaso. La derrota, la
rememoración de los miles y miles cuyas vidas fueron cercenadas
por la enfermedad, se deja leer sobre todo en los gestos de los
sobrevivientes, en los primeros planos de la cámara ante sus ros-
tros, en las voces que se quiebran al intentar dar un sentido a lo
acontecido.
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Una política de la memoria se activa en el documental que
nos hace leer y repensar de nuevo aquello que la enfermedad nos
trae o nos trajo al presente. Un legado que da cuenta de la poten-
cia de lo que sucede cuando los cuerpos de los afectados –cual-
quiera sea el virus o la amenaza que se propague– se unen. How to
Survive… es la pregunta que el documental instala, la pregunta
ante la que esboza respuestas potentes y que finalmente, deja abier-
ta… tal vez para que la recibamos una y otra vez, en las circuns-
tancias en que una nueva contingencia exija ensayar formas de
respuesta.
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