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Presentacién

Gestos vitales. Recorridos criticos sobre escrituras del presente

Los articulos aqui reunidos —concebidos como ejercicios de
escritura fragmentarios, de algin modo inacabados— dan cuenta
de un primer momento del equipo de investigacién Desplaza-
mientos en los vinculos entre literatura y vida. Escrituras con-
tempordneas en América Latina desarrollado entre los afios 2014/
2015."

En nuestro modo de trabajo hemos elegido abordar la co-
nexién entre materiales estéticos provenientes de la escena cultu-
ral latinoamericana y el discurso de la teorfa y la critica contem-
pordnea como lugares de articulacién y cruce, en una trama de
re-envios que exploramos e indagamos.

En esa zona entre, en la que los saberes se contaminan, en el
espacio de ese encuentro asistimos, atendiendo a la capacidad
disidente del arte y su potencial para crear/imaginar mundos
posibles, a la produccién de otros modos (singulares cada vez) de
dimensionar la escritura y la experiencia.

'Dicho proyecto -radicado en el CEA, FCS y en el CIFFyH- asi como los poste-
riores con los que seguimos realizando tareas de investigacién hasta la actualidad,
han sido subsidiados por la SECyT (Secretarfa de Ciencia y Técnica de la Univer-
sidad Nacional de Cérdoba) y forman parte del Programa Escrituras latinoamerica-
nas: literatura, teoria y critica en debate, dirigido por la Dra. Roxana Patifio, con sede

en el CIFFyH, FFyH, UN.C.



Nuestra mirada tedrica se recorta en torno a nociones par-
ticulares tales como las de vida, cuerpo, memoria y temporalidad®
que son consideradas bajo el foco de formulaciones tedricas diver-
sas que se conectan y vinculan entre si.

Podriamos decir que nuestra investigacién examina una se-
rie de términos clave en los vocabularios criticos del presente, los
problematiza y aborda en su potencia politica y productividad
estética, atendiendo ademds a las razones de su recurrencia.

De la serie de nociones exploradas, la de «vida» tiene una
centralidad particular que produjo la necesidad de indagar en sus
usos y multiples alcances.

Asf, desde un horizonte biopolitico (Michel Foucault 1984,
Roberto Esposito 2011, Giorgio Agamben 2003) nos ha intere-
sado reflexionar sobre aquello que llamamos «vida» y sus formas
de captura y estetizacién por medio de diferentes lenguajes artis-
ticos.

Como sefialan Gabriel Giorgi y Fermin Rodriguez, en los
debates actuales la vida adquiere una centralidad que supera el
dominio del hombre:

La vida se ha vuelto el mds all4 de la subjetividad, lo que viene
a exceder los limites del sujeto individual, a arrancarlo del cam-
po de la experiencia, a dislocar el campo de su conciencia, a
vaciar su interioridad, a reorganizar sus politicas, a reconfigurar

sus modos de produccién (2007: 9).

La problemdtica del bfos lleva inscripta en s{ misma una
doble ambivalencia ya que, por un lado «se vuelve instancia de
politizacién y objeto de las tecnologfas de poder, pero por el otro,

?Bajo la modalidad de la red, se van incorporando otras nociones, a medida que
el desarrollo mismo del proyecto lo va generando. En este sentido nos hemos
ocupado también de conceptos como los de experiencia, enfermedad, técnica, preca-
riedad entre otros, que van conformando un vocabulario tedrico critico en perma-
nente elaboracién y conexidn.
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por su misma inestabilidad y movimiento, se vuelve terreno de
contestacién y resistencia» como refiere Giorgi en Formas comu-
nes. Animalidad, cultura, biopolitica (2014).

En estrecha conexién con la categorfa de vida, cobran al-
cance las otras nociones que nos ocupan. Respecto de la de cuer-
po, la que prevalece es la que lo piensa en relacién con procesos
histéricos singulares y entramados politicos especificos. A su vez,
lejos de una definicién sustancial, los cuerpos son considerados
como «lugares de existencia»’.

Dos inflexiones o derivas son importantes en torno a este
concepto. La vinculacién entre cuerpo y técnica —atendiendo a
las mutaciones inéditas de los cuerpos en el presente— que desdi-
bujan y problematizan las fronteras entre lo humano y lo no hu-
mano; y la que lo conecta con la experiencia de la enfermedad.

Los planteamientos en torno a la nocién de memoria y la
emergencia de temporalidades heterogéneas se vinculan con la
necesidad de indagar las complejidades del presente en torno a
las estructuras temporales que lo atraviesan (otros modos de pre-
sencia del pasado, emergencia de tiempos no humanos, ensayos
sobre imaginarios de futuro, injerencias de la técnica, entre otros
problemas). Desde esta perspectiva, las formas candnicas de rela-
tar una vida ingresan en un terreno de revisién y experimenta-
cién, provocando una apertura del yo a multiples modos de rela-
cién con la experiencia.

I

Los trabajos que encontramos en estas pdginas dan cuenta
de una serie de intervenciones criticas que, en funcién de mate-

% «Lugares de existencia» como nos recuerda Jean Luc Nancy, refiere a cuerpos
que enlazan con una ontologia del ser-con donde todos los cuerpos habitan y
muestran ese espaciamiento (2006: 100).
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riales estéticos especificos, ponen de relieve las nociones de cuer-
po, memoria biogrdfica, enfermedad, escritura, entre otras cues-
tiones afines.

Los lenguajes estéticos, sobre todo los de la literatura que
es la forma que predomina aqui, nos muestran desde diferentes
abordajes y matices, formas singulares de la imaginacién estética
y politica que, como dijimos, desarreglan y tensionan los vincu-
los entre tiempo y memoria, vida y experimentacién estética, cuer-
po y enfermedad, cuerpo y territorio, cuerpo e intervenciones de
la téenica.

Cada uno de ellos abre a zonas de exploracién donde se
dibujan los contornos de ciertos gestos que surgen del entramado
de los textos y materiales elegidos; no sélo en su trazado estético
sino sobre todo en su apuesta ético-politica.

A qué nos referimos con «gestos»? En la complejidad de
sus sentidos, podrfamos decir que un gesto no es inicio ni final de
algo, ni siquiera parecerfa depender de la voluntad, ya que quizd
tenga mds que ver con lo que acontece a través de él, que con un
programa o direccién establecida.

Un gesto mds que hacerse, produce acontecimiento. Y en
ese acontecer se abren nuevas posibilidades de vida, otros modos
de existencia, otras potencias de existir se despiertan.

La lectura critica que proponemos —a través de estos reco-
rridos —intenta componer algunas herramientas que visualicen
aquellos desplazamientos en los vinculos entre escritura y vida.
Desplazamientos que ponen en movimiento, hacen temblar y
desarreglan imdgenes cristalizadas o normativas en torno a lo que
entendemos por «vida».®

#Quizd4 algunas de las tareas de la critica —tal vez ah{ radique la potencia de su
ejercicio- sea escribir/fabricar una lectura para poder detectar ese pasaje, esos
medios de transformacién, en las que cada acto singular de creacién, lejos de
querer comunicar o informar, se vuelve acto de resistencia (como sefialaba hace
tiempo Gilles Deleuze en su conferencia ;Qué es el acto de creacién? 1987).
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Natalia Armas indaga en su trabajo la relacién entre cuer-
pos, territorio y subjetividad en La virgen cabeza de Gabriela Ca-
bezén Cédmara (2009) y se propone hacer foco en los modos de
habitar la villa que tienen los sujetos en esta ficcién. Le interesa
indagar sobre la potencia de lo comin que emerge del encuentro
de los cuerpos dentro del territorio de la villa, y el modo en el que
generan una singular resistencia ante el sistema que intenta sacar-
los del mapa urbano.

¢Cbémo se delimita la villa, qué sentido tienen los muros,
que tipos de ciudadania quedan dentro y fuera de esos limites? se
pregunta Armas siguiendo las derivas de la ficcién. Por otro lado,
también hace foco en la posicién del territorio villero dentro (;0
fuera?) de la ciudad, qué tipo de materialidad sostiene esta ciu-
dad-dentro-de-la-ciudad. Y finalmente se detiene en el grado de
potencia de esos cuerpos que resisten al avance del capital, al des-
alojo por parte de las fuerzas de seguridad. ;Cémo imagina estos
territorios la literatura? ;Qué formas de vida aparecen alli? ;Cémo
se relacionan con los modelos de patria 0 nacién hegemdnicos?,
son otros de los interrogantes que la autora desanda a lo largo de
su recorrido.

Florencia Colombetti traza su itinerario de lectura en tor-
no a Los cuerpos del verano (2012) de Martin F. Castagnet. La
novela, que imagina un nuevo tipo de sobrevida artificial genera-
da por medios tecnocientificos, le permite detenerse en la inda-
gacién de otras formas de la temporalidad que tensionan los tiem-
pos bioldgicos y los «ciclos naturales». Colombetti se interroga
sobre las formas de subjetividad que construye esta ficcidn, las
imaginaciones en relacién al cuerpo que propone, actualizando
una serie de problemas en torno a las fronteras de lo humano, en
un presente atravesado por las intervenciones de la técnica en
todos los 4mbitos de la cultura. Asi, las distinciones humano/
animal y humano/mdquina se vuelven difusas y puestas en cues-
tién, habilitando un espacio para la emergencia de nuevos senti-
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dos y horizontes de lo vivible, que escapan a la fijacién de las
subjetividades y generan otros modos de contacto entre los cuer-
pos.

Melania Estévez Caballero se propone articular una reflexién
en torno a la escritura del cuerpo en las tres dltimas crénicas de
Pedro Lemebel: Serenata Cafiola (2008) y Hdblame de amores
(2013) y Adids Mariquita Linda (2016). A partir de los vinculos
entre escritura, vida y performance, Estévez Caballero puntda y
despliega una serie de imdgenes corporales cuya recurrencia en-
trevé y se detiene en el esbozo de ciertas zonas. Aquellas que diagra-
man un cuerpo que queda por fuera del sistema neoliberal y que
no obstante genera lineas de fuga guiadas «por la pulsion irrefre-
nable del goce» y por un desacomodo que interrumpe cualquier
asignacién normativa posible. El trabajo insiste en desmontar los
sentidos normativos en torno a los cuerpos en unas coordenadas
geopoliticas e histdricas especificas.

Francisco Marguch se detiene en el hasta ahora tnico libro
de poemas del escritor cubano Osdany Morales, E/ pasado es un
pueblo solitario (2015). Haciendo uso de las herramientas/con-
ceptos que Gilles Deleuze y Félix Guattari (en especial la suge-
rente nocién de «bloque de infancia») indaga cémo la literatura
trabaja no con la memoria de los hechos y acontecimientos sino
con una mixtura de afectos y percepciones que se actualizan en el
presente. Los poemas de Morales se organizan como respuesta a
una pregunta hecha en inglés; todas las preguntas remiten a aque-
llas que realizan las plataformas virtuales bajo el rétulo de pre-
guntas de seguridad que el usuario utiliza cuando no puede re-
cordar su contrasefia. En ese espacio virtual, reglado y automdti-
co, Morales introduce una torsién en la que las preguntas funcio-
nan como disparadores de los poemas, construyendo un universo
afectivo y ltidico. Marguch problematiza esa mezcla de escritu-
ras, haciendo foco en aquello que sélo la literatura puede hacer al
conectarse con otros fragmentos de escrituras digitales, de imdge-
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nes o de peliculas. En ese gesto recupera, en palabras del critico
«el lugar de la literatura y de la poesfa como instancias en las que
el lenguaje puede abrirse, dejar de funcionar como c6digo y dar
paso a intensidades vitales y modos de encuentro.

Matias Borg Oviedo se ocupa de un momento particular
de la escritura de Mario Levrero poco indagado por la critica. Se
detiene en la estancia del escritor en Buenos Aires entre 1985 y
1988 y en un texto formulado 7 situ «Diario de un canalla» que
da impulso a una escritura que seguird adelante en E/ discurso
vacio (1997) y La novela luminosa (2005). A partir de un cruce
entre lo que Oviedo trabaja en términos de exilio externo/exilio
interno se esboza la dimensién de una escritura de alcances tera-
péuticos. Levrero denuncia haberse alejado de «eso que justamente
le da sentido a la vida», lo que lo convierte en un «canalla» que
«ha abandonado por completo toda pretensién espiritual». A partir
de esta situacién, Oviedo indaga sobre qué forma de vida es la
que propone Levrero, que implica convivir con la otredad me-
diante un didlogo con ella: una apertura del yo hacia el encuentro
con la naturaleza impersonal que subyace tras las variables subje-
tivas.

Maria Soledad Boero realiza una lectura de Aparecida de
Marta Dillon inscripta en una serie de bisquedas en torno a las
temporalidades maltiples que surgen en las maneras de registrar
experiencias vitales, que ya viene indagando en corpus mds am-
plios. Aqui, atendiendo a la singularidad del texto de Dillon —
recordemos que lo que se relata es la historia de la madre, mili-
tante asesinada en los afios '70, a partir del hallazgo de sus hue-
sos— se pregunta: «cémo narrar aquello que desajusta los modos
convencionales de relatar un acontecimiento de familia (...) cémo
narrar aquello que emerge en ese retorno, ese tiempo suspendido
que desafia las leyes del presente, lo astilla en su composicién...».

Atenta a la nocidn de resto, Boero avanza también hacia los
alcances de su materialidad para iluminarlo desde otros saberes,
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por ejemplo, los de la arqueologfa forense. ;Qué modos de pre-
sencia actualiza el resto?, ;qué cuerpo afectivo es el que se intenta
construir a través de lo hallado?, ;qué tipo de memorias se ponen
en juego? son algunos interrogantes que recorren el ensayo. En la
estrecha articulacién entre temporalidad, materia y afectos, Boe-
ro ensaya formas sugerentes que reactivan la relacién literatura/
vida.

Alicia Vaggione, luego de haber investigado la relacién li-
teratura/enfermedad en las escrituras latinoamericanas sobre VIH/
Sida sostenidamente y sobre un extenso corpus de la literatura y
el arte latinoamericano, focaliza su atencién —esta vez— en la lec-
tura del documental How to survive a plague (2012) (Cémo so-
brevivir a una plaga) dirigido por David France. El documental,
que retine material de archivo grabado durante mds de una déca-
da, le permite entrever la potencia de ciertas précticas de activis-
mo en torno a la enfermedad. El propésito de la critica no sélo es
historizar cierto momento del activismo transnacional, sino sobre
todo articular/visualizar formas de resistencias que, como apues-
tas de pricticas estético-politicas, devengan herramientas para
actualizar en el presente.

I

El recorrido que diagraman los ensayos aqui reunidos,
muestra tanto la zona comun de una reflexién y preocupacién
tedrico-critica que los atraviesa como la particularidad que emer-
ge en la consideracién de cada material. Por detrds de los esbozos
presentados, de los protocolos convenidos en los trdnsitos de un
equipo de investigacién, permanecen los modos mds informales
de la lectura, la conversacién y la discusién. La investigacién des-
de nuestra mirada adquiere relieve cuando nos permite conside-
rar el mundo que vivimos, el presente desajustado del que somos
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parte, a través de los lenguajes que lo formulan y en los cuerpos
que forman parte de su entramado.

El oficio de investigar, en su mejor sentido, pareceria refe-
rir a una préctica que —como la concibe Didi-Huberman— se mueve
entre dos vias. Una que la remite a «...la larga duracién de la idea
fija, la obstinacién de las preocupaciones predominantes, el rigor
de las cosas pertinentes»; otra que la conecta con lo azaroso: «el
momento breve de los hallazgos, lo imprevisto de los encuentros,
incluso de los accidentes durante el recorrido» (2015: 12).

Vias que para Huberman no necesariamente permanecen
como antitesis: «Tiempo para explorar la via real, tiempo para
escudrifar las orillas del camino. Con toda probabilidad los tiem-
pos mds intensos son aquellos en que la llamada del camino nos
hace cambiar de via principal, o mds bien hace que la descubra-
mos como lo que ya era, pero no comprendfamos todavia» (2015:
12).

Entonces, por qué no, la investigacién también como gesto
que nos compromete y conmueve junto a las desafiantes superfi-
cies de lo vital.

Alicia Vaggione - Marfa Soledad Boero
Cérdoba, junio de 2018
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La experiencia de lo comin en La Virgen Cabeza

Natalia Armas

Resumen

Este trabajo se propone pensar la villa como territorio en la
novela La Virgen Cabeza de Gabriela Cabezén Cdmara. Para
realizar esta tarea es necesario que abordemos este espacio en
varias dimensiones. Pensaremos la delimitacién de la villa, qué
sentido tienen los muros, que tipos de ciudadania queda den-
tro y fuera de esos limites. Por otro lado, nos enfocaremos en la
posicién del territorio villero dentro (o fuera?) de la ciudad,
también sobre qué suelo se levanta, qué tipo de materialidad
sostiene esta ciudad-dentro-de-la-ciudad. En dltima instancia
nos detendremos a analizar la potencia del encuentro de esos
cuerpos en ese recorte de suelo, que resisten al avance del capi-
tal, al desalojo por parte de las fuerzas de seguridad. ;Cémo
imagina estos territorios la literatura? ;Qué formas de vida apa-
recen allf? ;Cémo se relacionan con los modelos de patria o
nacién hegemdnicos?

«Mi cuerpo argentino pretmde ser irdnico, ajeno a las
pretensiones esencialistas con que las ideas de Patria o de
Nacidn arman sus modelos de pertenencia.

Mds bien me gustaria armarlo con sus exclusiones, sus fo-
rajidos, sus fuera de catdlogo.»

Maria Moreno

A fines de 2016, en el texto que dio apertura a la Feria
Internacional del Libro de Buenos Aires, Marfa Moreno constru-
ye un «cuerpo argentino» expuesto en toda su materialidad, he-
cho de esfinteres y dolores; cuerpos tristes, erectos y sobre todo
cuerpos disidentes. En un recorrido que va desde Copi, Rodolfo
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Walsh hasta Naty Menstrual y Gabriela Cabezén Cdmara, More-
no destaca el lugar de la literatura que hizo/hace aparecer esos
cuerpos sometidos, violados, exterminados en estas zonas de la
imaginacién donde el «poder desaparecedor no existe.

En el presente trabajo vamos a focalizar en una novela ar-
gentina editada hace algunos afios, que imagina estos cuerpos
excluidos y fuera de catdlogo con los que Moreno realiza esta ope-
racién. Estos imaginarios aparecerdn aqui en relacion estrecha con
un territorio en particular, el de la vi//#°. Para ello, nos desplaza-
remos en la linea trazada por algunos criticos que analizan diver-
sos objetos estéticos en los que la ciudad neoliberal aparece como
el escenario privilegiado donde se manifiestan la marginalidad y
la precariedad de la existencia de determinadas subjetividades, de
las vidas abandonadas al flujo del capital.

Este articulo propone una lectura de La Virgen Cabeza de
Cabezén Cdmara centrada en los vinculos que tejen los sujetos en
esa porcién de suelo, delimitado, amurallado y que tiene una
condicién excepcional llamado Villa El Poso. Nos moveremos en
el cruce entre estética y politica para abordar por un lado las
particularidades del territorio villero, en el plano de la superficie,
teniendo en cuenta sus limites y fronteras; y el del suelo, en la
composicion. Por otro, atenderemos a las formas de resistencia e
invencién que emergen del encuentro de los sujetos en ese espa-
cio.

El Poso: territorio del entre

«Era asi, desde su centro mismo la villa irradiaba alegria.
Parecfa cosa de la Virgen y Cleo, pero éramos nosotros, era la

> En la década del 50 Bernando Verbitsky publica su novela Villa miseria también
es América y acufia por primera vez el término «villa miseria» para referirse a estos
asentamientos precarios en los cuales habitaban las clases trabajadoras en la época
del peronismo.
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fuerza de juntarnos» (Cabezén Cdmara, 2009: 28) dice el perso-
naje de Qiiitty en los primeros capitulos de La Virgen Cabeza,
primera novela de Cabezén Cdmara.®

La historia gira en torno a la vida en la Villa El Poso que se
desarrolla a la par de la relacién amorosa entre Qiiitty, una perio-
dista de policiales, y Cleopatra, una travesti que puede comuni-
carse con la virgen.

En primera instancia, nos detendremos en la dimensién
espacial de la novela, en los imaginarios que se construyen desde
el territorio villero. Verénica Gago en La razén neoliberal (2014),
desde el campo de las Ciencias Sociales, define la villa como «un
conjunto de predios sobre el que se hicieron una sucesién de to-
mas de tierras, ventas y re-ventas de modo paralegal, y que se
conforma como un espacio sin servicios bdsicos» (2014; 239).
Este espacio es parte de la morfologfa urbana, se sitda en el cora-
z6n de la ciudad y al mismo tiempo se expone «como su afuera
radical» (p. 232).

Pensada de este modo, como un territorio del enzre, excep-
cional, la villa puede también ser leida en cercanfa a la nocién de
isla urbana de la que habla Josefina Ludmer en Agui América La-
tina para referirse a un «mundo con reglas, leyes y sujetos especi-
ficos (...) un territorio adentro de la ciudad (y por ende de la
sociedad) y a la vez afuera, en la divisién misma» (2010: 131).
sQué efectos tiene el encuentro de determinados cuerpos en este
territorio precario en varias dimensiones? En el mismo sentido de
lo que plantea Ludmer, las subjetividades comparten con el terri-
torio su condicién precaria y su posicién respecto de la sociedad.
Estos asentamientos informales fueron tomando diferentes for-
mas a lo largo del tiempo y las subjetividades que los conforma-
ron también fueron variando: desde los «cabecitas negra» del pe-

¢ La edicién consultada figura en la bibliograffa. Indicaremos a partir de ahora
solo el nimero de pdgina cuando citemos la novela.
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ronismo de mediados de siglo XX, hasta los «pibes chorros» del
neoliberalismo actual, aquellas subjetividades que emergieron
durante o después el estallido del sistema politico, estatal y ban-
cario.

Proponemos trabajar con la villa como un espacio mons-
truoso (Torrano, 2009), por demds visible dada su densidad de-
mogrifica pero que desde el Estado quieren ocultar. La mons-
truosidad de la villa tiene una doble valencia: por un lado, desde
un sentido estético, estd asociado a la fealdad, al caos, a la asime-
trfa, a lo inacabado (por oposicién a lo bello); pero también, por
tratarse de un espacio paralegal, no reconocido por el Estado, se
encuentra vinculado a lo anormal, a aquello que trasgrede la ley.

El Poso (que no llega a ser ni siquiera un pozo correcta-
mente escrito segln las reglas ortogréficas) se encuentra amura-
llado; desde la parte de afuera se puede observar una gran pared
cubierta de publicidades destinadas a los vecinos pudientes que
viven o transitan por los alrededores de la villa. Dice Qiiitty, «en
vez de ver la villa se vefan a si mismos estilizados y confirmados
por los afiches, en la cima del mundo con sus celulares, sus autos,
sus perfumes y sus vacaciones» (p. 37). De este modo, los muros
no sirven sélo para el ocultamiento, también funcionan como
limite’, separando dos tipos de subjetividad dentro del espacio
urbano: el villero, que habita el suelo demarcado por el muro; y
el ciudadano con poder de consumo, que se mueve por fuera de
ese limite, que posee «derecho de ciudad» (David Harvey, 2014:
20)8.

7 La periodista marca de forma muy clara esa frontera cuando relata el hecho en el
cual termina por darle el tiro de gracia a una mujer victima de trata que habia sido
prendida fuego por su tratante: «(...) nunca pude volver al otro lado del mundo
(...) Evelyn fue mi ticket to go, mi entrada a la villa. Yo la maté y ella me hizo
villera» (p. 49).

8 Harvey retoma las ideas que Henri Lefebvre desarrolld en los *60, para estable-
cer que el derecho de ciudad es algo que excede «un derecho de acceso individual
o colectivo a los recursos que esta (la ciudad) almacena o protege; es un derecho
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Al mismo tiempo, la villa se encuentra rodeada de casillas
de policias y de cdmaras de seguridad: «Si los ricos tenfan cdmaras
y murallas, ;por qué no amurallar y poner cdmaras en las villas?
Ellos también merecen seguridad y que alguien los cuide de las
bandas de pibes chorros que, si, incluso a ellos les roban, fue el
argumento de clases medias, altas, funcionarios y medios de co-
municacién» (p. 34). De esta manera, el cercamiento de la villa,
de los «pequefios Auschwitz»’ como los llama Qiiitty, también se
vincula directamente con la vigilancia y el control del cuerpo vi-
llero por parte del Estado bajo la excusa de la «seguridad», como
si fueran consideradas vidas a proteger.

La Virgen Cabeza problematiza la espacialidad y se ubica
en el cruce entre el territorio y la literatura argentina, es decir en
una tradicién en la que las ficciones escritas en nuestro pais han
imaginado espacios con fronteras que implican una determinada
clasificacién de cuerpos, fronteras biopoliticas que demarcan qué
vidas se encuentran incluidas dentro del modelo de pertenencia
de una nacién. Desde el siglo XIX este constructo ha sido un
lugar muy fértil para pensar los envios y reenvios entre estética y
politica. Aquellas ficciones que trabajaron con el desierto como
material, con Facundo de Sarmiento como obra fundamental, es-

a cambiar o reinventar la ciudad de acuerdo con nuestros deseos» (2014: 20). Los
ciudadanos que viven por fuera de los muros, aquellos que tienen capacidad de
consumo, son aquellos que gozarfan de este derecho, que estd privado para los
villeros. Sin embargo, tenemos que remarcar que la propuesta de Harvey se
vincula con una revolucién urbana, con una propuesta anti-capitalista en la cual
todos los habitantes tendrfan la misma capacidad para decidir qué ciudad desean,
y no con esta reapropiacién capitalista y neoliberal del ciudadano consumidor.

? La asociacién que traza la narradora entre El Poso y los campos de concentra-
cién nazis se relaciona al mismo tiempo con la idea de exterminio. Retomando lo
que dijimos en un principio, los cuerpos disidentes de los villeros circunscriptos a
ese territorio pueden pensarse también, siguiendo a Gabriel Giorgi (2004), como
parte de las fantasfas de exterminio del cuerpo social argentino. El limite que
separa la villa del resto de la ciudad funcionarfa como un horizonte biopolitico
que separa las «vidas que no merecen ser vividas» de las que si.
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tetizaron este espacio y cooperaron con el advenimiento del Esta-
do-nacién. La lengua fue creando performativamente un vacio —
inscribieron una falta donde en realidad no faltaba nada— que
acabé funcionando como un artefacto discursivo complejo que
disparé muiltiples sentidos.

Los territorios que estamos poniendo en didlogo aqui, se
presentan como lugares a conquistar por el estado y por el capi-
tal. Son lugares no cartografiados; la villa por esta posicién ambi-
gua/anfibia dentro de la ciudad' y el desierto por encontrarse
por fuera del limite de la «civilizacién». Pensamos estas geografias
junto a Fermin Rodriguez, como un «blanco en el mapa», un
mundo «poblado de formas desconocidas de vida comunitaria»
(20105 19) pero que no se puede negar que existen.

Los cuerpos que le dan movimiento a estos territorios se
asemejan por su posicién en la sociedad y también respecto del
estado. Se trata de subjetividades que estorban, que obstaculizan
el «progreso» pero que en La Virgen Cabeza adquieren una poten-
cialidad casi revolucionaria, los villeros resisten al avance del mer-
cado inmobiliario y del estado neoliberal.

Recordemos que pensar la villa como territorio implica
considerarla mds alld del espacio solamente geogréfico, mds bien
queremos hacer hincapié en los sujetos que componen este terri-
torio, aquellos que le dan movimiento, y en las relaciones que se
tejen entre ellos. Verénica Gago y Paola Cortes Rocca, desde dis-
tintas sedes tedricas, coinciden en que la villa no tiene un cardcter
homogéneo. La primera realiza un estudio sobre los territorios y

1 Dice Gago, «para las compaiifas de electricidad, la villa equivale a «zerrenos
baldios». Se le llama terreno baldio a uno de los espacios urbanos mds densamente
poblados» (p. 243). Para el estado, que es el que provee los servicios bdsicos tales
como la electricidad, la villa es un terreno baldio, es decir, segun la Real Academia
Espafiola, «Dicho de un terreno: Del dominio eminente del Estado, susceptible
de apropiacién privada, mediante ocupacidén acompaiiada del trabajo, o de la
adquisicién de bonos del Estado».
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las subjetividades en las que se enraiza el neoliberalismo como
una forma de hacer, de pensar, como una nueva racionalidad y un
modo de afectividad colectiva. En este sentido, Gago se detiene a
analizar el cardcter transnacional del espacio dada su composi-
cién migrante y en las maneras de organizacién, las formas de
hacer conjuntamente que se desprenden del cruce entre las diver-
sas culturas, tradiciones y trayectorias de estos cuerpos. Cortes-
Rocca (2014) parte desde el andlisis de dos novelas entre las que
se encuentra la que aquf nos ocupa, y piensa en una gran villa
global en tanto habria una «desposesién o exclusién compartida»
fijada territorialmente, las desigualdades socio econédmicas tienen
su correlato en la espacialidad urbana: la precariedad material y
de los sujetos de la villa El Poso no se distanciarfan demasiado de
la de una favela brasilera, por ejemplo.

Ahora nos adentraremos en otra dimensién del espacio: de
la materialidad, el suelo y su composicién orgdnica. Las fuerzas y
turbulencias que le dan movimiento al territorio villero conviven
con restos de cuerpos que forman parte del suelo sobre el que se
levanta la villa. Para poder fabricar el estanque los villeros tienen
que remover la tierra para extraer agua de las napas subterrdneas,
se encuentran con reliquias de siglos pasados y también con hue-
sos de muertos de todos los tiempos. Los restos de los caddveres
encontrados en ese suelo contaminado, se enumeran:

Tenfamos muertos de tierra adentro y de tierra afuera, muertos
de todos los colores, muertos mutilados de la tiltima dictadura,
muertos armenios del genocidio que no recuerda nadie, muer-
tos de hambre de los tlltimos gobiernos democréticos, muertos
negros de Ruanda, muertos blancos de cuando la revolucién
en San Petesburgo, muertos rojos de todas las revoluciones.

(pp. 72-73)"

" Resuena aquf la iteracién de los caddveres de Néstor Perlongher (1997). La
insistencia del lenguaje en nombrarlos para evitar su desaparicién definitiva, aun-
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¢Qué tienen en comun estos cuerpos que se niegan a des-
aparecer definitivamente y que emergen de las profundidades del
suelo villero? ;Podemos establecer algtin punto de contacto entre
estos restos y la comunidad villera que los descubre? Los huesos
que confluyen en ese suelo pertenecen a muertos africanos, arme-
nios, rusos que ponen en tensién temporalidades y espacialida-
des, y que persisten contra el olvido. Los caddveres descubiertos
comparten la condicién de excluidos; son muertos de hambre,
asesinados por el estado en regimenes dictatoriales, son cuerpos
que, siguiendo las reflexiones de Gabriel Giorgi, no pueden ins-
cribirse en la vida de la comunidad, vidas que son arrojadas al
«ciclo indiferenciado de la materia sin inscripcién juridica, cultu-
ral o social» (2014; 200). El hecho de que estos caddveres formen
parte de la composicién material del suelo de la villa, va en conso-
nancia con el planteo que hacfamos anteriormente, el de pensar
este territorio como parte de una exclusién global, no sélo econd-
mica, sino también politica, histdrica, racial y sexual.

Los restos corporales de los muertos se exponen ante el cuer-
po de los vivos, de los villeros en este caso, y revelan una tecnolo-
gfa de la violencia sistemdtica, universal en la que la muerte se
torna cdlculo racional. A esta materialidad orgdnica, en la que se
yuxtaponen los caddveres, se suman los muertos en la masacre del
desalojo de la villa, entre ellos Kevin, hijo adoptivo de Cleo y

Quitty.

que mds no sea como caddveres sin otra identificacidn, tiene una fuerza parecida
aqui. Las vidas «que no merecieron ser vividas», los muertos de diversos momen-
tos histdricos, de diferentes lugares a lo largo y ancho del mundo se redinen en esa
isla que es El Poso. La novela tiene algunos otros rasgos que se acercan a la
propuesta del Neobarroso perlongheriana. La relectura de la tradicién barroca
que realiza este escritor argentino y que, siguiendo a Valentin Diaz, busca la
«creacién y expansion de territorios que vuelvan vivible la existencia» (2012: 348)
se toca con el proyecto de los habitantes de El Poso, con «el barroco miserable de
la villa» (p. 111).

26



Sin embargo, en otra dimensién, un proyecto de comuni-
dad nace de esos restos, como si los residuos de una vieja nacién
fueran la condicién de posibilidad de una nueva: una nacién por
fuera del estado, construida por y para los excluidos. (...) Cecilia
Gonzélez en un trabajo sobre La virgen cabeza, piensa la novela
como una ficcidn contraestatal, que pone en escena una desclasi-
ficacién de cuerpos, que «desorganiza la distribucién de las partes
e identidades pertenecientes a un orden social hegemdnico, po-
niendo en evidencia su innegable peso, pero también la perenne
estabilidad de sus fronteras, redefinidas sin cesar en la arena de lo
politico (...)» (2012; 64). El cuerpo villero que se enfrenta al
orden social hegeménico de la ciudad, del estado y de la identi-
dad, toma los residuos de una nacién anquilosada y los reutiliza
para crear este proyecto utépico que se materializa por un breve
lapso de tiempo y que se ve coartado por la represién de las fuer-
zas de seguridad.

El estanque como acontecimiento. Una experiencia de lo comun.

La comunidad villera obedece al mandato divino de la vir-
gen que, a través de Cleo, les comunica que deben crear un estan-
que. Esta experiencia autogestiva y con reminiscencias biblicas,
deviene en una efimera estabilidad que produce orden, tranquili-
dad y alegria en medio del caos. ;Qué implicancias tiene que el
colectivo villero se organice y comience a producir su propio ali-
mento? El Poso se convierte en una isla. Los villeros no necesitan
salir de los limites del barrio para conseguir dinero, ni comida
porque encuentran el sustento alli mismo, en lo que producen en
su proyecto icticola.

La cria de carpas, cuyos primeros ejemplares roban del Par-
que Japonés en un operativo colectivo, inaugura una nueva tem-
poralidad: la de la fiesta sostenida. «(...) éramos libres, en esos
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dias de alegre multitud. Los pibes empezaron a estar bien: la villa
se llend de gente (...) Los villeros comenzaron a ir a la universidad
para contar su experiencia autogestiva» (p. 89), relata Qiiitty.
Estos momentos de paz y abundancia que los medios describen
como el cumplimiento «del suefio argentino» se ven truncados
abruptamente por el desalojo y la represién por parte de las fuer-
zas policiales.

Este acontecimiento se transforma en el germen de la apa-
ricién de la multitud con su potencia liberadora. Entendemos
con Toni Negri (2009), a la multitud como «unidad de la multi-
plicidad» de las singularidades que se encuentran en este espacio,
no como un todo homogéneo y sin fisuras. Los pibes chorros, las
prostitutas, las travestis, los albaiiiles, el chino comerciante y los
periodistas, entre otros, forman parte de estas singularidades que
actdan en comun, organizados para resistir control biopolitico
del poder, como establece Negri.

La asociacién horizontal, que rompe con las estructuras je-
rdrquicas que pone en juego el capital, aparece como una estrate-
gia de resistencia, como una nueva forma de organizacién dentro
del territorio que se corre, aunque sea por un momento, de la
légica del biopoder. Los cuerpos abandonados se convierten en
los duefios de los medios de produccién del propio alimento y no
necesitan traspasar los muros que rodean la villa para recibir un
pago por sus servicios o para recoger aquello que la clase media y
alta descarta (pensemos en los cartoneros, por ejemplo).'

12 Paola Cortés Rocca sostiene que este modelo icticola que comienzan a poner en
préctica los villeros puede leerse como un regreso cinico al modelo agricola gana-
dero argentino del siglo XIX. «Los relatos del nuevo milenio, pueden leerse casi
como una evocacidn parddica de textos cldsicos del siglo XIX» (2011: 41). A
diferencia de las vacas, las carpas no precisan de mucho espacio, que es justamente
lo que a los villeros les falta. La gran extension de tierra de La Pampa que fue
escenario de la construccién de una identidad argentina, ligada a la naturaleza y a
la propiedad de la tierra destinada a la produccién agricola es puesta en relacién
con esta actividad que se realiza en este territorio urbano.

28



La temporalidad de la fiesta inaugura también el periodo
«de milagros». Lo carnavalesco y lo religioso se mixturan en la
villa en esta fiesta barroca, donde «todo se mezcla con todo». El
sexo, el alcohol y la abundancia aparecen como parte de la fiesta
que pone en juego otro tipo de gasto, una economia del derroche.

Los peces, como los habitantes de la villa, comen cualquier
cosa, «cualquier porquerfa comen, lo que comiamos nosotros les
tirdbamos, pancho, choripdn, y se lo comfan con chimichurri y
todo» (p. 67). En estos tiempos de celebracién sostenida, las vi-
das de los villeros y la de los animales se acercan y llegan a casi a
confundirse en esa pequefia multitud. En un punto comparten
comida, bebida con las ratas, y cogen como los caballos atados a
los carros. Sin embargo, las carpas y las subjetividades que viven
en El Poso también comparten el «ser comidos», «Y el mundo se
las comfa a ellas: ahi estdbamos nosotros con el corazén contento
de carpas y cagdndonos de risa, sin pensar demasiado en que tam-
bién nos devorarian: desde sus helicépteros, los duefios de las
cosas nos verfan igual que vefamos nosotros a las carpas.» (p. 95).
Estas vidas, humanas y animales, compartirfan entonces su cali-
dad de abandonables, de vidas «devorables», como si formasen
parte de una cadena alimentaria en la que consumen vidas ani-
males pero son consumidos por el capital.

En tal sentido, sostenemos que los cuerpos que habitan la
villa se inscriben en la gramdtica de los no futurizables y compar-
ten, leidos en clave biopolitica, el estatuto de vidas abandonables
por el estado. Si el capitalismo, el estado y las instituciones se
apropian de lo comun, para determinar ciertas politicas sobre los
cuerpos y las vidas, sobre la poblacién; la idea de lo comin que
aflora en la villa aparece como resistencia. En otras palabras, si al
Estado le sirve aglutinar esas subjetividades detrds de los muros,
en el reparto de cuerpos que hace la literatura, la ciudadania des-
cartada produce una nueva forma de subsistencia. Las subjetivi-
dades descartadas por el mercado capitalista se rednen y crean
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esta comunidad de piscicultores que entre oraciones y fiesta dan
apertura a una nueva forma de vida.

La utopfa de alegria y abundancia llega abruptamente a su
fin con el desalojo: en un violento operativo la policia arriba a la
villa con topadoras, luego de que los vecinos se resistieran a la
«relocalizacién» en un barrio de La Matanza. De este modo, la
pequefia multitud alegre de la villa después del enfrentamiento
con la policia deviene restos, cuerpos, destruccién «no imagina-
mos nunca la ferocidad de la represién: nos echaron un ejército
encima (...) Ametralladoras, bulldozers y la decisién de avanzar
cueste lo que cueste. A nosotros nos costé ciento ochenta y tres
muertos. A ellos, cuarenta y sieter. (134). Qiiitty y Cleo logran
escapar de la «cacerfa» y se van a vivir a Miami donde difunden la
6pera cumbia que cuenta la historia de la villa en un idioma enzre
el espafol y el inglés.

A modo de cierre podrfamos pensar que los cuerpos que
viven afuera de la ciudad, de la categoria de ciudadanos, de con-
sumidores, y que se encuentran en este territorio, podrfan formar
parte de ese cuerpo que imagina Moreno. «Porque nos tiraban
por eso, mi amor, por negros, por pobres, por putos, por machos,
porque nos cogfan o porque no nos cogian; qué se yo por qué
(...)» (p- 91) dice Cleo. Estas vidas que obstaculizan el progreso
del capital en la ciudad, que el estado primero desprotege y des-
pués elimina violentamente, fundan su patria en la villa, en esa
porcién de tierra amurallada que se niegan a abandonar porque es
donde pudieron tornar vivible su existencia.
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Inmortalidades digitales. Vida y tiempo en
Los cuerpos del verano de Martin E Castagnet

Florencia Colombetti

Resumen

Los cuerpos del verano de Martin F. Castagnet es una novela de
ciencia ficcién que imagina un tipo particular de inmortali-
dad: luego de que sus cuerpos biolégicos mueran, los seres
humanos pueden seguir viviendo en internet, y eventualmen-
te, reencarnar en un nuevo cuerpo si asf lo desean. Esta sobre-
vida artificial, en tanto que es generada por medios tecnocien-
tificos, produce diversas transformaciones en el modo de per-
cibir la temporalidad, poniendo en cuestién las cuantificacio-
nes y ordenamientos tradicionales, tensionando particularmen-
te los tiempos biolégicos y los ciclos naturales. Desde alli, la
novela abre un espacio para reflexionar en torno a otras formas
del tiempo y su impacto en la construccién de subjetividades.

sEn qué formas y bajo qué regimenes, con qué organiza-
cibn y con cudles diferencias, en relacidn con qué historias
y con cudles suefios es posible la vida?

Daniel Link

El epigrafe corresponde al prélogo de Escalera al cielo. Uto-
pia y ciencia ficcion (1994), un recorrido tedrico por diversas aris-
tas de la ciencia ficcién, un género que ha resultado y ain resulta
problemdtico para la critica literaria. Problemdtico porque en él
se han reunido y agrupado temdticas aparentemente tan disimi-
les como las invasiones extraterrestres, los viajes al pasado, las ucro-
nfas, las proyecciones a futuros distépicos, la evolucién o involu-
cién de la especie humana, las historias de robots y «mdquinas
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inteligentes» o los relatos apocalipticos, entre otros tépicos igual-
mente heterogéneos. Sin embargo, y a pesar de esta multiplici-
dad, Link encuentra una serie de puntos en comun que le permi-
ten delimitar la ciencia ficcién como una modalidad de escritura
que se interroga por la vida y sus posibilidades, un género litera-
rio que circunscribe su «campo simbdlico alrededor de la vida»
(1994: 11). En tal sentido, sostiene que la ciencia ficcién se ha
enfrentado a la vida mediante la imaginacién de formas diversas
de construccién de subjetividades, subjetividades otras, situadas
en otros mundos y en otros tiempos, pero que siempre nos han
servido para pensar la constitucién de aquello que llamamos lo
humano. Asi, para ordenar, Link entiende que las subjetividades
que pueblan los relatos del género se despliegan entre dos polos
posibles de organizacién de la vida. Por un lado, encontrarfamos
una preocupacion en torno a las posibilidades de la vida natural,
en la cual ingresan lo alienigena y lo mutante, por ejemplo. Y por
otro lado, habrfa un conjunto de inquietudes en relacién con las
distintas modulaciones de la vida artificial, en la que caben la
figura del robot, el androide y el cyborg, entre otras creaciones
del hombre.

Siguiendo esta linea, entonces, me interesa exponer y dis-
cutir aqui ciertas formas de imaginar dicha vida artificial, y sus
vinculaciones con la vida natural, que emergen con el avance y
colonizacién, aparentemente irrefrenable, de la ciencia y la tec-
nologfa sobre nuestro mundo actual. Las reflexiones en torno al
impacto y los efectos de los nuevos desarrollos tecnocientificos
ocupan buena parte de los debates contempordneos, dando lugar
a una serie de problemas legales, médicos, éticos, politicos, cul-
turales y filoséficos que cuestionan las bases mismas de lo que
reconocemos como humano. La ciencia ficcién, por su parte, per-
mea dichas preocupaciones, y tiende a exteriorizar y problemati-
zar las diversas perspectivas y posiciones que convoca esta proble-
mdtica. En tal sentido, quisiera tomar como punto de partida
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para pensar estas cuestiones una novela reciente de ciencia ficcién
argentina, en la cual se tensionan y redefinen las formas de imagi-
nar la vida artificial y natural, en especial, en relacién con una
categorfa central como es la temporalidad.

Los cuerpos del verano es la primera novela del escritor pla-
tense Martin Felipe Castagnet y fue publicada en 2012." La novela
nos presenta un mundo futuro donde la anhelada inmortalidad
humana ha sido lograda gracias al llamado «estado de flotaciény,
un procedimiento que garantiza la conservacién y prolongacién
ilimitada de la existencia a través de medios tecnocientificos. Pero,
para convertirse en seres inmortales, los sujetos deben primero
morir, y luego asistir a un proceso de digitalizaciéon de la activi-
dad cerebral que les permitird sobrevivir en internet, exceptuados
de cualquier deterioro y obsolescencia. Asi, esta suerte de vida
eterna que imagina Castagnet adquiere la forma de una existencia
virtual, mediada por las posibilidades de transferencia y conver-
sién con el modelo informdtico-digital. De este modo, el «estado
de flotacién» activarfa una concepcién del ser humano como pa-
trén de informacién, como un soffware que puede descargarse en
distintos dispositivos. Hasta aqui, la ficcién parece situarnos en el
terreno de los deseos tecnofilicos de mejora humana, haciendo
resonar las controversiales declamaciones de los cientificos Hans
Moravec y Raymond Kurzweil, quienes en la década del "90 pro-
fetizaban que las computadoras se transformarfan en repositorios
de las conciencias humanas.' Asi, la novela nos recuerda el hipo-
tético proceso de mind uploading, el cual consistirfa en la descarga
de la mente en un dispositivo electrénico, que darfa lugar a una
forma de vida artificial radical, basada en el abandono total de

13 La novela resulté ganadora de la séptima edicidn del «Premio a la joven litera-
tura latinoamericana», otorgado en Francia por un jurado compuesto, entre otros,
por Alan Pauls, Pablo De Santis y Michel Lafon.

" Las obras de referencia son Mind Children: the Future of Robot and Human
Intelligence (1988) de Moravec y The age of spiritual machines (1998) de Kurzweil.
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cualquier materialidad considerada natural y en la «total compa-
tibilidad con el tecnocosmos digital» (Sibilia, 2005: 11).

Sin embargo, Los cuerpos del verano discutird estas propues-
tas de desmaterializacién que se basan en la jerarquia de la mente
o conciencia como principio de definicién de lo humano, rein-
corporando aquello que se intentaba borrar, ya que los personajes
no se conforman con la posibilidad de vivir eternamente de ma-
nera virtual, descorporizados en la red, sino que eligen regresar al
mundo fisico, reencarnados en nuevos cuerpos, cuerpos de carne
y hueso que los alojan como huéspedes. Asi, la novela comienza
cuando Ramiro Olivaires, el narrador protagonista, se somete al
procedimiento de «quemarse en un cuerpo», después de haber
pasado casi cien afios «flotando», virtualizado, entre los nodos de
internet. «Es bueno tener otra vez cuerpo» (p. 9), dice Rama, y
desde alli comenzard una travesia por diversos cuerpos: primero,
el de una sefiora gorda y cincuentona, luego, el de un varén afri-
cano, para finalmente dejar atrds la figura antropomorfa, y reen-
carnar en un caballo troyano. A través de estos pasajes corporales,
de lo que potencian y lo que hay entre ellos, Ramiro pondrd en
evidencia la temporalidad compleja que atraviesa la vida artificial
del futuro, junto con los trastornos y tensiones que produce la
inmortalidad digital.

De este modo, la ficcién de Castagnet se acopla al trabajo
alternativo y critico que realiza la ciencia ficcidn latinoamericana
con la categorfa temporal (Cano, 2000), a la vez que entra en
didlogo con una tendencia artistica y cultural del presente que se
pregunta por otras formas posibles del tiempo, y que con ello,
muestra que «la famosa linea del tiempo que direccionaba un modo
de entender el curso progresivo de la historia, la perspectiva de
futuro, y un conjunto de narrativas vehiculizadas a través de ella,
comienza a desmoronarse y a ser susceptible de multiples cues-
tionamientos» (Boero, 2015: 4).
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Tiempo cero

El problema de la caducidad humana y los suefios de in-
mortalidad han sido abordados de multiples maneras por la cien-
cia ficcién. En Argentina, el trabajo con la idea de una vida in-
mortal puede observarse en diversos escritores consagrados del
género como Adolfo Bioy Casares o Angélica Gorodischer, con
cuentos como «La lucha de la familia Gonzdlez por un mundo
mejor». Actualizando la linea trazada por La invencién de Morel,
la ficcién de Castagnet dialoga con el paradigma de la tecnocien-
cia contempordnea, en el que se funden las biotecnologfas con la
informdtica, y hace de lo digital y de la virtualidad, los funda-
mentos de una existencia eterna producida artificialmente. Asi, el
«estado de flotacién», basado en las potencialidades de internet,
se configura como un dispositivo que refunda el mundo y lo reor-
ganiza en torno a las modalidades de lo digital, modificando la
percepcién del tiempo como categorfa condensadora de la vida.

De tal manera, en la novela, la experiencia del tiempo se
encuentra mediada por la temporalidad particular que modula
internet en tanto figura paradigmdtica de las modalidades digita-
les. Josefina Ludmer llama al tiempo de internet, el tiempo cero:
una nueva experiencia temporal que «produce todo tipo de fusio-
nes y divisiones» (2010: 18). El tiempo cero es, entonces, el tiempo
de la inmortalidad digital de Los cuerpos del verano, una tempora-
lidad que excede los érdenes y ciclos naturales y reconfigura la
produccién de subjetividades, amplificando los horizontes de lo
vivible.

En este mundo del futuro, los limites precisos entre la vida
y la muerte parecen desplazarse con la existencia infinita e indefi-
nida que habilita el «estado de flotacién». Como nos recuerda el
narrador-protagonista, la muerte no ha desaparecido, sino que
«lo que desaparecié fue la certeza de que todo termina mds tarde
o mds temprano» (Castagnet, 2012: 32). La muerte, entonces,
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continda existiendo, pero pierde su cardcter inexorable y ya no se
impone como una fatalidad para transformarse en una opcién de
vida: la verdadera muerte, podrfamos decir, se corresponde en la
ficcidon con el rechazo a ingresar al «estado de flotacidn». A esta
muerte verdadera que supone el fin de la existencia, se le contra-
pone la muerte transitoria que deviene del deterioro y descompo-
sicién del cuerpo biolégico y a la que han asistido todos los perso-
najes que se encuentran en la red, como Ramiro quien fallecié
por una falla cardiaca. Asi, el morir no supone un cierre, sino una
apertura hacia otra forma de vida, un trdnsito hacia una sobrevida
indefinida basada en el cardcter imperecedero que implican las
conversiones con lo digital. 1°

De tal modo, dicha sobrevida se configura como un espa-
cio de tiempo creado artificialmente que ensancha los limites en-
tre la vida y la muerte verdadera, a través de una continua poster-
gacién y desvio de aquel destino comtin que emparenta al hom-
bre con todos los seres vivos. Con ello, el orden y los ciclos natu-
rales que regulan la vida se ven alterados, ya que ahora al proceso
de nacer, desarrollarse y necesariamente morir, se le agrega un
nuevo tiempo vital que de ningin modo responde a las leyes de la
naturaleza, incluso, y a pesar, de la eventual reencarnacién de los
muertos en un cuerpo biolégico. Esta nueva temporalidad no
cancela el ciclo natural de la vida y la muerte, pero si lo rejerar-
quiza, instaurando un orden diferente: el «nuevo ciclo cotidiano»
por el cual, como indica Ramiro, «estamos en flotacién, nos que-
man y luego entramos en flotacién de nuevo» (100).

Por lo tanto, la linealidad de los tiempos biol4gicos marca-
da por un antes y un después, por un principio y un final, es

1> Si bien el término sobrevida proviene de la medicina contempordnea, y designa
el tiempo de vida «que se abre a partir de un diagndstico de enfermedad mortal o
con multiples posibilidades de serlo» (Vaggione, 2013: 99), considero que su uso
aqui se justifica, en tanto que se le asigna a aquel tiempo de vida que permite
evitar la muerte verdadera.
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reemplazada por la circularidad reversible del tiempo cero, la cual
parece repetir que lo que sobra en este mundo futuro es tiempo.
La frase «hay tiempo» recorre Los cuerpos del verano, porque como
nos recuerda Ramiro, «con paciencia, una tnica persona podria
construir una pirdmide; con perseverancia, otra nica podria de-
rribarla» (32). Ese exceso de tiempo atraviesa la vida de los muer-
tos, pero también estd presente en la vida de los vivos como ex-
pectativa y deseo. Tanto la posibilidad de eliminar el dolor y todo
lo que aqueja al cuerpo biolégico permaneciendo en «flotaciény,
como la de reencarnar las veces que se desee en multitud de cuer-
pos diferentes como lo hace Ramiro, se vuelven atractivas para los
vivos, haciendo que «dnicamente unos pocos viejos se niegan al
procedimiento (...) ni siquiera llegan a ser una estadistica» (17).
Ademds, hay quienes aceleran los ritmos naturales, mediante el
suicidio o la eutanasia como pasajes inmediatos hacia esta otra
temporalidad: «El otro dfa escuché que un hombre fue eutaniza-
do para ocupar el cuerpo de su mujer, muerta por accidente cere-
brovascular; luego la mujer reencarné en el cuerpo de su esposo
que esperaba vacio en un frigorifico del hospital» (32).

Asi, la muerte aparece bajo el signo de la promesa cumpli-
da, ya no como paso hacia otro mundo distinto e incognoscible,
sino como una apertura de las posibilidades de vida en este mis-
mo mundo, ya sea en el plano virtual como material de la reali-
dad. De este modo, la sobrevida tecnoldgica se lee como una per-
manencia de los muertos en el mundo de los vivos, permanencia
que parece desacomodar la linea de tiempo, en la que pasado,
presente y futuro se con-funden. La propia designacién «estado
de flotacién» nos acerca a esta idea, al referir «un lugar donde sélo
se vive el momento» (38), un tiempo sin tiempo, 0 una nueva
cuantificacién de la temporalidad que se mide por el flujo ince-
sante de informacién, desencadenando nuevos ritmos que exce-
den los ciclos humanos (suefio/vigilia, trabajo/ocio), bajo la exi-
gencia de la conectividad ininterrumpida (Crary, 2015). Esta tem-
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poralidad propia del plano virtual es la que experimentan aque-
llos que se conservan en «flotacién» como Vera, la hija de Ramiro,
quien parece estar siempre presente en la red: «Vera me estd espe-
rando, quizds estuvo ahi desde que hablé con Septiembre, o in-
cluso antes. Una persona dentro de la red puede convertirse en
un Buda» (37).

Por otro lado, la misma denominacién alude también a la
posibilidad de los muertos de reencarnar en un nuevo cuerpo, y
volver al plano fisico de la realidad. Vera le recuerda a su padre
que este nombre remite a las pinturas o estampas japonesas del
mundo flotante, las cuales constituyen un género artistico que se
desarrollé entre los siglos XVII y XIX, y cuyo centro radica en la
vida terrenal y sus placeres (Maire Palma, 2011). Esa vida serd
justamente el punto gravitacional de la inmortalidad digital de
Los cuerpos del verano, ya que la mayorfa de los muertos «prefiere
cambiar de cuerpo», mientras que sélo «la primera minoria se
preserva en internet» (16). Con esas estadisticas, se sefiala una
distincién y una jerarquia entre la existencia puramente virtual
de los muertos y la experiencia que se abre cuando son «quema-
dos» en un cuerpo. De este modo, la aparente emergencia en la
novela de un «neocartesianismo high-tech» (Sibilia, 2005: 111)
basado en la concepcién del hombre como soffware, quedard ob-
turada por el privilegio de aquello que viene de los cuerpos biolé-
gicos, de aquello que pueden hacer los cuerpos.

La vida artificial que propone esta ficcién, entonces, lejos
de borrar el cuerpo, vuelve sobre él, revalorizando sus procesos
orgdnicos y fisiolégicos e intensificando sus sensaciones, afectos y
afecciones. La experimentacion del cuerpo biolégico como expo-
sicién a la «rugosidad del mundo» (9) cubre la narracién de Ra-
miro, llendndola de acciones minimas y cotidianas de la vida na-
tural. Asi, procesos como comer, defecar, transpirar, masturbarse
o moverse son resignificados como modo de afirmacién de la pro-
pia existencia y como espacio de multiplicacién de los placeres:
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«Sonrio mientras me hago pis. Lo interpreto como una falla (...);
luego lo disfruto, de pie, en un mediodia cada vez mds fuerte»
(12). Con ello, la ficcién reubica la distincién entre vida artificial
y vida natural, ya no como una oposicién entre lo dado y lo crea-
do tecnocientificamente, sino como un continuo en el que las
subjetividades se redefinen como posiciones méviles. De este
modo, el retorno del cuerpo natural como marca de la precarie-
dad y vulnerabilidad del hombre dard consistencia y sentido a la
sobrevida artificial, infinita e indefinida que produce el «estado
de flotacién», colocindonos en el borde de una paradoja: la in-
mortalidad parece mostrarse, entonces, como la recursividad de
la mortalidad, experiencia del peso del tiempo, una y otra vez, y
otra vez también.

El «nuevo ciclo cotidiano» de morir, reencarnar y volver a
morir, para poder volver a reencarnar, transforma la concepcién
de la vida como proceso irreversible, marcado por un principio y
un final. En su lugar, la vida aparece como un incesante recomen-
zar, donde casi ninguna decisién o posicidn es asumida de mane-
ra definitiva y concluyente, ya que pueden ser revertidas, modifi-
cadas o descartadas en un abanico de opciones infinitas. Como
sefala Ramiro, «hay tiempo para raparse y para mantener las ca-
nas, para embarazarse y para torturar, para salir campedn del
mundo y para reescribir la enciclopedia» (32). Asi, la vida artifi-
cial de Los cuerpos del verano se configura como una heterogenei-
dad ilimitada de interrupciones y recomienzos que permite ac-
tualizar todo aquello que se encuentra en potencia en un mismo
trayecto vital. En tal sentido, la temporalidad circular y reversi-
ble que producen las conexiones con lo tecnocientifico conduce a
una expansion de las posibilidades de vida, marcada por la trans-
formacién y reinvencién continua de las subjetividades, eludien-
do su fijacién a través de pardmetros dados de una vez y para
siempre.
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El tiempo del espectro

El tiempo cero, entonces, descentra y multiplica, constru-
yendo la realidad como capas temporales que se superponen, con-
glomerados de tiempos que forman una red, donde el antes, el
ahora y el después coexisten yuxtapuestos. La permanencia de los
muertos en el mundo de los vivos implica la persistencia del pasa-
do en el presente, una persistencia que reestructura las relaciones
y dindmicas sociales que atraviesan tanto a los vivos como a los
muertos.

El mismo Ramiro representa dicha yuxtaposicién tempo-
ral, puesto que ¢l es un hombre del pasado, de aquel pasado ante-
rior a la irrupcién del «estado de flotaciény, viviendo en el futuro.
Esta duplicidad temporal lo ubica en un lugar de enunciacién
privilegiado que le permite observar las transformaciones produ-
cidas desde la dptica de la novedad, a partir de la comparacién
continua entre el antes y el después. Pero, simultdneamente, di-
cha duplicidad abre una inquietud que subyace a lo largo de la
novela: ;Dénde caben esos muertos, seres de otros tiempos, en el
mundo del futuro? Asi, la presencia de Ramiro aparecerd bajo el
signo del espectro, como un retorno del pasado sobre el presente
que tensiona y perturba. La supervivencia de los muertos se con-
figura como una supervivencia espectral: «Eso es el ectoplasma»
(20), comenta el narrador-protagonista, refiriéndose a internet
como el espacio de los muertos. La sobrevida artificial se traza
como un resto espectral, como «esa temporalidad irreductible a
la oposicién entre lo vivo y lo muerto, entre la presencia y la
ausencia» (Giorgi, 2015: 22).

Dicha supervivencia, ya sea en la web o «quemados» en un
nuevo cuerpo, disloca el orden generacional, transformando las
configuraciones familiares. Las posiciones tejidas por los lazos de
sangre se entremezclan y desdibujan, dando lugar a una nueva
distribucién que no sigue la l6gica lineal del 4rbol genealdgico.
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Por ello, como resalta Ramiro, sus bisnietos «no entienden muy
bien quién es abuelo, quién tio, quién bisabuelo; las viejas etique-
tas les deben parecer espesas e imprecisas» (p. 98). La transfor-
macién de la figura del 4rbol genealdgico en una «red» (103) es,
quizds, la que mejor representa los desplazamientos que el texto
opera a nivel temporal: «en adelante no habrd generaciones sino
multiplicaciones, hacia arriba y hacia abajo, hacia una nueva es-
tructura lateral» (98). La red generacional demarca la desarticu-
lacién de lo dado, y senala que los lugares asignados son reacomo-
dados como posiciones dindmicas, reestructurando continuamente
las subjetividades y los vinculos que se traman alrededor de ellas.
En tal sentido, el pasado no se encuentra all4 atrds sino que per-
vive en el presente y lo transforma. Con la ruptura de lo genera-
cional, esta ficcién formula otra dindmica de la memoria que no
implica ya la reconstruccién de un pasado, sino un anacronismo,
un montaje de tiempos diferenciales y heterogéneos que sobrevi-
ven y sobrevienen en el presente (Didi-Huberman, 2008).

Asf, la permanencia de Ramiro desacomoda la vida de los
demds personajes, desordena y reordena los vinculos y afectos,
produciendo una apertura a nuevos horizontes de lo vivible. Cuan-
do el narrador-protagonista vuelve al mundo fisico, retorna a la
casa familiar que él mismo habfa construido hace mds de cien
afios atrds, pero ahora es acogido por la familia de su nieto y su
nuera. Inicialmente, Ramiro considera que su presencia en la co-
tidianeidad de la vida familiar es el motivo de las diversas discu-
siones que ponen en crisis el matrimonio de Gales y Septiembre:
«Los motivos de cada discusién se me ocultan, pero es claro que a
mi familia le cuesta mantenerme» (48). Sin embargo, mds tarde,
Ramiro descubre que en realidad el desarreglo provocado era
mucho mds profundo, ya que su presencia desata y vuelve visible
un deseo solapado. «Tu experiencia me abrié los ojos» (95), le
dice Gales y le confiesa que necesita un nuevo cuerpo, un cuerpo
de mujer para poder vivir plenamente su sexualidad. La experien-
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cia de Ramiro, entonces, hace visible un espacio para la transfor-
macién de si que es potenciada por la intervencién tecnocientifi-
ca, y que tiende a desactivar las fijaciones que provienen de cier-
tos pardmetros naturales como el sexo o la raza.

Por otro lado, Ramiro reencarna en un cuerpo con la vo-
luntad de cumplir dos objetivos: «Lo que quiero hacer, con unas
ganas que me perforan los timpanos y me revientan el apéndice,
es hallar a mi antiguo mejor amigo y encontrar la descendencia
de mi esposa» (15). Asi, el regreso de Ramiro estd marcado por la
insistencia obstinada de afectos que vienen del pasado, de su vida
anterior a la muerte, donde fue traicionado por su mejor amigo,
Bragueta, quien le robé la posibilidad de un trasplante de cora-
z6n, pero también, del tiempo después de la muerte, cuando su
ex mujer Adela decide distanciarse y silenciarlo a pesar de que ¢l
segufa existiendo en la red. En esta bisqueda, la temporalidad
espectral que habita Ramiro desacomoda y altera el presente de
otros personajes que nada tienen que ver con aquél pasado. Aza-
frdn, la nieta de Adela con otro hombre, ignora la existencia de
Ramiro y casi ni ha conocido a su abuela, quien ha optado por la
muerte verdadera; pero a pesar de ello, serd afectada por el narra-
dor-protagonista. Tras los vestigios del pasado, Ramiro irrumpe
en la vida de Azafrdn, primero con su cuerpo de sefiora gorda, y
luego reencarnado en el «generoso cuerpo de un varén africano»
(81), que le permitird emprender una relacién amorosa y sexual
con la joven. Asi, a través de los cuerpos, las distancias cronolégi-
cas se cortan e interrumpen, y la vida artificial vuelve a desarmar
la linealidad temporal, haciendo posible el vinculo entre un viejo
centenario y una adolescente de dieciséis.

La reencarnacién en un cuerpo presentifica el tiempo del
espectro, materializa esa permanencia de los muertos que se per-
cibfa como una existencia virtual separada de los vivos, contenida
en la gran «campana de la medusa» (20) o «pecera» (14) que es la
red. Esos cuerpos, que por lo demds son cuerpos intervenidos
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tecnocientificamente, marcan la irrupcién del pasado en el pre-
sente, y al mismo tiempo, convocan otros modos de relacién en-
tre estas temporalidades que no remiten al encadenamiento ho-
mogéneo y acumulativo, sino que se abren hacia la indetermina-
cién y hacia lo no previsto.

Hacia otra experiencia del tiempo

Para Ramiro, la encarnacién en un cuerpo nuevo no sélo
supone la posibilidad de hurgar en su propio pasado, conociendo
la descendencia de su ex esposa y vengdndose de su ex mejor ami-
go, sino que también abre una pregunta por su propia identidad
y su lugar en el mundo de los vivos.

A lo largo de la novela, Ramiro repite el ciclo que ordena el
mundo, y reencarna en varios cuerpos diferentes que traerdn con-
sigo nuevas posibilidades y facilitardn nuevos vinculos. Sin em-
bargo, cada uno de esos cuerpos implicard también un desarreglo
para el narrador-protagonista, quien debe adecuarse a nuevas for-
mas y dimensiones, pero también aprender a sentir las intensida-
des y afecciones que pasan por cada uno de ellos: «A la noche, me
masturbo usando como tutorial un video porno en el que dos
chicas borrachas se chupan dentro de la ducha; tener un orgasmo
en un cuerpo ajeno puede ser mds complicado de lo que parece»
(60). Asi, la ficcién delinea un espacio de inapropiabilidad que
marca la no coincidencia plena entre el cuerpo y el yo, obturando
la idea de la corporalidad como mero recipiente para una con-
ciencia centrada y unificada. Por el contrario, los cuerpos que
habita Ramiro movilizan procesos de desubjetivacién y subjeti-
vacién que hacen de la subjetividad un entramado de posiciones
mliltiples y provisorias, en permanente construcciéon y recons-
truccién. De esta manera, se expone su cardcter artefactual, a la
vez que se revela que no hay esencia ni determinacién biolédgica o
natural que pueda ser entendida como destino.
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En tal sentido, la novela tiende a desplazar la orientacién
teleoldgica que acompafia las interpretaciones tradicionales del
tiempo, imaginando una temporalidad no acumulativa, despro-
vista de causas finales. Una vez que la insistencia de Ramiro en
sus objetivos se disipa, es lo cotidiano lo que aparece en su lugar,
un «tiempo fragmentado y repetitivo en flujo sin totalizacién ni
unificacién» (Ludmer, 2010: 41). Asi, la vida de Ramiro se resu-
mird en las minucias del dfa a dfa en la casa familiar, hasta que la
muerte vuelve a llegar. Hacia el final, el pasado vuelve a irrumpir
en el presente cuando Ramiro es asesinado, o en realidad, cuando
su cuerpo de varén africano es asfixiado con una bolsa de nylon
en el bafio de un bar, por su antiguo gemelo: «Quien abre la puer-
ta es mi reflejo, aunque torcido como sélo pueden serlo los herma-
nos» (112). Luego de esta muerte trdgica, Ramiro volverd a «flota-
cién» para ser «quemado» en el cuerpo de un caballo troyano.

Este viraje hacia lo animal abrird una nueva escala en el
espacio de inapropiabilidad que resguarda la ficcién, puesto que
aparece como un punto de desubjetivacién que pasa por la rela-
cién con un cuerpo que es sumamente diferente. Desde los movi-
mientos y los sentidos hasta los vinculos y los espacios que se
habitan serdn resignificados por medio de ese nuevo cuerpo que
disloca la medida antropomdrfica. Asimismo, el desvanecimiento
del nombre propio marcard ese trdnsito hacia otra forma de vida
que excede toda retdrica del yo, y apunta a cancelar la jerarquia
de la mente sobre el cuerpo:

Vera me llama «papd». Gales me llama «abuelo». Septiembre
me llama «Ramiro». Los chicos me llaman «Rama». Cuzco con-
tinta llamdndome «sefior». Puedo oler cémo se disuelve mi
ego. Los demds caballos no tienen un nombre para mi. El
tltimo miembro fantasma desaparece. (p. 114)

La pérdida del nombre propio traza un sendero hacia la
vida impersonal del viviente, hecha de un puro presente, en el
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que desaparece el sentido de progresién, y la distincién entre pa-
sado y futuro pierde densidad. El devenir animal, entonces, su-
pone una apertura hacia una nueva experiencia de ese tiempo
infinito e indefinido propulsado por lo tecnocientifico. El animal
dard lugar a un tiempo no acumulativo, sin necesidades y sin
finalidades, que se distancia tanto de los tiempos humanos como
de aquella temporalidad de lo virtual marcada por el flujo ince-

sante de informacién, por la ininterrumpida «sucesién de noti-
cias dentro de la red» (23):

Cuzco me da pastura, me acaricia las crines; él es el inico que
me puede montar. Lo veo llegar a lo lejos y me siento feliz.
Como cuando estoy en pausa, con mis cuatro cascos suspendi-
dos en el aire. Pie izquierdo, mano izquierda y pie derecho,
mano derecha, suspensién. (p. 113)

Asi, la suspensién y la pausa serdn las formas de la nueva
temporalidad, un espacio de tiempo suspendido en el ciclo infi-
nito de la vida eterna que permite cortar con la necesidad de
Ramiro de justificar su permanencia en ese mundo. La experien-
cia del tiempo que viene del animal produce otros ritmos que
emergen de la atencién puesta sobre las intensidades y las afec-
ciones que atraviesan los cuerpos, y que desde alli, eluden la pre-
gunta por el sentido o el significado de una vida.
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Imégenes (im)propias: tu cuerpo y el mio

tendidos al desquicio del alba

Melania Estévez Ballestero

Resumen

El siguiente ensayo se propone articular una reflexién en torno
ala cuestién de la escritura del cuerpo que traman las crénicas
del escritor y artista visual Pedro Lemebel (1955-2015). Asi-
mismo, del extenso territorio de investigacién abierto por este
tema que atraviesa el conjunto de la produccién lemebeliana,
en el espacio de este trabajo nos interesa indagar puntualmen-
te en dos cuestiones. En un primer momento, nos detendre-
mos a observar cémo se trama esta escritura que toca en el
cuerpo preguntdndonos por aquellos desplazamientos y con-
mociones que agencia tal contacto. En un segundo momento,
nos focalizaremos en el andlisis del repertorio de las imdgenes
corporales al que da lugar esta singular escritura en funcién de
sus derivas. A partir de tal indagacidn, a su vez, se instala la
pregunta por las operaciones de intervencién y desmontaje de
los sentidos e imaginarios dominantes que normalizan la vida
de los cuerpos en las sociedades latinoamericanas contempors-
neas.

Por dltimo, cabe sefialar que el desarrollo de esta reflexién es
provocada y convocada por un corpus textual que retine a tres
de los dltimos libros de crénicas publicados por Lemebel: Adids
Mariquita Linda (2016); Serenata Cafiola (2008) y Hdblame
de amores (2013).

Cuando nuestras rotas pieles se tocan....
Al borde de la vereda, arrastrada por el ritmo de alguna
melodfa, la escritura se precipita urgente. Siempre es asi en la

trama descosida de la crénica lemebeliana: una urgencia desata la
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travesfa errante de la escritura por entre los pliegues proscriptos
de la ciudad. El desplazamiento se traza sin un punto exacto de
partida o de llegada, su légica es enteramente dispersiva siguien-
do a Jacques Derrida (2007) dirfamos diseminante. Es imposible
reconocer un trayecto Unico y uniforme, un plan narrativo ho-
mogéneo, una estructura centrada y conclusa. Montada en sus
tacos la escritura deambula de un extremo al otro de la geografia
latinoamericana (e incluso mds lejos) corroyendo los limites de
las cartografias hegemdnicas, inventando o —tal como sostiene
Angeles Mateo del Pino (2006: 110)— re-fundando la ciudad.
Una excéntrica cuidad-esquina en la que convergen/divergen una
multiplicidad de historias y de experiencias, de discursos y de
voces otras hasta entonces, en palabras de Clelia Moure (2014:
13), inauditas. En este deslizamiento insubordinado también los
tiempos se mezclan contraviniendo aquella ley del género que
reclama a toda crénica un desarrollo temporal cronoldgico. So-
brecogida por el complejo flujo vital de la ciudad, la escritura
entreteje presentes, pasados y futuros que desbordan cualquier
linea del tiempo intercalando perturbadoras anacronias e incon-
venientes memorias. En la inestabilidad del vaivén que ha socava-
do todos los puntos de referencia, esta grafia barroca o como pro-
pone Soledad Bianchi (2015: 323) «neobarrocha» todavia se aven-
tura a trasmutar de género o al menos a travestirlo de acuerdo a la
ocasién: «emplumados garabatos» (Lemebel, 2016: 58) o «apun-
te iletradon; carta, manifiesto, o sinopsis de novela segtin el arre-
bato de la pasién; «crénica rosa» (Lemebel, 2009: 116) o «créni-
ca show» (Lemebel, 2016: 49) completamente desnuda e incen-
diada o toda cubierta de brillos y lamedorado; en el extremo, un
rap con ritmo ska, una serenata o un «cancionero memorial» (Le-
mebel, 2008: 13) que le pone musica al zigzagueo de la grafia
enamorada.

En medio de esta dispersién profuga y saturada de contin-
gencia que ramifica la escritura en infinitas direcciones, una ma-

50



teria vuelve e insiste en penetrar el corazén némade del tejido
textual. El cuerpo, los cuerpos, repiten su visitacién, su venida
repentina casi siempre inesperada y la crénica se abandona a su
encuentro. En corazén del corpus, entonces, el cuerpo deviene el
lugar de una obstinacién. Lugar o tal como propone Jean-Luc
Nancy (2010) extensidn abierta, una abertura de contornos va-
riables por la que se derrama el sentido y el lenguaje, un espacia-
miento liminar que nunca cierra, una fractura, una piel «diversa-
mente plegada, replegada, desplegada, multiplicada, invaginada,
exogastrulada, orificiada, evasiva, invasiva, tersa, relajada, excita-
da, confundida, ligada, desligada» (2010: 16).

Piel tan distendida como, a su vez, infinitamente extrafia y
ajena que la escritura no obstante se obstina en tocar. En efecto,
los cuerpos que desbordan la crénica lemebeliana son invariable-
mente extranjeros, forasteros, exiliados, fugados, indocumenta-
dos, migrantes, proscritos: otros expulsados de las delimitaciones
biopoliticas que circunscriben el espacio normado de la ciudada-
nfa. Su marginal existencia, por lo tanto, se juega directamente
en tension con el conjunto del sistema significante. Introducien-
do un principio de exterioridad que no logra ser reabsorbido,
estos cuerpos, como nota Nancy (2010), hacen cortes en el conti-
numm del sentido y el discurso: lo interrumpen. Asi, sobre la
superficie extensa de su piel re-marcan la inminencia de una par-
tida, de una retirada m4s alld de la palabra, de la representacién y
la escritura. Sacudidos por la descarga erdtica de un deseo a la
intemperie, antes de termine de morir la noche, los cuerpos exha-
lan un adiés que desgarra la pdgina de la crénica:

;Y ah{ termino tu romance con el Roger pe?, bostezé el perua-
no de semdforo mirando el amanecer. Asf es, eso fue todo.
sNunca le escribiste ni supiste de él, pe? ;Y para qué?, después
lo entendi y supe que el Roger tenfa razén al huir esa noche del
Bolivar, porque aquello que pudo ocurrir en la emergencia de
la guerra, en la tranquilidad ociosa de la paz era imposible.
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;Qué horaes?, preguntd el chico, con cansancio. Ya casi aclara,
le respondi. Y también se fue ribeteando el malva violdceo de
un nuevo dfa al campanear los cristales del alba de mi roto
acontecer. (Lemebel, 2016: 138)

Y sin embargo, precisamente ahi, en esa locacién dislocada
del cuerpo perdiéndose en el aire la madrugada, la crénica leme-
beliana repite incansable el gesto de la mano envidndose al
(con)tacto del otro. No importa que la fiesta de los abrazos dure
lo que un juramento de amor pronunciado al viento, no importa
que la caricia todavia himeda se evapore en la comisura de los
labios, ni que después del roce voluptuoso quede un vacio insom-
ne. No importa que el tacto ya no asegure la apropiacién ni la
retencién del otro, ni que el movimiento de aproximacién conlle-
ve un distanciamiento superlativo e insalvable. Sin nada que ga-
nar la escritura lemebeliana continda tocando: toca a pura pérdi-
da. Gastada fibra de su tejido sin medida ni fin: en términos de
Georges Bataille (1987) dirfamos «improductivamente» refutan-
do la ley econémica de la utilidad y la contabilidad. En el éxtasis
de la friccién cuerpo a cuerpo la crénica se derrocha incondicio-
nal y excesiva: sin cdlculo se suelta al afuera que abre y extiende la
epidermis porosa del cuerpo tocado.

Tocar, por lo demds, segtin sostiene Jean-Luc Nancy (2013:
16) es estar «sujeto al toque del otro». Por consiguiente, el tacto
al mismo tiempo en que estremece, hace mover y afecta, supone
tanto la potencia como la capacidad de ser afectable. Uno contra
otro los cuerpos en contacto reverberan, cada uno resuena en las
fibras del otro, lo atraviesa y lo pone a temblar. Nada diferente
acontece entre nuestro corpus cronistico y los multiples cuerpos
con los que se roza. El agenciamiento del contacto afecta irreme-
diablemente a la escritura: cientos de cuerpos repercuten en sus
junturas, se «re-juegan» (Nancy, 2013: 137) en el entramado de
sus lineas, le ofrecen su voz, sus manos, sus ojos, su pulso, cada
gramo de peso hasta llegar al punto extremo en que el corpus
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sobreviene otro. Resonando y co-sintiendo con todos y cada uno
la escritura toca entonces el afuera. Se abisma y replicando aquel
gesto «hipertélico» de las mariposas descripto por Severo Sarduy
(1987) se arroja mds alld de su fin. Excede sus confines discursi-
vos, genéricos y de cdédigo.

La escritura se contamina de oralidad: las estructuras sin-
técticas se deforman segtin el timbre o el color de la voz; la orto-
graffa y la morfologia de las palabras se intervienen para infiltrar
los sonidos que suprime la lengua dominante y el texto se plaga
de coloquialismos improvisados sobre la marcha del tiempo coti-
diano. Un paso mds all4, la crénica se degenera. Cita regularmen-
te, como apunta Jacques Derrida (1980), un principio de perver-
sién, una contra-ley que invita a mezclar los géneros enloquecien-
do el sentido, el orden y la razén: cancién, testimonio, cuento,
novela, chisme, microhistoria; géneros mayores y menores entre-
mezcldndose promiscuamente, reinventdndose al calor de un de-
seo siempre desviado de la normativa reclamada como natural.
Todavia un poco mds lejos, desenfrenada ante la pulsion del exce-
so, desborda las delimitaciones que separan los discursos y las
esferas de sus praxis. Contraviniendo los principios de regulari-
dad, exclusién y unidad, la trama textual aloja una heterogenei-
dad de pricticas discursivas (Foucault, 2007) que dan lugar a la
germinacién de una escritura intersticial: tejido en el que conflu-
yen y disputan historia, poesfa, arte, religion, politica, sociologfa,
etnografia, ficcidn, no ficcién. Si el cuerpo es, como sostiene Ga-
briel Giorgi (2009: 69), un lugar de interseccién que no se deja
reducir a un discurso o perspectiva, al tocarlo la escritura abraza
ese cardcter dispersivo incontenible.

Tendida, de tal modo, en el umbral, expulsdndose fuera de
sus confines, la escritura del cuerpo que ponen en prictica las
crénicas lemebelianas deriva escritura performdtica. Una escritu-
ra dada al tacto de lo abierto (Nancy, 2010) que propone mimar
al cuerpo en vez de representarlo y cifrarlo dentro de en un siste-
ma signiﬁcante. Mimarlo, en consecuencia, como un gesto para
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rozar aquello que en el mismo espacio textual continta separdn-
dose, espacidndose, sustrayéndose. Gesto que entonces no con-
tiene ni concentra sino que reaviva las discontinuidades, las rup-
turas, las desviaciones e incluso las contradicciones. Mimarlo,
ademds, en aquel sentido de la accién de mimo que, de acuerdo a
Jacques Derrida, «(...) no imita nada. Y en primer lugar no imi-
ta. No hay nada antes de la escritura de sus gestos. Nada le es
prescrito» (2007: 293). Performance del mimo que desprendida
de todo libreto acontece aqui-ahora en la pdgina de la escritura
cada vez interrumpida, cada vez reanudada. Tocante/tocada la
crénica lemebeliana abjura de la documentacidn, el registro, la
copia y se entrega a la experiencia indeterminada del mimo.

Mds alld de la representacién y la mimesis o en contra de
ellas, esta escritura que mima el cuerpo se trama a la manera de
una exposicién local y vibratoria. De una parte, exponer el cuer-
po en el tejido de la crénica supone dar lugar al peso y la densi-
dad de su materialidad. Si en el contexto de nuestras sociedades
contempordneas el cuerpo es aquello que se desmaterializa, se sa-
crifica, se suprime, la escritura vuelve a otorgarle ese espacio que
le ha sido denegado: lo sitda en el foco del discurso y de la discu-
sién. El cuerpo deviene asi topos en el cual la crénica lemebeliana
se pliega y despliega. De otra parte, exponerlo implica ponerlo
fuera: dejarlo a la intemperie del sentido y del lenguaje. Esta vez,
por lo tanto, el contacto repercute en el cuerpo mimado. Parte
por parte, se estremece, se altera la disposicién normal de sus
formas, la circunscripcién de su identidad, los contornos de su
imagen, la regulacién de sus modos de experimentar, existir y
habitar el mundo. De tal manera, al ser (ex)puestos los cuerpos se
dislocan fuera de los ordenamientos biopoliticos (Foucault, 2007)
que intervienen y regulan tanto la positividad de su vivir como la
negatividad de su morir.

En su deriva performdtica la escritura, que se ha aparatado
de la préctica de la representacién para experimentar otros modos
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de inscripcién del cuerpo menos estables y totalizantes, propone
como contrapartida una presentacién o, quisiéramos arriesgar, una
(des)presentacion del cuerpo. Extendiéndose, colocindose ahi y
simultdneamente arrojéndose fuera, los cuerpos se exponen como
un catdlogo abierto y fragmentario de imdgenes propiamente
impropias. Imdgenes que no cierran ni terminan de evidenciar los
contornos corporales. Movidas o rasgadas, corroidas por el paso
del tiempo y los huecos de la memoria o demasiado apresuradas y
entonces llenas de ruido y puntos en fuga. Imdgenes visuales,
pero también tdctiles, gustativas, olfativas, actsticas que estallan
y dispersan por saturacién la percepcién. En todo caso, crénica-
mente imdgenes parciales que construyen un régimen de visibili-
dad oscilante entre el claro y el oscuro. Indicios desperdigados de
los cuerpos en los que la crénica se pierde y se obstina. Indicios
inconvenientes que desdicen y desarman el sentido y el imagina-
rio socialmente dominante a partir de los cuales se construyen los
moldes normales/normativos que procuran disciplinar la corpo-
ralidad y controlar el peligro de su materialidad.

La foto no es buena...

De tal manera, la exposicién montada por esta escritura
performdtica del cuerpo nos deja ante la inminencia de una nue-
va fisura, del desencadenamiento de otro movimiento de descen-
tracion y pérdida. Aqui mismo dénde nos encontramos se abre
un repertorio de imdgenes que chorrean y desencajan impropia-
mente. De la lista supernumeraria y desigual que trazan las cré-
nicas nos interesa recorrer al menos tres de las que mds nos in-
quietan.

1. Restos. Desandando el repertorio proliferante de este catd-
logo es posible advertir que, tal como sostiene Adridn Can-
gi, «(...) Lemebel fija su mirada en los cuerpos expulsados
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de todas las comunidades» (2010: 47). En efecto, los cuer-
pos que desbordan las crénicas son precisamente aquellos
cuya condicién de existencia es la del resto que se abando-
na fuera de los lindes de la ciudadania y el Estado. Se trata
de cuerpos absolutamente prescindibles para el sistema
neoliberal capitalista: residuos, materias de uso no renova-
ble, vidas que se desechan como se desecha el pldstico o el
cartén que ya no sirve. Obreros que resultan ser «(...) la
carne de cafién para el arribismo de urbe hipermoderna
que ostenta Santiago» (Lemebel, 2016: 23); «putitos» que
se consumen y se descartan «(...) en el mercado canibal de
la oferta y la demanda» (Lemebel, 2016: 182); sidSticos
confinados a la muerte en vida, a una vida de ruina y segre-
gacién; jévenes indigentes habitantes de la intemperie ur-
bana; mujeres violadas y descartadas a un costado de la
calle o expropiadas de sus cuerpos por el Santo mandato de
la procreacién (p. 207); comuneros mapuches despojados
de sus tradiciones, de sus tierras, de la posibilidad de ser
sujetos de derecho sujetos y hasta de habla (Lemebel, 2013:
215).

Por consiguiente, estos cuerpos restantes, apenas despojos
de lo que queda, nos colocan frente a la imagen desnuda de
una existencia en extremo precarizada. Una existencia frd-
gil y, sin embargo, ahi en la misma imagen todavia insis-
tente, aun resistiendo e impugndndola supresién de su
delgada contextura. E/ resto del cuerpo deviene entonces
potencia de lo que expulsado no se deja clausurar ni re-
asimilar, de aquello que restando excede las disposiciones
homegeneizantes del sentido y del imaginario dominante.
En medio de los escombros, tejida con alambre y parchada
con barro, los «cuerpos del tierral» (Cangi, 2010: 47) per-
forman una nueva sobre-vida deseante, exuberante, entre-

gada al goce mds alld de toda ldgica y de todo fin.



2. Cuerpos de goce. En la intemperie de la existencia periférica

y residual, a pesar de todo, por sobre todo, los cuerpos se
entregan a la pulsién irrefrenable del goce. Gozan de sus
contactos fugaces e irreflexivos: «Ah{ mismo, en la rodada
de ternura y sexo de dos cuerpos que juegan con la muerte
por un te quiero» (Lemebel, 2016: 97). Gozan de su erran-
cia, de los desvios y de sus trasnoches marchitas, llenas de
ojeras y deseos proscriptos en las que «después de las doce,
casi a las tres, pero cerca de las cuatro o cinco ardfa el cora-
z6n dionisfaco del lugar (...)» (Lemebel, 2008: 115). Go-
zan durante el tiempo matinal que deberfan emplear para
producir y también durante el nocturno en el que debe-
rfan recuperar fuerzas para reanudar la produccién. Gozan
a flor de piel de todo lo que les ha sido escamoteado. Go-
zan contra la historia y contra la ley tal como aquel bailarin
que burla la depresién y gravedad de la reclusién aun cam-
po de concentracién dordndose al sol en su toalla naranja y
haciendo de su figura en zunga «(...) casi un comercial de
bronceador en ese paisaje de aislamiento y muerte» (Leme-
bel, 2008: 95). Gozan asi simultdneamente contra la mo-
ral y la ética ciudadana. Por despecho y por amor parte por
parte en la dilatacién de un tacto desmultiplicado. Gozan
de exceso y a causa de los excesos.
Incitando a estas derivas, de tal modo, la experiencia del
goce en la que se sumergen los cuerpos se expone como un
contrasentido que perturba los comportamientos y las ac-
tuaciones normalizadas. Por lo tanto, el goce como obser-
van Jean- Luc Nancy y Adele Van Reeth (2015), desata un
movimiento que ligado a la exuberancia supone una salida
fuera de si. Ese desbordamiento, correlativamente, suspen-
de tanto la hegemonia de la propiedad y la apropiacién
como de la representacién. Entregado al goce el cuerpo se
expropia y se arroja mds alld de los sistemas representati-
vos, mds alld de sus modelos y sus proporciones.
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Por lo demds, como notan los autores, el goce «(...) sobre-
viene fuera de toda medida o de la idea de un limite» (Nancy
y Van Reeth, 2015: 38) Infatigablemente el deseo de go-
zar se renueva, en cada nueva linea de la escritura los cuer-
pos exponen su insistencia re-marcada sin ningtin propdsi-
to, sin ninguna finalidad. Infinito se disemina invitando a
la conmocién de las cartografias del orden.

Cuerpos mutantes. Excediendo las representaciones imagi-
narias dominantes y los limites del sentido en el trazo de la
crénica los cuerpos se de-marcan impropiamente. En pala-
bras de Nelly Richard, «(...) evaden cualquier paradero y
casilla para sortear lo desigualitario del sistema no dejédn-
dose atrapar ni siquiera por los recuentos estadisticos de la
sociologfa de la marginalidad» (2010: 215). Envueltos en
esta dindmica al ser expuestos por la escritura performdtica
desmontan sus identidades: las retuercen, las travisten o
simplemente las dejan ir perdiéndose en el trifico cotidia-
no junto con los documentos, las pertenecias y los equipa-
jes. Paralelamente, se re-nombran, inventan no solo los con-
tornos de sus siluetas sino también los contornos de un
nuevo repertorio lingiiistico impreciso que oscila al mar-
gen de la lengua patriarcal. Asimismo, en el proceso de su
transmutacion de la misma forma en que algunas especies
animales, mudan de piel abriéndose a la deriva inconclusa
de un devenir animal, mujer, imperceptible (Deleuze y
Guattari, 2002). Mudan de piel como mudan de ropa y
como también mudan de género: cuerpos trdnsfugas que
transitan entre el femenino, el masculino y el neutro im-
pugnando tanto el binarismo de las identidades sexuales
como su naturalizacién.

En el clinamen accidental y tornadizo de su deriva mutan-
te, estos cuerpos hacen de su topografia carnal un indecidi-



ble que no puede reformarse ni contenerse dentro de las
venas del sentido y del lenguaje. Inabordables, sus imdge-
nes permanecen en la distancia retirada de «lo distinto»

(Nancy, 2014).

Punctum

Sostiene Roland Barthes que en toda imagen hay algo que
aunque uno no lo busque «(...) sale de la escena como una flecha
y viene a punzarme» (1989: 58). El repertorio dilatado de im4-
genes corporales que nos presenta la escritura performdtica leme-
beliana tiene ese efecto punzante y disruptivo en nosotros. No
importa cudntas veces hayamos recorrido los textos, siempre algo
nos sorprende y nos deja colgando en borde de sus lineas. Algo
interrumpe el transcurso normal de los dias y nos invita, a con-
tracorriente, a abrir el mundo a nuevos sentidos, a imaginar un
otro mundo de los cuerpos: otras experiencias posibles, otras arti-
culaciones, otros modos de entrar en (con)tacto, de sentir y de
ponernos a resonar juntos.
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Bloques de infancia en El pasado es un
pueblo solitario de Osdany Morales

Francisco Marguch

Resumen

Ellibro de poemas de Osdany Morales E/ pasado es un pueblo
solitario (2015) se centra sobre todo en la infancia y en el
dmbito de lo familiar. En este trabajo propongo leer esa escritu-
ra a partir del concepto de Gilles Deleuze y Félix Guattari de
«bloques de infancian, el cual propone pensar la nifiez no como
un estadio orientado teleolégicamente, sino como una dimen-
sién virtual que acompafia al sujeto toda su vida. En ese senti-
do, los poemas mds que funcionar como memoria de la infan-
cla, trazan una geometrfa de sensaciones y afectos de la nifiez.

Palabras clave: bloque de infancia, nifiez, poesfa, Osdany
Morales, Gilles Deleuze, Félix Guattari.

En el afio 2015, el escritor cubano Osdany Morales publi-
ca su libro El pasado es un pueblo solitario en una editorial en
Leiden. Mds consagrado como narrador, sobre todo por su novela
Papyrus premio Alejo Carpentier en el afio 2012, debuta como
poeta con este libro. Los poemas que lo contienen se organizan
como respuestas a preguntas hechas en inglés, las cuales recuer-
dan a aquellas que realizan varias plataformas virtuales cuando el
usuario no puede recordar su contrasefia. «What was the name of
your elementary/primary school?», «what is your pet’s name? In
what year was your father born?», «what is your favorite movie?»
son algunas de las preguntas que tipicamente se pueden encon-
trar en la red, orientadas a cerciorar la autenticidad del usuario, la
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coincidencia entre un ser humano con una biografia concreta y
su figura virtual. Dos cosas se presuponen entonces: que sélo la
persona conoce esta informacién y que es algo que, a diferencia de
la arbitrariedad de la contrasefia inventada, la persona nunca ol-
vidard y que siempre podrd recobrar en el archivo de sus recuer-
dos. Son memorias que prueban que una persona es, realmente,
esa persona.

En El pasado es un pueblo solitario, esas pruebas de seguri-
dad generan un poema como respuesta, que, obviamente, no pro-
veen la informacién que necesitan estas plataformas, sino que van
mucho mids alld. Las preguntas funcionan como una suerte de
disparadores para los poemas, que exploran un universo afectivo y
autoficcional sobre todo centrado en la infancia y la adolescencia.

A pesar de que este es su primer libro de poesia, los textos
de Morales parecen muchas veces traficar elementos de distintos
géneros, incluyendo algunos extraliterarios, como se ve de mane-
ra clara en Papyrus, que incorpora elementos de films populares,
como por ejemplo Lost in Translation (comercializada en Argenti-
na como Perdidos en Tokio), referencias a series de television y al
rock y al pop. En una entrevista, hablando sobre su adscripcién
genérica, el escritor ha sefialado lo siguiente:

Ese argumento, el suspenso por ocultar una ficcién de género,
parece més estimulante. No es tan claro para mf que yo cuente
historias. La ficcién y la nocién de contar un relato se aproxi-
man, pero hay un potencial que solo se da en la escrituray en
ese momento no hay antecedentes. Y luego hay otra cosa, don-
de no hay mejor ni peor literatura. (Sdnchez, s/f)

Si sus novelas y cuentos hacen algo mds o algo menos que
narrar y contar, su poesfa también recupera elementos narrativos
e incluso fotogrdficos. Al igual que en sus otros textos, lo que
parece interesarle a Morales son las posibilidades de la escritura
en cuanto tal, mds que las de los géneros. Su obra es una explora-
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cién estética de aquello que sélo la escritura puede hacer, aunque
incorpore otros fragmentos de escritura, de imdgenes o de pelicu-
las.

En El pasado es un pueblo solitario, esa exploracién lo lleva a
trabajar las posibilidades de la literatura para escribir sobre las
sensaciones y los afectos de la infancia y la juventud. Es poesia
que, de manera fragmentaria, narra o cuenta algo de la experien-
cia esa época. El libro demuestra de manera magistral el lugar de
la literatura y de la poesfa como instancias en las que el lenguaje
puede abrirse, dejar de funcionar como cédigo y dar paso a inten-
sidades vitales y modos de encuentros. La infancia aparece como
una suerte de destello de sensaciones, la familia como una méqui-
na de conexiones. Los poemas crean as{ una ficcién a partir de esa
serie de afectos, de ese devenir nifio/a, devenir adolescente en el
presente de la escritura y de la lectura. Digo escritura y lectura,
porque los poemas tienen un fuerte componente empdtico y un
poder sugestivo, de trasladar al lector a sus propios paisajes afec-
tivos. De alguna manera, el lector se siente invitado a responder
también ¢l mismo esas preguntas desde su propia biograffa. Los
poemas activan algo del orden de la singularidad, de lo preindivi-
dual, que tiene que ver con la sensacién y la posibilidad de dar
cuenta de la misma en la escritura. Asi, los «poemas-respuestas»
dan cuenta de la vida propia, pero también de lo que le es ajeno:
la vida del otro, la vida como flujo impersonal, como una serie de
configuraciones que, al ser afectivas, son puramente relacionales.

1. La infancia como virtualidad

Gilles Deleuze y Félix Guattari (2012) pensaron la nocién
de infancia sobre todo ligada al concepto de afecto. El infante
aparece como una instancia de produccién de deseo, pero lo no-
vedoso de su conceptualizacidn es quitar esta figura de un relato
teleolégico del desarrollo de la persona. El nifio no viene a ser un
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estadio en la evolucién de la persona y su desarrollo fisico y psi-
quico, sino un estado que atraviesa de manera virtual toda la exis-
tencia y que se refiere a un modo de produccién de encuentros y
de vincularse con el mundo.

En Mil mesetas, los pensadores contrastan el nifio molar
con el molecular, ligando al primero con la memoria concreta que
tenemos de nuestra infancia, el nifio que una vez fuimos y que
ahora es un adulto y ya no un nifio. El segundo, el infante mole-
cular, no es ese nifio que una vez fuimos, sino que es un modo de
existencia que nunca acaba, que siempre desterritorializa la orga-
nizacién psiquica adulta y que refiere a los blogues de infancia.
Estos no tienen que ver con el cuerpo concreto del nifio que algu-
na vez fuimos, sino con sensaciones y afectos, y provee formas de
salir de estratos identitarios, de la institucionalizacién que atra-
viesa nuestro cuerpo y nuestra subjetividad, de los modos en que
una vida es capturada y codificada.

Podriamos decir que la infancia se escribe en este tipo de
literatura, no con la memoria de hechos y acontecimientos, sino a
partir de estos bloques de infancia: la actualizacién de esa marana
de afectos y percepciones que nos hacen devenir nifios en el pre-
sente. No es algo en el plano de lo cognitivo, ya que involucra
una serie de sensaciones y modos de experimentar desde el cuer-
po: La infancia pensada desde una temporalidad que permanece
con nosotros para siempre de manera virtual. Como senala Sole-
dad Boero, estos bloques son

la fuerza de un deseo que no quiere ser capturado, que escapa
y deja ver una potencia contenida. Una infancia que sigue
haciendo presencia, que insiste, que intranquiliza. Un bloque
de infancia que es contempordneo y se activa por fuerzas en
movimiento que recorren y atraviesan al cuerpo y sus tempora-

lidades. (2014: 4)

Solo las artes pueden hacerse cargo de ese bloque de infan-
cia, porque es en el estilo, en las torsiones en la lengua, en el color
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o en el ritmo, en donde se da esa posibilidad de recuperar sensa-
ciones. Estos no son acontecimientos aislados, puntuales, fechas
o datos, sino que son particulas de una vida en el estadio de su
mayor indeterminacién. No son memorias en el sentido de algo
registrado y organizable, archivable, sino conexiones de intensi-
dades de distintos tipos. Para Deleuze y Guattari, la clave estd no
en la capacidad de evocar acciones o didlogos del pasado, sino en
esos momentos del presente en que uno afirma sentirse de nuevo
como un(a) nifio/a. Todo devenir, para los filésofos es anti-me-
moria en el sentido cronoldgico y biogréfico, ya que no busca fijar
una narrativa, sino que es el producto de la invasién de este blo-
que de infancia en el presente, de la actualizacién de una serie de
afectos latentes, que hasta ese momento permanecian de manera
virtual. Las preguntas que hace El pasado es un pueblo solitario
funcionan como el encuentro con ese bloque de infancia. Las res-
puestas son la actualizacién de esa serie de afectos y sensaciones.
No se trata, como en el psicoandlisis, de traer a la luz una serie de
memorias o asociaciones, o de darle sentido a narraciones del pa-
sado, sino que se trata en cada poema de devenir los afectos de ese
pasado. Cada poema se vuelve asi la ocasién de sumergirse en
intensidades que sélo la poesfa puede lograr.

2. Parientes vectoriales

El libro estd organizado en tres partes o secciones. La pri-
mera es la que focaliza de manera mds clara en la infancia, y que
tiene preguntas mds centradas en la época de la ninez: what was
your favorite place to visit as a child, what was your childhood
phone number, what was the name of your first stuffed animal,
what was the name of your first pet, por ejemplo. La segunda
seccién focaliza mds en momentos de iniciacién (what was the
name of the boy or girl that you first kissed, where were you
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when you had your first kiss, what was the first concert you at-
tended) y tiene que ver mds que todo con la salida de la infancia
y la transicién a la adolescencia. La tercera seccién es menos clara
en términos temporales y tiene preguntas que van desde cudl fue
tu primer trabajo hasta cudl es tu pelicula favorita. Esta aparente
divisién por etapas, sin embargo, se tensiona en los poemas, que
van siempre en un sentido transtemporal, conectando sensacio-
nes e ideas de diferentes momentos de la vida. Ademds, a pesar de
que se interrogue siempre a una segunda persona del singular, los
«poemas-respuesta» abren ese yo a una multiplicidad de otros
personajes y cuerpos.

Las preguntas en inglés, como una suerte de dispositivo
fordneo e impersonal, en una lengua extranjera y con un cardcter
general, parecen poco propicias para generar identificacién o sim-
patia. Suenan por demds dridas, un poco frias, lejanas. Este tipo
de preguntas intentan encriptar informacién para generar seguri-
dad online y mantener la privacidad y la propiedad virtual del
usuario. Aquf las preguntas parecen «desencriptar» algunas zonas
afectivas del yo y algunas formas de lo impropio que se imbrican,
una y otra vez, en lo propio. Las respuestas no son directas, sino
que cada poema refiere de manera oblicua al tema en cuestién.
Por ejemplo, ante la pregunta «What is your older cousin’s first
and last name?» (p. 62), la respuesta serd el siguiente poema:

en LA FOTO, mi padre nifio
al lado de su hermano mds querido
el tio parecia una nifita

era rubio y le cafan chorongos

cuando mi abuelo paterno conocid a mi abuela
ampard a varios hijos de un matrimonio anterior
esa cuadrilla de NINOS VECTORIALES

ya transitaban familias rizomdticas cuando yo vine a ser
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el hijo menor de uno de los hermanos menores
alos tltimos hijos nadie los vio crecer

mi padre dijo que recordaba
cuando los sentaron en el banco

mi MADRE dijo que eso era imposible
no sé de dénde salié esa foto (p. 63)'°

Si la pregunta era por el nombre del primo mayor, la res-
puesta retiene ese dltimo término y su oposicién, el menor, para
hablar de la sensacién que provoca ese tipo de distribucién en la
familia. El texto focaliza en una foto como catalizadora de estos
afectos (son varias las fotos que aparecen y que tienen esa funcién
en el libro), como foto familiar que cifra contenidos insospecha-
dos, pero ilumina la coreograffa infantil que va desde el padre-
nifio y el tio-nifio a los hijos-nifios. El poema también se articula
en torno a legados masculinos, desde el abuelo al yo, pasando por
el padre y el tio. Sin embargo, el poema senala las ambigiiedades
de ese relato. El tio que parece nifia, la madre que no soporta esos
cuerpos sentados en el banco, la abuela que trae hijos de un ma-
trimonio anterior. La constelacién familiar no es una constelacién
dada por la sangre o el legado paterno, sino que se da partir de
encuentros y desencuentros, afectos y sensaciones. La familia es,
como dice el poema, rizoma, no una genealogia clara y arbérea.
Ese legado no llega a ser ley, porque las figuras se mueven en una
danza que desjerarquiza, una y otra vez, los roles. La familia in-
cluye asf no sélo los lazos sanguineos, sino también estos «nifios

16 Esta y todas las otras citas extensas de los poemas estdn alineadas a la derecha
para respetar la diagramacién de los poemas en el libro. Las preguntas en inglés
estdn en la pdgina izquierda y las respuestas en espafol en la pdgina derecha y
alineadas en esa direccidn, casi como corriéndose de la pregunta.
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vectoriales», es siempre contaminada por un afuera que se vuelve
un adentro.

Como muestra el poema, la memoria no puede dar cuenta
de esa dimensién de la infancia. La madre niega el recuerdo del
padre de que los hayan sentado en el banco y la fotografia cobra
un origen incierto y esquivo. Parece no poder remitir a un aconte-
cimiento 0 momento concreto, sino permanecer en un estado de
flotacién, en una serie de conexiones transtemporales, como el
tiempo del afecto que permanece en permanente duracién.

3. La familia: rizoma de ensofaciones

Los padres son imaginados en el libro de Morales desde
sensaciones e imdgenes singulares. En el poema vinculado a la
pregunta «What was the name of your first stuffed animal?» (p.
22), la madre aparece en un suefio:

anoche volvi

a sofiar con mi MADRE

habia venido

porque no iba a verme mds

aunque una haitiana me aseguré que
nos habfan sembrado una profunda

LINEA DE VIDA

en la mano derecha

OTRAS veces

nos hemos encontrado
sofié que cojeaba

luego supe que un perro

le habia mordido una pierna (p. 23)

70



El suefio con la madre, que podria ser un motivo freudia-
no, se vincula aquf a una serie de otros encuentros, que podrian
también ser suefios 0 no. Los poemas dictaminan que la verdad
de la relacién con la madre no es una verdad que el suefio repre-
sente o manifieste de manera velada, sino que el suefio es un en-
cuentro mds con la madre, como los que se dan en los momentos
de vigilia. La relacién con la madre es vital, en tanto es herencia,
pero también porque es una linea de vida, como dice el poema.
Esa linea de vida puede ser leida como la linea filial y también
como una linea de vida en tanto experiencia, que el yo comparte
con la madre. Entre ellos hay encuentros y afectos que son los que
van puntuando el poema. El poema finaliza con la siguiente es-
trofa:

anoche lloré CIEN VECES

por encima de la cabeza de mi madre
los aviones

las réfagas

el fondo de los mares (p. 23)

Podemos suponer que este llanto es el paso hacia un mo-
mento de desencuentro, marcado por el desplazamiento al que
aluden los aviones y las réfagas, el fondo del mar como distancia o
como aquello a lo que no se tiene acceso. No se llora junto a la
madre, sino encima de su cabeza. Cierta nostalgia o melancolia
da fin al poema, pero no pareciera ser la bisqueda de volver a un
estadio previo original, sino una mds de las sensaciones con rela-
cién a la madre, casi como ese llanto y esa distancia fueran un
punto mds en la linea de vida. Tampoco en este poema parece
haber puntos del pasado concretos, sino una suerte repeticién (el
llorar cien veces), que iluminan la idea de un estado virtual de
relacién con la madre que es transtemporal.
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El padre también aparece conectado al tema del suefio. En
el poema de la pregunta «What is your oldest sibling’s birthday
month and year? (e.g. January 1900)»:

TODAS LAS NOCHES ME APARECE
MIPADRE, se lamenta mi padre

LE DIGO qué haces aqui

SALGO AL PATIO CONEL

y se acuesta de nuevo; nadie se ha dado cuenta

POR QUE se lamenta
PUEDO SONAR CON MI PADRE Y NO
SE ME PERMITE SONAR CON MI HIJO?

La actividad del padre es ciclica, aparece todas las noches y
tiene que ver con la posibilidad de un afuera, la salida al patio. La
actividad nocturna confunde qué es lo sofado y que no, y tam-
bién quién es el que estd sofiando a quién. El padre se lamenta y
se pregunta por qué ¢l puede sofiar con su padre y no con su hijo,
casi como verificando que este tipo de suefios sélo son posibles en
relacién con bloques de infancia. Uno no puede sonar con los
hijos de la misma manera en que suefia con sus padres, porque
uno solo tiene una experiencia infantil de los segundos y no de
los primeros. Ese bloque de afectos parece ser, en el suefio, envia-
do por el padre, que quisiera tener una experiencia reciproca en
relacién a su hijo. Si en el primer poema que cité nos encontrdba-
mos con los «nifios vectoriales», aqui también aparece una distan-
cia frente a lo parental, a pesar de que estamos hablando del pa-
dre y de la madre. El suefio podria ser leido como un espacio que
de cierta manera interrumpe una genealogfa autotransparente con
el yo.

Padre, madre y el yo son imaginados asi desde esta presen-
cia que oscila entre lo espectral y lo material: si por un lado hacen

72



apariciones oniricas, sus cuerpos aparecen también como vectores
de intensidades, especialmente ligados a una cierta vulnerabili-
dad. Es como si el cuerpo fuera en estos poemas el emplazamien-
to de una zona de exposicién al mundo y revelara la precariedad
del sujeto.

La madre en el poema que vefamos mds arriba es coja, ya
que ha sido mordida por un perro en una pierna. El padre, en
otro poema, ha tenido un accidente con un tractor que manejaba
y «<SEGUN EL llevaba media cara con trozos de metal por den-
tro/en versién provinciana del fantasma de la épera» (p. 37). El
yO, por su parte, cuenta en otro poema que tuvo un accidente a
los 10 afios jugando a la pelota; «en la RADIOGRAFIA se vefa la
astilla desprendida/como una nave que fuera a aterrizar en el ho-
rizonte del cibito» (p. 35). Los tres personajes muestran en sus
cuerpos transformaciones materiales, rastros de accidentes, sig-
nos de vulnerabilidad, que, en cierta manera, los constituyen. El
rostro del padre se vuelve un rostro entre lo érganico y lo inorgs-
nico, una suerte de cyborg para quien el metal se vuelve parte
integral de la parte del cuerpo que mds da identidad a la persona.
En dltimo fragmento citado, el material humano del yo se des-
ajusta y un pedazo de hueso sale de su lugar. E/ poemario es tam-
bién la escritura de esa historia intima de los cuerpos desde su materia-
lidad, desde los derroteros en el tiempo de una biologia que incorpora
lo inorgdnico y que se cifra en sus accidentes. Los cuerpos escamotea-
dos que desfilan por los poemas tienen que ver también con la
cuestion de figuras que no son sdlo representacionales, sino que
estdn intervenidas por la contingencia. No son figuras pristinas,
arquetipicas de los roles familiares, sino cuerpos que han sido
atravesados por lineas de vida especificas, por derroteros de lo
material y por transformaciones fisicas.
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4. Desterritorializacién

En una entrevista en la que le preguntan sobre qué autores
cubanos recomienda, tras mencionar algunos nombres Morales
sospecha de las adscripciones nacionales de la literatura. Mds que
pensdndolo a partir de los autores, el escritor senala que «la escri-
tura tiene una condicién flotante 0 némada. No estd nunca don-
de parece estar» (Vera Alvarez, 2015). Independientemente del
contexto de esta entrevista y de lo que haya querido puntualizar
Morales en ella, creo que esta idea da cuenta también de una
forma de relacién con el territorio en E/ pasado es un pueblo solita-
rio. Si es en la literatura donde se produce este tréfico de sensacio-
nes y afectos, donde se construyen, mds que memorias, estos blo-
ques de infancia, es justamente por esta condicién de la literatura
como algo flotante 0 némada. Si la escritura nunca estd donde
pareciera, es porque mds que narrativizar una biografia, estos poe-
mas funcionan desterritorializando: desarmando el drbol familiar
y convirtiéndolo en rizoma, haciendo del Padre y la Madre ins-
tancias de ensofiacién, cuerpos precarios y no figuras de ley o de
cuidado.

También los espacios evocados parecen desterritorializarse,
sobre todo en el dltimo poema del libro. Bajo la pregunta « What
is your favorite movie?», la voz poética evoca los limites de la
ciudad, compuesto por el mar, las montanas y carreteras al borde
de un despenadero. No un adentro o un afuera, sino figuras del
limite y de umbrales. El mar y las montafas, el despefadero se
vuelven parte de la ciudad en tanto frontera, como si solo esos
limites dieran la dimensién de lo urbano. Es alli donde aparecen,
seglin este poema, «los protagonistas», que bien podrian ser los
protagonistas de la pelicula a la que alude la pregunta del titulo o
bien los protagonistas de este libro. Ellos:
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miran las luces de la ciudad
patean al aire

se llevan las manos
alanuca

suspiran

SACAN CUENTAS (p. 93)

En esos espacios limites es que se cierra el libro, con perso-
najes que, con lo que pareciera ser cierta incomodidad hacen ges-
tos de queja y «sacan cuentas», como si fuera la hora de un balan-
ce. Deleuze sefiala que «los nifios no dejan de decir lo que hacen
o lo que intentan hacer: explorar umbrales, a través de trayectos
dindmicos, y en mapearlos. Los mapas de trayectos son esenciales
a la actividad psiquica» (1993: 81 [la traduccién es mia]). Creo
que esta idea tiene que ver bastante con cierta condicién de la
escritura en E/ pasado es un pueblo solitario. Si ya desde el titulo
del libro el pasado queda emplazado como territorio, como un
«pueblo»—que, aunque implica poblacién y sociedad, es aqui un
espacio solitario—, varios de los poemas parecen girar en torno a
armar mapas, constelaciones, no sélo de espacios, sino también
de afecto y sensaciones. Eso infantil que registra la escritura tam-
bién tiene que ver con el impulso del nifio de hacer mapas, pero
mapas que registran trayectorias dindmicas, mds que puntos geo-
gréficos, mapas que no son jerdrquicos, sino rizomdticos y en los
que lo que aparece es una condicién de la infancia como eterno
presente, como virtualidad inmanente al yo que no cesa de escri-
birse.

Mapas de intensidades, parientes vectoriales, bloques de
infancia que configuran una poética de afectos y sensaciones en
torno a una familia rizomdtica y a aquello infantil que permanece
como una virtualidad transtemporal junto a nosotros. Los poe-
mas de Osdany Morales hacen del lenguaje una instancia hueca
por la que se cuela ese universo sensorial. Como se ha visto mds
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arriba, a veces los poemas usan mayusculas para ciertos conceptos
u oraciones, como si se quisiera inyectar a algunos momentos una
intensidad mayor, como si la tarea del poema fuera poner a fun-
cionar a las palabras en un nivel en el que la significacién no es lo
tinico que estd en juego. Al usar las maydsculas, algunos frag-
mentos del poema se vuelven catalizadoras de esos afectos, cen-
tros de la intensidad de ese bloque de infancia que no cesa de
activarse en el presente. La mayuscula provoca en la lectura el
efecto de gufa, de impresién instantdnea de esa sensacién.

El pasado es un pueblo solitario invita desde su maquinaria
poética-ficcional a devenir nifio/a, puber, adolescente, a perderse
en el limite entre la forma que da el lenguaje y la no-forma de
cierto tipo de afectos que no se deja encriptar por las preguntas
que disparan la posibilidad de habitar ese bloque de infancia. Es
un texto que invita a pensar en la vida como compuesta por lineas
de vida transtemporales, en los vinculos como rizomdticos, no
como genealogfas puras, sino como posiciones contingentes, abier-
tas, porosas, a pensar en una forma de existencia a partir de la
precariedad del cuerpo y de la experiencia. Un libro que abre
universos de intimidad como una suerte de susurro cémplice al
oido del lector y lo invita a este juego de nifios.

Bibliografia

Boero, M. S. (2014). «Otra vez nacer de nuevo» o Los tiempos de
un cuerpo. Revista Caja Muda N° 7. Recuperado de https:/
/www.academia.edu/12092404/_Otra_vez_nacer_de_
nuevo_o_Los_tiempos_de_un_cuerpo.

Deleuze, G. (1993). Critique et clinique. Paris: Editions de Mi-
nuit.

Deleuze, G. y Guattari, E (2012). Mil mesetas: Capitalismo y es-
quizofrenia. Valencia: Pre-textos.

76



Morales, O. (2015). El pasado es un pueblo solitario, Leiden: Bokeh.

Sénchez, L. (s/f). Osdany Morales. A propésito de la extraterrito-
rialidad como ficcién juridica. Centro Onelio. Recuperado
de http://www.centronelio.cult.cu/noticia/osdany-morales-
propésito-de-la-extraterritorialidad-como-ficcién-juridica

Vera Alvarez, H. (2015). Osdany Morales: la biblioteca ambu-
lante. E/ Nuevo Herald, 15 de octubre. Recuperado de http:/
/www.elnuevoherald.com/vivir-mejor/artes-letras/

article39292926.html

77






El exilio bonaerense de Mario Levrero
y la escritura autobiografica

Matias Borg Oviedo

Resumen

El trabajo tiene como objetivo indagar el lugar que ocupa la
figura del exilio en la etapa bonaerense del escritor uruguayo
Mario Levrero. El autor tuvo una breve estadfa en la capital
argentina entre 1985 y 1988, durante la que escribié, entre
otros textos, su primer diario: «Diario de un canalla», incluido
en El portero y el otro (1992), del cual nos ocuparemos aqui.
Lejos de ser anecddtica, esta primera incursién en el género
significa el comienzo de la tltima etapa en la obra del autor,
marcada por la escritura autobiogréfica. A pesar de ser un mo-
mento de inflexién en su obra, no ha sido considerado en
profundidad por la critica, un olvido que aqui intentaremos
remediar.

El exilio bonaerense, aunque movido por razones econdmicas,
encuentra su paralelo en un exilio «interior» que lo mantiene
alejado de lo que el autor llama el «espiritu, el cual, como
afirma Elvio Gandolfo, en muchos casos es otro nombre para
hablar de la escritura. Levrero dice haber abandonado la escri-
tura por una dindmica reproductiva que sdlo se enfoca en la
supervivencia. La escritura en formato de diario se ofrece como
una alternativa para volver a esa parte del «yo» de la que Levre-
ro se ha alejado: reencontrarse con la escritura significa, parael
autor, reencontrarse con el «espiritu, y esa lucha contra el
exilio interior se constituird en uno de los temas principales de
su obra tardfa.

Este trabajo tiene como objetivo indagar el lugar que ocu-

pa la figura del exilio en la etapa bonaerense del escritor urugua-
yo Mario Levrero. El andlisis se ocupard de un texto que forma
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parte del libro titulado E/ portero y el otro (1992). Se trata de
«Diario de un canalla», escrito entre los tltimos dfas de 1986 y
los primeros de 1987, afos en que el autor abandona el aparta-
mento de Montevideo donde ha vivido por mds de treinta afios
para instalarse en Buenos Aires. Aunque se trata de un exilio eco-
némico, desde las primeras pdginas del «Diario de un canalla»
podemos leer que Levrero atraviesa, simultdneamente, una espe-
cie de exilio interior que lo mantiene alejado de lo que llama el
«espiritun, el cual, como afirma Elvio Gandolfo (De Rosso, 1992),
en muchos de los casos es otro nombre para hablar de la escritura.
Levrero denuncia haberse alejado de «eso que justamente le da
sentido a la vida», lo que lo convierte en un «canalla» que «ha
abandonado por completo toda pretensién espiritual» y que tini-
camente se ocupa de su subsistencia econémica. El estar lejos de
su medio habitual le hace caer en la cuenta que ha incurrido en
una traicién de si: ha abandonado la escritura por una dindmica
reproductiva que sélo se enfoca en la supervivencia: «me hice un
canalla como tnico recurso para sobrevivir» (Levrero, 2013: 19).

La escritura en formato de diario se ofrece como una alter-
nativa para volver a esa parte del «yo» de la que Levrero se ha
alejado: reencontrarse con la escritura significa, para el autor, reen-
contrarse con el «espiritu» y esa lucha contra el exilio interior se
constituird en uno de los temas principales de su obra tardfa. De
hecho, este conflicto abre lo que podemos reconocer como la ul-
tima etapa de la escritura levreriana: la etapa autobiogréfica (Oli-
vera, 2010) que comienza con el «Diario de un canalla», sigue
con El discurso vacio (1997) y se cierra con el extenso prélogo a su
novela péstuma y consagratoria, La novela luminosa (2005), titu-
lado «Diario de la beca». Nos interesa plantear aqui que, lejos de
ser anecddtica, la estancia de Levrero en Buenos Aires funciona
como disparador de un importante giro en su obra. A pesar de
ello, se trata de un momento que no ha sido considerado por la
critica, un olvido que aqui intentaremos remediar.
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En el afio 1985, acosado por deudas, Mario Levrero acepta
un puesto de trabajo en una compaifa que edita revistas de acer-
tijos en la ciudad de Buenos Aires. Es la primera vez, en sus cua-
renta y cinco afios de vida, que abandona su Montevideo natal
por un lapso que supera el afio (antes lo habia hecho sélo por
breves periodos'). Es también la primera vez que consigue un
trabajo estable y, con él, cierta seguridad econémica, lo cual le
permite tener acceso a «algunos bienes materiales que antes no
tenfa ni crefa posible llegar a tener, como, por ejemplo, una hela-
dera eléctrica» (Levrero, 2013: 23). De los tres afios que perma-
nece en Buenos Aires tenemos al menos dos textos que publica en
El portero y el otro (1992): «Apuntes bonaerenses» y «Diario de un
canalla». Nos parece que esta etapa constituye un momento bisa-
gra en la narrativa de Levrero puesto que supone un giro hacia
una escritura personal que estd a medio camino entre el diario, la
confesion y la epistola’®. Ademds, como explicaremos mds ade-
lante, es posible afirmar que la lectura de los textos de la «etapa
autobiogrdfica» del autor echan nueva luz sobre el resto de su
obra, ya que explicitan las bisquedas estéticas que la atraviesan.

Los textos de «Diario de un canalla», escritos entre 1986 y
1988, tienen como antecedente los capitulos iniciales de La no-
vela luminosa (2008), cuya escritura emprende en 1984, todavia
en Montevideo, y bajo el influjo de un acontecimiento biogréfico
que precede al exilio: una inminente operacién a la que serd so-
metido el autor. Con el titulo provisorio de «La operacién», el
autor comenzd a esbozar ensayos de escritura autobiogrdfica: «El
motivo de aquella novela era la idea de rescatar algunos pasajes de

17 Registro de esto es el texto «Burdeos, 1972» publicado solo péstumamente
junto con «Diario de un canalla» en 2012, texto que es un diario a posteriori que
da cuenta de su estancia en Francia en 1972.

'8 La obra de Levrero hasta el momento, si bien heterogénea, contaba con varias
novelas, libros de cuentos, un Manual de Parapsicologia (1978) y un folletin: Nick
Carter se divierte mientras el lector es asesinado y yo agonice (1975).
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mi vida, con la idea secreta de exorcizar el temor a la muerte»
(Levrero, 2013: 17). Vemos aqui que la escritura intima aparece
como una forma de tratar con la otredad, que en este caso estd
representada por la muerte. No hay nada que sea de una otredad
mds radical que la muerte, es el limite absoluto de lo experimen-
table y, por ende, de lo narrable. Para acercarse a ella, e intentar
asimilarla, Levrero recurre a la escritura. La escritura, por lo tan-
to, aparece como una forma de convivir con la otredad, ofrece una
respuesta a la pregunta de cémo vivir con la muerte. Al mismo
tiempo, el fragmento nos permite ver cémo la idea de una escri-
tura terapéutica ya estaba presente en ese momento en el sentido
de que el trabajo sobre el yo es simultdneo al trabajo sobre la
escritura: «Estoy, nuevamente, acaricidndome y nutriéndome con
palabras. Las dejo fluir» (p. 18). Cabe recordar que la escritura
como terapia serd retomada como la premisa central del préximo
libro que Levrero escribird en formato de diario: £/ discurso vacio
(1996). Podemos ver ya que el texto inaugura modalidades y to-
pos que se repetirdn en distintos momentos de su obra tardfa”.

En el proyecto de La novela luminosa, a los fines de comba-
tir la idea de que puede llegar a morir en la sala de operaciones,
Levrero hace un repaso de su vida y se detiene en algunos mo-
mentos puntuales que se destacan entre la llanura de sus recuer-
dos. Se trata de momentos en los que su percepcién del mundo se
ve alterada por el efecto de un signo exterior que, por alguna
raz6n, llama la atencién del narrador y lo pone en contacto con
algo de otro orden, a lo que llama con el nombre de «espiritu».
Estos momentos de contacto con el «espiritu» son sus «experien-

19 La escritura como terapia se emparenta con el cardcter confesional del diario. Si
nos remontamos a los origenes de la escritura biografica, las Confesiones de San
Agustin son una referencia obligada. Texto que definié un género, tiene como
trasfondo la figura de la confesién catélica: la purga de los pecados y su conse-
cuente culpa a través de su narracién. Levrero lo llama «el acto liberador de la
confesién» (p. 20).
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cias luminosas» y de ellos obtiene su titulo: La novela luminosa
serd un intento de traducir esas experiencias al papel. La propues-
ta inicial del «Diario de un canalla» es continuar la novela lumi-
nosa, pero el texto finalmente toma otros caminos. En sus pdgi-
nas, Levrero define al «Espiritu» de la siguiente manera: «Creo,
desde luego, en mi propio espiritu —por mds oculto y ennegreci-
do que se encuentre hoy—; creo, también, en el espiritu de toda
cosa, viviente o no; creo que el espiritu forma parte de una hiper-
dimensionalidad del Universo, y creo que es alli donde el Espiri-
tu, con mayuscula, se mueve organizando ciertas cosas» (p. 41).
En la visién de mundo de Levrero, hay una hiperdimensionali-
dad del mundo compartida por todas las cosas, que existe mds
alld de su forma aparente y a la que se puede tener acceso a través
de la escritura.

El dato biogréfico nos dice que Levrero sobrevive la opera-
cién y al poco tiempo se instala en Buenos Aires. Sin embargo, a
los dos anos de estar en la nueva ciudad, se enfrenta a la sensacién
de que algo en él ha muerto o que, si no estd muerto, se encuentra
dormido, y su objetivo, mediante la escritura del diario, es des-
pertar eso que estd aletargado:

despertar —ni mds ni menos— al daimon, ese gracioso diablillo
intuitivo que ademds sabe escribir, y ademds y por el mismo
acto, intentar el rescate de mi percepcién, por mds incompleta
o fugaz que haya sido, de la dimensionalidad del Universo y
de mi mismo— eso que justamente le da sentido a la vida. (p.

23)

En otras palabras, podriamos decir que el exilio geogréfico
estd precedido por un «exilio espiritual». El escritor ha abando-
nado la actividad que lo define, la escritura, y se encuentra fuera
de su elemento. Ha descuidado la escritura y, con ella, el didlogo
{ntimo, y se ha convertido en un «canalla»: «<Lo que debo confesar
es que me he transformado en un canalla; que he abandonado por
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completo toda pretensién espiritual» (Levrero, 2013: 19). Des-
carriado por el trabajo, por la necesidad de sobrevivir, abandona
una forma de vida que le permite estar en conexién con la parte
fundamental del ser: el «espiritu». Lo que, otrora, hacfa posible el
didlogo con esta parte del ser era la escritura: volver a la escritura
implica, entonces, volver a entrar en contacto con el espiritu. Le-
vrero plantea la posibilidad de una forma de vida que supere la
mera existencia bioldgica, una vida que se aboque a algo mds que
a su supervivencia y es la bisqueda de esa forma de vida lo que ha
abandonado.

El exilio nos coloca en una situacién de otredad en la que
se encuentra un sujeto que estd separado de un lugar que le es
propio, es decir, es una relacién con lo impropio. El exilio de
Levrero en Buenos Aires vuelve visible otro proceso mds funda-
mental que le subyace, esto es, el alejamiento de su vida espiri-
tual. Esta ruptura del yo lo separa de la posibilidad de una forma
de vida que supere a la mera supervivencia. Desde la primera
pdgina nos anuncia: «Bueno; lo cierto es que no he muerto en
aquella sala de operaciones (...) Sin embargo, tal vez sf haya muer-
to; al menos (...) sé que muchas cosas han muerto en mi» (p.
17). Esto nos autorizarfa a definir, con Levrero, a una vida que se
ocupa de su mera supervivencia como una no-vida. Podemos de-
cir, entonces, que hay en la obra de Levrero una relacién tripartita
entre vida, no-vida y muerte. De la vida, o, mejor, de una forma
de vida deseable, se ha pasado a la no-vida, el exilio, y para volver
a la vida le resulta necesario al narrador volver de ese exilio que
representa Buenos Aires pero que es, en realidad, sintomdtico de
un exilio interior que le precede. Veremos que la forma de supera-
cién de esta condicién exiliada se volverd posible con la asimila-
cién de la posibilidad de muerte, la permanente confrontacién
con la muerte. Para alcanzar la vida se vuelve necesario estar abier-
to a la posibilidad de muerte, saber convivir con esa infinita otre-
dad que ésta representa. El medio para ello es el ejercicio terapéu-
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tico de la escritura y el formato que Levrero encuentra para ese
medio es el diario intimo. Un pasaje que se refiere a las comodi-
dades que su trabajo le permite revela también su reverso negati-
vo: «s¢ intimamente que esas formas de salud son formas de en-
fermedad» (p. 23). Mds adelante en el texto, vemos cémo tanto el
trabajo como la medicina funcionan para Levrero como un phar-
makon: son, al mismo tiempo, un antidoto y un veneno. Eviden-
cia de ello es el siguiente pasaje: «Acepto que la medicina ha alar-
gado mi tiempo aqui en la tierra, pero no llamemos a eso «vida»
(p. 44). Estos dos dmbitos también se parecen en que objetivan
al hombre de manera andloga; se refiere a su operacién como «el
proceso infalible mediante el cual me transformaron en un objeto
apenas un poco mds que material» (p. 21). De manera similar, el
proceso de vuelta al Espiritu se ve amenazado por el recomienzo
de su trabajo al final de sus vacaciones: «mi principal preocupa-
cién es cémo hacer dentro de tres dfas, cuando retome el trabajo
de oficina, para poder seguir con esta linea de vida» (p. 40). Si
axiomatizamos estas relaciones, podemos decir que la posibilidad
de crear una forma de vida aparece identificada con el ocio: sélo
en el ocio es posible una relacién espiritual no objetivable con el
mundo. En contraposicién, el trabajo estd mds cerca de una no-
vida, parecida a la prolongacién artificial que ofrece la medicina
al objetivar los cuerpos y reducirlos a su mera cualidad bioldgica.
Como veremos m4s adelante, sélo considerando la vida en todos
sus aspectos es posible crearse una forma de vida.

Para una mejor definicién de exilio, recurrimos a Jean-Luc
Nancy, quien define a la existencia moderna como un exilio, como
«un movimiento de salida de lo propio» (1996: 35). Este autor
propone pensar al exilio existencial como una realidad no dialéc-
tica, esto es, sin miras a un retorno, donde lo propio del yo es
justamente el ex que comparten existencia y exilio. Una salida que
no presupone el regreso, el exilio como la dimensién misma de lo
propio. Si la existencia es un exilio, no cabe volver a una unidad
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primigenia, sino vivir la existencia como tal. Por eso decimos que,
aunque la intencién inicial de Levrero serd retornar de su existen-
cia exiliada, a través de su escritura pronto veremos que encontra-
rd no una superacién de ese exilio, pero una forma de comunicar
con lo que llama el «espiritu» que volverd soportable esa existen-
cia. A partir de la concepcién de Nancy del exilio no ya como una
condicién socio-politica sino como una condicién existencial, cabe
replantearnos cémo se articula en relacién a lo comun. El ser en
comun, afirma Nancy, no es «ni la propiedad de algo comtn, ni
la exterioridad de la multitud o de la masa» (1996: 39), es el
estar «junto con». Es posible experimentar lo comin ya no en
relacién con una propiedad que compartimos, pero desde una
relacién con lo impropio. Nos interesa aqui pensar el ser en co-
mun a partir de una dimensién inapropiable del ser que propon-
drd Levrero.

Hemos dicho que en «Diario de un canalla» aparecen dos
otredades: lo infinitamente otro que es exterior a nosotros—la
muerte—, y una otredad, el «espiritu», que nos es, a la vez, inte-
rior y exterior. Hay una escisién fundamental a la que el yo estd
expuesto, una parte de si no le es propia. Lo que queremos de-
mostrar es que la escritura de Levrero procura entablar un didlogo
con esa otredad, acercar la otredad mediante su comunicacién.
Consciente de ese exilio, de la escisién fundamental que todos
tenemos dentro, Levrero en su escritura busca establecer un dii-
logo con la parte de si que no le pertenece: lo otro dentro suyo.
En este sentido, no hay un intento de reconstruir una unidad
fundamental del yo, ya que éste se sabe escindido, sino de inten-
tar la exploracién, escritura mediante, de lo que llama el «Espiri-
tu o la «naturaleza»; algo que el yo comparte con los otros, pero
no a la manera de una propiedad: no son posesién del sujeto, sino
que, mds bien, lo revelan en su desposesién. Hay en nosotros algo
que corresponde al dmbito de lo inapropiable, algo que estd fuera
de la légica y el orden de la propiedad y eso es justamente lo que
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compartimos con los otros. No es nuestro porque es de todos. La
sustancia comun que todos compartidos ha recibido, una y otra
vez, el nombre de «naturaleza». Podemos proponer entonces que
Levrero es el narrador que, «tocado» por la naturaleza, tiene el
impulso de relatar sus experiencias, las cuales no son otra cosa
que las imdgenes de las que estamos hechos: la naturaleza que
todos ya compartimos, pero de la que continuamente nos aleja-
mos.

Nos interesa destacar a continuacién dos ejemplos del dia-
rio que nos parecen claves dentro de esta etapa de la obra de
Levrero. Buena parte del diario se ocupa de la interaccién del
narrador con un pichdén de gorrién que aparece en su patio, esta
aparicién es interpretada como una sefial del espiritu que lo alienta
a seguir escribiendo. El ave funciona como una metéfora del espi-
ritu de Levrero, éste necesita cobijo, proteccién y comunicacién
con lo otro: «toda esta agitacién de pdjaros a mi alrededor, me
hace sentir la presencia del Espiritu» (p. 46). Hemos dicho mds
arriba que, segtin Elvio Gandolfo, «espiritu» es otra palabra para
«escritura». En este sentido, el texto en su totalidad permite ser
leido como una metdfora de la escritura: ésta necesita ser recobra-
da, alimentada, cobijada. En otro fragmento, hay una referencia
que, creemos, es fundamental en la estética de Levrero. El pasaje
refiere a Silvia, una conocida del narrador con la cual éste tiene
encuentros ocasionales que estdn marcados por la conversacién
casual, sin objeto. De dichas conversaciones no tenemos ningtin
conocimiento mds que lo que nos revela el narrador, quien enfati-
za no los contenidos sino las formas: de Silvia recibe una paz que
no estd en su discurso, sino en la voz, en la forma, en «su manera
dispersa de hablar» (Levrero, 2013: 47). Este tipo de comunica-
cién que encontramos en las formas que olvidan los contenidos
serd fundamental en la obra posterior del autor, marcada por im4-
genes inertes que no dicen, sino que sugieren, y por la escritura
caligrifica que se ocupa de la materialidad mds elemental: la gra-
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ffa. Ambas formas tienen también su antecedente en el diario que
analizamos aqui: hay un esbozo de ejercicios caligrificos y un
incipiente trabajo de recuperacién de imdgenes de la operacién
que ha desencadenado la escritura del diario. Todas ellas serfan
maneras de comunicar con la naturaleza y estdn signadas, como
podemos ver, por una preeminencia de la forma sobre los conte-
nidos. Volver a la escritura es importante para Levrero porque es
una forma de retornar a la comunicacién con esa otredad que
para €l se encuentra latente en todas las cosas del mundo, hasta
las mds mundanas. Para tener acceso a esa comunicabilidad, el
sujeto tiene que contar con una disposicién espiritual que la haga
emerger y, para eso, primero debe disponer de tiempo de ocio.
Por eso no resulta casual que Levrero emprenda la escritura del
diario durante sus primeras vacaciones desde su llegada a Buenos
Aires.

En «Diario de un canalla», Levrero escribe sin otra finali-
dad quela de recuperar una forma de existencia que sea mds que
una mera supervivencia. El objetivo es rescatar la percepcién, des-
pertar una sensibilidad dormida; autotelismo que se revela en
citas como la siguiente: «Pero no estoy escribiendo para ningtin
lector, ni siquiera para leerme yo. Escribo para escribirme yo; es
un acto de autoconstruccién» (p. 25). El acto de escribir es un
acto secundario, subsidiario de una forma de estar en el mundo:
una estética. Levrero plantea una estética que puede asimilarse a
una ética, una forma de vida o modo (sensible) de habitar el mundo
que le permita captar la hiperdimensionalidad de la que habla.
La literatura se presenta, pues, como una forma de vida deseable.
Levrero busca reorientar su productividad hacia una forma de
vida que va en direccién contraria a la productividad econémica:
para escribir debe sustraerse a la légica de la mercancia, la que
estd regida por relaciones entre objetos. Su bisqueda estética
implica establecer una forma de vinculo no objetivable con las
cosas, esto es, una relacién de igualdad entre las distintas formas
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(orgdnicas e inorgdnicas) que habitan el mundo. Esta apertura
espiritual requiere de la recuperacién de una forma de ser sensi-
ble en el mundo: una ética-estética.

Al mismo tiempo, y en aparente contradiccion, la forma de
vida anhelada parece mostrarse como invivible. El narrador se
encierra progresivamente en s{ mismo y las tareas cotidianas aso-
ciadas a la supervivencia cada vez le cuestan mds. Tiene una ruti-
na nocturna y cada pequefia tarea doméstica le demanda un es-
fuerzo descomunal. Pareciera que en el mundo contempordneo
no hay lugar para la forma de vida que Levrero pregona o, si la
hay, ésta arrastra un alto precio a pagar; es decir, linda con su
propia imposibilidad: se vuelve invivible. En esta paradoja osci-
lan las dltimas obras de Levrero cuya preocupacién central, nos
parece, es la de crear una forma de vida que posibilite la experien-
cia de la naturaleza como proyecto estético. Un proyecto que con-
vive con su propio fracaso e imposibilidad y que requiere del es-
critor que éste sacrifique la posibilidad de llevar una vida «nor-
mal» y dedique todas sus energfas a una dnica actividad que es la
escritura.

Un concepto ttil para pensar estas propuestas del autor es
lo que Giorgio Agamben llama forma-de-vida. En la forma-de-
vida no hay una separacién de la «<nuda vida», y es, segiin Agam-
ben, una vida que aparece producida en todos sus aspectos. Las
implicancias de hablar de una forma-de-vida en oposicién a la
nuda vida radican en que no se trata de una vida dedicada a la
mera supervivencia, es decir, a reproducir minimamente su fuer-
za de trabajo. La forma-de-vida se sustrae a la productividad capi-
talista y vuelca su productividad sobre si, aunque ésta no tenga
como fin un producto. Con esto queremos decir que tampoco se
trata en Levrero de lo que se ha llamado la produccién de una
vida como obra de arte, ya que, como veremos, esta vida no se obra
sino que es una vida que llamaremos «inoperante». La «producti-
vidad» de la vida escapa de la mera produccién de plusvalia y se

89



desplaza hacia otros dmbitos de la subjetividad. Una vida que no
se separa de su forma es una vida en la que los modos y actos «no
son nunca simplemente hechos, (...) sino siempre y sobre todo
potencia» (Agamben, 2001: 14), es decir, una vida que no agota
su potencia.

Hemos anticipado que en este texto se vuelve evidente el
pensamiento estético de Levrero, el cual intentaremos elucidar a
continuacién. Seguin este pensamiento, la condicién de posibili-
dad del arte es una forma de habitar el mundo, una forma de
sentir las cosas que hay en él. Se trata de un compromiso vital que
el artista debe asumir, de alli que Levrero subraye que «se estd
jugando la vida» cuando escribe. Esta forma de vida es una ética
que requiere de un compromiso, el cual Levrero ha roto y, por
ello, se ha convertido en un canalla. A su vez, esta existencia re-
quiere de ciertas condiciones materiales que se encuentran en con-
tradiccién con el modo de vida dominante. Ser un actor en el
mercado laboral resulta en un sacrificio de esta ética; objetivar
nuestra existencia nos separa de la espiritualidad con la que esta-
mos llamados a contactar.

Levrero contacta con una materia sensible, una naturaleza
inmanente que subyace todas las cosas del mundo; ellas nos ha-
blan en una lengua que ignoramos, pero cuyos sonidos nos remi-
ten a una zona del ser que nos es interior y exterior. La escritura es
una forma de comunicacién con esa materia subyacente, pero ese
didlogo no es, como lo llama el autor, «ideoldgico», esto es, no se
da al nivel de los mensajes sino de otros componentes: la voz, la
forma, la imagen. Asi lo demuestra la siguiente cita: «La tnica
conclusién terminante a que pude arribar es que el espiritu no
espera de mi nada ideolégico ni militante» (p. 53). El texto no
impone un mensaje, sugiere una comunicabilidad, revela una
comun-unién que une a las cosas del mundo. La naturaleza (o el
«Espiritu») nos habla a todos por igual, pero sélo los narradores
estdn dispuestos a escucharla. La lectura, entonces, nos interpela
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porque nos remite a una parte que estd en nosotros y hemos rele-
gado: nos recuerda nuestra existencia como exilio. En este senti-
do, la literatura nos retrotrae a un comun que hemos preterido.
Ella le habla al infante que atin habita en nosotros, a una sustan-
cia pre-lingiiistica que hemos aprendido a desoir. En ello reside el
fracaso que serfa consubstancial a la escritura. Me explico: para
Levrero, la escritura se dirige hacia una materia de cardcter pre-
lingiiistico que estd mds alld de los contenidos; habla por y para
esta materia que es pre-lingiifstica. Por ello se dirige al reconoci-
miento de formas que podrian revelar la materia de lo comdn. La
imagen, la graffa, la voz, son pura forma; no terminan de decir,
sino que sugieren, actiian por analogfa acercando formas.

La escritura del diario es el lugar donde la estética de Le-
vrero encuentra su medio mds eficaz. Se trata del género que, en
el recorrido de su obra, s6lo comienza a visitar en su madurez y
hace de ella su morada. La bisqueda de la recomposicién del
«yo» que escribe consiste en recuperar el didlogo intimo. Es la
indagacién de la intimidad la que lleva al yo a la exploracién del
exterior mds cercano: la realidad de lo cotidiano. A su vez, es el
género que le permite narrar el simultdneo discurrir de una forma
de vida y una escritura. Levrero desarrolla entonces una escritura
que estd a mitad de camino entre el diario intimo y la epistola;
describe situaciones cotidianas que llaman su atencién y a las que
lee como «sefiales del espiritu». En este proceso, descubre que en
el fondo del yo nos encontramos con algo que nos es impropio,
en la intimidad estd lo exterior. La verdad que descubre no es de
tipo personal sino impersonal, no le es propia sino impropia y, de
algiin modo secreto, comun.

Para cerrar, podriamos decir que la etapa de Mario Levrero
en Buenos Aires, aunque breve, resulta decisiva en su obra ya que
en ella se inaugura el giro autobiogréifico y se activa una escritura
intima que practicard hasta el final de su vida. La figura del hom-
bre como exiliado pasa a ocupar el centro de su preocupacién
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estética, donde la posibilidad de comunicacién de una otredad
que es, a un tiempo, intima y exterior, se vuelve el objeto primor-
dial de su escritura. Levrero propone una forma de vida que im-
plica convivir con la otredad mediante un didlogo con ella: una
apertura del yo hacia el encuentro con la naturaleza impersonal
que subyace tras las variables subjetivas. La consigna que sigue es
la de asumir la condicién de exilio y adoptarla como forma de
vida. La literatura se vuelve asf, no mensaje, sino pura comunica-
bilidad, una forma en la que el lector puede reconocer una parte
de si que su existencia le ha hecho olvidar. Hacer del exilio una
forma de vida o vivir la existencia como exilio implica acoger la
otredad que nos atraviesa. Levrero lo hace a través de la escritura
de sus diarios, donde el didlogo con lo impropio se revela en for-
mas que son previas al contenido de lo narrado y que hacen emer-
ger un comun con el que el lector puede conectar.
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Memoria material.
Apuntes sobre Aparecida de Marta Dillon®

Marfa Soledad Boero

Resumen

En el marco de los relatos sobre el pasado reciente en Argentina
que siguen interpelando y abriendo lineas de indagacién sobre
las secuelas del terrorismo de Estado, la publicacién de Apare-
cida de Marta Dillon (Sudamericana, 2015) donde relata la
historia de su madre, militante asesinada en los 70, a partir del
hallazgo de sus huesos, vuelve a poner de relieve la importan-
cia del resto como aquello que persiste y convoca a diferentes
saberes y multiples sentidos. Como sefiala la autora en una
entrevista: «El tema de la aparicién de los huesos me conmovié
por el modo en que irrumpe la muerte aun a tantos afios de
sucedida, y por cémo se hace presente de manera fisica, con-
creta, la persona ausente» (Dillon, 2015 b). ;Qué modos de
presencia actualiza el resto?, ;qué cuerpo afectivo es el que se
intenta construir a través de lo hallado?, ;c6mo se articula eso
real material con los hilos de una herencia entre madre e hija?,
¢qué tipo de memorias se ponen en juego? Desde estos interro-
gantes me interesa indagar en el cruce y coexistencia de tempo-
ralidades que dislocan el presente y sacuden los relatos conven-
cionales del pasado en tanto abren la memoria a componentes
afectivos, intensivos y materiales que invitan a repensar otros
registros de la experiencia y de los relatos de vida.

% Una primera versién mds breve de este trabajo fue leida como ponencia en el IV
Congreso Internacional Cuestiones Criticas. FFyH — U. N. Rosatio. 30 de sep-
tiembre, 1 y 2 de octubre de 2015.

95



Y'si al mismo tiempo sabemos que este capullo de imdgenesy
sensaciones que va floreciendo y se abre en el cuerpo del nifio,
cuyas raices se despliegan sin distingo en la tierra de la ma-
dre en la que siguen buscando todavia su savia mds profun-
da, esa madre queda contenida como fuente viva en una
memoria que, por ser originaria, no tenta espejo para refle-
Jjarse porque las palabras como meros signos atin no existian.

Ledn Rozitchner. Materialismo ensoriado

A lo largo de estas tltimas décadas asistimos a la conforma-
cién de una zona de estudios sumamente relevante en torno a los
efectos del terrorismo de Estado y las politicas de memorias de
Argentina y del Cono Sur, ya sea a través de investigaciones tedri-
cas como en la vasta produccién artistica y literaria. A través de
diferentes abordajes, la memoria se ha convertido en uno de los
grandes temas que recorren y articulan modos de imaginar, inda-
gar y pensar formas del pasado en el presente, desde lugares y
retdricas diversas.

Me gustarfa situar la lectura de Aparecida (2015) de la es-
critora Marta Dillon, en el marco de una serie de busquedas en
torno a las temporalidades multiples que surgen en las maneras

! Estas reflexiones se nutren, en parte, de los planteamientos desarrollados por
Florencia Garramufio en Mundos en comiin. Ensayos sobre la inespecificidad en el arte
(2015), en particular el capitulo III. «De la memoria a la presencia. Politicas del
archivo en la cultura contempordnea». La critica indaga en las tensiones entre
memoria, formas del recuerdo y archivo en una serie de producciones artisticas
contempordneas, indagando sobre todo en prdcticas de documentacién y de regis-
tro, donde se insiste «en hacer presente, en exhibir, en mostrar la materialidad de
esos restos, la obstinada conservacién de los vestigios y residuos que en la preser-
vacién e insistencia conducen al surgimiento de otras historias, de otras realidades
construidas con esos fragmentos del pasado e impulsadas por estos, pero que
abandonan el pasado en favor de la presencia, la supervivencia de esos restos y el
modo que sus efectos perduran en el presente» (Garramufio, 2015: 65).
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de registrar experiencias vitales. Formas de la memoria que ten-
sionan los modos del recuerdo o de la experiencia vivida y que se
abren a diferentes conexiones, materiales y tiempos®'. ;Cémo dar
cuenta de otros modos —no necesariamente cercados en los limi-
tes de un yo— de narrar determinados acontecimientos? O tal vez,
reformulando ;qué tipo de composiciones encontramos entre
aquél que escribe y los acontecimientos o encuentros singulares
que pretende registrar, cuando ingresan una serie de experimen-
tos sensibles, otras relaciones con los cuerpos que modifican la
percepcién ordinaria y dislocan cierto orden de cosas??

Hay un ¢jercicio de escritura en Aparecida que no se deja
reducir a una mirada genérica determinada (encontramos una
mezcla indiferenciada de testimonio, novela, crénica, autobio-
graffa, poesfa...) ya que es el mismo objeto de la narracién lo que
produce el desarreglo, lo que no permite una répida clasificacién
o cierta relacién especifica con la forma. Aparecida es el intento de
narrar la recuperacién e identificacién —en el afo 2010— de los
restos Gseos de la madre de quien escribe, desaparecida durante la
tltima dictadura militar en Argentina.

El interrogante, la inquietud que circula tiene que ver jus-
tamente con el cdmo narrar aquello que desajusta los modos con-

22 En esta lectura de Aparecida se cruza también el trabajo que he realizado
durante algunos afios en un espacio de Memoria — Archivo Provincial de la
Memoria y la apertura de un Museo donde funcionara un centro clandestino de
detencién durante el terrorismo de Estado en Argentina- ya que me ha permitido
indagar en ciertas tensiones entre los modos de representacién del pasado y las
producciones de presencia condensadas en un espacio donde el sitio es el museo, y
en el que confluyen multiples matices y registros de las memorias (desde la presen-
cia de objetos, dlbumes de vida, fotograffas que dan cuenta de una variedad de
retéricas biogrdficas hasta, por ejemplo, las temporalidades y sentidos que se
actualizan durante el recorrido a través de las paredes agrietadas del lugar). El
sitio, ademds, como un lugar que, entre otros usos posibles, es elegido por los
familiares como espacio para efectuar las restituciones de restos de los desapare-
cidos, identificados por el Equipo Argentino de Antropologfa Forense en los
ultimos afios.

97



vencionales de relatar un acontecimiento de familia, parte de una
biografia familiar que a la vez desborda el lazo de sangre, lo exce-
de por la inscripcién de la violencia de Estado. Cémo narrar aquello
que emerge en ese retorno, ese tiempo suspendido que desafia las
leyes del presente, lo astilla en su composicidn, interpela las fuer-
zas del tiempo.”

En este marco, la narracién de Dillon redne y activa dife-
rentes temporalidades que, en principio —como decfamos— se vin-
culan con la identificacién de los restos 6seos de Marta Anggélica
Taboada, su madre, abogada y militante, desaparecida en los se-
tenta en manos del Estado represor?.

¢Qué se hace con los restos? podria ser el primer interro-
gante que surge en tanto retorno de la pregunta por ese cuerpo
ausente y exterminado del curso de la vida por la violencia de
Estado, donde la figura de la desaparicién se instala en ese um-
bral espectral entre lo vivo/lo muerto, lo que tiene lugar/lo que
no tiene lugar, lo visible y lo invisible que se deja leer en los
sentidos del titulo del libro: «aparecidar. Aparecida, aparecer en
sus significados mds corrientes tiene que ver con algo que irrum-
pe por primera vez, o que estaba perdido, en algin otro lugar, y

% En Aparecida se deja leer y resuena, ademds, algo de aquella intensidad que se
desprendia de las narraciones editadas por Marta Dillon en 1991 en E/ libertino,
mensuario de relatos eréticos que influencié a mds de una generacién de lectores.
También estdn los ecos y la fuerza de las columnas semanales publicadas en el
diario Pdgina 12 desde el afio 1995 hasta el 2003, sobre cémo convivir con el virus
del HIV, en momentos en los que la enfermedad no dejaba de evocar los més
siniestros prondsticos y estigmas sociales. Vivir con virus. Relatos de la vida cotidia-
na son los relatos de un yo que transita por la experiencia de la enfermedad, pero
que, lejos de reducir su dolor a la esfera de lo privado, lo despliega hacia lo
publico, desde una vitalidad desaforada que combate prejuicios y construye estra-
tegias vitales de supervivencia.

24 Marta Angélica Taboada habfa sido secuestrada el 28 de octubre de 1976,
llevada a la Brigada Giiemes en Autopista Riccheri y Camino de Cintura y asesi-
nada el 3 de febrero de 1977 en Ciudadela, luego enterrada en una fosa comin en
el cementerio de San Martin: los restos y los de otros compaifieros fueron recupe-
rados en 1984, pero sélo identificados en 2010.
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vuelve a ponerse ante nuestra vista. También, en otros de sus sen-
tidos, el aparecer se puede leer como un «nacer o renacer» ante la
mirada del otro.

Pero otro de los sentidos de esa aparicién —y pienso que se
traza toda una poética en el texto sobre este punto— tiene que ver
con la aparicién material de esos restos, la presencia de los huesos,
un modo de exposicién de la materia, de transicién, en la que
también la persona ausente, de una forma u otra, se presentifica®.

II.

En un estudio sobre escritoras contempordneas, Nora Do-
minguez (2016) propone indagar en la maternidad como una
experiencia que pone en contacto cuerpos y afectos, diferentes
«nacimientos» entre madres e hijas que reescriben los lazos pri-
marios y sensibles de lo materno, sobre todo en narraciones don-
de lo que se pone en juego es esa maternidad atravesada por la
violencia de Estado que lo tifie todo. «Frente a un presente de
muertos» —sefiala Dominguez— los relatos abren vias para la fic-
cién que ensayan respuestas singulares al trabajo con los legados
familiares (2016: 41).

La hija —la mayor de los hermanos, ella también madre—
no s6lo escribe sobre el momento de la restitucién de estos restos
sino que es a partir de ellos que comienzan a orbitar los recuerdos
del vinculo con su madre y todo lo que implica el pasado familiar.

» En el marco de la vasta produccidn literaria y artistica en general que intenta
narrar la vida o la relacién de unx hijx con su madre, el vinculo filial interrumpido
por el corte abrupto que impuso el terrorismo de Estado (Raquel Robles, Angela
Urondo Raboy, Julidn Lépez, Albertina Carri, Nicolds Prividera, por mencionar
s6lo algunos) el escrito de Marta Dillon recorta su singularidad en el esfuerzo por
encontrar un «lugar a esos restos hallados. Es desde la aparicién de los restos
6seos de su madre que la narracién ensaya formas de aproximacidn, apertura y
encuentro.
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La memoria biogréfica ya no sélo da cuenta de aquello que
se recuerda como vivido o transitado a lo largo de su vida como
hija, de la admiracién hacia su madre, de la tensa relacién con su
padre, de su enfermedad, de sus amores actuales; sino que es la
presencia del resto, en su pura materialidad lo que va a permitir
bosquejar y hacer emerger una memoria que fricciona —en varios
momentos— la memoria familiar y autobiogréfica dando lugar a
una memoria del cuerpo o de la materia.

Como senala Dillon en una entrevista: «<El tema de la apa-
ricién de los huesos me conmovié por el modo en que irrumpe la
muerte aun a tantos afios de sucedida, y por cémo se hace presen-
te de manera fisica, concreta, la persona ausente» (2015 b).

Concebimos al reszo en dos de sus vertientes conceptuales y
criticas. Por un lado —desde el pensamiento elaborado por Geor-
ge Didi-Huberman— como supervivencia, en tanto elemento de
la historia que comporta una temporalidad propia que no ha sido
aplanada por una temporalidad lineal y emerge a través de la
figura del rerorno. En este caso, el hallazgo de los restos de la
madre supone un volver/aparecer de algo que se intent6 borrar o
suprimir de la historia pero que, a través de una busqueda ar-
queoldgica y antropoldgica, reaparece®.

Desde esta perspectiva suponemos, en principio, el encuen-
tro/montaje de dos temporalidades heterogéneas: la irrupcién de
capas de pasado en la supuesta transparencia cronoldgica del pre-
sente.

Por el otro —y estrechamente vinculado al primero— el resto
se refiere especificamente a lo que queda de un cuerpo —en este
caso humano— cuando pierde su condicién vital e ingresa en un
proceso de descomposicién en contacto con otros elementos que
lo rodean, luego de haber permanecido durante mucho tiempo

% Para profundizar sobre esta primera acepcién del resto como supervivencia
recomendamos del mismo autor Ante el tiempo (2008), Supervivencia de las luciér-
nagas (2012), La imagen superviviente (2013).
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bajo tierra. El resto como resto 6seo, los huesos que insisten en
permanecer hasta su posterior transformacién en f6sil. El resto
entonces como resto material irreductible, opaco y a la vez genera-
dor potente de presencia (el resto como wvestigio entre lo que per-
vive y lo que desaparece para siempre de una persona, un lugar,
una situacién histdrica). Ese resto material es objeto de otras bus-
quedas y convoca a otros saberes, por ejemplo, los de la antropo-
logia forense, de la arqueologfa®.

IIL.

La memoria subjetiva de quien escribe es atravesada enton-
ces por esa linea del afuera que activa una temporalidad del cuer-
po biolégico, producto del plan del Estado genocida de sustraer
y aniquilar la humanidad. Como sefiala Gabriel Giorgi, la persis-
tencia del resto —a propésito de su uso en algunas producciones
artisticas— se transforma en un terreno de contestacién de los re-
gimenes que lo marcan. La persistencia del resto muestra la dislo-
cacién del pacto sepulcral, pone en tensién la temporalidad de
una vida y al mismo tiempo deja en claro que la relacién con la
muerte y el cuerpo muerto estd marcada bajo el signo del biopo-

¥ En Cortezas, retomando un texto de Benjamin -»Desenterrar y recordar»- don-
de sefiala que aquel que quiera acercarse a su pasado debe desenterrar, excavar,
dispersar las cosas como se dispersa la tierra, una y otra vez, Didi-Huberman
focaliza su atencién en la actividad del arqueélogo y en la arqueologia, no sélo
como una técnica para explorar el pasado, sino también y sobre todo una «anam-
nesis para comprender el presente». Por eso sefiala que un buen informe arqueo-
légico no sélo debe sefalar las capas de donde provienen los descubrimientos sino
y sobre todo las que fue necesario atravesar para llegar a ellos» (2014: 62, 63). En
Aparecida, observamos esas fricciones donde se entremezcla el hallazgo en profun-
didad del EAAE las capas de tiempos pasados, de tierra y sedimento, con la
compleja trama temporal y afectiva del presente y de los recuerdos de esa hija que
nunca dejé de buscar. Esa distorsidén, esa no correspondencia y al mismo tiempo
encuentro de intensidades, es lo que se delinea a lo largo de toda la escritura.
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der (Giorgi, 2014: 205). Y agrega:

vuelve a actualizar a partir de la presencia, del hallazgo de esos
restos, donde se mezclan las representaciones de la persona que se
evoca y recuerda con aquello que es puro fragmento, materia dsea,

El caddver no vuelve a la tumba; los caddveres aparecen entre
los vivos; la «persona» es inseparable de esos restos orgdnicos
con los que, de todos modos, nunca puede coincidir del todo;
la relacién entre los vivos y los muertos se exhibe, como nunca
antes, en su naturaleza politica (...) las formas de imaginar una
comunidad, los modos de lo comun, son inseparables de las
formas de inscribir la relacién con los muertos y con el cuerpo
de los muertos. La dislocacién del pacto sepulcral (...) saca al
caddver de la temporalidad a la que habia sido asignado, que
era la del ciclo, a la vez infra y suprahumano, de lo natural, lo
orgénico, por oposicién al tiempo de los hombres, el de las
biograffas, las genealogfas y las historias colectivas: el caddver
trae otro tiempo, que no se acomoda a las distinciones cl4sicas.

(2014: 2006)

En la escritura de Dillon la pregunta sobre el cuerpo se

elemento no personal.
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¢La encontraron? ;Qué habfan encontrado de ella? ;Para qué
queria yo sus huesos? Porque yo los querfa. Queria su cuerpo.
De huesos empecé a hablar mds tarde, frente a la evidencia de
unos cuantos palos secos y amarillos iguales a los de cualquiera
(...) Esquirlas de una vida. Destello de marfil que desnudan
las aves de carrofia a campo abierto. Ah{ donde se llega cuando
se va al fondo, hasta el hueso. Lo que queda cuando todo lo
que en el cuerpo sigue acompafiando al tiempo se ha detenido,
la hinchazén de los gases, el goteo de los fluidos, el banquete
de la fauna cadavérica, el ir y venir de los dltimos insectos.
Después, los huesos (...) Huesos descarnados sin nada que
sostener, ni un dolor que albergar. Como si me debieran un
abrazo. Como si fueran mios. Los habfa buscado, los habfa

esperado. Los querfa. (Dillon, 2015 a: 33)



En esa gradacién y trdnsito del cuerpo animado al inani-
mado, a las derivas y presencia enigmdtica del hueso, se juega la
construccién de una poética, donde algunos componentes de la
memoria insisten mds desde lo sensible que desde la palabra. El
resto como signo que comunica, mds alld del significado, la aper-
tura a pensar otros modos de presencia de un cuerpo: como otor-
gar un lugar a eso que, a pesar de su negatividad y fragmentacidn,
no deja de insistir y de ser.

Poesfa material —le llama la escritora— a un modo de estar
con, de ser con el otro, en sus vinculos como madre y también
como hija. Estos modos de ensayar la pregunta por el cuerpo, por
cémo llamar ese pasaje de la restitucién de lo que fue una perso-
na, es parte de lo que emerge a través del resto, de lo que su
silencio y presencia marcan. Un «material residual, sedimento de
una vida antes y después de convertirse en aquello que no es, que
no existe, que no estd» (2015 a: 20).

IV.

El resto —como deciamos— es la presencia de aquello dislo-
cado por la violencia estatal y a la vez, en el vinculo que se estable-
ce entre los recuerdos de la madre y el presente de la hija, es el
componente que irrumpe en esta memoria que no podrd ser sélo
«personal» sino que transmuta en una memoria de lo material o
de aquello que va formando cuerpo en esa materia. El cuerpo, los
cuerpos —lo sabemos con Nancy— son lugares de existencia. Y esa
existencia enlaza una ontologfa del ser —con, donde todos los cuer-
pos inanimados, animados, sintientes, parlantes, pensantes, pe-
santes habitan y muestran ese espaciamiento. «Cuerpo quiere decir,
ante todo, lo que estd fuera, al lado, contra, cerca (con) otro cuer-
po, en el cuerpo a cuerpo, en la disposicidn, prosigue Nancy (2007:

107).
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Tengo los pies de mi mamd, digo, pero no son los suyos.
Tengo sus piernas, pero son las mfas.

Y los ojos mds oscuros, pero como ella las pestafias.

Este es mi cuerpo, digo y no sé por qué la voz dice i,

Sison lo mismo

el que estuvo, el presente, el que puse donde no tenfa.

El dolor se hunde en la materia

Como se hunde el tiempo al costado de mi boca, sobre los
labios,

en los pdrpados, los hombros, las manos; cada una de esas
partes blandas que de ella se han ido. (Dillon, 2015 a: 149)

En este entre cuerpos quién o qué habla en la voz que na-
rra... qué afectos emergen y entrelazan en ese cuerpo impropio
(donde ya no hay yo pero tampoco o#70), donde el espacio de los
cuerpos se temporaliza y el tiempo se hace espacio. Ese espacia-
miento entre los restos de la madre y la vida de la hija es lo que
comienza a desplegarse como otro registro del cuerpo, donde el
contacto intenta trazar una linea, una relacién, un tocar para pro-
ducir espaciamiento (Nancy, 2007). El cuerpo es, ante todo, lo
que estd afuera, nunca totalidad, siempre fragmentario, entre par-
tes. El dolor, el tiempo, se hunden en la materia del cuerpo que
ya no puede precisar claramente sus contornos. ;Dénde comien-
za y dénde termina un cuerpo?

La escritura intenta trazar esa composicién corporal mds
alld de la persona y del individuo, en la oscilacién constante entre
la falta de cuerpo y al mismo tiempo lo excesivo de la relacién
material/maternal que lo desborda todo. Los cuerpos se exponen
unos a otros, son tocados en su limite (Nancy, 2007). El cuerpo
materno también se tensiona entre lo singular y lo plural en ese
movimiento que va de la vida a la desaparicién y muerte. El cuer-
po solo no existe pero si su lugar de existencia, su espaciamiento:

Nunca se tratd de una sola, aunque devolverle el nombre a su
espacio individual, a ese cuerpo que habia faltado, fuera como
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modelar en arcilla apretando sus limites para darle forma hu-
mana, una sola es como polvo, es nada. Nada lo que sabian los
vecinos sin que alguien pregunte, nada la memoria que no se
contradice, se contrasta, se aviva o se refuta... (2015 a: 136)

Nos resulta interesante observar, junto a Dominguez, dos
planos marcados en la narracién de Aparecida, donde por un lado
hay una obsesién por parte de la protagonista de querer investi-
garlo todo, rastrear todo indicio, lugar, dato, institucién o perso-
nas que puedan precisarle el recorrido de ese cuerpo, su asesinato
y posterior entierro del caddver como NN, mostrando por mo-
mentos un exceso, una acumulacién como si eso pudiera repo-
nerle tantos afios de pérdida (2016: 56).

En el mismo gesto, cuando esa lengua se torna afectiva tam-
bién explora modos de nombrarla, de indagar en esa relacién trun-
cada por la violencia, una bisqueda amorosa en la que la evoca-
cién del cuerpo materno muestra una suerte de indistincién en-
tre hija y madre, que viene de otro tiempo, ensofiada: «Mi cuerpo
hablaba por ausencia del suyo. Nunca aprendi del todo a separar-

me» (2015 a: 165).

Sobre la mesa del laboratorio del Equipo Argentino de
Antropologfa Forense se vuelca una bolsa de pldstico con algunos
objetos pertenecientes a un grupo de personas desaparecidas, en-
tre ellas, la madre de Dillon: zapatos viejos, rotos, femeninos y
masculinos, una polera azul sin cuello y sin mangas, una remera
roja con manchas amarillas, entre otros retazos de prendas y obje-
tos.

Estos objetos y prendas, han permanecido intactos —a pe-
sar de su deterioro— a través del tiempo, entre restos de polvo,
particulas de tierra y moho. Los objetos, en su aparente quietud e
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inmovilidad no dejan de ser sedimentos de pasados y de poseer
una carga de afectos que sacuden el presente. Objetos que perma-
necen intactos hasta que el contacto con el aire, con lo humano,
los comienza a desintegrar.

Toda esa vida en su ausencia se me venfa encima. ;Y qué era
eso? Un conjunto de hilachas, recuerdos aislados, su altura, a
qué parte de su escote habfa alcanzado y cudnto me faltaba por
crecer. Algo asf como la ropa que encontraron junto a sus hue-
sos: insondablemente familiar: nada mds tocarla se deshace,
polvo que vuelve al polvo después de haber pasado 35 afios
bajo tierra... (Dillon, 2015 a: 48)

La memoria también se presenta en esa mesa de laborato-
rio y, lejos de ser el relato en el que un yo se erige para construir
un modelo ideal de madre, aparece como un «conjunto de hila-
chas». Memorias deshilachadas, como hilos desgarrados, desteji-
dos y arrancados de un tiempo y un espacio, de una forma de
comunidad. Lo desgarrado también sugiere ese agrietamiento en
los modos de narrar otros registros sensibles.

En el vinculo que se establece entre la hija que escribe y
rememora fragmentos de la vida de su madre y esa madre que
emerge a través de diferentes roles (la profesional, la militante, la
esposa, amante, amiga) la presencia de los restos activa y proyecta
una serie de imdgenes que dislocan la temporalidad del recuerdo.
El recuerdo vivido, ensofiado y narrado se suspende y choca con
la temporalidad del resto que también es una memoria de la ma-
teria corporal y una memoria del tacto, donde ya nada se repre-
senta sino que se experimenta.

Los signos que emite esa materialidad no se pueden tradu-
cir en términos extensivos ni figurativos. Una materialidad que
intersecta los componentes mismos de lo visual, de los ojos tensa-
dos que miran e insisten en darle a la ausencia la potencia de un
espacio.
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Lo que alli se genera coloca a la narradora hija deliberada-
mente en otro lugar: el lugar de imaginar y dar forma a ese cuer-
po inanimado que retorna para ocupar un espacio. Es una batalla
ademds, que tensiona los procedimientos de la memoria repre-
sentativa en contraposicién a una memoria de las cosas, una tem-
poralidad por fuera de la cronologfa humana. Memoria que quizd
habria que llamar —provisoriamente— memoria de la forma mate-
rial, o de un proceso de materializacién que trae consigo las dura-
ciones y mutaciones de un cuerpo (animado, inanimado) y que
pone de relieve una retérica del afecto en tanto registro de inten-
sidades.

El tiempo de los objetos, de una prenda deshilachada que
estuvo oculta durante afios, como una polera de color azul, se
cruza con el tiempo de la hija que sigue buscando algin tipo de
certeza. Al confirmar que la prenda habia pertenecido a su madre
se produce una suerte de trasmutacién temporal y material: «La
encontré — (...) y me puse a llorar como no lo habia hecho hasta
entonces, como si estuviera llorando sobre el cuerpo tibio de una
mamd recién perdida...» El retazo de tela deslucido quiz4 funcio-
ne como conector de presencia ante un cuerpo que no estd pero
que evoca.

La certeza es otra materia, dird la narradora, que no tiene
que ver con la figuracién del recuerdo pero si con el agujero de la
pérdida y de lo real: la certeza como «un filo perfecto cortando la
vida de la muerte (...) la zona barrosa donde todo puede ser rees-
crito, donde la letra se hunde, una vez y otra» (2015 a: 121).

Aparecida abre lineas sugerentes para trabajar la compleji-
dad en torno a los vinculos entre temporalidad, materia y afectos.
Y también pone en evidencia la pregunta sobre la propiedad del
cuerpo, a quienes pertenecen los cuerpos, quienes o en qué ges-
tiones se decide que los cuerpos sean arrancados, negados y elimi-
nados. Es la pregunta sobre lo «propio» del cuerpo pero también
sobre lo que entendemos por cuerpo.
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La imagen de su madre viva, durante cuatro segundos en
una filmacién familiar en sdper 8, insiste en reproducirse una y
mil veces, para capturar algo del orden de un cuerpo en su totali-
dad, si eso fuera posible y donde la no coincidencia con lo que
llega como resto pone de relieve otra vez la propiedad: «;Ese era
su cuerpo?» (...) «;Y quién tiene un cuerpo que pueda decir suyo?
(quién, acaso puede decir yo), se pregunta la hija.

Memoria material como mater madre pero también como
materia en permanente proceso de transformacién, como genera-
dora de sentidos a partir de esos restos sobre los que giran las
formas del afecto.

En los momentos previos a los rituales del entierro hay un
estremecedor pasaje que marca otra torsién en los modos de pre-
sencia del resto. Una relacién de mirada y de tacto entre la hija 'y
la calavera de la madre: «Huirfa de esta hoja en blanco para no
desmerecer la mirada que me devolvieron las cuencas vacias de
sus ojos. La contemplé y vi c6mo sobre ella se reflejaba el Univer-
so...» (2015 a: 199).

El acto de ver no se piensa y no se siente sino en una expe-
riencia del zacto (Didi-Huberman, 1997) en la dialéctica entre lo
que se ve y lo que mira, en ese entre de los cuerpos, se abre un
vacfo que mira a la narradora y en un punto, la constituye. Lo
visible aparece entonces articulado a una experiencia del tacto, de
lo sentido y de lo sintiente.

Desde esta perspectiva, la presencia del hueso y del vacio
de la cuenca de los ojos trastoca otra serie de érdenes que tienen
que ver con las formas finitas e infinitas de la materia y con las
temporalidades no humanas del universo que atraviesan y enmar-
can las formas politicas de la muerte en la finitud humana.
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La memoria material quizd tenga que ver —en parte— con
aquel momento anterior al lenguaje y al individuo en el que ma-
dre e hijo coexisten bajo una misma ensofiacién, en una mater —
ialidad desde la cual se accede al mundo, como sefala Rozitchner
(2011).

Una madre originaria y ensonada, que abre el mundo por
primera vez y que se mantiene en una memoria sensible y senso-
rial, en un éter donde se mezcla lo imaginario y lo afectivo, lleno
de «mater -ialidad» y de corporalidad sentida (lo que se siente en
el fondo de sentirse vivo) pero anterior a los significados estable-
cidos.

Ya no memorias de un yo, sino memorias de un /zzo® que
se teje entre cuerpos singulares, cuerpos unidos y separados; y
entre temporalidades heterogéneas: el tiempo de una vida y el
tiempo no humano del resto, que disloca y actualiza las apropia-
ciones politicas que sobre los cuerpos ha ejercido el biopoder.

Establecer/instaurar/inventar una proximidad para inda-
gar sobre los efectos de sentido de esa torsién en el lazo, pero no
el sentido ya formado y destinado, sino el sentido en estado de
signo o sefial sensible que indica algo distinto a un uso, a una
funcién, a una legitimacién (Nancy, 2003).

% Nos resulta interesante traer en esta instancia, la acepcién de «lazo» que ensa-
yan Amado y Dominguez, en la Introduccién del ya cldsico estudio Lazos de
Jamilia. Herencias, cuerpos, ficciones (2004) donde a los sentidos de ligadura, unién
y vinculo le suman el de separacién (relacionada con otra acepcién de ligadura).
Lo familiar, considerado desde los lazos —en palabras de las autoras- pone en
evidencia «el doble mecanismo de enlace y separacion, de atadura y corte, de
identidad y diferencia que funda lo familiar en tanto proceso y a partir del cual se
puede leer el orden politico, social y cultural de la Argentina contempordnea
(2004: 14). Siguiendo esta linea de reflexién, resulta sugerente pensar Aparecida
como el intento de inventar un lazo que conecte lo familiar a lo social, en un
pasaje de lo privado a lo publico, de lo singular a lo plural, de lo individual a lo
comunitario. Luego de dedicarle el libro a sus hermanos y a los nietos de Marta
Taboada, Dillon realiza una apertura, una invitacidn que trasciende el lazo de
parentesco: «Y a quienes vengan llegando a inscribirse en esta genealogfa, a tomar
su palabray.
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La escritura de Dillon pone de relieve una pregunta crucial
en estos tiempos desolados: ;cémo hacer lazo con el otro?, que es
también otro giro sobre la pregunta por los modos de hacer co-
munidad y por el retorno de ese cuerpo a quien el Estado dictato-
rial quiso borrarle toda inscripcién histérica y juridica. Como
sefiala Cecilia Sosa®:

Frente a la produccién dictatorial de «caddveres sin comuni-
dad» que caracterizé el escenario de secuestro y desaparicién
forzada durante el terrorismo de estado en Argentina, Apareci-
da recorre el camino inverso: se trata de un cuerpo que es
recuperado por un proceso politico para una comunidad. El
cuerpo de Marta Taboada regresa no solo para una hija, sino
que «aparece», por asi decirlo, enmarcado, en una comunidad
que lo espera, lo reclama y lo cobija. (2016: 2)

En didlogo con esta mirada, la potencia del resto, de ese
cuerpo que retorna del mundo de los muertos para encontrar un
lugar no sélo familiar sino también histérico social, nos posibilita
pensar un lazo y una comunidad —en palabras de Sosa— «que
excede a lo bioldgico (...) aun cuando es invocado desde un prin-
cipio sanguineo», evidenciando que se trata de un cuerpo «que se
libera de una economia estrictamente familiar para regresar a la
comunidad» (2016: 3).

Una idea de comunidad no definida de antemano, que se
pregunta por los sentidos en disputa sobre /o comiin, por aquello
que nos une mds alld y a pesar de todo, aquello que nos potencia y
nos sostiene.

Una memoria del resto, de su persistencia y su modo de
presencia, no puede menos que irrumpir en la memoria personal e
instalar otro orden de relacién entre tiempos, cuerpos y afectos.

¥ En su articulo «Cuerpo, afectos y comunidad durante el kirchnerismo», revista
Afuera. Estudios de critica cultural. N° 16. 2016.
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Memoria sensorial, sensible, memoria del tacto que actualiza la
pregunta sobre las potencias del cuerpo y sus mutaciones, sobre
los modos de pensar, imaginar y sentir un cuerpo y sobre la tem-
poralidad no reconciliada, siempre dislocada y politica del resro,
donde los fragmentos ya no estdn hablando de fragilidad sino de

resistencia (2015: 191).
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Act up, un laboratorio de invenciones para

enfrentar la crisis del VIH/Sida. Lectura del
documental How to Survive a Plague (2012)

Alicia Vaggione

Resumen

Un impecable procedimiento de archivo se revela en dos do-
cumentales, How to Survive a Plague (2012) y United in An-
ger (2012), que dan cuenta del accionar de Act Up (Aids Coa-
lition 1o Unlesh Power). Mi trabajo se centra en How to Survive
a Plaguey, en un punto que el film despliega, la conformacién
de los afectados en sujetos de saber y su intervencién decisiva
en los avances de los tratamientos farmacoldgicos de la dolen-
cia, volviendo a la enfermedad un asunto politico. Un saber
sobre el cuerpo que viene de la experiencia de la comunidad,
permite leer en las intervenciones de Acz Up una historia de la
enfermedad que el documental, en tanto prictica estético-po-
litica nos trae al presente. Interpelada por este material, presto
atencién a la doble valencia con que las imdgenes presentan los
cuerpos, en una oscilacién que traza un movimiento entre
cuerpos devastados y cuerpos en lucha, en resistencia. En la
coexistencia de estas fuerzas que operan en un escenario colec-
tivo devastador, en la conexién entre pérdida y sublevacidn, el
documental deja apreciar una serie de intervenciones, sobre las
que me detengo, que parecen tomar el efecto viral de la enfer-
medad (su capacidad de instalar una légica acelerada del con-
tagio) para trasladarlo al espacio de la accién y transformarlo en
un horizonte a partir del cual inventar formas de enfrentar la

crisis del VIH/Sida.

En este escrito, luego de haber indagado la relacién litera-
tura/enfermedad en las escrituras latinoamericanas sobre VIH/
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Sida, me permito salirme de la escena compuesta en torno a estas
coordenadas geogrdficas especificas para entrever, a partir de la
lectura del documental How ro Survive a Plague (2012) la poten-
cia de ciertas prdcticas de activismo en torno a la enfermedad,
desarrolladas sobre todo en las grandes ciudades de los Estados
Unidos, que nos permiten en el presente no solo «historizar for-
mas de vida» (Lang, 2018), sino también articular formas de re-
sistencias que, como apuestas de prdcticas estético-politicas, nos
ayuden a imaginar formas de estar juntos.

La tarea de revisar lo que los documentales proponen, su-
pone concebir el cardcter transnacional del VIH/Sida y la escena
devastadora que su irrupcién produce en las grandes capitales del
mundo™.

En el afio 2012 se presentan dos documentales que retinen
material de Act Up (Aids Coalition To Unlesh Power) dando cuenta
de una serie de acciones politicas que se llevaron adelante inicial-
mente en los Estados Unidos, con el propésito de detener la fuer-
za mortuoria con que el SIDA hacia su entrada en la escena de
fines de siglo XX. Tanto How to Survive a Plague (Cémo sobrevivir
a una plaga) dirigido por David France como United in Anger. A
History of Act Up (Unidos en ira. Una historia de Act Up) de Jim
Hubbard redinen material de archivo que se grabé durante mds
de una década, dando cuenta de las intervenciones del grupo en
las calles de las ciudades, sobre todo New York, o frente a los
centros del poder ya fueran las iglesias o los edificios del Estado.

% Sabemos que la dimensién epidémica de la enfermedad trazard articulaciones
complejas entre centros y periferias, mapas que conectardn la deriva del virus
singularizdndolo segtin contextos especificos. En la literatura latinoamericana,
quizd sea la escritura de Pedro Lemebel una de las mds sensibles a las desigualda-
des geopoliticas. Lemebel leerd en el sida la emergencia de una nueva forma de
colonizacién, tal como se esboza en el epigrafe que abre Loco afin. Cronicas de
sidario: «La plaga nos llegé como una nueva forma de colonizacién por el conta-
gio. Reemplazé nuestras plumas por jeringas, y el sol por la gota congelada de la
luna en el sidario» (1996).
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El archivo filmico revela testimonios, manifestaciones co-
lectivas y actos o encuentros politicos donde se discuten los linea-
mientos de las acciones a seguir de este grupo de sujetos que,
unidos en una pasién violenta —la ira, el enojo— y enfrentando la
inoperancia deliberada del gobierno, conciben formas de vivir
juntos en el medio de la desolacién que la epidemia trae e inven-
tan —con toda la fuerza y resonancia que este término puede im-
plicar— formas de salirse de una situacién compleja.

El sentido de volver a mirar hoy, en un tiempo relativa-
mente lejano a aquel en que la enfermedad desplegaba una inusi-
tada fuerza mortuoria, y trabajar estos materiales que reconfigu-
ran el campo de lo sensible, no es tanto para contar una historia
de la enfermedad sino, como sefiala Gabriel Giorgi para atender a
otra cuestién:

(...) mds rica y mds compleja, lo que la gente inventd, las
herramientas, las formas, los sentidos y los saberes que la gente
movilizé ante la irrupcién de un virus que modificaba radical-
mente la relacién con nuestros cuerpos, con nuestras sexuali-
dades, con los modos en que se inscribe la muerte —y las poli-
ticas del vivir y del morir—en nuestras sociedades. (2016)

En este recorrido me centro fundamentalmente en la lec-
tura de How to Survive a Plague y en un punto particular que el
film despliega, la conformacién de los afectados en sujetos de
saber para intervenir decisiva y activamente en ese pasaje en que
la dolencia pierde su cardcter mortal para devenir crénica —si los
portadores cuentan con el acceso a la medicacién—.

Pablo Pérez, el escritor que en Argentina publica Un afio
sin amor (1998) destaca en una entrevista —que le realiza a su
médico— el giro decisivo que en torno al afio 1996 se imprime a
la enfermedad con la comunicacién de los nuevos tratamientos
con cécteles antirretrovirales:
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Vancouver fue un punto de corte absoluto con la epidemia.
Hay pocos momentos asi: por ejemplo cuando aparecié la pe-
nicilina o cuando aparecid el tratamiento para la poliomelitis.
Estas situaciones se dan muy puntualmente y cada tanto. No
es frecuente que, en medicina, un punto de quiebre sea tan
significativo entre lo que era antes y lo que fue después. (2010)

A su vez, Michel Foucault senala en E/ nacimiento de la
clinica. Una arqueologia de la mirada médica (1996) que las enfer-
medades epidémicas pueden obturarse de dos maneras. Por un
mecanismo natural que las detiene o por una intervencién artifi-
cial. En el caso del sida, lo que posibilita frenar la potencia mortal
de la enfermedad son los resultados favorables provenientes del
campo farmacoldgico.

Lo que aqui me interesa ver, es la colaboracién de los acto-
res de Act Up en este hallazgo, su inclusién en el espacio del saber
cientifico, su incidencia en los tiempos y las formas sucesivas que
adquirieron los tratamientos, su participacién decisiva para que
la enfermedad fuera considerada como un asunto politico.

Uno de los rostros mds brutales que el SIDA en el momen-
to de su irrupcién adquirié fue la capacidad de afectar a los cuer-
pos jovenes. Su singularidad consistié en volver al cuerpo vulne-
rable y hacerlo objeto de acceso de un sinndmero de enfermeda-
des. How to Survive... se inicia con este escenario cruel en el que
la muerte se replica a velocidad inusitada. Los cuerpos que, al
inicio del documental, la cdmara registra son cuerpos consumi-
dos en su trénsito final hacia la muerte, cuerpos marcados con las
manchas del sarcoma, cuerpos llagados en los que la herida no
tiene ninguna posibilidad de cicatrizacién®. Una serie de titulos
—sobreimpresos a las imdgenes de estos cuerpos agénicos— infor-
man que en 1987, sin tratamientos la enfermedad es 100% fatal

3! Cuando Jean Luc Nancy en Corpus (2003) se detiene en la llaga, senala la
incapacidad del cuerpo de trazar de nuevo sus 4reas.
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y remarcan la violencia recrudecida sobre los homosexuales mu-
chos de los cuales son rechazados en los hospitales cuando llegan
alli casi moribundos.

En contraste con estas primeras imdgenes que conforman
una escena de pura desolacién, la siguiente secuencia muestra a
un grupo de gente reunida pronta a dar la primera batalla. Se
anuncia una manifestacion a las puertas del Ayuntamiento de la
ciudad de New York y se presenta la figura de Ed Koch, alcalde
de la ciudad en esa época, en una rueda de prensa. La presenta-
cién de Koch sigue una linea que no se interrumpe en la configu-
racién de todos los politicos que se nombran y/o aparecen en el
documental: Ronald Reagan, el primer George Bush o Bill Clin-
ton. Un profundo desprecio por parte de los representantes poli-
ticos, una incapacidad deliberada para captar y leer la urgencia
que el acontecimiento reclama. Para Koch en una entrevista que
el film registra, «(...) los miembros de Act Up no son fascistas,
utilizan tdcticas fascistas».

La primera manifestacidn, asi{ como todas las que se ven en
un material que retine muchas acciones de intervencién fechadas
desde mitad de la década del "80 hasta mediados de la de los "90
—préicticamente el archivo visual de una década— revela la poten-
cia de unos cuerpos. En este punto, valdria la pena acentuar la
doble valencia con que las imdgenes operan figurativizando los
cuerpos. Por un lado cuerpos devastados, préximos a la muerte;
por otro, cuerpos en lucha, en resistencia. Pero la oposicién no es
radical. Los cuerpos que luchan son también cuerpos enfermos (o
con posibilidades ciertas de estarlo) que en un devenir incierto
como el que la enfermedad supone en ese momento, salen de un
estado de abatimiento y con las fuerzas que tienen se unen con
otros para inventar, para generar modos de supervivencia. Porque
lo que estd en juego, como el titulo lo anuncia, es la supervivencia
y su cémo. Tal como senala Giorgi, How to Survive. .. puede leerse
como una «pedagogfa de la supervivencia» en la que el grupo de
activistas:
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(...) enfrentando la inaccién deliberada del gobierno (el aban-
dono del que habla Jean Luc Nancy, ese abandono como for-
ma misma de poder —su «dejar morirm— encuentra en la admi-
nistracién Reagan y la crisis del sida una realizacién nitida y
monstruosa), elabora estrategias comunitarias no sélo de cui-
dado sino de protesta y de interpelacién publica, y también
mecanismos por los cuales las victimas de la epidemia, los con-
tagiados, los actuales o potenciales «enfermos» disputan los
saberes y los modos de producir conocimiento sobre la enfer-
medad a las autoridades médicas. (2016)

Las estrategias comunitarias de cuidado, esto es la cons-
truccién de una red de afectos en la que los miembros de la co-
munidad se asisten y protegen entre si*’, los modos especificos a
partir de los cuales se constituyen como sujetos de saber para
intervenir en la produccién de conocimiento y las intervenciones
en el espacio publico que, como veremos, se desarrollan en diver-
sos escenarios estarfan funcionando como tres formas singulares
de ensayo o como un laboratorio estético/politico de puesta a
prueba e invencién para hacer frente a lo que la enfermedad traia
a nuestro presente.

Lo que impacta hoy al mirar el film, y lo que el documen-
tal nos devuelve con la potencia con las que nos afectan las imdge-
nes, es la conjugacidn, la articulacidn, la coexistencia de un esce-
nario colectivo devastador donde los cuerpos enfermos se presen-
tan vulnerables, abatidos, en muchos casos préximos a la muerte
y la lucha, la capacidad de accién en la que los cuerpos se unen y
sublevan para imaginar, como dijimos, formas de salirse de la
encrucijada.

32 Una cuestién que el documental plantea es la necesidad de armar una red de
apoyo ¢ intervencién para aquellos que habiendo muerto su pareja, eran desaloja-
dos de la propiedad en la que vivian por los familiares del deudo.
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La produccién de un saber. «Act Up. Seize Control»

Hay una escena puntual en How to Survive... que podria
leerse como el comienzo de una accién que tendria consecuencias
insospechadas en el relato de la historia de la enfermedad. Se
trata del momento en que la cdmara se detiene en la figura de una
mujer, Iris Long®.

En su discurso —que el documental registra*~ la quimica
pone énfasis en la necesidad de obtener conocimiento para poder
actuar en esa circunstancia critica. Esta incitacién al saber pone el
acento en la necesidad de conocer cémo la ciencia trabaja, cémo
se aprueban las drogas, c6mo funciona el sistema, como paso pre-
vio a la intervencién. Interesados en lo que la cientifica propone,
la cdmara registra pronunciamientos puntuales en que diversos
participantes se van sumando para dar lugar a lo que se denomi-
né «Treatment and Data Comitee» (Comité de Tratamiento y
datos).

Los integrantes de este grupo van a construir un espacio
poderoso de saber cuyas acciones se despliegan en varias direccio-
nes, hacia el interior de la comunidad —una de las primeras accio-
nes es armar un glosario de los términos asociados a la enferme-
dad y sus primeros tratamientos y distribuirlo para que circu-
le®—, hacia las companfas farmacéuticas y hacia la FDA, «Food
and Drugs Administration»/»Administracién de Alimentos y Dro-
gas».

3 En palabras de Larry Kramer, miembro fundador del grupo y uno de sus rostros
mds conocidos, «Iris era una quimica jubilada que un dia aparecié entre nosotros
y nos incité a saber».

3 Todos los fragmentos citados de aqui en adelante han sido extraidos del docu-
mental How to Survive a Plague (2012).

% La consigna es construir un espacio de saber y difundirlo con el propésito de
generar alguna claridad ante lo que estd sucediendo: «I will survive, the longest,
the most I know about what I'm putting into my body»/ «Sobreviviré mds tiempo
si s¢ lo que estoy poniendo en mi cuerpo» dice uno de los miembros del Comité
en uno de los tantos encuentros que el documental registra.
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Como se sabe, la primera droga aprobada por la FDA para
tratar la enfermedad es el AZT. Menos conocido es que fue consi-
derada una de las drogas mds caras de la historia. Una de las inter-
venciones decisivas de Act Up es pelear para que la compaiiia
farmacéutica que la produce reduzca su costosisimo precio.

Pero la escena mds fuerte que el documental nos muestra
ligada a las drogas, es la manifestacién que se realiza frente al
edificio de la FDA. El nicleo de la administracién biopolitica del
estado, el organismo que, como sefiala Giorgi, a cargo de la ali-
mentacién y los medicamentos se ocupa de la vida misma de los
cuerpos.

Las imdgenes muestran al grupo de manifestantes y, la cd-
mara se detiene en uno de ellos que se trepa por el edificio de la
FDA para poner la bandera que los identifica®. La policfa —todas
las manifestaciones que vemos concluyen con la intervencién de
la fuerza y muchos de los participantes capturados— hace bajar al
«escalador» pero la bandera queda instalada en el edificio.

En esta intervencién, los activistas reclaman la revisién y
reduccién de los tiempos en los protocolos de testeo de los medi-
camentos, exigen que los ensayos —que generalmente duran entre
7 y 10 afos”’— se acorten para que los firmacos potencialmente
efectivos puedan estar disponibles. Advierten también sobre los
efectos colaterales de los firmacos vigentes, en particular la gran
cantidad de afectados por problemas de visién y una clase parti-
cular de ceguera.

Se reclama a la FDA no hacer lo suficiente en la lucha con-
tra el sida, no atender a la urgencia. Las consignas —ese género
menor que cifra y condensa las solicitudes— impresas en pancar-

% Act Up resignifica el tridngulo rosa con que el nazismo identificaba a los
homosexuales, le cambia el sentido al girarlo. En la rotacidn, lo que en un primer
momento estigmatiza, el vértice de la figura apuntando hacia abajo, se desplaza
para indicar la potencia de lo afirmativo.

% El mismo tiempo que un spray nasal, nos informa el documental.
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tas y presentes en los cdnticos que los manifestantes proclaman,
expresan: «Release the drug now» (Liberen las drogas ahora) /
«Get to work» (Trabajen)/ «Act Up. Seize Control» (Act Up. Toma
el control).

Uno de los efectos importantes de estas acciones es la libe-
racién del segundo firmaco que la FDA aprueba —el DDI- con
un tiempo de testeo reducido que, por primera vez, se ajusta y
responde al apremio que la dimensién epidémica reclama.

Ademds, los activistas producen protocolos de investiga-
cién que presentan en los Congresos sobre Sida donde interac-
tian con los cientificos. Fundamentalmente el disefio de una agen-
da que colabora en la definicién de la marcha de la investigacién
farmacoldgica que tendrd su momento decisivo, en la comunica-
cién en el afio 1996 del resultado exitoso de la medicacién anti-
rretroviral.

Desde el comienzo de sus intervenciones, los miembros de
Act Up saben —y el documental se encarga de subrayarlo— que en
el caso de los Estados Unidos el gobierno tiene los recursos, pero
no los implementard a menos que se luche por ellos.

La constitucién de los afectados en sujetos de saber®, las
disputas en las que participan reaccionando contra los tiempos y
protocolos de la investigacién cientifica/farmacolégica que no se
condicen con la urgencia que la epidemia reclama, poniendo tam-
bién en primer plano un saber sobre el cuerpo que viene de la
experiencia de la comunidad, hacen de estas intervenciones un
momento dnico en la historia de la enfermedad que el documen-
tal, en tanto prictica cultural y estética nos trae al presente.

3% Habrfa que rastrearlo, pero es muy probable que se trate de una alianza inédita
en la historia de las enfermedades entre la comunidad afectada y el saber cientifico
que intenta detener la fuerza de la epidemia.
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«It’s like being in the trenches» (es como estar viviendo en las
trincheras)

Georges Didi-Huberman en «Por los deseos (fragmentos
sobre lo que nos subleva)» —texto del catdlogo que acompaifia la
muestra Sublevaciones®— se pregunta:

¢Qué nos subleva? Son fuerzas evidentemente. (...) Pero, ;de
qué estdn hechas? ;Cudles son sus ritmos? ;No podrfamos decir
para empezar que casi siempre nos vienen, sobrevienen o vuel-
ven a nosotros a raiz de una pérdida? ;No es cierto acaso que
perder nos subleva, después de que la pérdida nos aniquil4?
Empecemos, entonces, por la pérdida. (2017: 83)

La conexién entre pérdida y sublevacién trazada por Didi-
Huberman, nos puede dar una clave para leer lo que el documen-
tal muestra magistralmente a treinta afios de la irrupcién de la
enfermedad.

La epidemia es tan eficaz como la guerra en su capacidad
destructiva. Larry Kramer, trayendo a escena esta analogfa con lo
bélico que alcanzard diferentes matices en el material reunido,
dice ante la cdmara de un noticiero en una de las primeras mani-
festaciones del grupo:

Estamos enviando un mensaje a los funcionarios ptblicos. ..
ya no nos engafiemos. La gente muere cada dfa, mds y mds
amigos se enferman cada dfa. Es como estar viviendo en las
trincheras. Hay furia en la comunidad. .. en un sentido que no
habia aparecido antes. (...)

% La muestra expuesta también en la Argentina en el Museo de los Inmigrantes de
la ciudad de Buenos Aires, entre junio y agosto de 2017, parte del supuesto de que
«Las sublevaciones suponen una solidaridad muy profunda que une a los protago-
nistas con sus duelos y sus deseos, pero que también hace confluir las épocas por
medio de las imdgenes».
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La guerra como la epidemia da a la muerte un alcance co-
lectivo, ambas operan en la combinacién de un punto 4lgido de
brutalidad y mortandad. El documental compone escenas que en
términos de Foucault permiten leer no solo los alcances sino tam-
bién la singularidad de una forma mérbida «que teje una trama
comun a todos los enfermos» (1996: 45).

La dimensidn colectiva de las muertes y su ritualizacién en
el espacio ptblico se deja ver en dos intervenciones puntuales
—aproximadamente a una hora y 18’ del comienzo y ya bastante
avanzado el film— cuando la cdmara muestra estrechamente co-
nectados en su montaje, al «Names Project» (Proyecto Nombres
0 Quilt) y a lo que se denomind «Ashes Action» (Accién de las
cenizas). Rituales de inscripcién de la muerte en la memoria de la
comunidad.

La presentacién del «Proyecto Nombres» se actualiza en la
composicién de una escena panordmica y a partir del travelling
de la cdmara. Nuestro ojo se desliza por una cantidad innumera-
ble de mantas bordadas desplegadas en la plaza, en las que los
sobrevivientes recuerdan y rememoran al que partié. Cada manta
tiene bordado, dibujado o pintado un nombre, desplegadas en el
escenario de la plaza con la cipula de la Casa Blanca por detrds,
se convierten en un ritual colectivo de la muerte que reclama
acciones inmediatas que tiendan al cese de la epidemia. Porque
de eso se trata, de sacar la muerte de su dimensién privada para
escenificarla y mostrarla en el espacio publico. La imagen que
muestra a los deudos y su dolor, es acompanada del recitado en
voz alta y por megifono de cada uno de los nombres propios que
remiten a los que partieron. El despliegue de las mantas (lo vi-
sual) y el recitado (lo sonoro) son lenguajes que se superponen en
esta intervencion que subraya la singularidad de cada uno —y de
cada muerte— articulada con las de los las demds.

En el pasaje hacia la otra forma de intervencién politica
que Act Up despliega en la urgencia para que se instrumente un

123



financiamiento mayor que posibilite atenuar la epidemia, esto es
antes que seamos interpelados por la «Ashes Action», se introdu-
ce el testimonio de uno de los manifestantes. Con la urna que
contiene los restos del ser querido entre sus manos enuncia —en
las marcas del lenguaje coloquial se deja leer el silencio propio de
aquello, del orden del acontecimiento, que no accede al lengua-
je—:

Pienso que el Proyecto Quilt en s{ mismo es bueno y estd
movilizando. Audn asi, es como hacer algo hermoso de la epide-
mia. Y sent{ que hacer algo asf era una forma de mostrar que no
hay nada bello en esto. Ya sabés... Esto es lo que me queda. ..
tengo una caja llena de cenizas y pedacitos de huesos. Y senti
que una declaracién como esta es como decir: «esto es lo que

Georges Bush ha hecho»®. (...)

Unidos, con las cenizas de los seres amados en sus urnas,
un grupo de gente —parejas, amantes, amigos y amigas, madres,
hermanas y hermanos con rictus de dolor e indignacién impresos
en sus rostros y cuerpos— avanzan hacia las rejas de la Casa Blanca
con el objeto de tirar, arrojar alli, en el jardin de la residencia, los
restos de sus muertos. La policia montada en caballos y apertre-
chada contra las rejas hace contraste con este grupo que tomado
de las manos, cuerpo a cuerpo, sostenido en el dolor y clamando
por sus derechos, avanza. «Bringing the dead to your door» (tra-
yendo los muertos a tu puerta) es el grito que asoma en las gar-
gantas.

La accién de las cenizas —en tanto ritual publico realizado
en el espacio simbdlico del poder y directamente dirigido a sus

%1 think the quilt itself does good stuff and is moving. Still, it’s like making
something beautiful out of the epidemic, and I felt like doing something like this
is a way of showing there’s nothing beatiful about it. You know, this is what I'm
left with... I"ve got a box full of ashes and bone chips. And I felt like a statement
like this is like saying: «This is what George Bush has done».
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representantes— es una de las mds conmovedoras del documental
por su inmenso desgarro pero sobre todo por su potencia.

Cuerpos, rostros, gestos

Decia al comienzo de este escrito que lo que impacta en
How to Survive... es la coexistencia de un escenario colectivo de-
vastador donde los cuerpos se presentan abatidos, y la lucha. Como
si, el movimiento que el virus replica al interior de las células —su
capacidad de instalar una légica acelerada del contagio— fuera
tomado por Act Up para trasladarlo al espacio de la accién y con-
vertirlo en un horizonte a partir del cual organizar formas de sali-
da. Algo asi como, la légica de diseminacién viral desplazada al
ejercicio de un hacer colectivo en el que el contagio, mds que
destruir, se presenta como la posibilidad de la intervencién y de
la imaginacién abierta a lo por-venir.

El final del film esboza e imagina un tiempo en que el virus
no sea parte del presente. Uno de los sobrevivientes se anima a
contar este futuro recurriendo a las formas del cuento infantil, un
relato dirigido a las nuevas generaciones en la que éstas se enteren
«de aquella vez que hubo una terrible enfermedad y que un gru-
po de gente valiente se resistié y peled. Y en muchos casos murié
para que otros puedan vivir y ser libres». Este relato matrizado en
el género de infancia se articula con otro, el de la fédbula. Porque
hay algo, del orden de la ensefianza en How ro Survive centrado en
la resistencia y la lucha que nosotros como espectadores-partici-
pes de un tiempo desquiciado recibimos, casi como un legado
para iluminar los gestos de resistencia que nos exige nuestro tiem-
po.

La analogfa con la guerra —que hemos marcado en los pd-
rrafos precedentes— cobra nuevos relieves hacia el final del docu-
mental atravesado por el tiempo de los tratamientos farmacoldgi-
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cos efectivos. Y acentda el legado de Act Up del que los sobrevi-
vientes dan cuenta: «When future generations ask what we did in
the war, we have to be able to tell them that we were out here
fighting» (Cuando las nuevas generaciones se pregunten qué hi-
cimos en la guerra, tenemos que ser capaces de decirles que estu-
vimos peleando).

Las ultimas secuencias del film consideran los testimonios
de quienes han sobrevivido a la epidemia, cada uno es presentado
con su nombre. Los rostros son tomados en primer plano, el es-
pectador reconoce a los activistas solo que el tiempo ha pasado.
Sobrevivir ha implicado, en cierto modo comenzar a envejecer.

Uno a uno dan cuenta de aquel otro tiempo de lucha, la
historia personal se cuenta atravesada por la de todos, una cierta
imposibilidad de comprenderse vivos los atraviesa como si marca-
dos por una muerte que los asediaba, la larga duracién de un
proyecto vital los dejara en pausa: «What do I do now?»/ ;Qué
hago ahora? Cuando la cdmara se acerca al rostro de Peter Staley,
irrumpe un gesto que quiebra el fluir del discurso. Como en
muchas secuencias del documental, el discurrir discursivo se rompe
ante la irrupcién de un gesto en el que el rostro tiembla. Peter
dice: «Td sabés... como en cualquier guerra, te preguntas por
qué volviste a casa» (You know, like any war, you wonder why
you came home).

Como espectadores no quedamos inmunes en el ejercicio
de mirar el documental, los sobrevivientes en cada uno de sus
relatos se mueven en la ambivalencia de una narracién que se
desliza entre un tono épico —como el que transcribimos anterior-
mente en algunos de los testimonios — y el fracaso. La derrota, la
rememoracion de los miles y miles cuyas vidas fueron cercenadas
por la enfermedad, se deja leer sobre todo en los gestos de los
sobrevivientes, en los primeros planos de la cdmara ante sus ros-
tros, en las voces que se quiebran al intentar dar un sentido a lo
acontecido.
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Una politica de la memoria se activa en el documental que
nos hace leer y repensar de nuevo aquello que la enfermedad nos
trae o nos trajo al presente. Un legado que da cuenta de la poten-
cia de lo que sucede cuando los cuerpos de los afectados —cual-
quiera sea el virus o la amenaza que se propague— se unen. How ro
Survive... es la pregunta que el documental instala, la pregunta
ante la que esboza respuestas potentes y que finalmente, deja abier-
ta... tal vez para que la recibamos una y otra vez, en las circuns-
tancias en que una nueva contingencia exija ensayar formas de
respuesta.
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