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» Resumen

En Los Naufragos, novela juvenil de Hans Mayer, quien posteriormente adoptaria el seudénimo de Jean
Améry, no solo esta ya presente el tema del suicidio, sino que también se reconoce como intertexto la
Novelle de Arthur Schnitzler EI Teniente Gustl. El hecho de que Jean Améry recurra huevamente a esa
obra en el ensayo sobre la muerte voluntaria, casi cuarenta afios después, habla de una manifiesta
continuidad en el pensamiento del autor. De igual manera, otros temas como el del dolor, la oposicion
espiritualidad/corporeidad y, particularmente, la conciencia de ser una victima, un apatrida, o el de la

“obligacion y la imposibilidad de ser judio” se remontan a esa primera produccion novelistica.

Hans Mayer, nacido en octubre de 1912 en Viena, conocido a partir de 1955 como Jean Améry, anagrama
francés de su nombre original austriaco, escribe en el prélogo a la primera edicidn de Jenseits von Schuld
und Stihne (Mas alla de la culpa y la expiacion) publicado en 1966: “Cuando en 1964 en Frankfurt
comenzo el gran proceso de Auschwitz, escribi, tras veinte afios de silencio, el primer ensayo sobre mis
experiencias en el Tercer Reich” (2001: 47). La ruptura de ese prolongado silencio sobre su experiencia
personal como victima del nacionalsocialismo va a iniciar una serie de escritos ensayisticos de caracter
autobiogréafico con los que Améry irrumpe y se posiciona en la vida literaria, politica y social alemana de
mediados de los afios "60 como un ensayista e intelectual cuya mirada critica irreductible problematiza y
renueva el discurso sobre Auschwitz desde la perspectiva de la victima.

Toda su obra ensayistica tiene como eje el ejercicio de la memoria y de la escritura a partir del intento de
encontrar una explicacion a las terribles experiencias vividas durante la década comprendida entre 1935y
1945. Al describir su método sefiala que

habia propuesto un trabajo que entreverase ensayo y reflexién. El resultado fue una confesion
personal, interrumpida por meditaciones. Tampoco tardé en darme cuenta de que habria sido
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absurdo afiadir un trabajo mas a las muchas y en parte excelentes obras documentales ya
consagradas al tema. Entrelazando el género de la confesion y el de la meditacion logré
investigar o, si se prefiere, describir la condicion de victima (Améry, 2001: 48).

Hijo de un judio asimilado y de una madre catdlica, paso los primeros afios de su infancia rodeado del
paisaje de montafias y bosques de Bad Ischl, en la Alta Austria, y a partir de mediados de los afios “20,
cuando se traslada a Viena, se inserta en la atmdsfera intelectual y artistica de la metropolis. En 1934
funda, conjuntamente con Ernst Theodor Mayer, la revista literaria Die Briicke. De esa época data el
comienzo de la redaccién de su novela Die Schiffbriichigen (Los Naufragos) concluida, segln el propio
Améry, el afio siguiente cuando contaba 23 afios de edad (Améry, 1992: 74). Su bidgrafa, Irene
Heidelberger-Leonard, seiala 1934 como el afio de “mayor polarizacion” (2010: 44) en la vida del
entonces Hans Mayer expresada, precisamente, en esas dos producciones: en la revista se muestra todavia
como un joven conservador que no ha podido desprenderse del paisaje rural y, en cierto modo, idilico de
su infancia, mientras que en la novela aparece enunciado ya un pensamiento politico revolucionario
incipiente que coincide con el descubrimiento de “la obligacion y la imposibilidad de ser judio”, como
titulard mas tarde el ultimo de los ensayos publicados en Jenseits von Schuld und Siihne. Es el momento
en el que se da, en palabras de Améry, el paso de la “estética del irracionalismo™ a la “estética de la
légica”. En el volumen de ensayos Unmeisterliche Wanderjahre (Afios de andanzas nada magistrales),
publicado en 1971, traza una retrospectiva critica de su desarrollo intelectual desde mediados de la década
del “20 hasta el momento en que escribe. En el primer capitulo describe al joven veinteafiero y
provinciano de entonces como “retrogrado obtuso” (Améry, 2006: 33) y se pregunta como fue posible que
se hubiese mantenido ajeno a la realidad social, cémo fue posible que en 1930 no hubiese leido a Marx, a
Benjamin o a Siegfried Kracauer, y la pregunta mas lacerante: codmo fue posible “que no vieses como se
avecinaba el fascismo, al que tus poetas liricos le construyeron la superestructura poética” (Améry, 2006:
33).

Aun cuando no pueda fijarse con exactitud el momento en que se produce el cambio y el “retrogrado” se
convierte en “progresista” (Heidelberger-Leonard u. von der Liihe, 2009: 7), no hay duda de que su
origen esté en relacién directa con la expansion del nacionalsocialismo, la asuncién de Hitler al poder en
Alemania y la convulsiva situacion politica de Austria. Améry fija con precision el momento de la toma
de conciencia de su origen judio y del sentido tragico que tanto politica como existencialmente ello
implicaba y que, de hecho, determiné su posterior destino de huida, exilio, lucha en la resistencia belga,
tortura y confinamiento en los campos de concentracion:

Todo empez6 justo en 1935, cuando en un café vienés, inclinado sobre un periédico, comencé
a estudiar las leyes de Niuremberg promulgadas recientemente alli en Alemania.(...) La

sociedad, que se identificaba con el estado aleman nacionalsocialista, que el mundo reconocia
como representante legitimo del pueblo aleman, me habia hecho judio en toda forma y sin
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ambages; o sea, habia dado una nueva dimension a mi conciencia de ser judio que ya existia
en época temprana sin graves consecuencias (Améry, 2001: 171).

Precisamente esa revelacion de que se era judio por “resolucion legal o acuerdo social” (Améry, 1966:
60), y no por conviccion o eleccion, coincide con el afio de finalizacién de Los Naufragos. También en
esta obra ficcional, al igual que Améry en su obra ensayistica y novelistica pos Auschwitz, Hans Mayer
parte de una experiencia personal concreta y la escritura le sirve tanto a la elucidacién de su propia
problematica existencial exteriormente provocada como al andlisis de la época. Ese mismo afio publica un
capitulo bajo el titulo de “Los desarraigados” (“Die Entwurzelten”) en el Jahrbuch 1935 editado por
Hermann Hakel® y realiza una lectura publica de un pasaje de la novela.

No va a ser éste el Unico intento de expresarse como narrador. Hacia el final de su vida, segln escribe en
una carta, va a intentar ‘“por primera vez después de muchos, muchos afios escribir algo parecido a la
“creacion literaria™ (Heidelberger-Leonard, 2010: 251) y, en 1974, publica Lefeu oder der Abbruch
(Lefeu o la demolicién) a la que denomina “novela-ensayo”. Poco antes de quitarse la vida, aparece
Charles Bovary, Landarzt (Charles Bovary, médico rural), su tercera y Ultima tentativa novelistica.

Segun revela la correspondencia de los afios 1949-1950, en esa época recupera el manuscrito inédito y
gue creia perdido de Los Naufragos y durante casi un lustro va a realizar diferentes gestiones tendientes a
lograr la publicacion de la novela pues considera “que el libro seguia siendo, pese a todo y tras ciertos
retoques, susceptible de ser leido y seguia también teniendo sentido” (cit. en Heidelberger-Leonard, 2010:
50). En una entrevista realizada en 1978, el afio de su muerte, Améry afirmé que la novela no pudo
publicarse en la época en que fue escrita porque en la “Austria clerical y fascista” de los afios 30 él era
considerado socialista (Améry u. Hermann, 1992: 75). Finalmente, Los Naufragos aparecio
péstumamente en 2007.

Cabe preguntarse cual es el sentido que la publicacion y la consecuente lectura por parte de sus
contemporaneos de esa novela escrita en su juventud, 15 afios atrds, todavia tiene en 1955 para el
sobreviviente de Auschwitz. Heidelberger-Leonard considera, con acierto, que en Los Naufragos se
encuentran consolidadas posturas politicas y filos6ficas de Améry que demuestran que éstas “no fueron
en absoluto una consecuencia del campo de concentracion” (2010: 59). Situada temporalmente en los
comienzos del Tercer Reich se encuentran ya en ella ciertos temas que habran de ser luego centrales en
los ensayos escritos con posterioridad a la experiencia irreversible de ser una victima de Auschwitz.

La novela, estructurada en doce capitulos, se focaliza en la figura del protagonista, Eugen Althager, al que
puede considerarse un alter ego del autor no so6lo por las coincidencias biograficas, sino también porque

la metamorfosis ideoldgica que se opera en Althager coincide con el relato de Améry sobre la evolucion

! Hans Mayer (1935). Die Entwurzelten (Roman), Teilkapitel. En Jahrbuch 1935. Lyrischer Kalender, hrsg. v.
Hermann Hakel, Wien, Menzl & Witt, 100-104.
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de su pensamiento expuesto en Unmesterliche Wanderjahre y Ortlichkeiten (Lugares en el tiempo). El
vacio y la desorientacion caracterizan a Althager: es un joven de veinticuatro afios, hijo de un comerciante
judio asimilado fallecido tempranamente y de una medio judia que lo educé en la fe catélica y en la moral
burguesa. A los dieciséis afios, a causa de la mala situacion econdmica, él y su madre se ven obligados a
abandonar el campo vy trasladarse a Viena, la gran ciudad que Althager sofiaba conquistar y que, sin
embargo, solo habria de depararle pobreza, preocupacion y desamparo. Tras la muerte de su madre y de
un desengafio amoroso huye a Berlin para, luego de un afio, regresar a la capital austriaca. Sin recursos
econdmicos ni trabajo, vive de la ayuda econdmica que le envia un tio y de su amante Agathe, la Unica
relacion que lo mantiene a flote en esa “existencia polvorienta, triste y desamparada”. Finalmente, al
igual que su amigo Heinrich Hessl, Eugen Althager termina acomodandose a la época y al poder del
dinero.

La novela se inicia con la siguiente informacion: “Eugen despert6” (Améry, 2013: 9)2 que, si bien refiere
al hecho concreto del despertar a un nuevo dia, adquiere otra connotacién cuando luego se narra una
escena en la que Eugen presencia como un judio es atacado por un grupo de estudiantes con camisas
pardas (17). En ese momento “entendio las palabras de ese grito de guerra infernal que, nacido en una
época demencial, condenaba a muerte certera a un grupo humano. Pero no a una muerte humana. (...)
Aquel grupo humano no era mas que ganado destinado a una muerte indigna. No se trataba de un
enemigo que habia que vencer, sino de una sabandija que habia que reventar” (16). Luego se precisa con
exactitud la época: “Estaban a principios de abril de 1933. La Austria todavia libre (...) temblaba bajo el
huracan que desde marzo soplaba en la tierras vecinas” (19). La fecha no deja lugar a dudas y toda la
novela va a ser testimonio de ese despertar de la conciencia a una realidad politico-social hasta entonces
ignorada y a la realidad existencial de un origen que hasta ese momento no habia tenido ninguna
gravitacién en la vida del protagonista. A través del narrador omnisciente se presenta el continuo proceso
de autorreflexion de Eugen que, en esta instancia y a lo largo de toda la novela, se debate entre la
aceptacion y la negacion de una identidad impuesta. En un primer momento, ante el ataque del que ha
sido testigo, oscila entre el impulso de solidaridad hacia el golpeado y el miedo a ser reconocido como
uno de ellos. Inmediatamente, sin embargo, se reprocha y le resulta insoportable el haberse distanciado
mentalmente del perseguido pues ello significaba estar del lado de los perseguidores y, especialmente
ante si mismo, él tenia que estar junto al otro. EI problema para Eugen es cdmo encarnar lo que nunca ha
sido, cdmo comprender que en él se hacian realidad conceptos abstractos como judio o raza: “Solo de
manera lenta y penosa surgio en él la conciencia de que el tiempo lo habia proscrito como a todos los de
su raza. Su culpa era no saber en qué consistia pertenecer a esa raza” (18). Eugen se niega a ser incluido

en un colectivo al que nunca se sintié pertenecer, al que no lo une méas que el azar de su nacimiento. El

2 Todas las citas de la novela corresponden a esta edicion.
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ser judio es para €l una abstraccidn sin ninguna relacién con su vida real que ha transcurrido como la de
cualquier otro ser humano, sin embargo es ese ser judio, no una tradicion o una religién comun, lo que lo
une a los perseguidos y lo lleva a asumir una posicion antifascista sin que ello trascienda en accion. En la
existencia marginal, solitaria y escéptica de Eugen, coexisten el sentimiento de estar encadenado a su
tiempo y, al mismo tiempo, el de tratar de desligarse de él (39). Esa situacion lo convierte en un apatrida,
en el ndufrago de una época en hundimiento. Frente al irracionalismo metafisico en el que habia creido y
del que ahora se han apoderado los nacionalsocialistas, a Eugen solo le queda, en opinién del narrador,
“un heroico nihilismo, un perseverar a pesar del descubrimiento de que nada tiene sentido” (45).

La bdsqueda de una identidad propia, auto determinada, configura el acontecer novelistico en el que se
desarrolla el proceso de reconocimiento de su interioridad por parte del protagonista. Es en este sentido
gue Heidelberger-Leonard la denomina una “novela de formacion invertida” (2010: 59). En 1955, al
escribir una sintesis del contenido de la novela, el entonces Hans Mayer sefiala que, tras el levantamiento
que tiene lugar en Viena en febrero de 1934, el protagonista pierde sus ultimas esperanzas y debe buscar
una salida y agrega: “La idea del suicidio, que planea como una sombra sobre todo el proceso vital de
Eugen Althager, exige urgentemente una solucion. Eugen (...) deja que el azar se convierta en destino y
utiliza una banal disputa callejera para cometer un suicidio indirecto” (cit. En Heidelberger-Leonard,
2010: 53). Efectivamente, la escena final del “suicidio indirecto” no aparece inmotivada en cuanto el
suicidio como posibilidad constituye uno de los Leitmotive de la novela. Cuando Agathe le cuenta que
esta embarazada y piensa abortar, Eugen, sin recursos econémicos e incapaz de asumir la responsabilidad
de un hijo, afirma que “siempre le queda a uno la posibilidad de suicidarse” (80). La respuesta de Agathe
—“Yo sé que no vas a suicidarte. Uno no se suicida, da miedo” (80)— remite a la debilidad de Eugen, a su
incapacidad de llegar a la accion. Ante los reproches del tio por su ineptitud para conseguir un trabajo y
sus amenazas de no enviarle mas dinero, el narrador comenta que estas “cartas sugerian el suicidio” (185).
En realidad, precisamente para evitar pensar en un trabajo y un salario, condiciones de toda vida regular,
es que Eugen se aferra a “la idea del suicidio, que le era familiar desde su tierna infancia” (188). En la
representacion de Eugen, la lejana posibilidad del suicidio le procura un cierto “sentimiento de liberacion
provisional”, le ofrece una salida a esa existencia constituida por una “sucesion de callejones sin salida”
(188) y, al mismo tiempo, no lo compromete a pasar a la accion. Al pensamiento de Eugen de que “la
muerte decidida en libertad era la Unica posibilidad de acabar” (188) se contrapone el de la “sana voluntad
de vivir” de Agathe, por un lado, y el del “pecado del suicidio” de su amigo Heinrich, por otro lado
(189). En la comprension de la realidad que tiene Eugen, el episodio revolucionario que habia tenido
lugar en febrero “habia sido el inicio del naufragio” (190) y el anuncio de la guerra que habria de
sobrevenir. En este sentido, el narrador compara el presentimiento de Eugen de una guerra futura con su

pensamiento suicida en cuanto ambas posibilidades le imponen al protagonista “un limite mental al
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horizonte del tiempo” (191). En el contexto de la evolucion vital e ideologica de Althager en este
momento, sin embargo, la guerra se le presenta como una posibilidad mas segura e infalible de conducir
a la muerte que el suicidio. El acontecer narrativo, empero, contradice esa suposicion.
Como preambulo al desenlace final tiene lugar una pelea en el Café Schloderer, donde Eugen deja
transcurrir su vida sin perspectivas, sin lazos ni ataduras. Luego de la pelea, avergonzado por la escena
en el café, pero, al mismo tiempo, satisfecho de si mismo por haber vencido el miedo y devuelto los
golpes, el dolor corporal -tiene el brazo derecho dislocado y heridas en la frente- lo despierta de su
aletargamiento vital. Finalmente, Eugen Althager, intelectual proletarizado, “parte de una época
moribunda” (192), cumple con su deseo de morir al enfrentarse en un duelo a un estudiante fascista. A
las preguntas del estudiante de si es universitario y ario, condiciones para que el duelo pueda llevarse a
cabo pues la ofensa solo es tal si ha sido provocada por un hombre de la misma condicién y raza, Eugen
responde instintivamente que si. Esta respuesta es, en la perspectiva del narrador, “el resultado
insuperable de una voluntad de asimilacion secular” (217). En el momento del duelo, sin embargo, Eugen,
gue hasta ese momento pensaba que este, al igual que toda su vida, solo era fruto del azar, ataca con
violencia al estudiante antisemita y se reconoce parte de una comunidad:

Noto tu odio, bestia de Uckermark, tu furor desencadenado contra todos nosotros. Vosotros nos

odidis, para vosotros somos ideas, abstracciones. Nos odiais a nosotros, los desesperados, los

heroicos, si, digo bien, los heroicos. Pero también nosotros somos presa del odio, también a

nosotros nos da este odio un ultimo soplo de energia. jA nosotros, si, a nosotros! Yo tampoco

estoy solo, también digo "nosotros’.(...), nosotros: ideas, abstracciones. Porque ahora solo se

trata de eso. jNo se trata ya de mi, de Eugen Althager, sino que se trata de mas, de mucho
mas! (242).

En el momento de su muerte, una muerte buscada, el protagonista se encuentra a si mismo como parte de
la comunidad de los perseguidos, de las victimas y, por primera vez, opone resistencia y no huye de la
realidad. En una conversacion previa al duelo, Heinrich alude “a la tragica y absurda muerte del jesuita
Naphta” (225), personaje de La montafia magica de Thomas Mann. Asi como en las figuras de Naphta y
Settembrini se enfrentan dos visiones opuestas del mundo, en el duelo entre el estudiante antisemita y
Eugen se contraponen dos principios ideoldgicos. Sin embargo, la configuracion del motivo del suicidio
gue culmina en el duelo remite mas directamente a la Novelle El teniente Gustl de Schnitzler, a cuyo
protagonista se va a referir ampliamente Jean Améry en su ensayo Hand an sich legen. Diskurs iber den
Freitod (Levantar la mano sobre uno mismo. Discurso sobre la muerte voluntaria), publicado en 1976.
En su resumen de Los Naufragos, Hans Mayer califica la muerte de Eugen como “caricaturescamente
absurda” (cit. en Heidelberger-Leonard, 2010: 56). Figura caricaturesca y absurda es sin duda la del
arrogante y cobarde teniente Gustl quien, al sentirse agraviado por un hombre que considera inferior,

decide suicidarse pues su honor no le permite presentarse al duelo que tiene pactado para la tarde
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siguiente. Sin embargo, no es la figura de Gustl en si misma la que permite la comparacién con la novela
de Hans Mayer, sino més bien la configuracidn novelistica de la situacion del desenlace.

En Levantar la mano sobre si mismo Améry toma como ejemplo a Gustl, personaje de ficcion que, sin
embargo, considera “absolutamente fiel a la realidad” (2005: 17), para ejemplificar que lo fundamental
para el suicida o el suicidario “es la absoluta singularidad de su situacién” (2005: 19) que nunca es
comunicable y, por lo tanto, queda fuera de cualquier explicacion psicologica. Para Améry, “el acto del
salto definitivo, aunque aparezca lleno de impulsos psicolégicos, es inaccesible a un examen de este
orden, ya que rompe con la légica de la vida y por ende de la psicologia” (2005: 28). Considera que la
muerte voluntaria es una respuesta legitima a “los angustiosos desafios de la existencia” (2005: 67) y, por
lo tanto, no es una muerte anti-natural. Al contrario, para Améry, lo mas natural es, precisamente, huir del
absurdo de la existencia al absurdo de la nada y, en ese sentido, la muerte voluntaria es el auténtico
camino hacia la libertad. Una vez que se ha experimentado el absurdo de vivir, tan s6lo queda el absurdo
éxtasis de la libertad.

La vispera del duelo Eugen realiza un balance de su situacion: piensa que simplemente se va a presentar y
se va dejar matar, reflexiona sobre las posibles causas que lo han llevado a aceptar el desafio, sobre lo
gue podria ocurrir después de su muerte, cdmo reaccionaran sus conocidos, se pregunta si tiene miedo,
sus especulaciones alternan entre consideraciones sobre lo que es ser ario y ser judio, recuerdos de su vida
y los siempre recurrentes pensamientos sobre el duelo y su sentido. Ese reflexionar especulativo de
Eugen, que se aproxima a la forma del mondlogo interior aunque por momentos es interrumpido por la
intervencion del narrador, se asemeja al monoldgico discurrir de Gustl en el que se mezclan
asociativamente presente, pasado y futuro y, en el que, por otro lado, aflora también su antisemitismo
latente. En ese pensar un tanto cadtico y fragmentado previo al duelo y que ha de culminar en el
“suicidio indirecto”, se observa la proximidad con la obra de Schnitzler aun cuando Gustl no llegue a
concretar el suicidio, lo que para Améry, por otra parte, carece de importancia.

El hecho de que ya en esta novela juvenil de Hans Mayer no solo esté presente el tema del suicidio, sino
gue también se reconozca como intertexto la Novelle de Schnitzler y que Jean Améry recurra nuevamente
a esa obra en el ensayo sobre la muerte voluntaria, casi cuarenta afios después, habla de una manifiesta
continuidad en el pensamiento del autor. De igual manera, otros temas como el del dolor, la oposicion
espiritualidad/corporeidad y, particularmente, la conciencia de ser una victima, un apatrida, o el de la
“obligacion y la imposibilidad de ser judio” se remontan a su primera produccion novelistica.

En su ensayo sobre Améry, Sebald sostiene que para las victimas de persecucion se rompe el hilo del
tiempo cronoldgico, que la experiencia del terror disloca el tiempo y que “los Unicos puntos fijos son las
escenas traumaticas que se repiten con una dolorosa claridad de memoria y vision” (2004: 154). En ese

sentido, la historia de Eugen Althager revela la primera experiencia traumatica de Jean Améry, entonces

ISBN: 978-987-4923-70-7 271



XVI Congreso de la Asociacion Latinoamericana de Estudios Germanisticos (ALEG) | 2017
Germanistica en Latinoamérica: nuevas orientaciones — nuevas perspectivas

Hans Mayer, que luego el exilio, la tortura y la experiencia del campo de concentracion van a intensificar

y que, parafraseando a Sebald, el ensayista Jean Améry no va a lograr resolver, pero si revelar.
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