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Resumen:

Este trabajo indaga sobre las formas de construccion de silencios y olvidos sociales. Mediante
un analisis etnogréafico, aborda los silencios sobre la “lucha armada” entre ex militantes
setentistas ligados al movimiento tercermundista y la organizacion armada Montoneros, en
Argentina. Focaliza en las dificultades de trasmision itergeneracional de memorias politicas,
en el sentido propuesto por Calveiro (2013). Estas memorias sobre las acciones y
reivindicaciones de la “lucha armada” en los setenta, se tornan en el presente una memoria
incomoda que desafia los consensos democraticos construidos en torno a la memoria
dominante configurada por el relato del Nunca Mas y de los organismos de derechos
humanos. Una memoria dominante sobre los afios setenta centrada en el dolor familiar, que

ha logrado apaciguar la violencia del campo politico.
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Abstract:

This paper aboard the social building of silences and forgetfulness. From an ethnographic
perspective, | analyze silences about “la lucha armada” (armed struggle) between ex-
militants linked to the Third World Movement and the armed organization Montoneros in
Argentina. It focuses on the difficulties of itergenerational transmission of political
memories, in the sense proposed by Calveiro (2013). These memories about the actions and
demands of the "armed struggle™ in 1970s are now an uncomfortable memory that defies the
democratic consensus built around the dominant memory shaped by the Nuca Mas story and
the human rights organizations. This dominant memory is focus on family pain, which has

managed to appease the violence on political field.
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En 2010 comencé mi investigacion sobre memorias en torno a las experiencias de un grupo
religioso conocido como tercermundista, durante las décadas de 1960 y 1970 en Cordoba
(Argentina). Mi interés por este tema surgio al escuchar el testimonio de un exsacerdote en
el sitio de memoria en el que yo trabajaba. EI hombre me conto sobre su vocacion religiosa
en los afios sesenta. Su eleccidn de vivir entre los pobres y ser un cura obrero. Luego, se
habia recibido como médico y mientras era sacerdote también trabajaba en un hospital. Habia
sufrido amenazas durante la dictadura de Ongania (1966-1970), durante el ltimo gobierno
de Juan D. Perdn y su esposa Maria Estela Martinez (1973-1976), debiendo exiliarse pocos
dias después del ultimo golpe de Estado en Argentina (24 de marzo de 1976). Como exiliado,
habia pasado enormes penurias en Francia. “Nosotros fuimos vomitados de la Iglesia”, me
dijo entre sollozos.

El testimonio del sacerdote llamd mi atencion en este sentido: ¢Como era posible que
hubiese curas perseguidos durante gobiernos dictatoriales? ¢No habia sido la Iglesia
argentina cémplice de la dictadura? ¢Por qué lo habian perseguido también durante
gobiernos democraticos?

Esas preguntas develaron mis propias memorias heredadas y sus multiples encuadramientos

(Pollak, 2006). En Argentina existe una memoria social dominante sobre la Iglesia complice.



Una consigna popularizada que asocia a la Iglesia catolica en directa complicidad con la
dictadura. Ademas, la memoria dominante centra el comienzo de la violencia politica en
marzo de 1976, con el Ultimo golpe de Estado. Entonces ¢ Por qué estos sacerdotes catdlicos
habian sido perseguidos también en gobiernos democraticos anteriores?

Los Ilamados curas tercermundistas habian conformado a fines de 1967 un movimiento
sacerdotal proclaméndose a favor de las luchas revolucionarias y el Socialismo en el Tercer
Mundo (Pontoriero, 1991; Martin, 1992; Seisdedos, 1999; Magne, 2004). Aunque la mayoria
de los sacerdotes tercermundistas se propusieron asumir un rol profético en dicha revolucion
(Touris, 2005; Lacombe, 2015b), algunos habrian pasado a integrar organizaciones armadas
(Martin, 1992). Constaté con varios pares generacionales, la misma sorpresa Yy
desconocimiento sobre aquel movimiento religioso que habia tenido gran protagonismo en
la vida politica del pais entre 1968 y 1976. La alianza entre grupos revolucionarios y
religiosos catolicos durante las décadas de 1960 y 1970, era para mi y mis pares, dificil de
creer.

Eso me llevo a diagnosticar que entre las nuevas generaciones existia cierto olvido social
(YYerushalmi, 2006) sobre las experiencias tercermundistas. Partiendo de este presupuesto
formulé mi proyecto de investigacion doctoral titulado: La Iglesia Silenciada®. Mi primera
hipétesis era que ese olvido social sobre la experiencia de los curas tercermundistas, era
resultado del silencio impuesto por la jerarquia cat6lica conservadora con intereses en acallar
un movimiento revolucionario interno. De alli que el adjetivo: silenciada, brindara indicios
sobre un acto de censura. Esta era, de hecho, la version mas extendida sobre la suerte de la
experiencia tercermundista entre los grupos de ex militantes setentistas®. Una vision
estructurada sobre la idea fundante de dos iglesias enfrentadas (Lacombe, 2014); una
conservadora complice de la dictadura, que habia vencido sobre la iglesia renovadora,
comprometida con la transformacién social en la época.

Sin embargo, mi experiencia de trabajo de campo me permitio relativizar y problematizar

aquel presupuesto esquematico inspirado en razonamientos simplificados y afines a

3 Doctorado en Ciencias Antropoldgicas. Facultad de Filosofia y Humanidades. Universidad Nacional de
Cordoba. Tesis: “La otra Iglesia. Un analisis antropoloégico sobre memorias de la experiencia tercermundista
entre catdlicos progresistas de Cordoba”. Defendida: 28 de agosto de 2015.

4 Uso esta categoria de manera genérica para referir a un grupo amplio y diverso de personas que se involucraron
durante los afios setenta en diversas organizaciones revolucionarias o progresistas.



memorias militantes. Mi desafio era investigar algunos procesos y experiencias mediante los

cuales ese silencio y ese olvido pudieron construirse y sostenerse socialmente.

Memorias sociales multiples

En primer lugar, a partir del trabajo de campo pude reconocer que la experiencia
tercermundista no estaba olvidada ni completamente silenciada. Ya que grupos religiosos y
laicos, autoidentificados como cristianos liberacionistas®, actuaban en el presente como
emprendedores de memoria (Jelin, 2002) construyendo y poniendo en circulacion diversos
relatos y practicas conmemorativas asociadas a la experiencia del tercermundismo en
general. Es decir, que si bien en el presente no eran memorias dominantes (Pollak, 2006) o
socialmente muy expandidas; las memorias sobre los tercermundistas circulaban aun en
narraciones y conmemoraciones entre personas que integraban grupos asociados a una
corriente contestataria dentro de la Iglesia catolica. Estos grupos se concentran
principalmente en una institucion laica: Centro Tiempo Latinoamericano (CTL), liderada por
varios ex militantes setentistas, reconocidos actualmente como referentes de derechos
humanos; y un grupo de sacerdotes y exsacerdotes denominado Grupo Angelelli, muchos de
los cuales se reconocen como herederos del tercermundismo. Ambos grupos tienen maltiples
relaciones entre si. Entre 2010 y 2015 desde el Grupo Angelelli, alrededor de 15 sacerdotes
y exsacerdotes se manifestaron publicamente a favor de la legalizacion del aborto, del
matrimonio igualitario, contra el celibato sacerdotal, entre otros temas que tensionaban los
postulados del Vaticano en tiempos de Benedicto XVI y los colocaba en la agenda de los
medios masivos de comunicacion. En tanto, el CTL, tenia mayor protagonismo en el impulso
de causas judiciales vinculada al asesinato y desaparicion de militantes tercermundistas
durante la Gltima dictadura militar. Ambos generaban diferentes instancias de
conmemoracion y devocion de la figura de Monsefior Enrique Angelelli, un obispo que murio
en La Rioja en 1976, como consecuencia de un accidente de transito fraguado por las fuerzas

militares.

S Esta categoria remite a la Teologia de la Liberacion, una corriente del cristianismo surgida en Latinoamérica
en los afios setenta, que produce un didlogo con las teorias marxistas, discute la dominacion de los pueblos a
través de la religion y busca transformar el cristianismo en una préactica orientada a la liberacion. Ver: Léwy,
M. (1999) Guerra de Dioses: Religion y politica en América Latina. Buenos Aires. Siglo Veintiuno.



Las memorias sobre el tercermundismo, aparecian en homenajes, seminarios, charlas, misas,
organizadas por estos grupos, reactualizando imaginarios y practicas de un cristianismo
diferente que servian para delimitar las propias fronteras e identidades, en oposicion al
catolicismo conservador. Estos grupos construyen continuidades con los movimientos
renovadores inspirados en el Concilio Vaticano 1l (1962-1965) en general y con el
tercermundismo, en particular. En tal sentido, la narrativa sobre el pasado del grupo, ligaba
la experiencia de renovacion catolica con el sufrimiento de la persecucion dictatorial en los
afios setenta. Para ellos, muchos militantes laicos y religiosos habian resultado asesinados o
desaparecidos por el Estado terrorista en los setenta, por asumir una forma de ser cristiano
inspirada en la renovacién conciliar que implicaba un compromiso de accion contra las
injusticias sociales (Morello, 2014). Compromiso que habia impulsado a algunos religiosos,
seminaristas y laicos tercermundistas a sumarse a grupos armados (Lacombe, 2015a).

Entonces, si bien no habia olvido social, la memoria sobre el movimiento tercermundista
estaba mas o menos circunscripta a una comunidad religiosa determinada que tenia sus
propios referentes laicos y religiosos, sus espacios de encuentro, fechas y rituales de
celebracion particulares. Por una parte, las memorias de este grupo se distinguen por la
centralidad referencial de ciertas victimas catolicas de la dictadura, que ellos definen como
martires. Por otra, por la marcacién en el calendario de fechas rituales de conmemoracion
diferente al 24 de marzo®; ya que el ritual anual de los cristianos liberacionistas se concentra
en torno al 4 de agosto, fecha del asesinato del obispo Angelelli. Las conmemoraciones y los
valores vinculados a la experiencia del pasado reciente de este grupo estan construidos en
torno a la categoria martirio y no a la desaparicién, como es caracteristico en la estructura
de las memorias dominantes’ de los organismos de derechos humanos. Asi, hacer memoria
de los martires es el deber que estructura tanto las narrativas como las préacticas rituales de
memoria de este grupo religioso particular. Mientras en los grupos de derechos humanos, el
valor compartido de agrupacién remite al parentesco con las victimas del terrorismo de

Estado (Catela, 2001; Vecchiolli, 2005; Jelin, 2017); entre los cristianos liberacionistas, el

® En 2006, durante el gobierno de Néstor Kirchner, el 24 de marzo fue declarado por Ley como feriado nacional:
“Dia de la Memoria, por la Verdad y la Justicia”.

" Sobre la consolidacion en Argentina de una clave dominante de lectura sobre le pasado dictatorial en relacion
a los desaparecidos, ver el excelente trabajo de Crenzel, Emilio (2008): La historia politica del Nunca Mas: la
memoria de las desapariciones en la Argentina”. Buenos Aires. Siglo Veintiuno



valor de agrupacion remite a un modo de ser cristiano, una forma de asumir la religion como
un compromiso con la transformacion del mundo en beneficio de los mas pobres y
desposeidos. Un modo de ser cristiano —que entienden- es compartido con las victimas
religiosas de la dictadura; ya que esa forma de asumir el cristianismo era aborrecida y
perseguida por el poder dictatorial autodenominado: “occidental y cristiano”.

Por tanto, el andlisis sobre las memorias de este grupo me permitia llamar la atencion sobre
la existencia de otras memorias sociales sobre el pasado reciente que no podia definir con las
categorias tedricas disponibles. Claramente no eran memorias dominantes, ni estatales; pero
tampoco podian considerarse memorias subterraneas (Pollak, 2006), ya que circulaban en el
espacio publico. Tampoco eran memorias denegadas (Catela, 2008), ya que y no se oponian
ni eran censuradas por las memorias dominantes. No era una memoria local, ya que sus
actores son coterraneos y coetaneos de otros sujetos y grupos que sostienen otras memorias
sobre el mismo pasado. En tal sentido, quisiera sefialar que esas narrativas, practicas
conmemorativas, ideas y valores particulares sobre el pasado reciente, que se articulan
significativamente para un grupo particular de personas, conforman memorias alternativas.
Memorias sostenidas en relaciones afectivas, trayectorias, interacciones, espacios y valores
compartidos entre sujetos que adscriben a una misma corriente religiosa. Una memoria
claramente estructurada sobre valores religiosos, pero también politicos, que cohabita el

espacio publico con otras memorias grupales, no necesariamente en conflicto.

Sobre las diversas formas de silenciamiento social

Si bien no habia olvido sobre la experiencia tercermundista, las memorias narrativas
(Connerton, 1993) de algunos de sus protagonistas estaban atravesadas por notorios silencios.
Por una parte, durante las entrevistas con sacerdotes y exsacerdotes tercermundistas adverti
que sus relatos sobre las experiencias pasadas tenian puntos débiles, demarcados por
silencios, incomodidades o evasiones que en general estuvieron relacionadas a las preguntas
por sus vinculaciones con organizaciones politicas armadas durante las décadas del sesenta
y setenta.

Cabe aclarar que las reivindicaciones de la lucha armada habian sido abiertas y publicas
entre los adherentes al Movimiento de Sacerdotes para el Tercer Mundo (MSTM). En su

boletin oficial publicado entre 1968 y 1973, pueden leerse dichas reivindicaciones de lo que



ellos llamaron: violencia justa y el apoyo inicial otorgado a los grupos armados en formacion
a fines de los sesenta (Lacombe, 2012). En Cérdoba, varios lideres de la organizacién armada
Montoneros eran militantes de organizaciones catolicas, incluso, algunos seminaristas y
sacerdotes integraron sus filas (Lacombe, 2015a).

Entre 2010 y 2015 -afios en que realicé mi trabajo de campo- el Estado nacional promovio
las llamadas politicas de memoria y reaperturas de juicios contra represores por delitos de
lesa humanidad durante la Gltima dictadura, asumiendo como propio el discurso de los
organismos de derechos humanos (Jelin, 2017). Aun entonces, resultaba muy dificil que los
ex tercermundistas hablaran sobre las reivindicaciones de la lucha armada realizadas en el
pasado. En tal sentido, las memorias narrativas sobre el movimiento tercermundista,
presentaban un aspecto crucial de su historia, silenciado. Ya que las coincidencias bésicas
del movimiento tercermundista se definian en torno a su reivindicacion del Socialismo y de
la lucha revolucionaria en Latinoamérica. Puedo afirmar que el tema lucha armada o
violencia revolucionaria, fue construyéndose como un tema tabu tras el retorno democratico
en Argentina (fines de 1983), y que la dificultad de tematizarlo no es privativo de los grupos
cristianos liberacionistas®. ¢Por qué existe en la actualidad cierta imposibilidad de “hablar
de es0™?

Existen algunos grupos minoritarios a favor de los militares acusados de crimenes de lesa
humanidad que sistematicamente “hablan de eso” mediante el recuerdo publico de las
victimas de la subversion. Tienen paginas web y asisten con pancartas a los juicios
solicitando una memoria completa que recuerde también los crimenes de las organizaciones
armadas. Pero son memorias denegadas que no logran trascender sus propios grupos, porque
son censuradas por las memorias dominantes (Catela, 2008). En general, en Argentina no se
habla publicamente de las opciones politicas armadas de las personas que militaban en grupos
revolucionarios, entre las que se cuentan miles de desaparecidos. En 2004, cuando se
encontraba vigente la ley de punto final y el indulto a los militares y guerrilleros condenados
durante los primeros Juicios a las Juntas; algunos ex militantes de organizaciones politicas
armadas participaron de un ejercicio autocritico realizado a través de un debate epistolar

conocido como No matar, propiciado por la revista cordobesa La Intemperie. A través de

8 Mariana Tello (2012) encontré la misma dificultad al abordar memorias de exmilitantes de organizaciones
politicas armadas y Ludmila Catela (2001), al trabajar con familiares de desaparecidos.



cartas de lectores, ex militantes discutieron la responsabilidad de las organizaciones armadas
en hechos de violencia. Pero el tema regresé a los espacios mas privados en 2005, cuando el
Estado nacional asumio los discursos de los organismos de derechos humanos reimpulsando
los relatos centrados en las victimas del terrorismo de Estado y reabriendo los juicios contra
militares (Jelin, 2017). Incluso, durante el gobierno de Néstor Kirchner se re-edité el informe
Nunca Mas, eliminando su Introduccidn original, considerada una expresion de la teoria de
los dos demonios. Es decir, una version del pasado que condena por igual las violencias de
los “dos bandos”: de grupos armados revolucionarios y del Estado dictatorial. La nueva
introduccidn concentra toda la responsabilidad en un “s6lo demonio™: el Estado terrorista.
De este modo, las discusiones autocriticas sobre la responsabilidad de los grupos armados
en hechos de violencia politica eran denegadas por las memorias oficiales.

Otro eje de discusion que habian abierto los propios ex militantes de organizaciones armadas
por aquellas épocas, fue el de la derrota. Es decir, asumir el pasado como una guerra perdida
en el campo militar y politico. Una referencia central de esta discusion es el libro de Pilar
Calveiro (2005) Politica y/o violencia: una aproximacion a la guerrilla de los afios setenta.
Alli, la autora critica la despolitizacion de la memoria dominante sobre los desaparecidos en

Argentina y reclama un debate sobre los movimientos guerrilleros:

Reconstruir la memoria de un militante desaparecido desde la “normalidad” de una
vida plena injustamente truncada, desconoce precisamente lo que fue su intencion: no
ser un sujeto normal —buen alumno y ahorrador- sino un revolucionario (...) la
memoria individualizante y privada pierde los sentidos politicos de la accion”

(Calveiro, 2013:15).

Sin embargo, ese debate sobre las responsabilidades y la derrota no logré trascender los
grupos de ex militantes e intelectuales. Las claves de lectura del pasado dictatorial como un
enfrentamiento armado, resultan inadmisibles dentro de las logicas de las memorias
dominantes estructuradas en torno a los desaparecidos como victimas inocentes.

La dificultad de traer al presente una memoria politica sobre las victimas de la dictadura ha
sido problematizada por algunos autores. Algunos interpretan el silencio sobre el

compromiso con la lucha armada como un acto de manipulacion (Vezzetti, 2009), otros,



Ccomo una accidn estratégica, una forma de “hace politica” en el presente (Catela, 2000),
como un precio a pagar para poder construir nuevos consensos (Huyssen, 2004), como
consecuencia del trauma y la imposibilidad semiotica de representarse en las categorias
consagradas victimas o victimarios (Jelin, 2002), como el resultado de procesos politicos de
construccién de nuevas claves de lectura e interpretacion del pasado reciente ligados a
estrategias judiciales (Crenzel, 2008), o en funcion de las credenciales que pueden habilitar
la confianza para hablar de eso (Tello, 2012).

Considero que es posible comprender en mayor profundidad esas formas del silenciamiento
social, analizandolas en contexto y como proceso. ¢En qué situaciones determinadas
personas callan o hablan sobre sus experiencias en los setenta en general, y sobre la lucha
armada en particular? ;Con quiénes? ;Por qué? ;Qué encuadramientos morales, sociales y
politicos marcan esa posibilidad/imposibilidad de decir y/o escuchar?

Para intentar una aproximacién al problema de los silencios y olvidos sociales desde una
perspectiva etnografica, voy a describir y analizar una serie de experiencias de campo ligadas

a uno de mis informantes clave.

Frustracion y silencios familiares

Durante mi ingreso a campo contacté a Ernesto Zamora®, un exsacerdote doctorado en Roma
en los afios sesenta que introdujo las ideas renovadoras del catolicismo en el Seminario
Mayor de Cérdoba. Zamora, era recordado por los otros sacerdotes tercermundistas como un
formador en el catolicismo posconciliar y protagonista de dos conflictos eclesiasticos muy
resonantes en la época que marcaban el inicio de la corriente catolica rebelde en Cérdoba. El
primero, acontecido en 1964 era nombrado como Los tres reportajes y referia a un conflicto
desatado por tres entrevistas realizadas a jovenes sacerdotes que cuestionaban a la jerarquia
y el clero tradicionalista de Cordoba que no se aggiornaban al mundo moderno. El otro
conflicto referenciado habia ocurrido en 1966, y era conocido como La huelga de Cristo
Obrero. Una huelga de hambre realizada por estudiantes universitarios dentro de la parroquia
estudiantil Cristo Obrero, en protesta contra la intervencion universitaria de la dictadura de
Ongania (Lacombe, 2014). Ambos conflictos habian tenido como protagonista a Zamora y

habian culminado con el cierre de la parroquia y su expulsion. En un estudio sobre los

® Los nombres son ficticios en respeto a la privacidad de las personas.



origenes de la organizacion politica armada Montoneros, se lo referenciaba como uno de los
sacerdotes involucrados en la formacién intelectual de los cuadros politicos de esa
organizacion, lideres que surgirian de entre los estudiantes en huelga (Lanusse, 2010).

En 1969, Zamora habia abandonado el sacerdocio, se habia casado con una alumna de la
Universidad Catdlica, con la cual tuvo cinco hijos. Habia pasado a administrar la herencia
familiar de tierras, ademas de tener una accion protagdénica en medios de comunicacién. Fue
asesor de un cuestionado gobernador de la provincia, llegando a enfrentar un juicio por mal
desempefio de funcionario publico durante los afios noventa. Tras lo cual habia desaparecido
de la vida publica recluyéndose en un campo de su propiedad. Al momento de entrevistarlo
era propietario y director de un reconocido espacio cultural.

Cierto dia, Zamora llegé donde yo trabajaba para hacer un agregado a una entrevista
audiovisual que le habia realizado y devuelto en video para que la revisara. Antes de retirarse,
me agradeciO por las entrevistas y me comentd que habia hecho copias de los videos y
entregado una a cada uno de sus hijos. Entonces me aclaré que nunca antes habian hablado
de esa etapa de su vida con ellos. Tiempo después, recalé en la importancia de ese ultimo
comentario como una forma de silenciamiento. Entonces retorné hasta su lugar del trabajo
en el centro cultural y mientras conversabamos le pregunté por qué no les habia contado a
sus hijos sobre sus experiencias en los setenta. Zamora fue muy escueto en su respuesta, se
echo hacia atras en su sillon, mird hacia arriba y tras un suspiro dijo: frustracion.

Toda su respuesta se concentrd en esa sola palabra: frustracion. Categoria sobre la que debi
reconfigurar un tejido de reinterpretaciones. Envié a Zamora un borrador de mis analisis
sobre ese silencio familiar. Alli yo analizaba la dificultad para trasmitir experiencias
dolorosas a los hijos. Sefialaba que con el silencio se intentaba evitar la trasmision del dolor.
Citaba un relato sobre la frustracion que aparece en la novela La Cruz Invertida (Aguinis,
[1970] 2001), inspirada en la experiencia de los curas de Cristo Obrero.

Pero Zamora se quedd pensando. Tiempo después me llamd y entregd copias de un
intercambio de cartas que habia tenido con el rector de la Universidad Catolica de Cordoba
(UCC) y el obispo tras el cierre de la parroquia Cristo Obrero y la prohibicion de que volviera
a dar clases en esa Universidad. Me dijo que esas cartas me ayudarian a entender mejor su
frustracion. Las cartas estaban fechadas en septiembre de 1966, el rector de la UCC

argumentaba que por orden del obispo se lo apartaba de su catedra. Pero el obispo le
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respondia que €l no habia ordenado nada, que debia ser una decision del rector en funcién de
la normativa de esa Universidad. Zamora habia re-enviado al rector la carta del obispo pero
jamas le habian respondido ni devuelto el cargo. De ese modo, sin parroquia asignada y sin
cargo en la Universidad, el sacerdote ya no tenia espacio de accién posible dentro del campo
religioso. La frustracion venia de la mano de una indeterminada expulsién. Asi aparecia la
censura de la jerarquia; no como una orden explicita de guardar silencio, sino como una
expulsion solapada.

La narracion de Zamora sobre su experiencia como sacerdote en la linea renovadora de la
Iglesia postconciliar, concluia ahi. Me decia que después de Cristo Obrero se habia ido a
vivir un tiempo a la parroquia de barrio Los Platanos. Y que pocos afios después habia pedido
dispensa para casarse. Otros testimonios hablan de la centralidad que tuvo la parroquia de
Los Platanos como un espacio de encuentro y formacion de jovenes que conformarian un
grupo denominado MUCO (Movimiento Universitario Cristo Obrero) del cual surgirian
varios lideres de la organizacion politica armada Montoneros. En dos investigaciones sobre
Montoneros, lo identifican a Zamora como uno de los sacerdotes referentes del grupo
fundacional de esa organizacion (Donatello, 2010 y Lanusse, 2010).

A pesar de la confianza construida, Zamora evadio durante mucho tiempo contarme esta parte
de su historia que lo vinculaba con el surgimiento de la principal organizacion guerrillera de
Argentina. La ultima vez que lo vi -falleci6 poco tiempo después- me comentd que él era mas
afin a organizaciones revolucionarias no peronistas como el ERP (Ejército Revolucionario
del Pueblo), mientras que Montoneros habria estado mas en relacion a los sacerdotes de la
Casa Sacerdotal: Rojas y Echevarria. Zamora tampoco hablaba de su relacion amorosa con
la que seria su esposa. Cuando yo le preguntaba sobre eso, s6lo bromeaba diciendo: “Ella me
acosaba”.

Las memorias vinculadas a grupos armados y al amor, parecian resistidas dentro de su
narrativa sobre su experiencia vivida. Yo también tenia muchas reservas para indagar al
respecto. Preguntar directamente sobre sus vinculaciones con la conformacion de
organizaciones armadas o sus relaciones amorosas mientras era sacerdote, entraba en un
ambito de tabues. Una norma moral incorporada que mediante el pudor, estructuraba el

silencio. Quizas también influia la diferencia de edades y géneros...
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Elizabeth Jelin (2002) sefiala que la disposicion a la escucha, la pregunta y solicitacion de
otros generacionales puede habilitar la palabra y la memoria. Pero, quiero afiadir que influyen
en esas posibilidades del decir, las moralidades dominantes que encuadran los limites de los
discursos correctos e incorrectos en temporalidades y situaciones determinadas. También, los
silencios son posibles en tanto quienes hablan pueden jugar estratégicamente con el
desconocimiento de esos otros que escuchan e indagan. En tal sentido, esos silencios, pueden
considerarse secretos (Le Breton, 2006).

Pero, las reglas morales dominantes no son marcos fijos, sino campos de fuerza, que se
reconfiguran en relacion a normas, intereses, espacios, tiempos y vinculos intersubjetivos,

emotividades, relativamente cambiantes.

Memorias incomodas

El 18 de octubre del afio 2012, Zamora me invitd a la presentacion en su centro cultural del
documental “Sibila” °, realizado por una joven psicéloga y documentalista peruana radicada
en Chile, Teresa Arredondo. EIl auditorio, con capacidad para 200 personas, estaba
practicamente lleno. Entre los asistentes reconoci a varios militantes de la Asociacion de Ex
Presos Politicos!!, a un sacerdote del Grupo Angelelli y a militantes laicos del CTL, que se
ubicaron cerca del escenario. Estaban presente muchos otros adultos y jovenes que no habia
visto en otros espacios, probablemente fueran vecinos y/o habitles del Centro Cultural.
Zamora, parado en el extremo inferior del escenario anuncid la apertura de la actividad con
palabras sencillas: “Proponemos un debate honesto sobre nuestro controvertido pasado
reciente”. Y comenz0 la proyeccion.

El documental de Teresa Arredondo problematiza en primera persona los silencios familiares
sobre su tia Sibila, una ex militante de Sendero Luminoso que habia pasado 15 afios presa en
Per(. La pregunta de Teresa es: “;Por qué no me contaron sobre Sibila?”. Cada integrante de
la familia es forzado a dar una respuesta, a construir un argumento, a reflexionar sobre ese
silencio. Entre los familiares entrevistados se van presentando posturas diversas:
reivindicativas, comprensivas y condenatorias hacia las opciones y acciones de su tia.

Finalmente, Teresa logra entrevistar a Sibila. En una escena Teresa le pregunta por qué cree

10 \www.sibiladocumental.com/dossier.pdf
11 Es una Asociacién conformada por personas que permanecieron presas en carceles durante la Gltima
dictadura, acusadas de delitos de “subversion”, la mayoria fueron condenados sin ser sometidos a juicio.
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que ella estd haciendo ese documental. Sibila, algo desencajada, le responde: ““;Quizas
quieres que pida perdon?”. Y dando por valida su interpretacion, aclara que ella no se
arrepiente. Mas tarde, la sobrina le pregunta qué opina sobre los crimenes cometidos por
Sendero Luminoso. Sibila se sorprende ante la pregunta y, notablemente enojada, le contesta
que el capitalismo mata a millones. Teresa le repregunta: “;Tu estds de acuerdo con el
terrorismo?” —“;Hablas con la boca de Bush!”, la acusa Sibila. Y el didlogo termina
abruptamente, siendo retomado luego por otros caminos.

Los invitados a debatir en torno a la pelicula fueron: un reconocido intelectual cordobés
fundador en los afios sesenta de la revista politica Pasado y Presente, expulsado del partido
Comunista por alentar el proceso revolucionario armado. Padre de un joven militante
Montonero desparecido. En los ochenta, fue un referente intelectual de la llamada: critica a
las armas, realizada durante su exilio en México en el marco de la revista Controversia. A
través de esa publicacion muchos intelectuales de izquierda hicieron su “autocritica” y
apostaron a una salida democratica. También fue participe de la discusion No Matar en la
revista La Intemperie, durante el afio 2004 en Cordoba. El otro comentador de la pelicula fue
un ex sacerdote cordobés que integré la organizacion armada Montoneros, habia trabajado
como sacerdote asistente de un cura tercermundista en los setenta. No era una personalidad
muy conocida.

Al finalizar la proyeccion del documental, desde el escenario, el exsacerdote desarrolla su
comentario aludiendo a que en aquella época nadie cuestionaba el principio invertido de
Clausewich por el cual “la guerra era entendida como la continuacién de la politica por otros
medios”. Y reclam6 que en la pelicula estuvieran ausentes las razones de injusticia que los
habian llevado a aquellas opciones. Insistio en la idea de que el Capitalismo mata a millones
de personas cada dia.

En tanto que el intelectual, desarroll6 su exposicion condenando la vision progresista de
izquierda que justificaba la violencia en nombre del progreso y defendid la ética que postula
el derecho absoluto e inalienable a la vida. Ante lo cual el exsacerdote interrumpio diciendo
que: “Hacer la guerra cuando hay otras alternativas es criminal, pero peor ain es no hacerla
cuando no quedan otras alternativas”. Un pequefio grupo de hombres del publico lo aplauden.
Se abre el debate. Aunque la joven directora del film estd presente casi nadie le hace

preguntas. El clima es tenso, s6lo un par de personas del pablico toman la palabra, algunos
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se ponen de pie y de manera nerviosa y enfatica -casi a los gritos- defienden sus posturas que
estan radicalizadas entre los que reivindican la violencia revolucionaria y los que la
condenan. Pero de esa discusion sélo participan los ex militantes setentistas. Los jovenes que
estan en el fondo pronto se levantan y salen de la sala. [Luego pude consultar a una de las
jovenes presentes, quién me dijo que se retird porque no podia entender qué estaban
discutiendo.]

Al finalizar el debate, los asistentes se retnen en el bar del centro cultural y comparten el
habitual lunch ofrecido por los organizadores. Alli, alrededor de 10 hombres que participaban
en el debate, contindan discutiendo en una ronda cerrada. [Tiempo después, uno de ellos me
conto que discutian sobre la inconveniencia de hablar de la lucha armada en espacios como
este.] Mientras converso con Teresa sobre la dificultad para tratar el tema, ella me dice: “Yo
sOlo necesitaba preguntar y comprender”. Uno de los hombres de la ronda se acerca a
nosotras y le dice: “Vos querias que ella pidiera perdon”, y se va sin esperar ninguna

aclaracion. Nosotras nos miramos en silencio.

Dialogos intergeneracionales y tensiones morales
Lo que llamamos olvido en el sentido colectivo aparece cuando ciertos grupos humanos no logran
—voluntaria o pasivamente, por rechazo, indiferencia o indolencia,
0 bien a causa de alguna catastrofe historica que interrumpi6 el curso de los dias y de las cosas-
trasmitir a la posteridad lo que aprendieron del pasado.
(Yerushalmi, 2006: 18)

Las escenas etnogréaficas descriptas, me permiten reflexionar sobre distintas dimensiones de
la produccion de olvidos sociales, como formas en que ciertas experiencias personales y
colectivas no son trasmitidas a las generaciones siguientes.

Por una parte, el silencio familiar de Zamora aparecia desde su propia perspectiva ligado al
sentimiento de frustracion. A su experiencia de fracaso en la busqueda de construir una
Iglesia abierta al mundo, comprometida con las luchas revolucionarias, y a su expulsién de
la vida sacerdotal a partir de maniobras orquestadas por las jerarquias. Pero habia muchos
mas silencios que explicaciones sobre esa frustracion, lo que me permitia intuir tabues,

secretos y la mecanica del dolor actuando en su produccion.
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El problema de los silencios familiares reaparecia en el documental Sibila'?. La joven
directora expresa que los silencios de su familia sobre su tia Sibila la marcaron, dice:
“Necesitaba preguntar y comprender”. Esto permiten interpretar que —quizas a diferencia de
los olvidos (Ricoeur, 2008) - los silencios son presencia de algo oculto: muestran que callan.
Es decir, se experimentan como borraduras patentes actuando como figuras fantasmaticas.
No solo podrian entenderse como un trauma que amenaza a la victima directa, sino como un
secreto patente que intriga a otros. Teresa necesitaba preguntar. Pero en el didlogo con cada
miembro de su familia reina la tensién, la incomodidad. La descripcion de la conversacion
entre Teresa y Sibila en torno a la violencia ejercida por Sendero Luminoso, permite analizar
las diferencias entre las moralidades, éticas y categorias de representacion de cada generacion
sobre la(s) violencia(s). Teresa habla del accionar de Sendero Luminoso en términos de
terrorismo. Hecho que ofusca a Sibila, quien acusa a su sobrina de hablar por la boca de
Bush. Es decir, de usar una categoria creada por el imperialismo para condenar las luchas
antiimperialistas. Los militantes suelen denominar ese tipo de crimenes como
ajusticiamiento. El enojo y la acusacion de Sibila zanjan la discusion; evitan la posibilidad
de continuar el didlogo intergeneracional sobre las violencias del pasado.

Las escasas discusiones y memorias publicas sobre las experiencias de las organizaciones
revolucionarias en los sesenta —armadas 0 no- parecen permanentemente obturadas por la
profunda condena social a la violencia. Asi, las memorias de los ex militantes de
organizaciones armadas se tornan memorias incobmodas. Memorias que no encajan en el
relato dominante consolidado y difundido por las organizaciones de derechos humanos (Jelin,
2017) centrado en las victimas despolitizadas del terrorismo de Estado (Calveiro, 2013).
Cuando las memorias de los ex militantes de organizaciones armadas intentan emerger al
espacio publico en los mismos términos y logicas de los setenta -es decir, como una
confrontacién politica en el campo militar- ya sea para reivindicarla o criticarla; genera
profundas tensiones e incomprensiones. Esos debates son monopolizados y vigilados por
algunos grupos que controlan los relatos sobre el pasado en el espacio publico. Los jovenes

usualmente no logran integrarse al debate. Ya sea porque se produce un clima sumamente

12 Otros documentales que podrian agruparse en este género son: “Papéa Ivan” de Maria Inés Roqué (2004),
“Los rubios” de Albertina Carri (2003), entre otros.
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tenso y amenazante; ya sea porgue no se les da lugar en el mismo, o porque no alcanzan a
comprender las l6gicas y categorias en las que se formula el campo de discusion.

La logica de la confrontacion politica en términos de guerra o martirio no resulta facilmente
asimilable fuera de los grupos de militantes setentistas. Porque las I6gicas de representacion
en relacion a la politica y la violencia han cambiado radicalmente en Argentina a partir de la
transicién democratica, generando una profunda distancia entre los imaginarios, éticas y
valores de los jovenes de los setenta y de aquellos nacidos y crecidos en democracia. Las
dificultades de trasmision intergeneracional de memorias, entonces, se ligan a una serie de
desfasajes entre experiencia, memorias dominantes, lenguajes y valores intergeneracionales.
Yerushalmi (2006) situa al olvido social como resultado de una imposibilidad de trasmision
intergeneracional de aprendizajes. ¢Qué hemos aprendido de nuestro pasado reciente?

En Argentina, los aprendizajes sobre el pasado dictatorial se produjeron, articularon y
difundieron a través de varios artefactos culturales que definieron ciertas claves de lectura
sobre la experiencia de los setenta. Como ha sefialado Emilio Crenzel (2008), el mas
importante de esos artefactos culturales fue el Nunca Mas. El relato consolidado por el
informe de la CONADEP abrié una brecha con el pasado inmediato, legitimando una
profunda condena a la violencia y otorgando modelos de narracion y representacion
centrados en las victimas en términos de derechos humanos. La denuncia y representacion
descarnada del dolor de las personas en las escenas del secuestro y la tortura, se repitio una
y otra vez, afio tras afio, en diferentes soportes y lenguajes (cine, teatro, fotografias, literatura,
mausica, etc.) como una forma candnica de recordar y representar esa época.

La experiencia del dolor inducido por la violencia politica, ha sido quizas el mayor
aprendizaje sobre el pasado reciente trasmitido inter-generacionalmente en nuestro pais. La
experiencia del dolor en clave de sufrimiento familiar, ha consolidado una nueva ética
politica orientada a conjurar las violencias desatadas entre los duplos opuestos, que en
Argentina tienen una larga historia de recurrencias®. La permanente memoria del dolor en
clave familiar, ha coadyuvado a la pacificacion del campo politico. Porque esas memorias

dolorosas excluyen las logicas de justificacién de la guerra, propias de los grupos

13 En Argentina los conflictos politicos internos se han articulado como el enfrentamiento entre opuestos
irreconciliables en diferentes etapas de su historia (unitarios/federales, conservadores/radicales,
peronistas/antiperonistas, etc.)
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militarizados tanto de izquierda como de derecha. Y es la Justicia estatal la Gnica legitimada
para reparar el dolor de las victimas.

El debate sobre las opciones armadas, la reivindicacion de la violencia justa, ha sido
sistematicamente silenciado, evadido, denegado en las ultimas décadas. No ha podido
trascender mas alla de los grupos militantes e intelectuales. En general, estas narrativas e
interpretaciones sobre el pasado reciente son experimentadas en la actualidad como
memorias incomodas, porque amenazan un relato sacralizado y eficaz que ha fundado y
consolidado la democracia argentina de los dltimos 40 afios. Sin embargo, la historizacion de
la etapa demanda explicaciones que trasciendan ampliamente las memorias dominantes sobre
el pasado reciente.

¢,Como hablar de esto sin caer en la teoria de los dos demonios? Me preguntd una profesora
de historia e hija de militantes en el | Seminario de Memoria Politica (Rio de janeiro 20017).
Ese ha sido el gran corsé moral que constrifid por mucho tiempo la escritura de este trabajo.
La critica a la llamada teoria de los dos demonios consolidd una regla moral que condena el
hecho de hablar de las organizaciones armadas y sus acciones clandestinas, porque produciria
una demonizacion de las victimas y equipararia su responsabilidad a las del Estado terrorista.
La sacralizacion de las victimas ha generado sus propios mecanismos de silenciamiento y
olvido sobre los afios setenta. Para aprender algo mas sobre el pasado y forjar memorias
politicas, sera necesario conocer las ideas, las acciones, los fracasos y las responsabilidades
de todos los grupos. Quizas las nuevas generaciones, que interpretan esa época y experiencia
como absolutamente distante, encuentren los caminos alternativos para poder indagar el

pasado con mayores libertades y mejores preguntas.
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