Incendiar las imagenes cubanas. Una mirada a Archivo de Jorge E. Lage
Por Nancy Calomarde

UNC

¢No deberiamos reconocer en cada documento de la barbarie (por
ejemplo de la barbarie que nos rodea) algo asi como el documento de la
cultura que nos arroja no tanto la historia en sentido estricto como,
mucho mas, su arqueologia?”’ Didi- Humernan, G (2012)

En 2013, un magazine electrénico realizado en Pittsbug, Sampsonia Way, invita a uno
de sus columnistas, Orlando Luis Pardo Lazo, escritor y bloguero a editar una antologia
con los nombres clave de lo que empezaba a denominarse en la literatura cubana como
“Generacion 0”. Pese a la resistencia de muchos de ellos por verse incluidos en la
etiqueta, en su desarreglo generacional y obsesion por busquedas individuales, en estas
escrituras urbanas-habaneras existen concurrencias visibles que exceden el encuentro
“viral” en el espacio cibernético. Por cierto, buena parte de estos relatos expresan-
contintian expresando- la incomodidad ante las matrices culturales de la teleologia y la
identidad nacional aunque producen un desplazamiento respecto de las operaciones
frente al archivo nacional de sus predecesores. Estos jovenes “0” ya no ejerceran la
obsesiva operacion de relectura que habia intentado la generacidn anterior, en especial
el grupo Diaspora(s), construyen, sin embargo, un locus de enunciacion descentrado,
desde un imaginario territorial que lee criticamente las ficciones de globalidad y de
localia y no obstante, las integra y reelabora produciendo un giro ético y estético que
denominamos resistencia performatica. Nuevarrativa, seria el nombre con el que estos
escritores irrumpen en el espacio literario; una forma conceptualizada como operacion
de resistencia discursiva organizada en la dinamica estructuracion y desestructuracion
y, como respuesta escritural a una propuesta politica reformista que intenta el proceso

postrevolucionario:



Nueva narrativa o nuevarrativa es un término retador. En especial si viene de Cuba, una
isla mas bien claustrofdbica todavia hoy, en estos tiempos post-revolucionarios en que el
general Raul Castro trata de reformar toda la vida social para preservar todo el control
sobre la misma (incluida la cultura, por supuesto, y la literatura).
La nuevarrativa cubana emerge, pues, no como reaccién pasiva sino como resistencia
activa. Y emerge desde cero, inesperada, desde los margenes de la tradicion literaria y el
mainstream, casualmente justo durante los llamados afios cero en Cuba: la década
decadente de los 2000°s. (Pardo Lazo 2013)
Estas escrituras, entonces, producen un giro particular sobre aquel trabajo de
desclasificacion del archivo imagético que habian iniciado los escritores de los 90, al
hacer del corpus (el canon cubensis) un dato precario y desauratizado-lejos del mito y
del hito- sobre el que puede operar la parodia, del gesto kistch o el anacronismo
tecnoldgico. Desde ese espacio vacio y sin aura, entonces, el punto cero que parece abrir
el nuevo milenio, los escritores van a intentar una reinvencion de la densa cartografia de
imagenes insulares que guardo la tradicion. Los autores de esta generacion, por otra
parte, cambian la l6gica de construccion de legitimidad y valor al interior del espacio
literario, en la medida en que construyen un sistema de reconocimiento por pares,
prescindiendo de los procesos de legitimacion del oficialismo cultural. Por lo demas,
como un tercer gesto discolo, optan por la prosa, un gesto revulsivo no solamente
frente a la gran tradicion poetica insular encarnada por Origenes, sino de sus propis
precursores-los autores de Diaspora (s)-, que siguieron prefiriendo la poesia. A esa
irreverencia le suman la ocupacion de espacios publicos y privados con sus lecturas
performaticas, lecturas que asumen una mirada transdisciplinaria trasvasando los limites

de lo literario y asumiendo un entre lugar de la escritura en la red de otras expresiones

artisticas como la musica y el video-clip®.

1 El autor realiza la siguiente y exhaustiva descripcion de sus lineas relevantes e integrantes:

“(...)la nuevarrativa comprende un amplio rango de topicos que se mueven del realismo sérdido méas que
sucio de Lizabel Monica y Jhortensia Espineta, a la ciencia ficcion de Erick Mota y las intertextualidades
de Osdany Morales. Algunos de estos escritores llegan incluso a expresarse directamente en inglés, como
el melémano Radl Flores, en una especie de xenofilia que aspira a escapar del fundamentalismo



El mismo afio de publicacion del dossier, periodo de notable actividad para el
grupo, uno de sus integrantes, Ahmel Echevarria publica Bufalos al matadero (2013) y
Dos afios méas tarde Legna Rodriguez y Jorge Enrique Lage, harén lo propio con Nos
sabe no contesta y Archivo, respectivamente, relatos que trabajan sobre las obsesiones
cubanas de la territorialidad insular y el archivo cultural nacional. Como dos caras de
una misma moneda, el archivo de las imagenes cubanas atraviesa la escritura. En
facturas narrativas muy diferentes, los tres textos se reinen en un especie de gesto post
derrumbe y post desencanto (Fornet 2006) que ya no aspira a horadar el peso muerto
de los mitos y la tradicion, sino a hacer con el humor, la irreverencia y la imaginacion
una especie de “contra rabo de nube”, una poética del desborde que centrifuga el
espacio literario y nacional través un proceso de relectura parodica. Cambia el tono de
tragedia de los desterrados por el de escrituras heréticas, disconformes, presentistas,
hechas sobre el fragmento, el exceso y la mezcla de discurso. Herederos de Lorenzo
Garcia Vega, construyen escrituras neuroticas, obsesivas que trasladan al cuerpo la
angustia del desvio historico y geogréafico de haber nacido en una isla profética que

fagocita los cuerpos y la memoria.

hispanista. Otros, como la artista del performance Polina Martinez Shviétsova o el traductor Abel
Fernandez-Larrea, musicalizan su prosa narrativa con los acordes genéticos de una lengua post-soviética
llegada como de otro planeta (o de una paleo-Revolucién que en Cuba todavia no del todo pasd, pues
nuestros gobernantes son octogenarios que sobrevivieron al Boom y a la Caida del socialismo real). Y hay
hasta quienes se apropian de un francés aprendido viendo festivales de cine europeo, como la bloguera
Lia Villares. Mientras que otros dan cabida en sus obras a un humor de sutiles raices sociales, como
Carlos Esquivel y Gleyvis Coro Montanet. No son pocos los que exploran el formato digital underground
cubano, desarrollando pefias para la polémica como Espacio Polaroid (en Ciudad de La Habana) y
revistas literarias y de opinion (en Cuba no son legales) al estilo de: Cacharro(s) de Jorge Alberto Aguiar
Diaz, Lizabel Ménica y Orlando Luis Pardo Lazo; 33 y 1 tercio de Raul Flores, Michel Encinosa y Jorge
Enrique Lage; The Revolution Evening Post de Ahmel Echevarria, Jorge Enrique Lage y Orlando Luis
Pardo Lazo; La Caja de la China de Lien Carrazana; Des-Liz de Lizabel Monica; y Voces de Orlando
Luis Pardo Lazo junto a la reconocida bloguera cubana Yoani Sanchez y su esposo el periodista
independiente Reinaldo Escobar” .



http://revistacacharros.blogspot.com/
http://revista33y1tercio.blogspot.com/
http://jorgealbertoaguiar.blogspot.com/2007/05/revolution-evening-post-e-zine-de.html
http://jorgealbertoaguiar.blogspot.com/2007/07/la-caja-de-la-china.html
http://revistadesliz.blogspot.com/
http://vocescubanas.com/voces

En el caso de la novela, Archivo (2015), de Jorge Enrique Lage, - Unico de los textos
de la serie al que podré referirme en esta ponencia- se narra en la forma de apuntes,
los registros de un investigador sobre los didlogos que mantiene con un agente de la
Seguridad del Estado y una zombi-travesti, llamada Baby Zombi, enamorada
perdidamente de Fidel. Montada sobre fragmentos ordenados numéricamente, configura
la performance estética y politica de una Cuba de entre siglos, mientras los personajes
conversan en una paripatética deriva por La Habana del siglo XXI. Los dialogos
aluden a las formas del sistema politico- la censura, el control de los cuerpos y las
subjetividades, el control del discurso, la pobreza- a las relaciones del arte y la
politica, y a los modos de reinvencion de la tradicion cultural. Como si en el fondo
procurara ser lo que no serd, el texto configura su propia negacion: los borradores de un
Libro imposible, del libro perdido de la tradicién cubana, la obsesiva falta que recorre
desde Espejo de Paciencia (1608) a Paradiso(1966) y desde Lezama a El libro perdido
de los origenistas(2004) de Ponte. Se trata de una escritura dislocada tanto de la
funcion teleoldgica del canon cubensis (Rojas 2000) como de la retérica del desencanto
(Fornet 2006) que organizo la literatura y el arte de los 90. En este sentido, configura
una especie de Delirio-dossier- o dossier delirante- donde la parodia y la performance
traman los modos posibles de un discurso sobre los cuerpos y las subjetividades dentro
del mapa heterotdpico y heterocronico de la compleja contemporaneidad insular. Los
personajes estdn  asi marcados por su extrema ambigledad. Son cuerpos Yy
subjetividades intersticiales, fronterizos, entre géneros, entre sexos, entre vida y muerte,

entre lugares y entre temporalidades que nos obliga a pensar en otras nociones.

Cartografias insulares: Lo que (no) guarda el archivo: investigacién y escritura

Archivos configura un metarrelato sobre las relaciones entre el arte (la literatura) y la

cultura (politica) en la Cuba finisecular: La paranoia de la escritura, el archivo como



memoria individual y colectiva y el espacio trazado por los delirios de la historia y la
geografia. La practica de investigacion- archivo, a lo largo de la lectura, se convierte en
el modelo de la ficcion. Paradojalmente, ese paradigma es provisto por el modo de
operacion de la Seguridad del Estado y se vuelve la matriz de construccion estética.

Afirma el narrador-investigador:

Quise escribir sobre el nicleo opaco del interior del Ministerio del Interior, en plan de
burla (ese nucleo, fuente de ensayos y testimonios, es una deuda en la ficcion cubana
contemporanea: hay que ir alli donde lo dej6 Reinaldo Arenas, hay que seguir
contandolo).(....). La Seguridad del Estado cubana vela en realidad por la seguridad de
un gobierno, un monolito de gobierno, y por tanto es una labor tan refiida con la
entropia que siempre va a tener las narices pegadas al ridiculo, a la caricatura.
En Archivo quise estirar esa vision. Y dandole una vuelta: la verdadera Seguridad del
Estado comienza cuando la Seguridad del Estado que conocemos termine. Cuando los
archivos por fin se abran. .. no sabremos nada todavia (Lage 2015: 10)%

La novela plantea una relectura de los vinculos entre arte y politica mediados por la
pulsion investigativa y la dindmica de investigacion y desrealizacion, digamos la
batalla discursiva por la construccion de alguna forma de verdad o su develamiento que
permita acceder a lo que llamamos “real” y el proceso de abolicion de cualquier forma
posible de ese verdadero-real . Desde el epigrafe, tomado de la desterritorializada,
discola y paranoica escritura de Lorenzo Garcia Vega, nos ubicamos en una zona de
afantasmamiento de los cuerpos y subjetividades: los fantasmas investigan, invirtiendo
la logica de la economia detectivesca al dejar de ser objeto para volverse sujetos de la
praxis investigativa, sujetos que, ademas, profanan el archivo y lo diseccionan. Entre
el deseo de archivo y su descomposicion intelectual, la escritura emerge como
performance critica ya que comparten (escritura y des-archivo) el mismo estatuto y a la
artista-perfomer Tania Bruguera como su modelo. Por este camino, al centrarse la
escritura en el procedimiento de investigacion, recoleccion y organizacion de los datos
que realizan los servicios de inteligencia del Estado, la Seguridad se torna su paradigma,

y los modos de la ficcion en este registro, el debate acerca de las relaciones entre el

2 En adelante, las referencias a la novela corresponden a esta edicion



archivo y las configuraciones de lo real que ordenan la ley del género, su posibilidad de

ficcion, de mentira y de verdad.

Nos detengamos en el titulo y en las operaciones metacriticas que habilita el
des-archivo. Por una parte, la misma nocién (de archivo) nos reenvia en el texto a la
de “dossier paranoico”, una especie de sistema regido por la logica conspirativa y
persecutoria del Estado.  En este contexto, un conjunto de documentos - informes
acerca de un determinado asunto o persona, cuya funcion seria la de herramienta para
guardar e intercambiar informacion, funciona en la novela como dispositivo de gestion
biopolitica que parte de la administracion central y que es- como su sindrome de
Estocolmo- reapropiado por las subjetividades para conformar un paranoico dispositivo
de archivo cultural y un procedimiento de escritura, que desoculta en rigor, la forma
posible de la praxis literaria en Cuba-

El juego de sentido que abre la nocién de Seguridad en tanto que informacion y su
revés, desinformacion, se replica en otros juegos: investigacion- ocultamiento,
persecucion —proteccion, para configurar un oximoron ironico que desnuda su
impotencia. En la medida en que en lugar de cumplir su funcion, la “seguridad” oculta
y obtura los documentos de la memoria, los servicios de inteligencia del Estado
ficcionalizan- falsean la historia individual y colectiva. De este modo, Lage construye el
rostro de un territorio deforme en los desvios ideoldgicos, donde la Seguridad del
Estado funciona como una caricatura que produce la desfiguracién de cuerpos,

subjetividades y memorias.

La novela comienza con una escena donde el narrador recoge de la basura la
escritura de un Fidel senil. Focaliza asi a un Castro decadente y grotesco, escribiendo
su columna verde en Juventud Rebelde vy abre la reflexidon acerca de los vinculos entre

escritura e investigacion, restos y archivos, ya que literatura y la politica comparten



los procedimientos y operaciones de seleccién. Guardar, archivar, ordenar son
practicas que in-forman acerca de la escritura como un espacio poroso que interpela a
diferentes discursos: la prensa, la politica y ecologia y la gestién de la materia y los

cuerpos en el contexto de una isla postrevolucionaria.

A principios del afio 2009 recogi de la basura un ejemplar del periddico Juventud Rebelde
y recorté media pagina: las Reflexiones del Compafiero Fidel. Eran los tiempos en que
Fidel Castro colaboraba regularmente con la prensa (el sucedaneo de prensa nacional).
Eran los tiempos en que yo siempre estaba recogiendo y recortando, recogiendo y
recortando (9)

De este modo, las relaciones entre escritura y vida se colocan en primer plano. Asi
como la escritura es sometida a un proceso de reelaboracion, con la nocién de “vida”
sucede algo similar ya que “se ha vuelto el terreno de una nueva inestabilidad y una
nueva exigencia critica” (Giorgi 2016). Desandando las ficciones de autonomia, la voz
del Agente de la Seguridad del Estado es la encargada de hablar de arte: de escritura
como low profile (bajo perfil), poniendo en escena las posibilidades de la enunciacion y
las condiciones de visibilidad autorial en un sistema cultural con reglas tan especificas
como las que organizan el sistema literario cubano. Por otra parte, escritura y
subjetividad: se entraman en las posibilidades de pensar la matriz de la autoficcion-
como la forma por antonomasia de la ficcién del yo- y la clausura de ese yo en la
enfermedad que es el autismo del personaje. Los cuerpos y subjetividades enfermas

organizan, asi, la respuesta cultural excentrica y deforme a un sistema social totalitario.

Las bases esplreas del arte entonces serdn -en el desvio martiano- la
conspiracion, y no la libertad, y la performativizacion “sin rarezas conceptuales”, y no
el arte poética sobreabundante y excesiva de la tradicion barroca. Estas dos matrices se
materializan a partir de recursos fundamentales: la ironia y la objetivacion (aclara las
fuentes), y la localizacién y datacion de las préacticas de archivo que se vuelven los

procedimientos propios de la ficcion, borrando asi las fronteras entre realidad y ficcion,



ficcién y no ficcion, verdad y no verdad. La Seguridad del Estado entonces funciona
como el Sindrome de Estocolmo de la literatura al interior de una economia discursiva
donde apuntes, literatura, censura, estado rearticulan bajo la légica del simulacro

pandptico :

Si los apuntes se vuelven demasiado literarios, pensé, mejor detenerse y recordar qué
significa escribir. Escribir tiene que ver con la Seguridad del Estado. Con ninguna otra
cosa. Lo que importa no es la pregunta por la Literatura, lo que importa es la pregunta
por el Enemigo” (25)

De este modo, la dindmica  censura- perversion modeliza para la ficcion las
condiciones de la escritura en Cuba, se torna prerrequisito de la propia poética de
Lage. Y una de las formas posibles que adquiere el debate acerca de la gestion de la
tradicion literaria y las posibilidades de la literatura en un universo cultural cuyas reglas

aparecen regidas por el anacronismo y el simulacro.

El Agente arranco la cubierta de la revista, la estrujo y se la meti6 en la boca. Mastico.
Tragd. Arrancé la primera pagina. Le quedaban mas de cien. No puedes parar, dijo.
Empiezas con volantes clandestinos, boletines impresos, fanzines, publicaciones
alternativas, revisticas independientes. Después quieres mas. Cuando te vienes a dar
cuenta ya es demasiado tarde. Ya olvidaste tu dieta original. Ya cruzaste al Lado Mas
Oscuro (19)
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