
                 Incendiar las imágenes cubanas. Una mirada a Archivo de  Jorge E. Lage    

        Por Nancy Calomarde 

          UNC  

¿No deberíamos reconocer en cada documento de la barbarie (por 
ejemplo de la barbarie que nos rodea) algo así como el documento de la 

cultura que nos arroja no tanto la historia en sentido estricto como, 
mucho más, su arqueología?” Didi- Humernan, G (2012) 

En 2013, un magazine electrónico realizado en Pittsbug, Sampsonia Way, invita a uno 

de sus columnistas, Orlando Luis Pardo Lazo, escritor y bloguero a editar una antología  

con los nombres clave de lo que empezaba a  denominarse en la literatura cubana  como  

“Generación 0”. Pese a la resistencia de muchos de ellos por verse incluidos en la 

etiqueta, en su desarreglo generacional  y obsesión por búsquedas individuales, en estas 

escrituras urbanas-habaneras existen concurrencias visibles que exceden el  encuentro 

“viral” en el espacio cibernético.  Por cierto, buena parte de estos relatos expresan- 

continúan expresando- la incomodidad ante las matrices culturales de la teleología y la 

identidad nacional  aunque producen un desplazamiento respecto de las operaciones 

frente al archivo nacional de sus predecesores. Estos jóvenes “0” ya no ejercerán la 

obsesiva operación de relectura que había intentado la generación anterior,  en especial 

el grupo  Diáspora(s), construyen, sin embargo, un locus de enunciación descentrado, 

desde un imaginario territorial que lee críticamente las ficciones de globalidad y de 

localía  y no obstante, las integra y reelabora  produciendo un  giro ético y estético que 

denominamos  resistencia performática. Nuevarrativa,  sería el nombre con el que estos 

escritores irrumpen en el espacio literario; una forma  conceptualizada como operación 

de resistencia discursiva  organizada en la dinámica estructuración y desestructuración 

y, como respuesta escritural a una propuesta política reformista que intenta el proceso 

postrevolucionario: 



Nueva narrativa o nuevarrativa es un término retador. En especial si viene de Cuba, una 

isla más bien claustrofóbica todavía hoy, en estos tiempos post-revolucionarios en que el 
general Raúl Castro trata de reformar toda la vida social para preservar todo el control 

sobre la misma (incluida la cultura, por supuesto, y la literatura). 

La nuevarrativa cubana emerge, pues, no como reacción pasiva sino como resistencia 
activa. Y emerge desde cero, inesperada, desde los márgenes de la tradición literaria y el 

mainstream, casualmente justo durante los llamados años cero en Cuba: la década 

decadente de los 2000´s. (Pardo Lazo 2013) 

 

Estas escrituras, entonces,  producen  un giro particular sobre aquel trabajo de 

desclasificación del archivo imagético que habían iniciado los escritores de los 90, al  

hacer del  corpus (el canon cubensis) un dato precario y desauratizado-lejos del mito y 

del hito-  sobre el que puede operar la parodia, del gesto kistch o el anacronismo 

tecnológico. Desde ese espacio vacío y sin aura, entonces, el punto cero que parece abrir 

el nuevo milenio, los escritores van a intentar una reinvención de la densa cartografía de 

imágenes insulares que guardó la tradición. Los autores de esta generación, por otra 

parte, cambian la lógica de construcción de legitimidad y valor al interior del espacio 

literario, en la medida en que construyen un  sistema de reconocimiento por pares,  

prescindiendo de los  procesos de legitimación del oficialismo cultural. Por lo demás, 

como un tercer gesto díscolo, optan por la prosa,  un gesto revulsivo  no solamente 

frente a la gran tradición poética insular encarnada por Orígenes, sino de sus propis  

precursores-los autores de  Diáspora (s)-, que siguieron   prefiriendo la poesía.  A esa 

irreverencia le suman  la ocupación de espacios públicos y privados con sus lecturas 

performáticas, lecturas que asumen una mirada transdisciplinaria trasvasando los límites 

de lo literario y asumiendo un  entre lugar de la escritura en la red de otras expresiones 

artísticas como la música y el video-clip1. 

                                                             
1 El autor realiza la siguiente y exhaustiva descripción de sus líneas relevantes e integrantes: 

“(…)la nuevarrativa comprende un amplio rango de tópicos que se mueven del realismo sórdido más que 

sucio de Lizabel Mónica y Jhortensia Espineta, a la ciencia ficción de Erick Mota y las intertextualidades 

de Osdany Morales. Algunos de estos escritores llegan incluso a expresarse directamente en inglés, como 

el melómano Raúl Flores, en una especie de xenofilia que aspira a escapar del fundamentalismo 



El mismo año de publicación del dossier,  periodo de notable actividad para el 

grupo, uno de sus integrantes, Ahmel Echevarria publica Búfalos al matadero (2013) y  

Dos años más tarde   Legna Rodriguez y Jorge Enrique  Lage, harán lo propio   con Nos 

sabe no contesta y  Archivo, respectivamente,  relatos que trabajan sobre las obsesiones 

cubanas de la territorialidad insular y el archivo cultural  nacional. Como dos caras de 

una misma moneda, el archivo de las imágenes cubanas  atraviesa la escritura. En 

facturas narrativas muy diferentes, los tres textos se reúnen  en un especie de  gesto post 

derrumbe y  post  desencanto (Fornet 2006) que ya no aspira a horadar el peso muerto 

de los mitos y la tradición, sino  a hacer con el humor, la irreverencia y la imaginación 

una especie de “contra rabo de nube”, una poética del desborde que centrifuga  el 

espacio literario y  nacional  través un proceso de relectura paródica. Cambia el tono de 

tragedia  de los desterrados  por el de escrituras heréticas, disconformes, presentistas, 

hechas  sobre el fragmento, el exceso y la mezcla de discurso. Herederos de Lorenzo 

García Vega, construyen escrituras neuróticas, obsesivas que trasladan al cuerpo la 

angustia del desvío histórico y geográfico de haber nacido en una isla profética que 

fagocita los cuerpos y la memoria. 

                                                                                                                                                                                   
hispanista. Otros, como la artista del performance Polina Martínez Shviétsova o el traductor Abel 

Fernández-Larrea, musicalizan su prosa narrativa con los acordes genéticos de una lengua post-soviética 

llegada como de otro planeta (o de una paleo-Revolución que en Cuba todavía no del todo pasó, pues 

nuestros gobernantes son octogenarios que sobrevivieron al Boom y a la Caída del socialismo real). Y hay 

hasta quienes se apropian de un francés aprendido viendo festivales de cine europeo, como la bloguera 

Lia Villares. Mientras que otros dan cabida en sus obras a un humor de sutiles raíces sociales, como 

Carlos Esquivel y Gleyvis Coro Montanet. No son pocos los que exploran el formato digital underground 

cubano, desarrollando peñas para la polémica como Espacio Polaroid (en Ciudad de La Habana) y 

revistas literarias y de opinión (en Cuba no son legales) al estilo de: Cacharro(s) de Jorge Alberto Aguiar 

Díaz, Lizabel Mónica y Orlando Luis Pardo Lazo; 33 y 1 tercio de Raúl Flores, Michel Encinosa y Jorge 

Enrique Lage; The Revolution Evening Post de Ahmel Echevarría, Jorge Enrique Lage y Orlando Luis 

Pardo Lazo; La Caja de la China de Lien Carrazana; Des-Liz de Lizabel Mónica; y Voces de Orlando 

Luis Pardo Lazo junto a la reconocida bloguera cubana Yoani Sánchez y su esposo el periodista 

independiente Reinaldo Escobar” . 

 

 

http://revistacacharros.blogspot.com/
http://revista33y1tercio.blogspot.com/
http://jorgealbertoaguiar.blogspot.com/2007/05/revolution-evening-post-e-zine-de.html
http://jorgealbertoaguiar.blogspot.com/2007/07/la-caja-de-la-china.html
http://revistadesliz.blogspot.com/
http://vocescubanas.com/voces


 En el caso de la novela,  Archivo (2015),  de  Jorge Enrique Lage, - único de los textos 

de la serie al que podré referirme en esta ponencia-  se  narra  en la forma de  apuntes, 

los registros  de un investigador sobre los diálogos que mantiene con un agente de la 

Seguridad del Estado y una zombi-travesti, llamada Baby Zombi, enamorada 

perdidamente de Fidel. Montada sobre fragmentos ordenados numéricamente, configura 

la performance estética y política  de una Cuba de entre siglos,  mientras los personajes 

conversan en una paripatética deriva  por La Habana  del siglo XXI.  Los diálogos 

aluden a las formas del  sistema político- la censura, el control de los cuerpos y las 

subjetividades,  el control del discurso, la pobreza-   a las relaciones del arte y la 

política, y a los modos de reinvención de la tradición cultural. Como si en el fondo  

procurara ser lo que no será, el texto configura su propia negación: los  borradores de un  

Libro imposible, del libro perdido de la tradición cubana, la obsesiva falta que recorre 

desde Espejo de Paciencia (1608) a Paradiso(1966) y desde Lezama a El libro perdido 

de los origenistas(2004) de Ponte. Se trata de una escritura  dislocada  tanto de la 

función teleológica del canon cubensis (Rojas 2000) como de la retórica  del desencanto 

(Fornet 2006) que organizó la literatura y el arte de los 90. En este sentido, configura 

una especie de Delirio-dossier- o dossier delirante- donde la parodia y la performance 

traman los modos posibles de un discurso sobre los cuerpos y las subjetividades dentro 

del mapa heterotópico y heterocrónico de la compleja contemporaneidad insular. Los 

personajes están  así marcados por su extrema ambigüedad. Son cuerpos y 

subjetividades intersticiales, fronterizos, entre géneros, entre sexos, entre vida y muerte, 

entre lugares y entre temporalidades que nos obliga a pensar en otras nociones. 

Cartografías insulares: Lo que (no) guarda el archivo: investigación y escritura 

 Archivos configura un metarrelato sobre las relaciones entre el arte (la literatura) y la 

cultura (política) en la Cuba finisecular: La paranoia de la escritura, el  archivo como 



memoria  individual y colectiva y el espacio  trazado por los delirios de la  historia y la 

geografía. La práctica de investigación- archivo, a lo largo de la lectura, se convierte en 

el modelo de la ficción. Paradojalmente, ese paradigma es provisto por  el modo de 

operación de la Seguridad del Estado y se vuelve la matriz de construcción estética.  

Afirma el narrador-investigador:  

Quise escribir sobre el núcleo opaco del interior del Ministerio del Interior, en plan de 
burla (ese núcleo, fuente de ensayos y testimonios, es una deuda en la ficción cubana 

contemporánea: hay que ir allí donde lo dejó Reinaldo Arenas, hay que seguir 

contándolo).(….). La Seguridad del Estado cubana vela en realidad por la seguridad de 
un gobierno, un monolito de gobierno, y por tanto es una labor tan reñida con la 

entropía que siempre va a tener las narices pegadas al ridículo, a la caricatura. 

En Archivo quise estirar esa visión. Y dándole una vuelta: la verdadera Seguridad del 
Estado comienza cuando la Seguridad del Estado que conocemos termine. Cuando los 
archivos por fin se abran… no sabremos nada todavía (Lage 2015: 10)2. 

La novela plantea una relectura de los vínculos entre arte y política mediados por la 

pulsión investigativa y la dinámica  de investigación y desrealización, digamos la 

batalla discursiva por la construcción de alguna forma de verdad o su develamiento que 

permita acceder a lo que llamamos “real” y el proceso de abolición de cualquier forma 

posible de ese verdadero-real . Desde el epígrafe, tomado de la desterritorializada, 

díscola y paranoica escritura de Lorenzo Garcia Vega, nos ubicamos en una zona de 

afantasmamiento de los cuerpos y subjetividades: los fantasmas investigan,  invirtiendo  

la  lógica de la economía detectivesca al dejar de ser objeto para volverse sujetos de la 

praxis investigativa,  sujetos que, además,  profanan el archivo y lo diseccionan. Entre  

el deseo de archivo y su descomposición intelectual, la escritura emerge como 

performance crítica ya que comparten (escritura y des-archivo) el mismo estatuto y a la 

artista-perfomer Tania Bruguera como su modelo. Por este camino,  al centrarse la 

escritura en el procedimiento de investigación, recolección y organización de los datos  

que realizan los servicios de inteligencia del Estado, la Seguridad se torna su paradigma, 

y los modos de la ficción  en este registro, el debate acerca de las relaciones entre el 

                                                             
2 En adelante, las referencias a la novela corresponden a esta edición 



archivo y las configuraciones  de lo real que ordenan la ley del género, su posibilidad de 

ficción, de  mentira  y de verdad. 

   Nos detengamos en el título y en las operaciones metacríticas  que habilita el 

des-archivo.  Por una parte, la misma noción (de archivo)  nos reenvía en el texto a la  

de “dossier paranoico”, una especie de sistema regido por la lógica conspirativa y 

persecutoria del Estado.    En este contexto, un   conjunto de documentos - informes 

acerca de un determinado asunto o persona,  cuya función  sería la de herramienta para 

guardar e  intercambiar información, funciona en la novela como dispositivo de gestión 

biopolítica que parte de la administración central y que es- como su síndrome de 

Estocolmo- reapropiado por las subjetividades para conformar un paranoico dispositivo 

de archivo cultural y  un procedimiento de  escritura, que desoculta en rigor, la forma 

posible de la praxis literaria en Cuba-  .  

El juego de sentido que abre la noción de  Seguridad en tanto que información y su 

revés, desinformación, se replica en otros juegos: investigación- ocultamiento, 

persecución –protección, para configurar un oxímoron irónico que desnuda su 

impotencia. En la medida en que  en lugar de cumplir su función, la “seguridad” oculta 

y obtura los documentos de la memoria, los servicios de inteligencia del Estado 

ficcionalizan- falsean la historia individual y colectiva. De este modo, Lage construye el 

rostro de un territorio  deforme en los desvíos ideológicos, donde la Seguridad del 

Estado funciona como una caricatura que  produce la desfiguración de cuerpos, 

subjetividades  y memorias. 

La novela comienza  con una escena donde el narrador recoge de la basura la 

escritura de un Fidel senil.  Focaliza así  a  un  Castro decadente y grotesco,  escribiendo 

su columna verde en   Juventud Rebelde   y abre la reflexión acerca de los vínculos entre 

escritura e investigación, restos y archivos,   ya que  literatura y la política comparten  



los procedimientos y  operaciones de selección.  Guardar, archivar, ordenar  son 

prácticas que in-forman acerca de  la escritura  como un espacio poroso  que interpela a 

diferentes discursos: la prensa, la  política y ecología  y  la  gestión de la materia y los 

cuerpos en el contexto de una isla postrevolucionaria. 

A principios del año 2009 recogí de la basura un ejemplar del periódico Juventud Rebelde 
y recorté media página: las Reflexiones del Compañero Fidel. Eran los tiempos en que 

Fidel Castro colaboraba regularmente con la prensa (el sucedáneo de prensa nacional). 

Eran los tiempos en que yo siempre estaba recogiendo y recortando, recogiendo y 
recortando (9) 

 De este modo,  las relaciones entre escritura y vida  se colocan en primer plano. Así 

como la escritura es sometida a un proceso de reelaboración,   con la noción de “vida”   

sucede algo similar ya que “se ha vuelto el terreno de una nueva inestabilidad y una 

nueva exigencia crítica” (Giorgi 2016). Desandando las ficciones de autonomía, la voz 

del Agente de la Seguridad del Estado  es la encargada de  hablar de arte: de escritura 

como low profile (bajo perfil), poniendo en escena las posibilidades de la enunciación y 

las condiciones de  visibilidad  autorial en un sistema cultural con reglas tan específicas 

como las que organizan el sistema literario cubano. Por otra parte, escritura y 

subjetividad: se entraman  en las posibilidades de pensar la matriz de la autoficción- 

como la forma por antonomasia de la ficción del yo- y  la clausura de ese yo en la   

enfermedad que es el autismo del personaje. Los cuerpos y subjetividades enfermas  

organizan, así, la respuesta cultural excéntrica y deforme a un sistema social totalitario.  

 Las bases  espúreas  del arte entonces serán -en el desvío martiano-  la 

conspiración, y no la libertad,   y la performativización  “sin rarezas conceptuales”, y no 

el arte poética sobreabundante y excesiva de la tradición barroca.  Estas dos matrices  se  

materializan a partir de recursos fundamentales: la  ironía y la objetivación (aclara las 

fuentes), y   la  localización  y datación de las   prácticas de archivo que se vuelven  los 

procedimientos  propios de la ficción, borrando así las fronteras entre realidad y ficción,  



ficción y no ficción,  verdad y no verdad.  La Seguridad del Estado entonces funciona 

como el Síndrome de Estocolmo de la literatura   al interior de una economía discursiva 

donde  apuntes, literatura, censura, estado rearticulan bajo la lógica del simulacro 

panóptico : 

Si los apuntes se vuelven demasiado literarios, pensé, mejor detenerse y recordar qué 
significa escribir. Escribir tiene que ver con la Seguridad del Estado. Con ninguna otra 

cosa. Lo que importa no es la pregunta por la Literatura, lo que importa es la pregunta 
por el Enemigo” (25) 

 De este modo, la dinámica   censura- perversión modeliza  para la ficción las 

condiciones de la escritura en Cuba, se torna prerrequisito de la propia poética   de 

Lage.  Y una  de las formas posibles que adquiere   el debate  acerca de la gestión de la 

tradición literaria y las posibilidades de la literatura en un universo cultural cuyas reglas 

aparecen  regidas por el anacronismo y el simulacro. 

El Agente arrancó la cubierta de la revista, la estrujó y se la metió en la boca. Masticó. 
Tragó. Arrancó la primera página. Le quedaban más de cien. No puedes parar, dijo. 

Empiezas con volantes clandestinos, boletines impresos, fanzines, publicaciones 

alternativas, revisticas independientes. Después quieres más. Cuando te vienes a dar 
cuenta ya es demasiado tarde. Ya olvidaste tu dieta original. Ya cruzaste al Lado Más 
Oscuro (19) 
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