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Act up, un laboratorio de invenciones para
enfrentar la crisis del VIH/Sida. Lectura del
documental How to Survive a Plague (2012)

 Alicia Vaggione

Resumen
Un impecable procedimiento de archivo se revela en dos do-
cumentales, How to Survive a Plague (2012) y United in An-
ger (2012), que dan cuenta del accionar de Act Up (Aids Coa-
lition To Unlesh Power). Mi trabajo se centra en How to Survive
a Plague y, en un punto que el film despliega, la conformación
de los afectados en sujetos de saber y su intervención decisiva
en los avances de los tratamientos farmacológicos de la dolen-
cia, volviendo a la enfermedad un asunto político. Un saber
sobre el cuerpo que viene de la experiencia de la comunidad,
permite leer en las intervenciones de Act Up una historia de la
enfermedad que el documental, en tanto práctica estético-po-
lítica nos trae al presente. Interpelada por este material, presto
atención a la doble valencia con que las imágenes presentan los
cuerpos, en una oscilación que traza un movimiento entre
cuerpos devastados y cuerpos en lucha, en resistencia. En la
coexistencia de estas fuerzas que operan en un escenario colec-
tivo devastador, en la conexión entre pérdida y sublevación, el
documental deja apreciar una serie de intervenciones, sobre las
que me detengo, que parecen tomar el efecto viral de la enfer-
medad (su capacidad de instalar una lógica acelerada del con-
tagio) para trasladarlo al espacio de la acción y transformarlo en
un horizonte a partir del cual inventar formas de enfrentar la
crisis del VIH/Sida.

En este escrito, luego de haber indagado la relación litera-
tura/enfermedad en las escrituras latinoamericanas sobre VIH/
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Sida, me permito salirme de la escena compuesta en torno a estas
coordenadas geográficas específicas para entrever, a partir de la
lectura del documental How to Survive a Plague (2012) la poten-
cia de ciertas prácticas de activismo en torno a la enfermedad,
desarrolladas sobre todo en las grandes ciudades de los Estados
Unidos, que nos permiten en el presente no solo «historizar for-
mas de vida» (Lang, 2018), sino también articular formas de re-
sistencias que, como apuestas de prácticas estético-políticas, nos
ayuden a imaginar formas de estar juntos.

La tarea de revisar lo que los documentales proponen, su-
pone concebir el carácter transnacional del VIH/Sida y la escena
devastadora que su irrupción produce en las grandes capitales del
mundo30.

En el año 2012 se presentan dos documentales que reúnen
material de Act Up (Aids Coalition To Unlesh Power) dando cuenta
de una serie de acciones políticas que se llevaron adelante inicial-
mente en los Estados Unidos, con el propósito de detener la fuer-
za mortuoria con que el SIDA hacia su entrada en la escena de
fines de siglo XX. Tanto How to Survive a Plague (Cómo sobrevivir
a una plaga) dirigido por David France como United in Anger. A
History of Act Up (Unidos en ira. Una historia de Act Up) de Jim
Hubbard reúnen material de archivo que se grabó durante más
de una década, dando cuenta de las intervenciones del grupo en
las calles de las ciudades, sobre todo New York, o frente a los
centros del poder ya fueran las iglesias o los edificios del Estado.

30 Sabemos que la dimensión epidémica de la enfermedad trazará articulaciones
complejas entre centros y periferias, mapas que conectarán la deriva del virus
singularizándolo según contextos específicos. En la literatura latinoamericana,
quizá sea la escritura de Pedro Lemebel una de las más sensibles a las desigualda-
des geopolíticas. Lemebel leerá en el sida la emergencia de una nueva forma de
colonización, tal como se esboza en el epígrafe que abre Loco afán. Crónicas de
sidario: «La plaga nos llegó como una nueva forma de colonización por el conta-
gio. Reemplazó nuestras plumas por jeringas, y el sol por la gota congelada de la
luna en el sidario» (1996).
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El archivo fílmico revela testimonios, manifestaciones co-
lectivas y actos o encuentros políticos donde se discuten los linea-
mientos de las acciones a seguir de este grupo de sujetos que,
unidos en una pasión violenta –la ira, el enojo– y enfrentando la
inoperancia deliberada del gobierno, conciben formas de vivir
juntos en el medio de la desolación que la epidemia trae e inven-
tan –con toda la fuerza y resonancia que este término puede im-
plicar– formas de salirse de una situación compleja.

El sentido de volver a mirar hoy, en un tiempo relativa-
mente lejano a aquel en que la enfermedad desplegaba una inusi-
tada fuerza mortuoria, y trabajar estos materiales que reconfigu-
ran el campo de lo sensible, no es tanto para contar una historia
de la enfermedad sino, como señala Gabriel Giorgi para atender a
otra cuestión:

(…) más rica y más compleja, lo que la gente inventó, las
herramientas, las formas, los sentidos y los saberes que la gente
movilizó ante la irrupción de un virus que modificaba radical-
mente la relación con nuestros cuerpos, con nuestras sexuali-
dades, con los modos en que se inscribe la muerte –y las polí-
ticas del vivir y del morir—en nuestras sociedades. (2016)

En este recorrido me centro fundamentalmente en la lec-
tura de How to Survive a Plague y en un punto particular que el
film despliega, la conformación de los afectados en sujetos de
saber para intervenir decisiva y activamente en ese pasaje en que
la dolencia pierde su carácter mortal para devenir crónica –si los
portadores cuentan con el acceso a la medicación–.

Pablo Pérez, el escritor que en Argentina publica Un año
sin amor (1998) destaca en una entrevista –que le realiza a su
médico– el giro decisivo que en torno al año 1996 se imprime a
la enfermedad con la comunicación de los nuevos tratamientos
con cócteles antirretrovirales:
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Vancouver fue un punto de corte absoluto con la epidemia.
Hay pocos momentos así: por ejemplo cuando apareció la pe-
nicilina o cuando apareció el tratamiento para la poliomelitis.
Estas situaciones se dan muy puntualmente y cada tanto. No
es frecuente que, en medicina, un punto de quiebre sea tan
significativo entre lo que era antes y lo que fue después. (2010)

A su vez, Michel Foucault señala en El nacimiento de la
clínica. Una arqueología de la mirada médica (1996) que las enfer-
medades epidémicas pueden obturarse de dos maneras. Por un
mecanismo natural que las detiene o por una intervención artifi-
cial. En el caso del sida, lo que posibilita frenar la potencia mortal
de la enfermedad son los resultados favorables provenientes del
campo farmacológico.

Lo que aquí me interesa ver, es la colaboración de los acto-
res de Act Up en este hallazgo, su inclusión en el espacio del saber
científico, su incidencia en los tiempos y las formas sucesivas que
adquirieron los tratamientos, su participación decisiva para que
la enfermedad fuera considerada como un asunto político.

Uno de los rostros más brutales que el SIDA en el momen-
to de su irrupción adquirió fue la capacidad de afectar a los cuer-
pos jóvenes. Su singularidad consistió en volver al cuerpo vulne-
rable y hacerlo objeto de acceso de un sinnúmero de enfermeda-
des. How to Survive… se inicia con este escenario cruel en el que
la muerte se replica a velocidad inusitada. Los cuerpos que, al
inicio del documental, la cámara registra son cuerpos consumi-
dos en su tránsito final hacia la muerte, cuerpos marcados con las
manchas del sarcoma, cuerpos llagados en los que la herida no
tiene ninguna posibilidad de cicatrización31. Una serie de títulos
–sobreimpresos a las imágenes de estos cuerpos agónicos– infor-
man que en 1987, sin tratamientos la enfermedad es 100% fatal

31 Cuando Jean Luc Nancy en Corpus (2003) se detiene en la llaga, señala la
incapacidad del cuerpo de trazar de nuevo sus áreas.
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y remarcan la violencia recrudecida sobre los homosexuales mu-
chos de los cuales son rechazados en los hospitales cuando llegan
allí casi moribundos.

En contraste con estas primeras imágenes que conforman
una escena de pura desolación, la siguiente secuencia muestra a
un grupo de gente reunida pronta a dar la primera batalla. Se
anuncia una manifestación a las puertas del Ayuntamiento de la
ciudad de New York y se presenta la figura de Ed Koch, alcalde
de la ciudad en esa época, en una rueda de prensa. La presenta-
ción de Koch sigue una línea que no se interrumpe en la configu-
ración de todos los políticos que se nombran y/o aparecen en el
documental: Ronald Reagan, el primer George Bush o Bill Clin-
ton. Un profundo desprecio por parte de los representantes polí-
ticos, una incapacidad deliberada para captar y leer la urgencia
que el acontecimiento reclama. Para Koch en una entrevista que
el film registra, «(…) los miembros de Act Up no son fascistas,
utilizan tácticas fascistas».

La primera manifestación, así como todas las que se ven en
un material que reúne muchas acciones de intervención fechadas
desde mitad de la década del ´80 hasta mediados de la de los ´90
–prácticamente el archivo visual de una década– revela la poten-
cia de unos cuerpos. En este punto, valdría la pena acentuar la
doble valencia con que las imágenes operan figurativizando los
cuerpos. Por un lado cuerpos devastados, próximos a la muerte;
por otro, cuerpos en lucha, en resistencia. Pero la oposición no es
radical. Los cuerpos que luchan son también cuerpos enfermos (o
con posibilidades ciertas de estarlo) que en un devenir incierto
como el que la enfermedad supone en ese momento, salen de un
estado de abatimiento y con las fuerzas que tienen se unen con
otros para inventar, para generar modos de supervivencia. Porque
lo que está en juego, como el título lo anuncia, es la supervivencia
y su cómo. Tal como señala Giorgi, How to Survive… puede leerse
como una «pedagogía de la supervivencia» en la que el grupo de
activistas:
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(…) enfrentando la inacción deliberada del gobierno (el aban-
dono del que habla Jean Luc Nancy, ese abandono como for-
ma misma de poder –su «dejar morir»– encuentra en la admi-
nistración Reagan y la crisis del sida una realización nítida y
monstruosa), elabora estrategias comunitarias no sólo de cui-
dado sino de protesta y de interpelación pública, y también
mecanismos por los cuales las víctimas de la epidemia, los con-
tagiados, los actuales o potenciales «enfermos» disputan los
saberes y los modos de producir conocimiento sobre la enfer-
medad a las autoridades médicas. (2016)

Las estrategias comunitarias de cuidado, esto es la cons-
trucción de una red de afectos en la que los miembros de la co-
munidad se asisten y protegen entre sí32, los modos específicos a
partir de los cuales se constituyen como sujetos de saber para
intervenir en la producción de conocimiento y las intervenciones
en el espacio público que, como veremos, se desarrollan en diver-
sos escenarios estarían funcionando como tres formas singulares
de ensayo o como un laboratorio estético/político de puesta a
prueba e invención para hacer frente a lo que la enfermedad traía
a nuestro presente.

Lo que impacta hoy al mirar el film, y lo que el documen-
tal nos devuelve con la potencia con las que nos afectan las imáge-
nes, es la conjugación, la articulación, la coexistencia de un esce-
nario colectivo devastador donde los cuerpos enfermos se presen-
tan vulnerables, abatidos, en muchos casos próximos a la muerte
y la lucha, la capacidad de acción en la que los cuerpos se unen y
sublevan para imaginar, como dijimos, formas de salirse de la
encrucijada.

32 Una cuestión que el documental plantea es la necesidad de armar una red de
apoyo e intervención para aquellos que habiendo muerto su pareja, eran desaloja-
dos de la propiedad en la que vivían por los familiares del deudo.
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La producción de un saber. «Act Up. Seize Control»

Hay una escena puntual en How to Survive… que podría
leerse como el comienzo de una acción que tendría consecuencias
insospechadas en el relato de la historia de la enfermedad. Se
trata del momento en que la cámara se detiene en la figura de una
mujer, Iris Long33.

En su discurso –que el documental registra34– la química
pone énfasis en la necesidad de obtener conocimiento para poder
actuar en esa circunstancia crítica. Esta incitación al saber pone el
acento en la necesidad de conocer cómo la ciencia trabaja, cómo
se aprueban las drogas, cómo funciona el sistema, como paso pre-
vio a la intervención. Interesados en lo que la científica propone,
la cámara registra pronunciamientos puntuales en que diversos
participantes se van sumando para dar lugar a lo que se denomi-
nó «Treatment and Data Comitee» (Comité de Tratamiento y
datos).

Los integrantes de este grupo van a construir un espacio
poderoso de saber cuyas acciones se despliegan en varias direccio-
nes, hacia el interior de la comunidad –una de las primeras accio-
nes es armar un glosario de los términos asociados a la enferme-
dad y sus primeros tratamientos y distribuirlo para que circu-
le35–, hacia las compañías farmacéuticas y hacia la FDA, «Food
and Drugs Administration»/»Administración de Alimentos y Dro-
gas».

33 En palabras de Larry Kramer, miembro fundador del grupo y uno de sus rostros
más conocidos, «Iris era una química jubilada que un día apareció entre nosotros
y nos incitó a saber».
34 Todos los fragmentos citados de aquí en adelante han sido extraídos del docu-
mental How to Survive a Plague (2012).
35 La consigna es construir un espacio de saber y difundirlo con el propósito de
generar alguna claridad ante lo que está sucediendo: «I will survive, the longest,
the most I know about what I´m putting into my body»/ «Sobreviviré más tiempo
si sé lo que estoy poniendo en mi cuerpo» dice uno de los miembros del Comité
en uno de los tantos encuentros que el documental registra.
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Como se sabe, la primera droga aprobada por la FDA para
tratar la enfermedad es el AZT. Menos conocido es que fue consi-
derada una de las drogas más caras de la historia. Una de las inter-
venciones decisivas de Act Up es pelear para que la compañía
farmacéutica que la produce reduzca su costosísimo precio.

Pero la escena más fuerte que el documental nos muestra
ligada a las drogas, es la manifestación que se realiza frente al
edificio de la FDA. El núcleo de la administración biopolítica del
estado, el organismo que, como señala Giorgi, a cargo de la ali-
mentación y los medicamentos se ocupa de la vida misma de los
cuerpos.

Las imágenes muestran al grupo de manifestantes y, la cá-
mara se detiene en uno de ellos que se trepa por el edificio de la
FDA para poner la bandera que los identifica36. La policía –todas
las manifestaciones que vemos concluyen con la intervención de
la fuerza y muchos de los participantes capturados– hace bajar al
«escalador» pero la bandera queda instalada en el edificio.

En esta intervención, los activistas reclaman la revisión y
reducción de los tiempos en los protocolos de testeo de los medi-
camentos, exigen que los ensayos –que generalmente duran entre
7 y 10 años37– se acorten para que los fármacos potencialmente
efectivos puedan estar disponibles. Advierten también sobre los
efectos colaterales de los fármacos vigentes, en particular la gran
cantidad de afectados por problemas de visión y una clase parti-
cular de ceguera.

Se reclama a la FDA no hacer lo suficiente en la lucha con-
tra el sida, no atender a la urgencia. Las consignas –ese género
menor que cifra y condensa las solicitudes– impresas en pancar-

36 Act Up resignifica el triángulo rosa con que el nazismo identificaba a los
homosexuales, le cambia el sentido al girarlo. En la rotación, lo que en un primer
momento estigmatiza, el vértice de la figura apuntando hacia abajo, se desplaza
para indicar la potencia de lo afirmativo.
37 El mismo tiempo que un spray nasal, nos informa el documental.
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tas y presentes en los cánticos que los manifestantes proclaman,
expresan: «Release the drug now» (Liberen las drogas ahora) /
«Get to work» (Trabajen)/ «Act Up. Seize Control» (Act Up. Toma
el control).

Uno de los efectos importantes de estas acciones es la libe-
ración del segundo fármaco que la FDA aprueba –el DDI– con
un tiempo de testeo reducido que, por primera vez, se ajusta y
responde al apremio que la dimensión epidémica reclama.

Además, los activistas producen protocolos de investiga-
ción que presentan en los Congresos sobre Sida donde interac-
túan con los científicos. Fundamentalmente el diseño de una agen-
da que colabora en la definición de la marcha de la investigación
farmacológica que tendrá su momento decisivo, en la comunica-
ción en el año 1996 del resultado exitoso de la medicación anti-
rretroviral.

Desde el comienzo de sus intervenciones, los miembros de
Act Up saben –y el documental se encarga de subrayarlo– que en
el caso de los Estados Unidos el gobierno tiene los recursos, pero
no los implementará a menos que se luche por ellos.

La constitución de los afectados en sujetos de saber38, las
disputas en las que participan reaccionando contra los tiempos y
protocolos de la investigación científica/farmacológica que no se
condicen con la urgencia que la epidemia reclama, poniendo tam-
bién en primer plano un saber sobre el cuerpo que viene de la
experiencia de la comunidad, hacen de estas intervenciones un
momento único en la historia de la enfermedad que el documen-
tal, en tanto práctica cultural y estética nos trae al presente.

38 Habría que rastrearlo, pero es muy probable que se trate de una alianza inédita
en la historia de las enfermedades entre la comunidad afectada y el saber científico
que intenta detener la fuerza de la epidemia.
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«It´s like being in the trenches» (es como estar viviendo en las
trincheras)

Georges Didi-Huberman en «Por los deseos (fragmentos
sobre lo que nos subleva)» –texto del catálogo que acompaña la
muestra Sublevaciones39– se pregunta:

¿Qué nos subleva? Son fuerzas evidentemente. (…) Pero, ¿de
qué están hechas? ¿Cuáles son sus ritmos? ¿No podríamos decir
para empezar que casi siempre nos vienen, sobrevienen o vuel-
ven a nosotros a raíz de una pérdida? ¿No es cierto acaso que
perder nos subleva, después de que la pérdida nos aniquiló?
Empecemos, entonces, por la pérdida. (2017: 83)

La conexión entre pérdida y sublevación trazada por Didi-
Huberman, nos puede dar una clave para leer lo que el documen-
tal muestra magistralmente a treinta años de la irrupción de la
enfermedad.

La epidemia es tan eficaz como la guerra en su capacidad
destructiva. Larry Kramer, trayendo a escena esta analogía con lo
bélico que alcanzará diferentes matices en el material reunido,
dice ante la cámara de un noticiero en una de las primeras mani-
festaciones del grupo:

Estamos enviando un mensaje a los funcionarios públicos…
ya no nos engañemos. La gente muere cada día, más y más
amigos se enferman cada día. Es como estar viviendo en las
trincheras. Hay furia en la comunidad… en un sentido que no
había aparecido antes. (…)

39 La muestra expuesta también en la Argentina en el Museo de los Inmigrantes de
la ciudad de Buenos Aires, entre junio y agosto de 2017, parte del supuesto de que
«Las sublevaciones suponen una solidaridad muy profunda que une a los protago-
nistas con sus duelos y sus deseos, pero que también hace confluir las épocas por
medio de las imágenes».
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La guerra como la epidemia da a la muerte un alcance co-
lectivo, ambas operan en la combinación de un punto álgido de
brutalidad y mortandad. El documental compone escenas que en
términos de Foucault permiten leer no solo los alcances sino tam-
bién la singularidad de una forma mórbida «que teje una trama
común a todos los enfermos» (1996: 45).

La dimensión colectiva de las muertes y su ritualización en
el espacio público se deja ver en dos intervenciones puntuales
–aproximadamente a una hora y 18’ del comienzo y ya bastante
avanzado el film– cuando la cámara muestra estrechamente co-
nectados en su montaje, al «Names Project» (Proyecto Nombres
o Quilt) y a lo que se denominó «Ashes Action» (Acción de las
cenizas). Rituales de inscripción de la muerte en la memoria de la
comunidad.

La presentación del «Proyecto Nombres» se actualiza en la
composición de una escena panorámica y a partir del travelling
de la cámara. Nuestro ojo se desliza por una cantidad innumera-
ble de mantas bordadas desplegadas en la plaza, en las que los
sobrevivientes recuerdan y rememoran al que partió. Cada manta
tiene bordado, dibujado o pintado un nombre, desplegadas en el
escenario de la plaza con la cúpula de la Casa Blanca por detrás,
se convierten en un ritual colectivo de la muerte que reclama
acciones inmediatas que tiendan al cese de la epidemia. Porque
de eso se trata, de sacar la muerte de su dimensión privada para
escenificarla y mostrarla en el espacio público. La imagen que
muestra a los deudos y su dolor, es acompañada del recitado en
voz alta y por megáfono de cada uno de los nombres propios que
remiten a los que partieron. El despliegue de las mantas (lo vi-
sual) y el recitado (lo sonoro) son lenguajes que se superponen en
esta intervención que subraya la singularidad de cada uno –y de
cada muerte– articulada con las de los las demás.

En el pasaje hacia la otra forma de intervención política
que Act Up despliega en la urgencia para que se instrumente un
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financiamiento mayor que posibilite atenuar la epidemia, esto es
antes que seamos interpelados por la «Ashes Action», se introdu-
ce el testimonio de uno de los manifestantes. Con la urna que
contiene los restos del ser querido entre sus manos enuncia –en
las marcas del lenguaje coloquial se deja leer el silencio propio de
aquello, del orden del acontecimiento, que no accede al lengua-
je–:

Pienso que el Proyecto Quilt en sí mismo es bueno y está
movilizando. Aún así, es como hacer algo hermoso de la epide-
mia. Y sentí que hacer algo así era una forma de mostrar que no
hay nada bello en esto. Ya sabés… Esto es lo que me queda…
tengo una caja llena de cenizas y pedacitos de huesos. Y sentí
que una declaración como esta es como decir: «esto es lo que
Georges Bush ha hecho»40. (…)

Unidos, con las cenizas de los seres amados en sus urnas,
un grupo de gente –parejas, amantes, amigos y amigas, madres,
hermanas y hermanos con rictus de dolor e indignación impresos
en sus rostros y cuerpos– avanzan hacia las rejas de la Casa Blanca
con el objeto de tirar, arrojar allí, en el jardín de la residencia, los
restos de sus muertos. La policía montada en caballos y apertre-
chada contra las rejas hace contraste con este grupo que tomado
de las manos, cuerpo a cuerpo, sostenido en el dolor y clamando
por sus derechos, avanza. «Bringing the dead to your door» (tra-
yendo los muertos a tu puerta) es el grito que asoma en las gar-
gantas.

La acción de las cenizas –en tanto ritual público realizado
en el espacio simbólico del poder y directamente dirigido a sus

40 I think the quilt itself does good stuff and is moving. Still, it´s like making
something beautiful out of the epidemic, and I felt like doing something like this
is a way of showing there´s nothing beatiful about it. You know, this is what I´m
left with… I´ve got a box full of ashes and bone chips. And I felt like a statement
like this is like saying: «This is what George Bush has done».
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representantes– es una de las más conmovedoras del documental
por su inmenso desgarro pero sobre todo por su potencia.

Cuerpos, rostros, gestos

Decía al comienzo de este escrito que lo que impacta en
How to Survive… es la coexistencia de un escenario colectivo de-
vastador donde los cuerpos se presentan abatidos, y la lucha. Como
si, el movimiento que el virus replica al interior de las células –su
capacidad de instalar una lógica acelerada del contagio– fuera
tomado por Act Up para trasladarlo al espacio de la acción y con-
vertirlo en un horizonte a partir del cual organizar formas de sali-
da. Algo así como, la lógica de diseminación viral desplazada al
ejercicio de un hacer colectivo en el que el contagio, más que
destruir, se presenta como la posibilidad de la intervención y de
la imaginación abierta a lo por-venir.

El final del film esboza e imagina un tiempo en que el virus
no sea parte del presente. Uno de los sobrevivientes se anima a
contar este futuro recurriendo a las formas del cuento infantil, un
relato dirigido a las nuevas generaciones en la que éstas se enteren
«de aquella vez que hubo una terrible enfermedad y que un gru-
po de gente valiente se resistió y peleó. Y en muchos casos murió
para que otros puedan vivir y ser libres». Este relato matrizado en
el género de infancia se articula con otro, el de la fábula. Porque
hay algo, del orden de la enseñanza en How to Survive centrado en
la resistencia y la lucha que nosotros como espectadores-partíci-
pes de un tiempo desquiciado recibimos, casi como un legado
para iluminar los gestos de resistencia que nos exige nuestro tiem-
po.

La analogía con la guerra –que hemos marcado en los pá-
rrafos precedentes– cobra nuevos relieves hacia el final del docu-
mental atravesado por el tiempo de los tratamientos farmacológi-
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cos efectivos. Y acentúa el legado de Act Up del que los sobrevi-
vientes dan cuenta: «When future generations ask what we did in
the war, we have to be able to tell them that we were out here
fighting» (Cuando las nuevas generaciones se pregunten qué hi-
cimos en la guerra, tenemos que ser capaces de decirles que estu-
vimos peleando).

Las últimas secuencias del film consideran los testimonios
de quienes han sobrevivido a la epidemia, cada uno es presentado
con su nombre. Los rostros son tomados en primer plano, el es-
pectador reconoce a los activistas solo que el tiempo ha pasado.
Sobrevivir ha implicado, en cierto modo comenzar a envejecer.

Uno a uno dan cuenta de aquel otro tiempo de lucha, la
historia personal se cuenta atravesada por la de todos, una cierta
imposibilidad de comprenderse vivos los atraviesa como si marca-
dos por una muerte que los asediaba, la larga duración de un
proyecto vital los dejara en pausa: «What do I do now?»/ ¿Qué
hago ahora? Cuando la cámara se acerca al rostro de Peter Staley,
irrumpe un gesto que quiebra el fluir del discurso. Como en
muchas secuencias del documental, el discurrir discursivo se rompe
ante la irrupción de un gesto en el que el rostro tiembla. Peter
dice: «Tú sabés… como en cualquier guerra, te preguntas por
qué volviste a casa» (You know, like any war, you wonder why
you came home).

Como espectadores no quedamos inmunes en el ejercicio
de mirar el documental, los sobrevivientes en cada uno de sus
relatos se mueven en la ambivalencia de una narración que se
desliza entre un tono épico –como el que transcribimos anterior-
mente en algunos de los testimonios – y el fracaso. La derrota, la
rememoración de los miles y miles cuyas vidas fueron cercenadas
por la enfermedad, se deja leer sobre todo en los gestos de los
sobrevivientes, en los primeros planos de la cámara ante sus ros-
tros, en las voces que se quiebran al intentar dar un sentido a lo
acontecido.
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Una política de la memoria se activa en el documental que
nos hace leer y repensar de nuevo aquello que la enfermedad nos
trae o nos trajo al presente. Un legado que da cuenta de la poten-
cia de lo que sucede cuando los cuerpos de los afectados –cual-
quiera sea el virus o la amenaza que se propague– se unen. How to
Survive… es la pregunta que el documental instala, la pregunta
ante la que esboza respuestas potentes y que finalmente, deja abier-
ta… tal vez para que la recibamos una y otra vez, en las circuns-
tancias en que una nueva contingencia exija ensayar formas de
respuesta.
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