Asesinas magicas. Narradoras en el cruce de géneros. Una aproximacion a las novelas
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Resumen: En nuestro trabajo analizaremos la coexistencia conflictiva de los mundos fantasticos y
del terror con las transgresiones propias del policial, vehiculizada por las perspectivas enunciativas
de la serie de Leonardo Oyola Santeria (2008)-Sacrificio (2010) y la novela de Mariana Enriquez
Este es el mar (2017). El personaje de Fatima que narra la serie negra de Oyola esté atravesado por
la contradiccion entre lo magico y lo marginal, signada por una “naturaleza” contra-natura
(animalizada) que enfrenta la hostilidad de la miseria en Puerto Apache. La perspectiva de Helena
en la novela de Enriquez esta construida desde lo extrafio, articulada en el Enjambre que hace del
consumo canibalismo, y en un viaje inicitico hacia su primer “dios” asesinado. Una percepcion no
lineal de los tiempos signa el choque entre los mundos de lo social y lo sobrenatural, la narracion
del pasado desde el peligro y la visién de un futuro de lo imposible hacia la subversidn que implica
la recuperacion de la version de los vencidos.

Leemos en nuestro corpus una serie contradicciones sociales en la yuxtaposicion de
las matrices de distintos generos —policial, fantastico, terror—. Enunciados desde
perspectivas narrativas monstruosas que cruzan lo imposible y lo prohibido (Foucault) * los
antagonismos persisten en la coexistencia de lo animalizado y lo humano, lo vivo y lo
muerto, los mundos de lo mégico-sagrado y un realismo descarnado, desprovisto de
tecnicismos linguisticos. Sin embargo, no son los espacios ni los cuerpos lo que organiza el
eje de nuestro trabajo, sino la ruptura de las continuidades temporales que superpopone

mundos incompatibles en los relatos. Se evidencia asi el funcionamiento caodtico de un

' Aludimos a la figura del monstruo, segin la definicion de Michel Foucault, en referencia a su
complejidad juridico-biolégica (Foucault 61) y moral (Foucault 80-81), es decir, el principio de
anormalidad opera desde este punto de vista como doble desafio a lo humano y a la norma (Giorgi).
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modo de produccion que, paralelamente al bienestar econémico de algunos sectores,
produce excesos de miseria y destruccion (Eagleton 28).

Fatima Sanchez, la narradora de la novela de Oyola que puede ver el futuro, enuncia
la historia social de un desplazamiento de la villa Puerto Apache para la creacion de Puerto
Madero. En Este es el mar un narrador focalizado en Helena relata el pasado de pobreza y
acoso infantil de James, exitoso cantante de una banda de rock a quien debe asesinar. Como
primera contradiccion producida por la perspectiva de la transgresion delictiva y la
potencialidad mégica de ambas sefialamos la tension entre la utilizacion de los poderes para
el beneficio propio o de la comunidad a la que pertenecen. El dinero en medio de estas
ficciones opera como instrumento desestabilizador, para la cartdbmaga de Santeria el dinero
recibido por el don es moralmente contaminante y transgresor. Para Helena en Este es el
mar producir la leyenda de James en medio de una gira millonaria implica usar la historia
oculta de su infancia, su madre adicta y su pasado miserable.

A la vez, la disputa por el dinero y el interés funcionan al modo de una
metarreflexion sobre la ficcion, ambas protagonistas se valen de la invencion y la mentira
para ganar dinero o ascender jerarquicamente en sus comunidades. El primer caso es el de
Fatima, que confiesa asi su transgresion: “Son clientes. Les prestamos los servicios que
vienen a buscar y les vendemos lo que no necesitan. Yo, como buena cristiana, soy flor de
pecadora” (Oyola 29). El segundo, el de Helena, que miente para parecer humana, y asesina
a una fanatica para llamar la atencién de las Luminosas, confirmando asi su habilidad: “La
habia elegido bien, pensé Helena antes de evaporarse en el calor del vagon. Era débil y
estipida y cobarde” (Enriquez 13).

En Santeria y Sacrificio las visiones de Fatima funcionan como alteracion de los

tiempos, empujan la novela hacia el futuro, lo prefiguran y ponen en primera instancia la
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perspectiva de la lucha contra un destino prefijado, dibujando un objetivo imposible.
Retomamos aqui, como instrumento de lectura en didlogo con nuestra vision, el Angelus
Novus presentado por Benjamin en “Tesis sobre la historia”. La figura inspirada en un
cuadro de Paul Klee personifica un angel que se aleja del pasado con los ojos vueltos hacia
la catéastrofe que este representa. Una tempestad (el progreso) lo impulsa al futuro, hacia el
cual vuelve la espalda pretendiendo un imposible: recomponer lo destrozado (Benjamin
173).

La recuperacion del recuerdo de las palabras Na Chiquita en Santeria, de quien
Fatima ha aprendido el arte adivinatorio, confirma la vision benjamineana en términos de
un lenguaje popular. Ante la pregunta de la aprendiz de cartomaga, la elocuencia de la Tia
subvierte asi la perspectiva de la esperanza: “Que cagamos Fati, eso pasa. Cagamos
siempre” (Oyola, Sacrificio 38), es decir, lo que viene es casi siempre peor. Este es el
destino tragico de derrotados que toca a la comunidad de la maga, una conjuncion de
personajes que esta en los bordes de lo legal y lo ilegal. Aguirre es un policia bonachdén
aungue no escapa de la complicidad en el secuestro ilegal de nifios en la dictadura, Danielin
un delincuente devoto de San La Muerte -“lo usamos los que andamos enfierrados porque
tenemos laburos de riesgo. Parar tortugones, hacer un express en un banco” (Oyola,
Santeria 48)- y el Emoushon un infantil pero peligroso ladrén armado que en una escena
asesina a los guardias de La Marabunta solo para comprobar si tienen payé (el signo de los
devotos de San La Muerte).

El pasado de las trayectorias dobles de Fatima (la Vibora Blanca) y su enemiga,
Lucia Fernandez (La Marabunta) también es el signo de un futuro social devastador. El
origen de la primera esta marcado la posible falla moral de la madre. La comunidad

brasilera de la villa EI Jabuti excluye a la nifia “blanca” del barrio, y el padre accede porque

3



cree haber sido engafiado. Mientras, la historia del ascenso social de Lucia como prostituta
VIP configura toda la serie de transgresiones morales sobre las que se funda el pecado de la
avaricia, tal como es presentado por la narradora. Fatima emerge a la vida en un basurero
rodeada de lombrices albinas, y/o gracias a la intervencion de la Na Chiquita. Lucia lo hace
gracias asociacion con poderosos corruptos de todas las esferas sociales, desde militares
hasta intendentes asociados a organizaciones delictivas son el signo del funcionamiento de
una sociedad en torno a las actividades ilegales y el poder. Enunciada por la Marabunta
aparece la dimension bioldgica de lo monstruoso en el axioma de la especie: los reptiles
albinos tienen un fuerte instinto de supervivencia.

Alli se rescata también la leyenda que se convierte en argumento para la exclusion
de Fatima, una historia de las desgracias y miserias de una anciana que no podia morirse en
Las Salinas, extrafios seres sobrenaturales le entregan una bebé amenazada de muerte por
un enorme reptil albino, y las poblaciones cercanas se convierten a su paso en una
coleccion de cadaveres llenos de hormigas. La voz narrativa explicita desde su enunciacion
la tension con la version legendaria: “Teniamos que escuchar las habladurias del Jabuti.
También sus supercherias. Todas esas putas giladas” (Oyola, Santeria 74). En este sector de
la novela hay una apelacion al poder de la duda y la sospecha que produce la ficcién ante el
lector: “Si. La Marabunta, como yo, sali6 de aca. Y una de estas dos historias es verdadera
y la otra falsa. O puede que las dos sean falsas. O lo que es peor: las dos pueden ser
verdaderas” (Oyola 83).

En Santeria, el Puerto Apache y Las Salinas son dos espacios que dan cuenta de la
temporalidad del cambio en torno a los desplazamientos sociales y la destruccion, el
primero por el negocio inmobiliario y el segundo por la aparicion de criaturas

sobrenaturales y, en segundo plano no enunciado, la urbanizacion. En Sacrificio, la
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Estacion de trenes de Tucuman y el hotel tomado de Once permean la coexistencia
conflictiva de vivos y muertos que configuran un futuro rebelde. El efecto que prevalece en
la narracion es el de la interseccion de dos historias temporalmente paralelas, una en el
espacio de lo mitico, un pueblo fantasma -el lenguaje aqui adquiere la dimensién de lo
literal, porque el lugar esta invadido por muertos vivientes- y la escondite de una Fatima en
un hotel “tomado” en Once para evitar el secuestro de su hijo, prefigurado en el final de la
primera parte.

Los antagonismos que no pueden resolverse en el &mbito de la vida y de lo racional,
deben confrontarse en el espacio de los muertos, la magia y lo inexplicable. EI conjuro
magico de la maga Lorelei (prima de Fatima) en Tucuman excede lo individual, su destino
rebelde esta determinado por el lenguaje y el origen social, de alli que los muertos la
designen “Maria de color ébano”. Ella puede liberarlos porque lleva en su piel la historia de
los esclavos. Mientras, la dimension del sacrificio redentor es ocupada por el Emoushon
que muere heroicamente designado como el “pobre Cristo roto”.

La narracion de Enriquez tiene la estructura de un transito del no saber al saber,
desde la urgencia del futuro al aprendizaje del recuerdo. A su vez, el movimiento va desde
el masivo y despreciado trabajo de Helena del Enjambre —que sugiere un paralelismo con la
alienacion del capitalismo desarrollado-, hasta la prevalencia de un interés individual pero
subversivo, en tension con la comunidad organizada jerarquicamente que impone otras
reglas. Citamos su conversacion con la “madre Hécate”, fuente de mitologia, poder y

sabiduria;

Qué abandonado esta el Enjambre, pensé Helena, y se sintio feliz de haber dejado atrés esa vida de
incertidumbre, esa vida comunal y trabajosa donde nadie tenia un nombre, donde no habia respuestas y
la vida era paciencia y movimiento, ser eficiente para que te notaran, te vieran y te sacaran de ahi
-Puedo ver tu voluntad, la que tus hermanas vieron. Es alta y fria. [...]

-El guarda secretos —dijo Helena-.Quiero conocerlos.

-¢Y €s0 va a ayudarnos a todas, no solamente a tu curiosidad? (Enriquez 76).



Es en esta escena donde surge la dimensién de lo imposible del recuerdo que subvierte las
tradiciones de la comunidad, para la madre Hécate es imposible que Helena recuerde las
canciones, aunque al final lo hace y las ofrenda a James para que su trascendencia lleve el
signo de lo maravilloso.

El relato incluye también el rescate de un pasado de miseria social, donde una
madre adicta somete a James al abandono, la violencia, el hambre y la violencia sexual. La
mujer obtiene dinero obligando al nifio a posar frente un hombre desnudo que se masturba.
La enunciacion de esta historia esté introducida en letra italica y representa una intrusion en
la conciencia ajena, un “robo” —que alude alegéricamente a los modos de creacion literaria.
La perspectiva de enunciacion es amplia, los poderes sobrenaturales hacen verosimil la
introduccién fugaz en la conciencia de otros personajes, pero particularmente lo que se
produce en esta escena es una imagen doble, la relacion sexual narrada es el inverso de la
intromision simultanea de Helena en la conciencia de James para extraer lo indecible.

Otro efecto del trabajo con esta perspectiva es el de la desnaturalizacién de lo
humano, todo lo que es cotidiano como comer, beber, llorar, dormir, es narrado desde el
extrafiamiento y el aprendizaje imitativo. Mientras, los poderes de transformacién en otras
sustancias, la ausencia de las distancias y la dimensién discontinua del tiempo se
representan como lo habitual. Lo insélito narrado en la novela hace destacar, en el fondo de
la historia, el monstruoso fanatismo de adolescentes canibales que adoran a sus idolos en la
misma medida que quisieran destruirlos: “Helena sintio el amor desesperado y se permitid
entrar en el Enjambre una vez mas y ver lo que los fans querian, imagenes del vientre de
James destrozado, un ave comiendo su intestino, manos en el cuellos, dedos que se hundian

en sus brazos. No le tendrian piedad” (Enriquez 65). Lo que se traduce mediante la



perspectiva es esta devocion como necesidad vital del Enjambre, es decir el consumo
canibal destinado a la supervivencia y la reproduccion de las jerarquias.

Igual que en la novela de Oyola, las canciones son indicios, codigos de
interpretacion, la musica impone preguntas a las cuales la ficcion responde desde la
yuxtaposicion de opuestos. Es el caso, por ejemplo, de la “Balada del diablo y la muerte”
que precede el penultimo capitulo de Santeria, y que narra el encuentro entre los seres
sobrenaturales que destacan el miedo al ser humano. El efecto en Este es el mar es el
mismo, como anuncia el titulo de la cancion de Fallen en espafiol que descifra Helena: “Un
valiente mundo de dioses y monstruos”. El choque de los mundos provoca el extrafiamiento
sobre lo humano, las Luminosas son crueles y asesinas, pero lo que se evidencia es la
descomposicion de una sociedad donde el cuerpo del nifio James es mercancia para la
perversion. Mientras el consumo provoca destruccion en todos los sentidos, los seres
sobrenaturales se alimentan de este exceso humano.

Los tiempos en subversion

El tiempo de las Luminosas es el de la eternidad, el humano, el del perpetuo
cambio, y lo que destaca de fondo es lo inexorable de la muerte. Aunque Helena pertenece
a una especie que puede estar en todas partes al mismo tiempo (Enriquez 111), se interroga

a modo de rebelion individual, sobre el modo de vida y el recuerdo humano:

Helena piensa que, si todos los dioses deben estar muertos, ellas, que estan vivas, deben ser mas que
diosas. Piensa en James —el dios que yo maté- y sabe que, mientras ella lo recuerde, sera recordado.
Cuanto tardara el olvido, se pregunta.

Cuanto faltara para ser una de las antiguas.

¢ Y si es mentira que las antiguas ya no recuerdan?

El aprendizaje de lo humano en Helena es el de oponerse al olvido propio de su especie. El
aprendizaje de Fatima es su revés, hacia el saber de las propias potencialidades monstruosas

y los modos de leer el futuro. El pasado es una catastrofe, pero mirar hacia él es un modo



de luchar contra las fuerzas del olvido en Helena, y el futuro en la mirada de Fatima es la
salvacion, por eso la Gltima imagen enunciada a modo de recuerdo del futuro en Sacrificio
estd signada por la muerte de la Marabunta y el reconocimiento del hijo secuestrado. La
linealidad del tiempo se rompe por medio de la insercion de la teologia en el texto de
Benjamin mencionado arriba, que cifra en ella un indice secreto hacia la redencion (168).
La Vibora Blanca recupera un fragmento biblico desde el manicomio, y lo lee en clave
interpretativa de futuro, el fragmento cifra el destino de su hijo, Ezequiel, 25/17 hacia la
venganza.

Articular el pasado histéricamente implica, segun el filésofo aleméan, apoderarse del
recuerdo como una imagen del momento de peligro retomando la versién de los vencidos
para que la tradicion no se convierta en un instrumento de la clase dominante. El pasado, de
esta manera, se lee como imagen que relampaguea en el momento presente, que impulsa a
la interrupcion permanente del continuum de la historia, prescindiendo de la construccion
del tiempo como algo absoluto. En este sentido el recuerdo de la version de los vencidos es
un acto revolucionario, un gesto de redencion hacia el futuro. La enunciacion en estas
novelas es un acto de rebelion individual que subversiona los tiempos y se dirige al futuro
de la utopia social, mixturando los modos de representacién de lo racional y lo irracional y
prefigurando la creacidn revolucionaria.
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