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Maria Angélica Vega realiza su tesis de Doctorado en Letras en la FFyH sobre los textos del escritor Martin Kohan,
a quien entrevisté a fines de marzo cuando participé de la charla “Walsh: el oficio de un escritor crénico”,
organizada por la libreria Portaculturas, junto a Sergio Gaiteri y Pablo Ramos.

Martin Kohan es un prolifico escritor de novelas y cuentos, ademas de ensayos y notas criticas en diversos medios.
Actualmente, tiene una columna semanal en el diario Perfil y ensefia Teoria Literaria en la UBA y en la Universidad Nacional
de la Patagonia. Este autor combina un sistema de veridiccion impecable con una singular persuasion retérica sobre
cuestiones de literatura, critica y politica. Con motivo de la charla “Walsh: el oficio de un escritor crénico”, que se realizo el
31 de marzo en la libreria Portaculturas, entrevisté a Kohan en el marco de mi trabajo de tesis de Doctorado en Letras.

“Voy buscando un mundo mejor como el Quijote”

Ademas de ser un prolifico escritor de novelas y cuentos, Kohan escribe ensayos y
notas criticas en diversos medios. Actualmente, asume una columna semanal en el
diario Perfil y ensefia Teoria Literaria en la Universidad Nacional de Buenos Aires y en
la de la Patagonia.

A fines de abril, conversé con Marin Kohan en el bar de té Mil grullas de la ciudad de
Coérdoba, en el marco de la charla “Walsh: el oficio de un escritor crénico” organizada
por la libraria Portaculturas.

o ¢Como concebis la relacion entre literatura y politica?

A mi me interesa mucho esa relacion, el vinculo con la politica y, al mismo tiempo, en
la escritura, no me interesa nada esa relacion bajo la forma mads establecida.
Habitualmente, la conexion entre literatura y politica transita una tradicién ligada a lo
que en otra época se llamé compromiso o, de un modo todavia mas disminuido,
literatura de mensaje; o sea, lo que no me interesa es la idea de la literatura como una
herramienta de expresion ideoldgica, que baja linea, deja mensaje y, al mismo tiempo,
esa literatura politica tiene una tradicién muy fuerte. Muy importante es la literatura
realista, una linea de la literatura que aspira a una representacion de la realidad o una
panoramica de lo social; yo me siento desapegado totalmente de esa tradicién en la
lectura y en la escritura, en la escritura mas. Creo que hay otro tipo de exploracién de
la relaciéon con la politica que no es ni desde las certezas ideoldgicas ni desde la
representacion realista, y esa es la que a mi me interesa.

Generalmente, mi mejor manera de resumir esto es decir Glosa de Juan José Saer, una
especie de consumacion perfecta de algo que para mi es una modesta ambicion, o
también Nadie nada nunca o Respiracion Artificial de Ricardo Piglia.

Lo que yo busco es una literatura que no solo no transite la certeza sino opere en su
desarticulacidn y en el desarme de esa tradicion realista. Y, ain asi, desde ahi, inscriba
una introduccidn politica.

o ¢Paraeso recurris a distintos procedimientos?
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Si, en cada libro hay lo que podemos decir una dominante.

En Ciencias Morales es el espacio, la relacidn entre un adentro y un afuera, la manera
en que traté que el afuera funcionara como un adentro, y asi producir una especie de
capsula: el bafio, el adentro del bafio, que el colegio funciona como el bafio y la ciudad
entera como un colegio disciplinado, y el afuera es Malvinas.

En Museo de la revolucién es el rebote de los tiempos, las lineas de tiempo resonando
entre si, cuya tapa tiene un tono feliz que la novela no tiene, es como una versién de la
felicidad de una novela muy sombria, y la figura de los Beatles, en términos de
iconicidad, para mi estaba muy bien elegida porque para todos son los Beatles pero no
lo son; si vamos bien cerca, vemos a los teéricos del marxismo, es decir, un juego de
desfasaje iconico del tiempo, en el tiempo, que la novela desarrolla.

o ¢Como producis?

En lo que es un ascendente empirico, a veces, cuando doy clases, me pasa que de
pronto una idea prospera y asi surge un ensayo, otras veces puede ser un articulo,
otras un libro y muchas veces nada, y no pasa nada, porque, las clases son un fin en si
mismo.

Habitualmente, yo trabajo con las aproximaciones que hicieron criticos marxistas a la
literatura, Lukacs, Bertolt Brecht, pero, después, ocurrié que di unas clases sobre la
lectura de la literatura que hicieron los teéricos politicos, entonces, se trataba de ver,
no ya como Lukacs se remite a Marx para leer el realismo literario sino, como leyeron
literatura Marx, Lenin, Trotsky.

En ese periodo me surgi6 la idea del ensayo de Museo, que lo pongo adentro de la
novela, porque, como ensayo no le terminé de encontrar la vuelta, no me terminé de
entusiasmar, pero, a partir de que pienso que podia estar ahi, entonces, si, muchisimo,
y lo hice imaginando que habia sido escrito por alguien que leia, supongamos, Tel Quel
o el primer Foucault y, ademas, militaba a fines de los 60 o comienzos de los 70, como
especie de verosimil narrativo.

o ¢Como ves el vinculo entre el escritor y el militante?

Esta siempre la fantasia de una integracién plena, pero, son como esas cosas
integradas que lo son si las ves desde lejos, pero, cuando te acercas, es distinto. Walsh
es un gran ejemplo para esto, es un escritor y un militante cabal, pero, cuando te
acercas, estaban los tironeos: ;escribo la novela, escribo la denuncia? Estaba esa
conflictividad entre la accion politica neta de la lucha armada y una intervencion que
es desde la escritura, desde la reflexion intelectual, concebida como una practica,
porque yo la concibo asi, como una practica.

o ¢Y de qué forma estaria ese tironeo en tus textos?
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En este punto, uno ve que es verdad esa famosa dialéctica entre forma y contenido,
porque, a veces, uno recita frases y, después, parece no creerlas, pero yo si creo que es
asi, o sea, que la forma no es simplemente el soporte sino constitutiva de eso que
llamamos tema, trama o contenido politico.

En un momento pensé en escribir toda Museo con el ensayo como su apéndice, como
diciéndole al lector: “si querés meterte acj, te metes y sino la terminas ahi”. Después,
dije: “No, la novela incluye un ensayo”.

Sin dudas, no es la forma mas facil y accesible de lectura, pero, a mi no me parece que
sea un gesto adecuado hacer las cosas faciles y accesibles, o sea, me parece un gesto de
subestimacién del lector. Ahora, como lector hablo, a mi los textos que me facilitan me
ofenden un poco porque quiere decir que andando el camino no voy a poder.

Decidi jugar con eso mas formalmente: sacar al lector del lugar; una vez que entré en
la narracion se tiene que concentrar en la aridez de un ensayo de esa indole para
volver a la narracién luego.

Desde un punto de vista formal, me parecié que siendo la forma mas adecuada era la
mas eficiente inscribir en el lector los mismos tironeos que se le plantea al personaje:
un sustraerse de la barranca de la escritura en la que estd metido completamente para
pasar a la accion neta y, otra vez, salirse desde ahi para escribir, porque la escritura
tiene su curso, una cosa que saca de la otra, un ir y venir.

Entonces, ;es mas dificil asi? Si, pero a mi me interesaba ese desacomodamiento.

o ¢Como inciden las condiciones de produccion en una escritura que
aspiraria a una forma de intervencion en ellas?

Museo se publica en 2006, en un tiempo de viraje del ciclo de consideracion de las
victimas de la dictadura militar hacia la consideracién de la militancia, ese giro que
logramos dar como sociedad implicé el pasaje de la figura de la victima como objeto
de la represion dictatorial a una consideraciéon del sujeto militante, una dimensién
activa y responsable que no se hiciera cémplice del juego de argumentos que los
represores ponian en el “algo habran hecho”. Si atin se escucha algo asi, imaginate en
los 80 0 90 con los conceptos de los indultos.

Si uno piensa el texto como una forma de intervencién, un modo de resistir a esa
coartada del “algo habran hecho”, para mi, eso podia pasar por recuperar ese paso de
una victima oscura a un sujeto activo e imprimirle una vision épica a la condicion
militante.

o ¢Te interesé construir un militante no solo en clave épica sino uno en
conflicto con lo personal, intimo, pasiones no ya politicas ni de escritura?
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Si, para mi, en ciertas situaciones de épicas politicas, la subordinacién de lo personal a
lo politico es parte del asunto. Diria que Casa Blanca nos gusta tanto a todos por ese
declive de 1o amoroso en pos la politica, en alguna medida.

En sentido personal, claro que estas cosas son complejisimas, pero, en la construcciéon
de la trama de mi novela, el personaje fue débil en una noche en que no deberia
haberlo sido débil.

En aquel momento, lo politico regia el universo personal, una ética politica lo
abarcaba. Hoy, cada uno se las arregla con su novio o se acuesta con quien quiere,
pero, en esos afios, el tema entraba en la 6rbita de la ética politica de la agrupacion, es
mas, podias convalecer ante un comité de disciplina y ser expulsado del partido por
una infidelidad. Beatriz Sarlo dijo sentirse abochornada por haber votado la expulsién
de un compafiero que estaba de novio con una chica de otra agrupacién, en cambio, a
mi eso me parecio bien.

Ese modo de politizar lo personal, la fidelidad, la infidelidad, etc., en sentido fuerte, en
términos de que forma parte de una ética politica, a mi me atrae. Hoy, seria una
cuestion privada, personal, pero, también la idea de lo personal como politico esta en
las luchas de género. Cierto tipo de disciplina personal en funcién de un motivo
politico, la cosa espartana, del orden del ascetismo, me atrae. Es una zona mia que me
viene yo no sé si por mis trabajos sobre San Martin o qué. El Che Guevara lo tenia, él
comia y, en general, vivia como sus compaferos, o sea, con poco, realmente con muy
poco y, en parte, su liderazgo tenia que ver con esto.

Esa contencién por una causa revolucionaria me gusta y quise trabajarla en la novela
que se dispara un poco ahi, en que esto se fracture porque el personaje rompe con la
novia por un motivo politico y el dolor que esto le provoca le enturbia la relaciéon con
los otros, la politica y la personal.

Tesare es el nombre de un jugador de Boca que yo creo tiene la violencia de un
latigazo feroz que queria tuviera el personaje, pero, cuyas vocales evocan debilidad
desde el aspecto sonoro.

o Ponés en juego el saber del critico literario en ensayos y ficciones, ;como
potencia la escritura ese saber sobre la facturacion del decir o los puntos
de apoyo del discurso?

Es una gran cuestion porque puede resultar perfectamente inhibitorio para escribir y
cuando estaba estudiando letras lo fue porque estaba demasiado rapidamente puesto
en el lugar del lector. Y eso me desalentaba.

Lo logré acomodar viendo qué cruces hacian mis profesores que escribian ficciones
entre sus clases, los textos criticos y las novelas o cuentos: Piglia, David Vifas, por
ejemplo.

Y me sirvid6 mucho recuperar esta idea de Barthes de que un critico le pregunta al
texto ;como esta hecho? Si uno aprovecha ese saber sobre cdmo se elabor6 algo que te
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fascind, bueno, resulta de lo mas productivo, tal como yo concibo a la escritura, o sea,
como una composicion de lenguaje y no desde la llaneza del te voy a contar una
historia.

El saber del critico incide en la manera en que uno lee la literatura, la que a uno le
interesa y, eventualmente, la que no; la que si y la que no.

Supongamos, David Vifias, lei todo lo que escribié cuando cursaba con él, Vifias va
desde un registro realista, mas cercano a su experiencia, a un texto de lenguaje,
fundamentalmente de lenguaje. Aprendi mucho pensando co6mo en ese recorrido
arrib6 a otra relacion entre literatura y politica con los mismos materiales e intereses,
los iniciales.

O lees Respiracion artificial y te preguntas como hizo Piglia para meter ahi un ensayo
sin que sea una cosa encastrada sino dinamica, alguien que toma la palabra y escribe
un ensayo.

O como Juan José Saer logra en Glosa una narracion politica vertiginosa para
desacelerar y volver al tiempo de la caminata.

La pregunta por cémo esta hecho o cémo lo logra desde la admiracion, esa posibilidad
de volver atrds en una lectura, es un punto de la formacidén del critico literario de lo
que uno se nutre como escritor.

o Si lo autobiografico o el propio recorrido necesariamente incide en la
escritura y no te interesa la literatura testimonial, ;cé6mo lo trabajas?

La palabra clave es el adverbio que usaste: necesariamente. Porque se va a filtrar
necesariamente, va a funcionar solo, no lo busco, incluso, lo desaliento.

(A qué me refiero? Ciencias morales es el texto en que mejor lo entendi en mi mismo.
Inicialmente, pensé la novela partir de una secuencia de mitos de la argentinidad, no
como novela de la dictadura: el poeta nacional, el héroe y la épica nacional, San
Martin, el fatbol y esta era la novela del colegio de la patria para mi.

Después vino la decision de situarla en ese momento y jugar con Malvinas como
exterioridad.

Para el detalle de algunas descripciones del colegio Nacional importé haberlo
conocido: plasmé una preceptora porque la conozco, los espacios los tengo, los bafos
sé cOmo son.

Sin embargo, no solo no tuve que ir a lo autobiografico sino que necesité salir para
poder hacerlo, porque, todas las busquedas de trama que intenté en clave de mi
propia experiencia murieron en un callejon sin salida.

Ahi me desplacé de mi propia vivencia como alumno a un mundo que yo no conoci:
una mujer, una preceptora, una autoridad para mi como alumno con un mundo al que
yo no tuve acceso.

o ¢Y como funciona el inter-texto con Cané?
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En principio, busqué posibilidades en el mundo que conocia y, en algin momento,
pensé en releer Juvenilia, pero, después, no me dieron ganas y volvi sobre mis propios
pasos como estudiante. Ahi me di cuenta que me estaba equivocando porque buscaba
en una clave autobiografica.

Hay un modo de vincular o desvincular literatura y vida que es muy de cada uno. A mi
me interesa meterme en lo que no soy, narrar lo que no vivi, porque, me gusta que la
literatura sea lo otro de mi, no su continuidad por otros medios. Buena parte de mi
pasién por la lectura tiene que ver con esto y con la escritura me pasa mas todavia:
voy buscando un mundo mejor como el Quijote.

o ¢Una literatura que es lo otro de vos pero concebida como intervencion
critica?

Si, absolutamente. Pero ahi no va mi experiencia, no van mis vivencias. Y si mis
concepciones, mis ideas de la politica.

o ¢Quéidea tenés de la politica?

En Museo hay una dimension revolucionaria que a mi me conmueve cuando la leo, la
veo en el cine y en la realidad histérica. Me interesa la vibracion de quienes desde un
lugar de explotados, degradados, de mierda, participan de un proyecto de cambio
social que avanza sobre los grupos dominantes para establecer un sistema mas justo,
o uno totalmente justo, como horizonte politico. Quise empezar a traspasar esa
vibracién a la literatura.

o ¢Primacia de lo politico o la politica supeditaba a la l16gica literaria?

Cuando ingreso la politica en la ficcién, ésta queda supeditada a una légica literaria,
sino haces un panfleto. Para no hacer un panfleto, ni literatura realista, de mensaje,
para no contar la Revolucién Rusa por ejemplo en un panfleto, me propongo
problematizar, trabajar la falla o la derrota de un proyecto politico que existi6 en
Argentina y fracasé o fue derrotado.

Hay que agregar algo sobre la microfisica del poder de Foucault, porque, como no
repensar todo lo politico después de esas nociones. A esa idea de la capilaridad de las
relaciones de poder Ciencias morales le debe muchisimo. Ahi trabajé el dispositivo de
poder con un jefe, una preceptora, un alumno, un bafio. Y listo.

o ¢Narras desde la alteridad?



Revista ALFILO de la Facultad de Filosofia y Humanidades de la Universidad Nacional de Cérdoba

Entrevista a Martin Kohan

por Maria Angélica Vega
CONICET-UNC

Absolutamente, ese seria mi angulo. Me fascina trabajar con una perspectiva de
alteridad, ir a una cosa que no soy, en la que no estoy. A mi me interesa ese desapego.
Otro puede ser re feliz escribiendo su vision, a mi me aburre muchisimo; para ver las
cosas como las veo yo, ya estoy yo viendo asi.

¢Plasmar mi relacién con la militancia tal como yo la conoci en la Universidad? No
tengo ganas de eso, pero, si me dan ganas de narrar sobre los afios setenta que yo no
vivi. ;Escribir mis memorias de estudiante? Me muero de depresién con solo pensarlo,
pero, si me interesa contar el Buenos Aires desde una perspectiva que no es la mia,
con la légica de una mujer.

Entrar en una voz que es de otro o distinta de mi me resulta mas atractivo y, al mismo
tiempo, es mi voz en el sentido fuerte de Bajtin, mi concepciéon del mundo, mi posicion
de sujeto. Desde la teoria literaria bajtiniana, dirfamos que hay un modo de
funcionamiento dialégico.

Esa moral rigurosisima de Mesiano, un médico que regula las torturas para que no
mueran los detenidos que quieren seguir torturando, en mi no esta, pero en ella
avanzo desde la ficcién.

Configurar imaginariamente una preceptora fragil contradice mi saber como
estudiante del colegio, porque, para un alumno es siempre una autoridad compacta
que te puede sancionar. La posibilidad de que hubiera un temblor ahi fue una
conjetura en la que avancé con la escritura.

Trabajo en el juego de contradecir mi testimonio, el registro propio, sabiendo que
necesariamente..

o ¢Laescritura como una experiencia?

Exacto, procuro sea una experiencia, no una plasmacién de la experiencia.

Por un lado, yo planifico mucho por donde la escritura va a ir y, por otro lado, voy
avanzando sobre lo que todavia no sé. Uno puede tener una reflexion, pero, después,
viene algo que pasa con la experiencia del lenguaje, con las palabras.

Yo no soy re contra viril, pero, tampoco soy una mujer y no sé sobre el punto de
intimidad de una chica reprimida como la preceptora de Ciencias Morales desde mi
experiencia. Sin embargo, con las palabras, se revela un saber sobre esa intimidad que
yo no tengo al sugerirle al lector un atisbo de masturbacién inadvertida que seria
bastante mas obvia en un varon.

o ¢(Ellenguaje se espesa y hay una elaboracion indicial?

Si, la ambigiiedad con el cuerpo, la insinuacion, esta si das con una frase que trasunte
eso de manera mas o menos perceptible. Si te equivocas en el lenguaje, en el modo de
narrar, no hay vibracion. La vibracion ético-politica la tenés que lograr con palabras si
no hay otra cosa.
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Martin Kohan: Nacié en Buenos Aires en el afio 1967. Estudid Letras en la Universidad Nacional de Buenos
Aires en donde tuvo como profesores a Ricardo Piglia, David Vifias y Beatriz Sarlo y se doctord con una tesis
dirigida por Josefina Ludmer sobre la figura de San Martin. Actualmente, se desempefia como profesor de
Teoria Literaria en la UBAy en la Universidad de la Patagonia.

Publicé los libros de cuentos Muero contento(1994), Una pena extraordinaria (1998) vy Cuerpo a
tierra (2015), los ensayos Imdgenes de vida, relatos de muerte. Eva Perdn, cuerpo y politica (1998) junto a
Paola Cortes Rocca, Zona urbana. Ensayo de lectura sobre Walter Benjamin (2004), Narrar a San
Martin (2005), El pais de la guerra (2014) y Ojos brujos. Fabulas de amor en la cultura de masas (2016) y las
novelas La perdida de Laura (1993), El informe (1997), Los cautivos. El exilio de Echeverria (2000), Dos veces
junio (2002), Segundos afuera (2005), Museo de la revolucién (2006), Ciencias morales (2007), Cuentas
pendientes (2010), Bahia Blanca (2012) y Fuera de lugar (2016).

Algunos de sus textos fueron traducidos al italiano, inglés, francés y alemdan y otros premiados con el
galarddn Herralde en el 2007 y Konex en el 2014. Hoy escribe una columna semanal en el diario Perfil sobre
temas diversos y participa de numerosas charlas y conferencias como la mesa dedicada a Rodolfo Walsh
organizada por la libreria Portaculturas en la ciudad de Cérdoba.

Maria Angélica Vega: Licenciada en Letras Modernas, egresada de la FFyH-UNC. Actualmente, se
desempefia como adscripta en una cdtedra de la Escuela de Letras, es becaria de CONICET-IDH y se
encuentra realizando su Doctorado en Letras con el trabajo “La autoconfiguracion de Martin Kohan en las
novelas de la dictadura”, proyecto radicado en Centro de Investigacion de la Facultad de Filosofia y
Humanidades y dirigido por la Dra. Teresa Mozejko de Costa.



