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10. Devenir Mickey Mouse

El sueño tecnológico de Walter Benjamin

Nicolás López

I. Para leer al ratón Mickey

La referencia de Walter Benjamin a las primeras películas de 
Disney, y en particular a la figura de Mickey Mouse, quizás 
pueda sorprender al lector no iniciado. Pero aun para quien 
se halle familiarizado con sus escritos –es decir, para quien, 
probablemente, ya haya podido descubrir la filiación del pen-
samiento de este autor con el derrotero de la cultura de ma-
sas–, la mención al ratón animado de Disney no deja de mos-
trarse como poderosamente enigmática, máxime cuando sus 
comentarios, a diferencia de lo que nos tiene acostumbrados 
cierta crítica de los mass media, no siempre resultan negativos 
al respecto.

Para nosotros, lectores biempensantes del siglo XXI, el di-
bujo-estandarte de la multinacional Disney Enterprises Inc. se 
nos presentaría, en el mejor de los casos, como imagen apo-
teósica de lo que Theodor W. Adorno y Max Horkheimer, a 
mediados de los años cuarenta, llamaron “industria cultural”. 
Sobre la base de un juicio negativo similar, Mickey también 
ha sido denunciado por algunos artistas e intelectuales con-
temporáneos por ser una de las formas concretas en las que se 
manifiesta la velada complicidad existente entre la producción 
capitalista –incluida la cinematográfica–, el consumismo y la 
violencia tecnológica. No faltará quien pueda decir, como se 
decía del automóvil a principios del siglo XX, que también 
Mickey es la guerra. Como pináculo del descrédito al que fue 
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sometido por la crítica de la cultura, subsiste el recuerdo ejem-
plar de su vínculo con el nazismo, coronado por la simpatía 
personal profesada por el mismo Adolf Hitler hacia el emble-
mático roedor (aunque, a la sazón, ordenara su prohibición 
pública en Alemania). 

A decir verdad, observaciones de un tenor similar tampoco 
fueron ajenas al propio Benjamin, quien, a su modo, no sólo 
dio cuenta de los “soporíferos efectos de la cultura de masas” 
(Buck-Morss, 2001: 20), sino que además se ocupó de inter-
pretar las formas en que la guerra producía, en un sensorium 
humano enajenado por la agresividad del capital y sus mer-
cancías culturales, un oscuro goce estético; en efecto, la guerra 
mediatizada es un espectáculo en el que la humanidad obtiene 
una satisfacción sensorial de su propia destrucción.

Por las razones esbozadas, la presencia del ratón animado 
de Disney en la obra de Benjamin resulta aún más misteriosa. 
¿Por qué un pensador revolucionario como él, desde las duras 
condiciones de una Weimar en caída libre a la catástrofe y luego 
desde el exilio parisino, decide dedicar algunos momentos de su 
reflexión a un tema en apariencia tan trivial, tan insignificante 
como nos puede parecer hoy la por entonces reciente inven-
ción de los estudios Disney?1 O incluso, si Mickey nos parece 
inequívocamente parte del espectáculo del capital, ¿cómo y por 
qué su figura emerge positivamente en un texto programático 
como “Experiencia y pobreza”, de 1933, y vuelve a aparecer en 
el contexto de lo que Benjamin consideraba la primera “teoría 
materialista del arte” (Benjamin, 2005: 945), nos referimos, como 

1.  Habría que mencionar, para ser precisos, que la fascinación de 
Benjamin por Disney no surge de una motivación únicamente individual. 
El entusiasmo generalizado en Europa ante la aparición mágica de Mickey 
dio lugar a una verdadera “mickeymanía”, de la cual la intelectualidad 
europea no estuvo exenta (salvo contadas excepciones, como la de Theodor 
W. Adorno). Algunos rasgos de los primeros dibujos de la serie “Mickey 
Mouse” –nos referimos a los cortometrajes Steamboat Willie (1928), The 
Gallopin’ Gaucho (1928), The Jazz Fool (1929) y The Opry House (1929)– y de 
las “Silly Symphonies” –como The Skeleton Dance (1929) y Springtime (1929)– 
cautivaron a buena parte de la intelligentsia europea de entreguerras, no sólo 
a teóricos de diverso tipo, sino también a cineastas de pertenencias políticas 
y estéticas tan distintas como Sergei Eisenstein y Leni Riefensthal.
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es obvio, a La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica2, 
llegando incluso a ocupar un lugar en el complejo inacabado del 
Passagen-Werk? Y, en lo que nos toca, ¿estaríamos dispuestos a 
tomarnos con total seriedad la reflexión benjaminiana y no con-
siderarla como un episodio meramente pintoresco de la historia 
de la filosofía? La cuestión crucial es si el pensamiento contem-
poráneo puede dar lugar a un criticismo que en vez de sólo 
sancionar y establecer juicios condenatorios pudiera, en cambio, 
aprender a indagar en los terrenos menos fértiles, a rescatar un 
conocimiento imprescindible de los “desechos” de la cultura, e 
incluso, a arreglar cuentas con el agresor en su propio terreno, 
asumiendo que no hay un afuera posible para la crítica.3

Benjamin afrontó esa dificultad en una época de profundas 
reconfiguraciones sociales, culturales y políticas, cambios dra-
máticos que afectaron no sólo los desarrollos de géneros y estilos 
particulares al interior de las artes, sino también el campo mis-
mo en el que se jugaba el destino de lo humano, esto es, el de la 
potencialidad de los medios técnicos, en un momento en el que 

2.  Este famoso ensayo tiene una larga y complicada historia, que ahora 
no podemos reproducir en su totalidad. Basta con mencionar las cuatro 
versiones con las que contamos para este trabajo, todas publicadas en los 
Gesammelte Schriften. A) Un primer borrador manuscrito, en alemán, sin 
notas al pie, fue terminado en octubre de 1935; B) El Urtext o “texto base”, 
completado hacia febrero de 1936, con modificaciones e incorporación 
de notas, permaneció perdido hasta que fue en encontrado en el Max 
Horkheimer Archive de Frankfurt a. M., recién en 1989; C) la traducción 
francesa de Pierre Klosowski, sensiblemente más abreviada que el Urtext, 
apareció en mayo de 1936, en el número 5 de la Zeitschrift für Sozialforschung; 
fue la única publicada en vida del autor; D) una última versión alemana, que 
Benjamin continuó elaborando hasta 1939, fue publicada por primera vez 
en 1955, en la edición de los Schriften de Benjamin, al cuidado de Adorno. 
Por diversos motivos, no todos directamente teóricos, Benjamin retira la 
referencia a Mickey de esta versión, que en general fue la que más circuló 
en lengua hispana. Andrés E. Weikert ha traducido para la editorial Itaca 
un volumen que reúne en un solo texto las diferentes versiones del ensayo. 
Nos valdremos de esa edición para el presente estudio. Sobre el periplo del 
ensayo, puede consultarse, entre otras, la reconstrucción de Esther Leslie 
(2000: 130-133).

3.  Para un abordaje más específico de esta cuestión, véase en este mismo 
libro el trabajo de Maximiliano Gonnet, “Desde dentro: sobre la especificidad 
de la imagen cinematográfica entre Benjamin y Kracauer”.
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no estaba resuelta su inclinación revolucionaria o conservadora. 
Como señala Miriam Bratu Hansen, la teoría crítica de entre-
guerras no pudo dejar de interrogarse acerca del “rol que los 
medios técnicos jugaron en la demolición y la reestructuración 
histórica de la subjetividad: si dieron lugar a nuevas formas de 
imaginación, expresión y colectividad; o si solo perfeccionaron 
las técnicas de sujeción y dominación total.” (Hansen, 2004: 250). 
Frente al fascismo, el estalinismo y el fordismo norteamericano, 
“la teorización de la cultura de masas fue un esfuerzo altamente 
político por llegar a un acuerdo con las nuevas fuerzas descon-
certantes y contradictorias, para trazar las posibilidades de cam-
bio y las perspectivas de supervivencia.” (Ibíd.).

Como para Benjamin las mercancías culturales representan 
simultáneamente una forma codificada del deseo colectivo, 
la figura fantasmagórica de Mickey es abordada por él des-
de un movimiento endógeno, esto es, no desde la conciencia 
esclarecida de la crítica ideológica, sino desde la torsión in-
manente y saturada de tensiones de la dialéctica detenida. 
Comprendemos, entonces, la ambigüedad demoníaca de la 
imagen de Mickey cuando es pensada, sin concesiones, desde 
sus extremos: por un lado, resaltan sus innegables elementos 
mistificantes4. Sin embargo, por otro lado, el ratón animado se 
presenta, al mismo tiempo, como figura utópicamente potente, 
imagen del deseo de masas que quiebra la lógica serial de la 
máquina para abrir una dimensión fantasiosa de la técnica y de 
la naturaleza transformada.

4.  El propio Benjamin no dejó de resaltar “la usabilidad [Verwendbarkeit] de 
los métodos de Disney para el fascismo” (GS I, 3: 1045). La nota 14 del Urtext 
(B) del ensayo sobre la reproductibilidad amplía este punto: “Por cierto, 
un análisis omniabarcante de estas películas no debería callar su sentido 
contradictorio. Tendría que partir del sentido contradictorio de aquellos 
hechos que son lo mismo cómicos que espantosos.” Así, Benjamin señala 
el peligro al que conducen los filmes de Disney, cuando llevan al público 
a aceptar plácidamente “la bestialidad y el acto violento como fenómenos 
colaterales de la existencia”. (Benjamin, 2003: 109-110). Una variante más 
reducida de esta nota también se encuentra en la versión francesa (C) del 
ensayo.
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Asimismo, al abordar la cuestión Mickey Mouse, no habría 
que dejar de señalar la dimensión antropológica, civilizatoria 
y hasta cósmica, que el problema llega a cobrar para Benjamin. 
Su interés primordial no radica así en poner al descubierto los 
efectos ideológicos de Disney. Hay en Benjamin una reflexión 
que alcanza otra envergadura, que habría que poder resituar 
dentro del contexto de lo que él mismo llama, al final de su en-
sayo sobre el surrealismo, de 1929, un materialismo antropológico 
(Benjamin, 2010a: 316), sintagma cuyo significado no se deja 
aferrar con claridad, pero que podríamos intuir como el inten-
to experimental de Benjamin de unir a Marx con un conjunto 
de elementos refractarios al materialismo dialéctico. 

En lo que sigue, nos proponemos recorren las emergencias 
del ratón Mickey en la obra de Benjamin. La apelación al perso-
naje de Disney se nos presenta como un abreviatura en la que 
convergen las reflexiones benjaminianas sobre la técnica, el 
arte, la experiencia y la política, comprendidas todas al interior 
de aquel materialismo antropológico, cuyo espesor filosófi-
co-político deberá ser descifrado alguna vez.5 Lo que podemos 
decir a continuación queda referido a los prolegómenos de ese 
intento.

II. Fantasías animadas de lo poshumano

Entre los papeles que hoy se conservan en el Walter Benjamin 
Archiv de Berlín, se encuentran varios recortes de prensa so-
bre Walt Disney y Mickey Mouse, una colección que Benjamin 
confeccionó en conjunto con algunas notas de su propia factura 
acerca del productor cinematográfico y su ratón estrella. El más 
significativo de ellos, por la conexión que establece con otros 
textos del período, es un fragmento de 1931, que Benjamin re-
gistra a partir de una conversación con el compositor Kurt Weil 
y con Gustav Glück, el respetado amigo que sirvió de modelo 
para “El carácter destructivo” y a quien Benjamin también de-
dica, ese mismo año, su estudio sobre Karl Kraus. 

5.  En esa línea, podemos mencionar, entre otros, a Hansen, 2012; Ibarlucía, 
1998, 2015; Khatib, 2014; Steiner, 2001.
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La pieza, titulada Zu Micky-Maus, concibe las extrava-
gantes fantasías de Disney como una crítica del mundo y la 
subjetividad burgueses. La creatura lumpen, grosera y lasciva 
que es Mickey en sus orígenes constituye para Benjamin una 
imagen inversa a la del hombre-estuche civilizado. De modo 
que la incorporación de la bestia animada a su pensamiento 
se configura, en primera instancia, como una forma de sub-
vertir las jerarquías del humanismo burgués, de esa “imagen 
tradicional, solemne, noble del hombre” (Benjamin, 1987a: 170) 
que encontró en el biologicismo nazi su expresión más extre-
ma. Encarnando de manera positiva los aspectos más bajos y 
excluidos de la existencia social, el ratón Mickey se erige como 
una protesta contra ese mundo de valores, haciendo que la uni-
versalidad humanista revele su esencia ideológica.

Sin embargo, más allá de este gesto revulsivo, para Benjamin 
y sus amigos los dibujos animados eran, como sostiene Esther 
Leslie, “una expresión realista –pero no naturalista– de las cir-
cunstancias de la vida cotidiana moderna.” (Leslie, 2001: 83). 
La travesía tardo-capitalista del cuerpo humano –laberíntica, 
tendiente al extravío, no lineal– expresa el desmembramien-
to de la unidad orgánica del individuo y muestra claramente 
que “incluso nuestros cuerpos no nos pertenecen –los hemos 
alienado a cambio de dinero, o hemos perdido sus partes en la 
guerra” (Ibíd.). Lo mismo podemos observar en las películas de 
Disney, que incorporan, de un modo lúdico, las relaciones de 
propiedad: “vemos aquí por primera vez que el brazo de uno 
mismo, incluso el propio cuerpo, puede ser robado. La ruta to-
mada por Mickey Mouse es más parecida a la de un archivo en 
una oficina que a la de un corredor de maratón” (GS VI, 1: 144). 
Al mismo tiempo, cabe señalar, los primeros dibujos de Disney 
están lejos de naturalizar la alienación. Haciendo uso de los 
recursos más característicos de su medio técnico, estos filmes 
exhiben rasgos anárquicos y utópicos, cuando sus personajes 
se ríen del aparente orden natural de las cosas y transgreden 
sus límites con astucia y humor. 

Estos mismos caracteres subversivos se asocian en la obra 
de Benjamin a la idea de narración, y más precisamente, a la 
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poética del “cuento de hadas” [Märchen]6. En el instante mismo 
en que suena su hora fatal, la narración, que para nuestro autor 
significaba un antídoto contra el mundo del mito, encuentra 
en los filmes de Disney una nueva oportunidad. Con la fábula 
tecnológica de Mickey, considerada por Benjamin como “el 
mejor de todos los cuentos de hadas fílmicos [Filmmärchen]”, 
uno puede, “nuevamente, contarles cuentos de hadas [a los 
niños], cuentos en los que el mundo es tan fresco y tan nuevo 
como sólo lo es para ellos.” (GS II, 2: 962). Como las fábulas an-
tiguas, las fantasías de los cartoons funcionan como arma contra 
la tiranía de la realidad: no sólo los personajes, sino también los 
objetos se vuelven animados y se burlan del destino mítico que 
se les había impuesto.7

En otro pasaje, Benjamin constata el efecto pedagógico de la 
recepción masiva de Disney: “la explicación de la enorme po-
pularidad de estas películas no reside en su mecanización, ni 
en lo formal; ni en un malentendido. Es simplemente el hecho 
de que el público reconoce su propia vida en ellas.” (GS VI, 1: 
145). Es la crisis de la vida colectiva, de sus desgastadas formas 
de dotar de sentido a la existencia, la que aparece en la pantalla. 
En efecto, señala Benjamin, “¿Quién podría corroborar experiencias 
[Erfahrungen] mejor que como Mickey Mouse lo hace en sus pe-

6.  Para muchos de los marxistas díscolos del período de entreguerras, como 
Georg Lukács, Ernst Bloch o Siegfried Kracauer (y, por supuesto, Benjamin), 
el Märchen fue un objeto de preciado interés teórico y político. A propósito 
de este tema, véase Vedda, 2013; para el caso de Benjamin, también, 
Menninghaus, 2014: 85-108.

7.  En el fragmento de 1931, Benjamin vincula la figura del roedor animado 
a un tópico perteneciente al Märchen: “Todas las películas de Mickey Mouse 
están fundadas sobre el motivo del que deja el hogar con el fin de aprender lo 
que es el miedo” (GS VI, 1: 145). La frase refiere a un relato de los hermanos 
Grimm, “Cuento de hadas de uno que salió a aprender lo que es el miedo” 
[Märchen von einem, der auszog, das Fürchten zu lernen]. El motivo “del que dejó 
el hogar a fin de aprender lo que es el miedo” será retomado por Benjamin 
de forma recurrente en distintas circunstancias, siempre como respuesta a 
los poderes del mito. Así puede leerse en el ensayo sobre Franz Kafka, de 
1934 (Cf. Benjamin, 2011a: 160); también en “El narrador”, de 1936, contra 
las fuerzas ingobernables del mundo mítico, el motivo nos muestra que “las 
cosas que tememos son escrutables [durchschaubar]” (Benjamin, 2011b: 145).
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lículas? Una película de Mickey Mouse podría ser incomprensi-
ble para el individuo, pero no para un público.” (GS II, 2: 962).

El conjunto de estas reflexiones se conectan con “Experiencia 
y pobreza”, un breve, pero decisivo escrito de 1933, en el que 
Benjamin intenta arreglar cuentas con la crisis de su tiempo. 
Con la Gran Guerra como telón de fondo y la amenazante 
expectativa de una conflagración inminente como colofón, 
Benjamin diagnostica la convalecencia de su presente: se tra-
ta de una época signada por “la pobreza de la experiencia 
[Erfahrung]” (Benjamin, 1987a: 172). En efecto, tras el estallido 
bélico de 1914, se pudo constatar que las personas que retor-
naban del frente de batalla no lo hacían “enriquecidas, sino 
más pobres en cuanto a experiencia comunicable” (Ibíd.). Todo 
hace pensar en una forzosa desintegración del mundo tal como 
se lo conocía: 

Una generación que había ido a la escuela en tranvía 
tirado por caballos, se encontró indefensa en un paisa-
je en el que todo menos las nubes había cambiado, y en 
cuyo centro, en un campo de fuerzas de explosiones y 
corrientes destructoras, estaba el mínimo, quebradizo 
cuerpo humano. (Benjamin, 1987a: 167-168). 

Junto a la desaparición física de millones de vidas humanas, la 
explosión descontrolada de la técnica produjo también cambios 
bruscos en las relaciones tradicionales de los hombres con su 
propio ser corpóreo y con su entorno natural, cultural y social. 
No obstante, pese al lamento ante el colapso de la civilización, 
debemos indicar que la tentativa benjaminiana no se clausura 
en esta percepción melancólica frente a la pérdida. Más que 
limitarse a señalar la destrucción lisa y llana de la Erfahrung, 
lo que Benjamin pretende es dar cuenta de su fundamental 
historicidad. “Experiencia y pobreza” es, precisamente, un in-
tento por establecer las condiciones en las que la experiencia es 
capaz de sobrevivir a su propia debacle. En ese umbral crítico, 
Benjamin avizora las posibilidades de nuevas formas de cons-
trucción colectiva, y lo hace precisamente en medio del terreno 
mismo que había marcado su crisis terminal. Este terreno no 



265

10. Devenir Mickey Mouse. El sueño tecnológico de Walter Benjamin

es otro que el de la Technik, único médium en el que, a ojos del 
filósofo berlinés, cabe hallar una instancia salvadora.

Para Benjamin era innegable la apreciación de que “una po-
breza del todo nueva ha caído sobre el hombre al tiempo que 
ese enorme desarrollo de la técnica” (Ibíd.: 168); pero, al mismo 
tiempo, no dejaba de remarcar, a diferencia de cualquier pos-
tura anti-moderna, que esas mismas condiciones bárbaras de 
empobrecimiento daban lugar a un “concepto nuevo, positivo 
de barbarie” (Ibíd.: 169). Es esta barbarie positiva la que habilita 
el espacio para la reestructuración de una forma de vida ente-
ramente conformada sobre la fragmentación de un orden moral 
ya incapaz de hacer frente al ascenso de la barbarie fascista. 
La arquitectura racionalista de Alfred Loos y Le Corbusier, las 
novelas espaciales de Paul Scheerbart, el teatro épico de Bertolt 
Brecht, o las pinturas geométricas de Paul Klee y los cubistas, 
aparecen en el ensayo como ejemplos del salto desesperado de 
la inteligencia para atravesar su propia crisis. Estos “nuevos 
constructores” tuvieron el desafío de enfrentarse a su tiempo 
sin optimismo, pero sin resignación; lo característico de ellos, 
de acuerdo a Benjamin, es su “total falta de ilusión sobre la 
época y sin embargo una confesión sin reticencias en su favor” 
(Ibíd.:169).

En la óptica de Benjamin, Mickey Mouse sería el “primo 
popular” de estos nuevos bárbaros. Por su ritmo sincopado y 
su carácter rapsódico, las películas de Disney mostraban una 
afinidad profunda con las producciones vanguardistas del pe-
ríodo, en su intento de dar cuenta de la autoalienación de la 
sociedad industrial y, simultáneamente, de superarla. Sin em-
bargo, a diferencia de las tentativas del modernismo estético, 
estos filmes conseguían alcanzar un público masivo, eludiendo 
de ese modo la anquilosada dicotomía entre “alta cultura” y 
“cultura de masas”, pero superando también las trampas del 
individualismo moderno en las que todavía parecían enredar-
se las vanguardias históricas.

Mickey hace su aparición hacia el final del ensayo, en un 
contexto de discusión abiertamente utópico. Luego de haber 
manifestado la necesidad de “borrar las huellas” de la interio-
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ridad burguesa, Benjamin plantea, como cuestión imprescindi-
ble, la demanda de rearticulación de una experiencia renova-
da, una nueva subjetividad, incluso un nuevo cuerpo, una vez 
que estas instancias son despojadas de su centro de sentido. 
Mientras las bases sobre las que se fundaba la experiencia (la 
tradición, la autoridad, la sabiduría) se desploman frente el 
ascenso de la sofocante mecanización de la vida, los hombres, 
dice Benjamin, encuentran en el sueño la compensación que 
corresponde a su fatiga diaria:

Al cansancio le sigue el sueño, y no es raro por tanto 
que el ensueño indemnice de la tristeza y del can-
sancio del día y que muestre realizada esa existencia 
enteramente simple, pero enteramente grandiosa para 
la que faltan fuerzas en la vigilia. La existencia del ra-
tón Mickey es ese ensueño de los hombres actuales. 
(Benjamin, 1987a: 172).

Benjamin enlaza por primera vez la figura de Mickey al mundo 
del sueño de las masas, nexo que se repetirá en las posteriores 
apariciones del personaje. Como imagen onírica, el ratón de 
Disney anticipa metas que no son todavía conscientes para 
una humanidad extenuada y sobrecargada de experiencias. La 
pequeña bestia animada es así capaz de condensar la reserva 
utópica capaz de dislocar el círculo concéntrico de la explo-
tación y la desidia. A través de sus astucias y extravagancias, 
“aparece redentora una existencia que en cada giro se basta a 
sí misma del modo más simple a la par que más confortable.” 
(Ibíd.: 172).

Toda esta discusión reviste, sin dudas, una importancia 
antropológica de primer orden. Ciertamente, el señalamiento 
de los peligros a los que la violencia tecnológica somete al sen-
sorium y al cuerpo de los hombres no significa para Benjamin 
plegarse a un llamado a la “serenidad” o a una restitución de la 
armonía de una humanidad estilizada, orgánica y no fragmen-
tada. Lo mismo vale para la experiencia empobrecida: 

Pobreza de la experiencia: no hay que entenderla 
como si los hombres añorasen una experiencia nueva. 
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No; añoran liberarse de las experiencias, añoran un 
mundo entorno en el que puedan hacer que su pobre-
za, la externa y por último también la interna, cobre 
vigencia tan clara, tan limpiamente que salga de ella 
algo decoroso (Benjamin, 1987a: 172).

Hay que señalar que la figura de Disney emerge allí donde 
Benjamin rechaza este camino imposible de la restauración. Lo 
peculiar de las películas de Mickey, según el fragmento póstu-
mo de 1931, es que no sólo constatan la pérdida, sino que “re-
chazan la experiencia más radicalmente que nunca” y afirman 
decorosamente que “en un mundo así, no vale la pena tener 
experiencias” (GS VI, 1: 144). Los cartoons de Disney, de este 
modo, van más allá de la verificación del estado de barbarie 
y nos muestran que “una creatura puede sobrevivir todavía 
incluso cuando se ha despojado de todo parecido a un ser hu-
mano” (Ibíd.). Ahora bien, no se trata de un más-allá-de-lo-hu-
mano indiferenciado, sino de la búsqueda de una superación 
materialista de los límites antropocéntricos y antropomórficos 
de la existencia, cuyas formas de irrupción, para Benjamin, de-
ben pensarse históricamente, esto es, al interior mismo de una 
realidad tecnificada por completo. 

Lejos de insistir en la restauración de la unidad perdida 
del cuerpo orgánico de la humanidad, Benjamin reclama el 
devenir de otra cosa, una creatura inhumana, prefigurada en el 
cuerpo del ratón Mickey8. Su existencia híbrida “interrumpe la 
jerarquía completa de las creaturas que se supone culmina con 
la humanidad” (GS VI, 1: 144). La inhumanidad de Mickey, 
su corporalidad informe, es pensada así como desarreglo de 
lo idéntico, como desmedida de todas las cosas; en ella, como 

8.  La cuestión de lo Unmensch y el consecuente rescate de lo creatural 
es objeto de una reflexión sostenida a lo largo de la obra de Benjamin. El 
estudio sobre el Trauerspiel ya había puesto de relieve la dimensión del pathos 
de la creación. En cuento a la idea de “lo inhumano”, habría que mencionar 
aquellas figuras del texto sobre Kraus, tales como el ángel, el niño y el 
monstruo, a partir de los cuales Benjamin esboza la semblanza del escritor 
satírico. Un lugar similar a estas ocupan los animales en las narraciones de 
Kafka y, de forma aún más penetrante, aquellos extraños seres híbridos, 
como Odradek o el gato-cordero, por no referir directamente a aquel otro 
“prototipo de la desfiguración” que es el jorobadito.
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en un cyborg, “naturaleza y técnica, primitivismo y confort se 
han unido ya por completo” (Benjamin, 1987a: 172. Traducción 
modificada).9

III. Fourier reloaded

La incursión en Mickey es un intento por pensar los puntos de 
fuga desde el cercenamiento que un mundo de aparatos provo-
ca a los hombres bajo la forma de su explotación capitalista.10 
De allí que toda perspectiva revolucionaria, toda tentativa de 
reestructuración de la subjetividad, de la lengua, de la expe-
riencia, del propio cuerpo, tengan que jugarse necesariamente 
a través de un reparto diferente de las relaciones con el nuevo 
medio. Sin dudas, hay una marcado interés por las posibilida-
des del Apparatur, pero se comprende que si Benjamin se inte-
resa por ellas no es para refugiarse al calor de los motores de la 
modernización (al modo, quizás, del futurismo de Marinetti o 
del romanticismo de acero de Ernst Jünger), sino por las poten-
ciales formas miméticas de la experiencia que laten en su seno. 
Benjamin sabía que la destrucción de la subjetividad sin una 
transformación colectiva de las formas productivas preparaba 
un terreno fértil para el fascismo. Consciente de esa disyunti-
va, no disimulaba los peligros y, sin embargo, tampoco renun-
ciaba a la necesidad imperiosa de sostener una fantasía que 
pudiera, si no disolver, al menos poner un freno a la catástrofe 
civilizatoria.

En más de una ocasión Benjamin insistió en caracterizar 
la entrada de la modernidad en términos de una “fallida re-
cepción de la técnica” (Benjamin, 2005: 673). La realidad social 

9.  Cf. Hansen, 2004: 267-268. Para la cuestión fundamental del cyborg como 
paradigma político de la corporalidad que viene, la referencia ineludible es 
Haraway, 1995.

10.  Benjamin no revela ningún dato inmutable sobre la técnica, sino que 
se limita a señalar diversos aspectos de sus límites en el seno de la sociedad 
capitalista. No hay ninguna necesidad en la forma instrumental de la 
técnica, cuyas formas destructivas se explican antes por las relaciones de 
producción: el carácter incontrolable de poder tecnológico es un síntoma 
más de la sociedad de las mercancías, en la que los productos de la actividad 
humana escapan al control de sus productores.
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“no estaba madura para integrar a la técnica como órgano” 
(Benjamin, 2011c: 49), y las consecuencias de esa inmadurez 
se evidencian tanto en la tecnocracia fascista –y su culto de 
la guerra– como en el positivismo socialdemócrata –con su 
fe inflexible en el progreso. Revertir esa situación catastrófica 
requería para Benjamin replantear desde la base las elemen-
tales relaciones entre el hombre, la técnica y la naturaleza en 
la modernidad. La discusión en torno a los dibujos de Disney 
también forma parte de esta discusión.

Si bien la aparición exotérica de Mickey en la obra de 
Benjamin data de 1931, el núcleo problemático tácito que se 
verifica en ella hunde sus raíces en un interés mucho más tem-
prano por los escritos de Paul Scheerbart, un escritor de artí-
culos y novelas al que Benjamin se refirió alguna vez como “el 
verdadero político”11. En este punto, podría aventurarse que 
algo de la política de los “medios puros” juvenil, que Benjamin 
desarrolló fundamentalmente en “Para una crítica de la violen-
cia” (Benjamin, 2011d), de 1921, sigue siendo problematizado, 
en un registro distinto y en un contexto histórico diferente, 
en sus textos de madurez, enmarcados en una perspectiva 
materialista-antropológica. La desconexión respecto a fines 
exteriores de una praxis entendida como medio puro se jue-
ga ahora en la posibilidad de una vida cósmica no capturada 
por las tecnologías de explotación. En efecto, Benjamin no está 
dispuesto a identificar a la técnica con el curso empírico de su 
desenvolvimiento nihilista, ni a lo humano con el humanismo, 

11.  Benjamin planeaba escribir, a comienzos de la década del 1920, un 
tratado de amplio alcance, específicamente dedicado al problema de lo 
político. El proyecto, al que se refiere en numerosas cartas como su Politik, 
quedó finalmente inconcluso. De acuerdo al plan esbozado, una recensión 
de Lesabéndio, la novela de asteroides de Scheerbat, debería haber constituido 
una de las dos partes del proyecto (“Para una crítica de la violencia” hubiese 
ocupado uno de los subcapítulos de la segunda, bajo el título tentativo 
de “El desmantelamiento de la violencia”). Aunque la Politik nunca fue 
completada, el interés por la concepción de la técnica en Scheerbart y por el 
problema de lo político no disminuyó. En Dirección única, sin ir más lejos, “el 
verdadero político” es un técnico: “La intervención, el riesgo y el ritmo del 
político son cuestiones técnicas... no caballerescas.” (Benjamin 1987b: 64). 
Para un análisis abarcador de la cuestión de lo político en Benjamin, véase 
Steiner, 2001.
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la ideología finalmente consagrada a sostener “la opinión baja 
y grosera de que [los hombres] están llamados a ‘explotar’ las 
fuerzas de la naturaleza” (Benjamin, 2009b: 241). Todavía en 
1939 escribe sobre las ocurrencias de Scheerbart: 

La obra del poeta está toda impregnada por una idea 
que no podía ser más extraña a las que dominaban por 
entonces. Y esta idea (mejor quizá: esta imagen) era 
la de una humanidad que se pone a la altura de su 
técnica, y que se sirve de ésta de manera humana. [...] 
La técnica, al liberar a los humanos, liberará fraternal-
mente a la creación” (Ibid.). 

El hilo conductor que se despliega en estas reflexiones, que 
parte del interés benjaminiano por el autor de Lesabéndio, llega 
hasta su fascinación por Fourier, uno de los nombres claves 
de aquel linaje materialista-antropológico que Benjamin funda 
en retrospectiva.12 A la utopía fourierista, que debe su impulso 
más íntimo a “la aparición de las máquinas” (Benjamin, 2005: 
52), le es ajena toda idea de explotación. La técnica se presenta 
más bien como “la chispa que prende fuego a la pólvora de 
la naturaleza” (Ibíd.: 53), es decir, no como su dominio, sino 
como una propuesta de mejoramiento dirigida a ella. Si acaso 
Scheerbart y Fourier se le muestran a Benjamin como “herma-
nos gemelos” (Ibíd.) ello se debe no únicamente al hecho de 
que encuentra en ambos un pensamiento de la técnica como 
“llave para la felicidad” (Benjamin, 2011c: 61), sino también 
por el lugar que en sus críticas de la civilización ocupa el hu-
mor, un rasgo que será de decisiva importancia para su aná-
lisis de Disney. El triángulo se cierra en el Libro de los pasajes, 
donde Fourier es enlazado sin dubitaciones a Mickey: “Para 
aclarar las extravagancias de Fourier hay que recurrir a Mickey 

12.  Como se sabe, el Libro de los pasajes, que ocupó de manera casi 
ininterrumpida los esfuerzos de Benjamin desde 1927 hasta su muerte, 
está repleto de referencias a Fourier. Los dos resúmenes del proyecto, que 
datan de 1935 y 1939, abren con una sección sobre el utopista francés, e 
incluso hay un legajo entero de los “Apuntes y materiales” –el Konvult W– 
dedicado completamente a él. Benjamin quería “investigar la pedagogía de 
Fourier, exactamente igual que la pedagogía de Jean Paul, en el contexto del 
materialismo antropológico.” (Benjamin, 2005: 645).
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Mouse, en el que se ha completado, siempre en el sentido de 
sus ideas, la movilización moral de la naturaleza” (Benjamin, 
2005: 646-647). El cine de Disney rechaza la fijeza metafísica de 
los límites “naturales” que deciden de una vez y para siempre 
sobre las jerarquías de lo existente. Esta transgresión cómica de 
fines preestablecidos es lo que Benjamin quiere señalar cuando 
indica que en Mickey “se quiebra la teleología de la naturale-
za siguiendo el plan del humor” (Ibid.: 647). Sus películas no 
sólo reinventarían las relaciones entre lo humano y lo animal 
o lo orgánico y lo inorgánico; en ellas también se incorporaría 
lúdicamente al medio técnico aquello mismo que suspende y 
desequilibra el automatismo mecánico, ya no más considerado 
como su único destino posible. Las travesuras de Mickey, su 
carnaval de orgía y bufonadas, sería de esta forma lo que en el 
Apparatur excede la mera racionalización.

Es así que, desde una perspectiva materialista y revolucio-
naria, Benjamin piensa una potencial adaptación no destruc-
tiva de la tecnología. Las especulaciones benjaminianas en 
torno a la política de los medios puros se continúan de esta 
manera bajo una modalidad diferente, pues aparecen ahora 
dirigidas a la potencia de una vida de la creación forjada sobre 
una concepción de la técnica como medio no instrumental. Este 
requerimiento permanecerá inalterado hasta la onceaba tesis 
de “Sobre el concepto de historia”, cuando nuestro autor, con-
vocando una vez más a Fourier, vuelva a criticar la concepción 
positivista e instrumental del trabajo y la producción.13 Antes 
de ello, la cuestión de un uso disruptivo de la técnica enlazada 
a un descentramiento cósmico de lo humano había hallado su 
forma modélica, aunque en un tono apocalíptico, en “Hacia el 
planetario”, de Dirección única:

Dominar la naturaleza, enseñan los imperialistas, es el 
sentido de toda técnica. Pero ¿quién confiaría en un 
maestro que, recurriendo al palmetazo, viera el senti-
do de la educación en el dominio de los niños por los 
adultos? […] la técnica no es dominio de la naturaleza, 
sino dominio de la relación entre naturaleza y humani-

13.  Cf. Benjamin, 2009a: 24-25.
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dad. Si bien los hombres, como especie, llegaron hace 
decenas de miles de años al término de su evolución, 
la humanidad como especie está aún al principio de 
la suya. La técnica le está organizando una physis en 
la que su contacto con el cosmos adoptará una forma 
nueva y diferente de la que se daba en los pueblos y 
familias. (Benjamin, 1987b: 97-98).

La misma concepción de la técnica como medio puro también 
está a la base de la distinción benjaminiana entre “primera téc-
nica” –la que subyuga y domina, cuyo modelo originario es la 
magia– y “segunda técnica” –que designa un “inter-juego acor-
dado [Zusammenspiel] entre la naturaleza y la humanidad” 
(Benjamin, 2003: 56. Traducción modificada). La humanidad 
está ante un nuevo proceso de adaptación y el cine provee el 
medio experimental de entendimiento con un sistema de apa-
ratos que todavía no consigue dominar: “hacer del gigantesco 
equipamiento técnico actual objeto de una inervación humana: 
ésa es la tarea histórica en cuyo servicio tiene el cine su sentido 
verdadero” (GS, I, 2: 445). Así Benjamin desplaza el problema 
de la representación política en el cine por el de la inervación. 
Al hablar de inervación, categoría psicoanalítica y fisiológica, 
Benjamin estaba pensando en nuevas modalidades de subjeti-
vación técnico-políticas no violentas, es decir, no subsumibles 
a las formas capitalistas y fascistas de explotación mediática. 
Miriam Hansen le atribuye al empleo benjaminiano de este 
concepto el atributo de ser una fuerza de adaptación miméti-
ca, reflexiva, no pasiva ni conductista a la nueva physis que la 
técnica le organiza al colectivo humano.14 En la nota que en el 
Urtext acompaña estas reflexiones, Benjamin esboza una teoría 
de la revolución como inervación, que luego recuperará para el 
proyecto de los Pasajes: “La meta de las revoluciones es la de 
acelerar esta adaptación [de lo humano a la segunda técnica]. 
Revoluciones son inervaciones del colectivo; más precisamen-
te, intentos de inervación del colectivo nuevo, históricamente 
inédito, cuyos órganos están en la segunda técnica” (Benjamin, 

14.  Cf. Hansen, 2012: 80, 137.
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2003: 102).15 El colectivo al que Benjamin se refiere aquí no es 
una realidad inmediata ni un supuesto a priori, porque no 
existiría con anterioridad a la praxis de la inervación. Benjamin 
da a entender que la conformación de un cuerpo colectivo, en 
tanto realidad creatural y psico-somática, sólo puede darse en 
y a través de la Technik liberada, y la técnica sólo puede libe-
rarse si el colectivo consigue hacerla cuerpo, transformarla en 
órgano suyo.

IV. Psicopatología de la vida tecnizada

Si en el fragmento de 1931 y en “Experiencia y pobreza” 
Benjamin construye sus argumentos a partir del drama histó-
rico-antropológico que Mickey escenifica en la pantalla (el re-
querimiento de nuevas relaciones con el cosmos, mediadas por 
una técnica liberada), la emergencia destacada del ratón en el 
ensayo sobre la obra de arte agrega una cuestión suplementa-
ria: la de la recepción por las masas. Benjamin ya había visto que 
el éxito de las películas de Mickey se basaban en el hecho de 
que “el público reconoce su propia vida en ellas” (GS VI, 1 p. 
145), pero ahora vincula la aparición mágica del cartoon al pro-
blema de las transformaciones psico-perceptuales del colectivo 
en la era de la modernidad tecnológica.

La sección que, de acuerdo a la primera versión manuscrita 
del ensayo, debía titularse “Mickey Mouse” abre con esta tesis 
categórica: “Entre las funciones sociales del cine, la más im-
portante es la de establecer un equilibrio entre el hombre y el 
sistema de aparatos” (Benjamin, 2003: 84). Benjamin prolonga 
así el momento fourierista, subrayando el costado interactivo 

15.  En el Libro de los pasajes, el mismo tema de la revolución como inervación 
es vinculado, no casualmente, al nombre de Fourier: “En cuanto a la idea de 
Fourier de la difusión de los falansterios mediante explosiones, hay que citar 
dos ideas de mi Política: la de la revolución como inervación de los órganos 
técnicos del colectivo (compararlo con el niño que al intentar coger la luna 
aprende a asir) y la de quebrar la teleología de la naturaleza.” (Benjamin, 
2005: 643-644). La imagen del niño y la luna es también trabajada en La obra 
de arte (Cf. Benjamin, 2003: 102, 123). La idea de “quebrar la teleología de la 
naturaleza”, como mostramos más arriba, es el enlace que une a Mickey con 
Fourier.
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del vínculo entre el hombre y la máquina. De este modo, si el 
cine es un ámbito político es porque él habilita un médium de 
“ejercitamiento” o “equilibro” en la relación no instrumental 
entre la humanidad y el Apparatur, como condición de un vín-
culo lúdico con la naturaleza. 

Por otra parte, este apartado vincula de inmediato al cine 
con consideraciones psicoanalíticas y estético-perceptuales. Si, 
por un lado, el desarrollo de la técnica sentenciaba la crisis de la 
Erfarhung, por el otro, el poder de revelación de la cámara, ca-
paz de reorganizar la experiencia de lo real a través de sus tec-
nologías más propias, nos abre un nuevo campo de imágenes, 
y consecuentemente, un “espacio de juego [Spielraum] inmenso 
e insospechado” (Ibíd.: 85). La extrañeza que producen el clo-
se-up o el ralentí cinematográfico nos aleja de la mirada habitual 
y descubre una segunda naturaleza revelada técnicamente, un 
mundo insospechado de imágenes que Benjamin adscribe al 
espacio de un “inconsciente óptico” [Optisch-Unbewussten] 
(Benjamin, 2003: 87. Traducción modificada). En la exposición 
de lo visual inconsciente, la técnica (cinematográfica) adquiere 
entonces una función cognitiva y política. Lejos de ratificar una 
realidad carcelaria en una imagen reificada del mundo, el cine 
que más le interesa a Benjamin es el que hace volar por los 
aires sus límites, permitiendo el acceso a regiones no visitadas 
de la conciencia. De acuerdo a él, “aquellos modos de obrar de 
la cámara son otros tantos procedimientos gracias a los cuales 
la percepción colectiva es capaz de apropiarse de los modos 
de percepción individuales del psicótico o del soñador” (Ibíd.: 
87). Si el sueño, en tanto fenómeno individual, era aquello que 
quedaba confinado a la psicología del sujeto, y la vigilia, el 
espacio del mundo socialmente compartido, la modernidad 
tecnológica –con el cine a la cabeza– abre la experiencia de un 
sueño colectivo, del que Mickey constituye su imagen: 

El cine ha abierto una brecha en la antigua verdad he-
racliteana: los que están despiertos tienen un mundo 
en común, los que sueñan tienen uno cada uno. Y lo ha 
hecho, por cierto, mucho menos a través de represen-
taciones del mundo onírico que a través de creaciones 
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de figuras del sueño colectivo, como el ratón Mickey. 
(Benjamin, 2003: 87).

No se trata de una representación de los sueños particulares 
del individuo, sino de la objetivación de la conciencia onírica 
de las masas. La fantasía colectiva que se figura en Mickey es 
la brecha que la imaginación abre en el interior mismo de la ra-
cionalización moderna. De este modo, lo que la mecanización 
taylorista de la cadena de montaje (la técnica como rutina de la 
dominación) había terminado por desplazar (la técnica como 
juego, la mimesis como adaptación no disciplinaria), se vuelve 
promesa en el montaje cinematográfico, especialmente en los 
cartoons, cuyos filmes se deben enteramente a tecnologías de 
reproducción. 

Sin embargo, la desrealización de lo fáctico que impulsa la 
imaginación presenta en simultaneo un costado, si se quiere, 
defensivo. Como observa Carlo Salzani (2014: 25-26), Benjamin 
profundiza la analogía con el psicoanálisis y describe los efectos 
terapéuticos de películas como las de Disney. Benjamin obser-
va que al forzar la entrada de las percepciones que caen fuera 
del espectro de lo normal al plano de la experiencia comparti-
da, el cine permitiría conjurar, en figuras como las de Mickey, 
los traumas y las psicosis masivas provocadas por el proceso 
acelerado de tecnificación. La modernidad proveería así una 
“vacuna psíquica” (Benjamin, 2003: 87) a través de estos filmes, 
en los que “un desarrollo forzado de fantasías sádicas o aluci-
naciones masoquistas es capaz de impedir su natural madura-
ción peligrosa entre las masas” (Ibíd.). La función inmunitaria 
de las películas de Mickey sería la de provocar carcajadas en el 
público, un estallido somático, pero anticipado y controlado, 
del retorno de lo reprimido.16

16.  La cuestión de la risa colectiva será uno de los objetos de la crítica que 
Adorno le profiere al texto benjaminiano. A propósito de esto, véase su 
carta del 18 de marzo de 1936, en Adorno, 2001: 142. Por motivos similares, 
en Dialéctica de la ilustración, teniendo el ensayo sobre la reproductibilidad 
como blanco implícito, Adorno y Horkheimer arremeten contra la industria 
del entretenimiento masivo, esta vez tomando al pato Donald como objetivo 
predilecto (Cf. Adorno y Horkheimer, 1998: 181-183). 
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Resulta del todo evidente que el conjunto de estas reflexio-
nes involucra, en una teoría materialista de la cultura y la polí-
tica, elementos inasimilables por la ortodoxia marxista. Desde 
esta perspectiva, la cultura de masas no es percibida sólo como 
el lugar de la alienación de las mayorías sometidas, sino como 
un reservorio de energías colectivas petrificadas. La política 
radical, en consecuencia, sería para Benjamin una tentativa de 
captura somática de esas fuerzas, aprovechadas en un senti-
do emancipador. La acción revolucionaria es interpretada así 
como interrupción, desvío y descarga de aquellas energías, di-
rigidas a la constitución de lo común en y a través del médium 
de la imagen. Como antes el surrealismo, es ahora el cine, don-
de también la función artística se interrumpe y retrocede en 
favor de la política, el que es teorizado como el lugar adecuado 
para la apertura de ese “espacio de la imagen” [Bildraum] que 
hay que descubrir y para el que “la iluminación profana de 
inspiración materialista, antropológica” (Benjamin, 2010a: 303. 
Traducción modificada) nos prepara. Y no precisamente por 
los contenidos políticos que el cine pueda transmitir, que serán 
siempre de orden contemplativo, sino por la supresión de to-
das las escisiones y la reinvención de todos los vínculos en el 
espacio de la imaginación radical.

V. Descargas finales

La barbarie real de la civilización tecno-industrial (el “frágil, 
quebradizo cuerpo humano” destrozado en las trincheras; la 
violencia cotidiana de la reificación contra el sensorio humano, 
anticipado ya en Dirección única y conceptualizado luego en el 
ensayo sobre la obra de arte) no es de ningún modo soslayada, 
lo cual explica que el acercamiento de Benjamin a la cultura de 
masas no sea jamás condescendiente con las formas anestesian-
tes y paralizadoras de las imágenes mediáticas. Pero tampoco 
se convierte en una constatación resignada de su banalidad y 
su eficacia; antes bien, deviene el espacio mismo de la fantasía, 
la fabulación de una barbarie de signo positivo, la imaginación 
de una reorganización tecno-lúdica del cuerpo político de la 
humanidad.
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Con Mickey, Benjamin establece la matriz desde la cual es 
posible figurar una existencia humana que haya sacudido de sus 
hombros el peso de una cultura impotente para dar respuestas 
a su propio desastre, y que se prepara, de ser preciso, “para so-
brevivir a la civilización” (GS VI, 1: 144). La apelación al dibujo 
animado, como hemos intentado sugerir, no implicaría de ese 
modo el augurio de un Hombre Nuevo, que replicaría el falso 
universalismo burgués del que Benjamin quiere sustraerse, sino 
el de un mucho más bárbaro, siniestro y contingente remontaje 
no humanista de lo humano, donde las barreras que separaban lo 
animado y lo inanimado, lo orgánico y lo maquínico, lo indivi-
dual y lo colectivo se desarticulan y pierden su valor normativo.

Algo de eso es lo que Benjamin veía anunciarse en la risa 
terapéutica del público. Es una comicidad que bien podríamos 
llamar poshumana: la risa jovial y despiadada del público está 
dirigida, en último término, a su propia condición histórico-an-
tropológica. En efecto, en los términos de Benjamin, “las risas 
pueden sonar inhumanas, pero quizás el individuo debe ser un 
poco inhumano para participar de esto, para que el conjunto 
[die Gesamtheit], que hasta ahora era tan a menudo inhumano, 
se transforme en humano” (GS II, 2: 962-963). A través de las 
afecciones del humor, el “humanismo real”, “materialista” y, en 
última instancia, “inhumano” de la colectividad, vuelve a exigir 
para sí el “derecho a los nervios” (Benjamin, 2010b: 349) algo 
ininteligible para el marxismo racionalista, pero perfectamente 
compresible para una perspectiva materialista-antropológica, 
cuyo lema es “ganar las fuerzas de la ebriedad [Rausch] para la 
revolución” (Benjamin, 2010a: 313. Traducción modificada).

El riesgo que toma Benjamin al pensar a Mickey desde sus 
extremos ciertamente paga el precio de una “sobrevaloración 
utópica” (Hansen, 2004: 267) de su imagen. Quizás no sea ya 
Mickey –que, entretanto, fue normalizándose, perdiendo sus 
rasgos híbridos y siniestros hasta convertirse la figura domes-
ticada que todos conocemos hoy17–, ni tampoco el cine –que 

17.  Esther Leslie no duda en hablar de una “traición” de Disney respecto 
a sus propios orígenes experimentales y vanguardistas. Desde el estreno 
del largometraje Blancanieves y los siete enanitos, en 1937, el declive de 
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hoy atraviesa un período crítico–, sino lo que Benjamin intentó 
pensar a través de ellos, esto es, la dilucidación del aún malo-
grado vínculo lúdico-mimético del hombre con la técnica y de 
ambos con la naturaleza como condición para la constitución 
de otras alternativas de lo humano, lo que sigue siendo una 
tarea primordial. En tanto inscripto en el horizonte del ma-
terialismo antropológico, todo ello se juega en el espacio de 
la imaginación y lo corporal, que para Benjamin son ámbitos 
políticos por antonomasia. La utopía materialista que diseña 
se alimenta de imágenes como las de Mickey, que no remiten 
tanto a un porvenir incierto, como a la promesa originaria 
(mas nunca cumplida) del industrialismo moderno: la de una 
existencia colectiva redimida. En cualquier caso, el interés de 
Benjamin es conducir estas imágenes desiderativas al umbral 
de la conciencia despierta.

Despertar del sueño profundo en el que el capitalismo nos 
sumerge sin desestimar sus formas oníricas; vencer la “reac-
tivación de las energías míticas” (Benjamin, 2005: 396) de la 
modernidad operando una autodisolución histórica de sus 
encantos: tal es la exigencia revolucionaria que, para nosotros, 
nombra el devenir Mickey Mouse. La promesa de felicidad del 
cuento de hadas tecnológico de Benjamin no anida así en nin-
gún futuro indeterminado, sino en las latencias de un presente 
capaz de actualizar en formas históricas precisas un frustrado 
deseo de utopía social. Devenir Mickey es la fórmula de una 
transformación de la existencia humana que, sin lamentarse 
por la organicidad perdida, no capitule ante la instrumenta-
lización auto-enajenante de la técnica, sino que conciba la po-
sibilidad de una forma inhumana de vida colectiva –allende 
al Hombre, a la Cultura y a la Civilización–, cuyos puntos de 
irrupción habrá que descifrar en las virtualidades del presente.

sus producciones sería cada vez más acentuado. Cediendo lugar a 
representaciones más típicamente naturalistas, las películas de Disney 
comenzaron a transmitir una falsa ilusión de realidad y buscaron conmover 
al público a través de la transmisión de valores púdicos y melodramáticos. 
Para una adecuada caracterización de la metamorfosis regresiva de Disney, 
véase Leslie, 2004; una versión resumida de estos cambios se encuentra en 
Salzani, 2014: 32-33.
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