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Resumen
Este trabajo se centra en las obras y los archivos de Juan 

José Saer y Daniel Moyano, a partir de algunos interro-

gantes y de una propuesta metodológica en torno a los 

procesos escriturales y de archivación que tienen como 

cuestión de fondo el efecto del exilio en la obra de un 

autor. A la hora de analizar dichos procesos utilizando 

como punto de partida un archivo de obra, encontra-

mos que una disposición en el espacio de los datos per-

mite comprender hiatos o blancos que se destacan en 

una cronología establecida a partir de la lectura. Estas 

reflexiones se sostienen, por tanto, en una indagación 

sobre la temporalidad de la escritura y su materializa-

ción a partir de un dimensionamiento espacial de los 

documentos. Nos preguntamos cómo es posible ver la 

escritura; esto es, cómo se pueden representar y expli-

car, en el espacio, las vicisitudes literarias, editoriales y 

vivenciales que conforman el recorrido de un escritor. Y 

a partir de esto, cómo es posible ver la evolución de un 

archivo a medida que los investigadores intervienen los 

documentos.

Para responder a los interrogantes proponemos ar-

ticular documentos pre–redaccionales y redaccionales 

inventariados y organizados que conforman nuestro 

objeto «literario» con otros documentos, fechas y datos 

contextuales en torno a los autores. Lo hacemos par-

tiendo de un modelo gráfico que elaboramos para di-

lucidar los procesos redaccionales en la obra de Saer, 

en principio, y que luego extendimos a la escritura y el 

archivo de Moyano. Las dos cronologías permiten ver la 

incidencia que puede tener la constitución de un fondo 
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documental para ampliar o desocultar distintas facetas 

o períodos de producción.
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The effect of exile in works of Juan José Saer 
and Daniel Moyano. Methodological proposal to 
analyze writing and archival processes
Abstract
This article focuses on the works and archives of Juan 

José Saer and Daniel Moyano. The general idea was to 

address specific questions through a methodological 

proposal about archival and writing processes based on 

the effect of exile in the work of an author as a funda-

mental issue. Using an archival work as a starting point, 

we found that the spatial disposition of the data allows 

us to understand the hiatus or blanks that stand out in 

a chronology established from the reader perspective. 

Therefore, these reflections are sustained in an inquiry 

about the temporality of writing and its materialization 

from a spatial disposition of documents. In this context, 

we wonder how it is possible «to see» the writing; how 

the literary, editorial and experiential vicissitudes of a 

writer could be represented and explained in a graphical 

space model. And from this, how it is possible to see the 

evolution of an archive as the researchers intervene the 

documents.

To answer these questions we propose to articulate 
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inventoried and organized pre-editorial and editorial 

documents together with other documents, dates and 

contextual data about the authors. To this end and start-

ing from a graphical model elaborated to elucidate the 

writing process in the work of Saer, we extended it to the 

writing and archive of Moyano. These two chronologies 

allowed us to point out the influence that a documentary 

collection could have on expand or uncover different pro-

duction aspects or periods.

Key words: writing processes / writer’s archive / writing 

genesis map / Juan José Saer / Daniel Moyano
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Introducción
En un ensayo de 1963, Augusto Roa Bastos imaginó una selección de escritores del interior 

 argentino que, llamativa y casi tristemente, habría de convertirse años después en una selección 

del exterior. En el prólogo al segundo libro de cuentos de Daniel Moyano, La lombriz, Roa Bastos 

destacó a un grupo de jóvenes que había comenzado a publicar en los márgenes de Buenos Aires 

hacia 1960, conformado por Moyano, Antonio Di Benedetto, Héctor Tizón y Juan José Saer. Ese era, 

en aquel momento, el único punto de contacto entre ellos. Luego, entre 1968 y el advenimiento de 

la última dictadura en Argentina, los cuatro terminaron por construir obras dispares e importan-

tes desde esa zona siempre incómoda y discutida que es el exilio.

Los «avatares» de tal zona, por decirlo de un modo liviano, se escriben, de una u otra manera, 

en presente continuo. En este contexto, el papel de los archivos de escritores se revela como una 

dimensión clave porque el acceso a esos materiales, de la misma manera que a un conjunto hete-

rogéneo de documentos que permiten dilucidar cómo un escritor leía y escribía, devela dinámicas 

transtextuales tanto internas como externas a las obras y estimula posibles hipótesis de lectura. 

En un archivo de escritor, el espesor de cada texto se superpone, se entremezcla con el de otros tex-

tos; algunos de ellos han esperado mucho tiempo en cajones antes de ser publicados (las razones 

históricamente han sido editoriales, personales, políticas), otros se revelan inconclusos o tenta-

tivos, lo que redistribuye la información sobre cada obra y su cronología. Cronología que siempre 

será conjetural, y estará abierta a la duda de lo que está y de lo que podría faltar.

De los cuatro escritores convocados por Roa Bastos en aquel ensayo, hasta el momento sólo se 

han conocido los manuscritos de Moyano y de Saer. Esta es la razón–base por la que aquí nos ocu-

paremos de ellos, a partir de algunas preguntas guía y de una propuesta metodológica en torno a 

los procesos escriturales que tienen como cuestión de fondo el efecto del exilio en la obra de un 

autor. A la hora de analizar dichos procesos utilizando como punto de partida un archivo de obra, 

encontramos que muchas veces una disposición en el espacio de los datos recabados (y por tanto de 

los interrogantes o certezas que surgen al abordar un corpus extenso de documentos) permite com-

prender los hiatos o blancos que se destacan en una cronología establecida a partir de la lectura. Es 

así que estas reflexiones se sostienen en una indagación sobre la temporalidad de la escritura, y su 

materialización a partir de un dimensionamiento espacial de los documentos con los que contamos.

El exilio perturba las cronologías, tanto de Moyano como de Saer. Y en estos dos casos hemos 

podido observar que, desde contextos políticos, puntos geográficos y búsquedas estéticas distin-

tas, el efecto del exilio se manifiesta, como afirmó Marcelo Casarin (2017), en escrituras desterra-

das y deslenguadas.

Temporalidad de la escritura, temporalidad de un archivo: un modelo gráfico
A partir del trabajo que realizamos con los archivos de Saer y de Moyano nos preguntamos cómo 

es posible ver la escritura de un autor; esto es, cómo se pueden representar, en el espacio, las vici-

situdes literarias, editoriales y vivenciales que conforman el recorrido de un escritor. Y a partir de 

esto, cómo sería posible ver un archivo: su evolución, sobre todo a medida que los investigadores 

(nuestro trabajo, en este caso) intervienen los documentos. ¿Sirve para algo, desde la perspectiva 

de la crítica y de la genética textual, ver escrituras y archivos? ¿Cómo se puede alimentar el análi-

sis al comparar un modelo de visibilización de procesos escriturales que se aplique también a los 

procesos y descubrimientos que marcan la evolución de un archivo?
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Para responder a estos interrogantes proponemos, como es costumbre en el campo de los es-

tudios crítico–genéticos, articular los documentos pre–redaccionales y redaccionales1 inventaria-

dos y organizados que conforman nuestro objeto «literario» con otros documentos, fechas y datos 

contextuales en torno a los autores. Lo hacemos partiendo de un modelo gráfico que elaboramos 

para dilucidar los procesos redaccionales en la obra de Juan José Saer, en principio, y que luego 

extendimos a la escritura y el archivo de Daniel Moyano. Estas dos cronologías permiten ver, por 

sus propias características, la incidencia que puede tener la constitución de un fondo documental 

de autor para ampliar o desocultar distintas facetas o períodos de producción.

El modelo, al que llamamos mapa de génesis de proyectos de escritura, representa entonces una 

cronología espacializada del tiempo de maduración de cada proyecto redaccional. Y aunque busca 

ofrecer una mirada en cierto modo panorámica de los proyectos, no es ni lineal ni fijo y llama a 

ser modificado a medida que los estudios sobre los archivos de cada autor se van profundizando. 

Esta propuesta fue concebida a partir de preguntas que interpelan los recursos metodológicos de 

la crítica genética: ¿qué puede mostrar un mapa así, y cómo lo muestra? Es decir, ¿qué criterios 

de inclusión y de exclusión definen sus límites, y cómo representarlos? ¿Se incluye o se excluye la 

distinción entre fase pre–redaccional y redaccional?; ¿cómo sería posible representar, por ejem-

plo, los proyectos abandonados y luego retomados por los autores: hacen parte del mismo proceso 

de génesis o deben ser considerados como dos momentos diferentes?

Para la representación gráfica del mapa elegimos partir de un eje cartesiano que ordena los 

datos a partir de años. Con el fin de hacer visual esta cronología, la abscisa y la ordenada cargan 

el mismo dato: los años que van desde la génesis del primer proyecto de autor hasta el último que 

ha sido publicado. Al «cargar» las fechas (algunas precisas, algunas aproximativas, según los datos 

a disposición o según la deducción que se pueda realizar a partir de otros documentos contextua-

les) de los inicios y los finales de la escritura de los textos se generan cuadrados que dan cuenta 

de esas «zonas» en las que los autores fueron trabajando, rumiando sus textos. Las fechas de publi-

cación son indicadas a partir de un punto del mismo color que el cuadrado correspondiente a la 

textualización de cada obra. Esto nos permite ver la distancia entre los periodos de escritura y el 

momento en que el texto deviene público.

Los criterios de elaboración y de exploración de cada mapa están directamente ligados a las 

particularidades del archivo y del material contextual o periférico (ya sea producido por el escritor 

o por la recepción de la obra). El dilema al cual nos vimos enfrentados al momento de dar forma 

a los respectivos mapas fue el de decidir si separábamos o no la fase pre–redaccional de la fase 

redaccional; en el caso de Saer, tal información no es homogénea, la temporalidad de cada fase del 

proyecto se confunde y deviene un gran periodo en la cronología.2

En lo que concierne al caso Moyano, este dilema fue aún más profundo porque la magnitud de 

la falta de material genético es mucho mayor, aunque por esas mismas razones también es ilu-

minadora. Moyano fue inducido a abandonar el país en 1976, apenas días después de la irrupción 

dictatorial y luego de haber sido encarcelado. Con su partida forzada desapareció casi todo el ma-

terial genético que conservaba en su domicilio de La Rioja (Argentina), incluyendo casi todos sus 

libros de cuentos y dos o tres novelas. Vale recordar que el periodo riojano fue el más productivo 

en la literatura de Moyano, lo que además lleva a complejizar aún más el dilema expuesto porque, 

como veremos, la producción posterior a su radicación en Madrid incluye en gran parte una suerte 

de reescritura de los textos «argentinos».
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En los dos casos es la imagen, la forma del archivo, lo que nos permitió tomar una decisión me-

todológica. En el caso de Saer, la continuidad intrínseca de la escritura observable en el archivo. 

En el caso de Moyano, la ausencia de documentos que respalden toda fase pre–redaccional de sus 

textos publicados en Argentina, articulada con la iluminadora ampliación del archivo a partir de 

su producción heteróclita. Esto es, la inclusión, junto al fondo documental digitalizado original-

mente, de su archivo de fotografías, sus notas periodísticas del periodo riojano (1959–1976) y la 

exhumación de sus viejos disquetes informáticos utilizados en Madrid (1987–1990), obsoletos en 

la actualidad.

De este modo, en ambos casos decidimos no diferenciar las fases redaccional y pre–redaccional 

porque claramente no existe esta información para todos los textos, y porque en muchos casos 

tal diferenciación sería intervenir sobre un proceso genético mucho más complejo y, en algunos 

ejemplos, irresoluble. Destacamos esto porque, en el caso de Saer, existe en numerosos cuadernos 

de su archivo la convivencia de varios procesos de génesis simultáneos, en diferentes estados de 

maduración; existen también núcleos narrativos que reaparecen a lo largo de los años, buscando 

un lugar, una textualización posible,3 y existen proyectos que mutan y que abren nuevas brechas 

en el tiempo de la diégesis de la Zona.4 Mientras que en el caso de Moyano, la complejidad se acen-

túa por los obstáculos y los silencios creativos que su itinerario existencial ha desencadenado. A 

la casi total ausencia de documentos genéticos correspondientes a sus libros editados antes de 

1981 se suman algunos ejemplos singulares que son difíciles de encuadrar en este análisis: Tres 

golpes de timbal, novela que comenzó a escribir en 1985, encuentra su germen temático y narrativo 

en anotaciones de un cuaderno fechado en 1976, que sí logró viajar de Argentina a España; El vuelo 

del tigre, novela publicada en 1981, resultó ser según otros documentos periféricos (entrevistas, 

aclaraciones autorales) la supuesta reescritura de un texto producido entre 1974 y 1976 en La Rioja, 

denominado El salvador, y enterrado en una huerta para no sufrir las represalias del terrorismo de 

Estado. A estos ejemplos se suman otros que profundizaremos, y que nos llevaron a desentender-

nos de la separación entre fases redaccionales y pre–redaccionales.

De modo que pensar los procesos de escritura de obra en términos de mapa permite resaltar las 

temporalidades que lo conforman de la misma manera que los vacíos que configuran y reconfigu-

ran la totalidad de la producción del autor. La exploración del mapa se realiza en el umbral entre 

el análisis literario y la crítica genética, ya que la lectura de los espacios del mapa debe comple-

tarse necesariamente con el material archivado, con el material publicado y con la recepción de la 

obra (entrevistas o artículos críticos, periodísticos, etc.).

La exploración de un mapa de génesis de proyectos de escritura nos permite reconocer inclu-

siones y exclusiones, desplazamientos y reestructuraciones. Por ejemplo, en el caso de Saer, la 

influencia del contexto sociohistórico inmediato en la redacción de ciertos textos. Los ejemplos 

más notables son los libros Responso, Cicatrices y El entenado.5 En el caso de Moyano, los ejemplos 

citados hablarán de esto, a los que podríamos sumar la singular relación que estableció con los 

dispositivos informáticos de procesamiento de textos para encarar un ambicioso proceso de rees-

critura de su obra.

El caso Saer. Ejemplos de una escritura incesante
Juan José Saer, escritor santafesino nacido en 1937, murió en París en 2005 escribiendo La grande, 

su última novela. La escritura saeriana se presenta desde la preparación de su primer libro de 
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cuentos (En la zona, 1960) como un continuo narrativo; es decir, una escritura casi sin interrup-

ciones.6 La continuidad entre los proyectos es claramente visible en el mapa, que revela un ritmo 

dado por superposiciones y encadenamientos escriturarios. Presentamos a continuación la lista 

de obras incluidas en el mapa de génesis, ordenadas por fecha de publicación.

Publicado en Título y acrónimo Proceso genético Lugar de edición y editorial

1960 En la zona (ELZ) 1957–19607 Santa Fe, Editorial Castellví 

1964 Responso (R) 1963–1964 Buenos Aires, Jorge Álvarez

1965 Palo y hueso (PyH) 1960–1961 Buenos Aires, Camarda Junior

1966 La vuelta completa (LVC) 1961–1963 Santa Fe, Biblioteca Popular C. C. Vigil

1967 Unidad de lugar (UdL) 1965–1966 Buenos Aires, Galerna

1969 Cicatrices (Cic.) 1967 Buenos Aires, Sudamericana

1974 El limonero real (ELR) 1963–1972 Barcelona, Planeta

1976 La mayor (LM) 1969–1975 Barcelona, Planeta

1977
1988
2000

El arte de narrar (EAdN)
1960–1975
1960–1971/1976–1982
1981–1987

Caracas, Fundarte
Santa Fe, Univ. Nac. del Litoral
Buenos Aires, Seix Barral

1980 Nadie nada nunca (NNN) 1971*/1973–19788 México, Siglo XXI

1983 El entenado (EE) 1979–1982 Buenos Aires, Folios

1986 Glosa (Gl) 1978*/1982–19869 Buenos Aires, Alianza

1988 La ocasión (LO) 1960*/1977*/1987 Buenos Aires, Alianza

1991 El rio sin orillas (ERsO) 1991 Buenos Aires, Alianza

1993 Lo imborrable (LI) 1976*/1980–1993 Buenos Aires, Alianza

1994 La pesquisa (LP) 1993–1994 Buenos Aires, Seix Barral

1997 Las nubes (LN) 1994–1997 Buenos Aires, Seix Barral

2000 Lugar (L) 1983–2000 Buenos Aires, Seix Barral

2000 Esquina de febrero (EdF) 1964–1965 Buenos Aires, Seix Barral

2005 La grande (LG) 1985–2005 Buenos Aires, Seix Barral

Nos centraremos en el análisis del año transcurrido entre 1968 y1969, período en el que Saer 

parte de la Argentina. Para ese entonces ya había publicado cinco obras,10 había terminado la es-

critura de su tercera novela titulada Cicatrices,11 y se encontraba redactando la novela El limonero 

real que terminaría en 1972 para ser publicada en 1974. Fuera de esta redacción, ningún material 

indica que entre 1968 y 1969 estuviese escribiendo otros textos finalmente publicados. De hecho, 

las obras que consolidan lo que la crítica califica como «los mejores años Saer» no comenzarían a 

escribirse (y esto de manera espaciosa) hasta fines de 1969.

En el primer mapa (detalle del periodo 1957–1979) se observa que entre 1968 y 1969 hay un vacío 

narrativo,12 en el que no encontramos trazas de proyectos literarios a no ser por El limonero real, 
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cuya redacción difícil e intermitente se ve justamente modificada luego de este período. Esta épo-

ca es interesante por dos razones: en primer lugar, porque se trata del momento en que Saer aban-

dona su país de origen para radicarse en Francia; en segundo término, porque tal evento provoca 

un cambio radical en la concepción de la escritura y, por lo tanto, en la forma de la obra.

Entre los papeles conservados en el Archivo Saer existen tres grupos que contienen docu-

mentos redactados en esta época: dos cuadernos («Cuaderno 7» y «Cuaderno núcleo I»), y hojas 

 reagrupadas bajo el título de «Hojas sueltas I (fines de los 60 y años 70)»13 que contienen notas, 

poemas, ensayos y textos breves biográficos. Tal contenido testimonia una escritura que podría-

mos llamar «repentina»; el desarraigo allí adquiere la forma de una escritura inmediata, breve y 

anclada en la experiencia del presente no ya como experiencia estética sino como extrañamiento.

Si la obra literaria de Saer se destaca fundamentalmente por su producción novelística, en el 

mapa se ve que en estos años, y hasta 1973, la forma novela es abandonada. La escritura se desvía 

de la «forma larga» porque requiere una distancia con respecto a lo narrado que la experiencia 

presente del desarraigo no otorga. Es por esto que nos preguntamos si el vacío narrativo entre 

Detalle del mapa: período 1957–1979
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1968 y 1969 remite a un rechazo o a una imposibilidad de la escritura de la novela; entre las notas 

breves, los poemas, los borradores de ensayos escritos durante los primeros años de residencia 

en Francia, encontramos dos proyectos novelísticos sin aparente continuidad: «Las aventuras de 

Carlos Tomatis» y «Continuo». El análisis de ese material nos llevó a inclinarnos por la segunda 

hipótesis: la experiencia del desarraigo conlleva la imposibilidad de la escritura de la «forma larga 

novela», algo que veremos más radicalizado aún en Moyano.

A continuación presentamos algunas notas para dar cuenta de cómo la desfamiliarización del 

entorno, esto es, la experiencia del extranjero, provoca a la vez el deseo y el fracaso de la escritura, 

preparando sin embargo el terreno de la novela a venir, de la forma novela a venir que será la tex-

tualización de una distancia irrecuperable desde ese momento y en adelante. ¿Cómo se puede leer 

esto? Guardando (creemos) cierta distancia con las lecturas teleológicas o interpretativas de la obra 

para explotar lo que caracteriza a todo borrador: lo inacabado, lo interrumpido, lo abandonado, lo 

fragmentario. Partimos de lo que Anne Herschberg Pierrot llama «la escritura suspendida», una 

suspensión que no es sólo abandono de la escritura sino también manifestación de un proceso. 

Detalle del mapa: período 1957–1979
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El acento estaría sobre el espacio que se crea entre la carencia (la interrupción de la escritura) y la 

proyección (la potencialidad de lo escrito), el futuro indeterminado de los documentos del archivo, 

la potencialidad de una obra otra (Herschberg:123–125). Si se lee desde la certeza de lo inacabado, lo 

que se lee no es la obra (en tanto intención del autor) sino una potencialidad de la escritura abierta 

a un indefinido número de interpretaciones. Leer el archivo es, en este sentido, no solo tener acce-

so a documentos que cierran escenas de lectura de la obra editada, sino también leer una poética 

indeliberada de lo descartado. De este modo, la lectura desde el archivo permite concebir la obra 

desde lo potencialmente infinito, no solo porque revela una estructura compleja y multitemporal 

de ésta, sino porque la lectura de esa masa de documentos representa un estado latente.

En el «Cuaderno núcleo I», luego de un texto breve en el que Saer manifiesta la imposibilidad de 

escribir y de leer, encontramos la siguiente nota para el proyecto titulado «Plan para una novela: 

“Las aventuras de Carlos Tomatis”»:

ANOTACIÓN DEL 2 DE JULIO DE 1968

Domingo: el mismo propósito de orden y de trabajo. Pero esta vez lo cumpliré. Ya casi no puedo leer, y si 

leo, entiendo cada vez menos lo que leo. (...) Si no comienzo otra vez a dominar mis impulsos de destrucción 

y dispersión (¿Cuándo, me pregunto, los dominaré?) soy hombre al agua. Hasta ahora, me doy cuenta, mis 

obras han sido hijas de la facilidad. Es cuando el trabajo se empieza a poner difícil cuando ha llegado para 

un escritor el momento de probar y probarse quién es. Este mes cumplo treinta y un años. No hacer caso 

de los sueños, admitir esta realidad pétrea y trabajar. A esto llamaban los antiguos la madurez. (2012:309)

Escribirse a sí mismo es luchar contra la dispersión y la destrucción de la escritura, a partir de 

la escritura. Es un campo de fuerza en donde el caos de la experiencia se manifiesta en la imposi-

bilidad de leer, de comprender y también en la imposibilidad de escribir. Pero al mismo tiempo, se 

trata de un texto vitalista, de fuerte interpelación personal, a la vez profesional («probarse quién 

es» en tanto escritor) y privada (la urgencia de la edad manifestada en la frase «Este mes cumplo 

treinta y un años»).

Las últimas líneas renuevan la forma del párrafo porque la interpelación a la escritura se vuel-

ve imperativa, el Saer de esos años necesitaba «admitir (...) y trabajar». El autor se exige un pasaje 

a la acción, al orden de la escritura que parece ser la dificultad más grande. El siguiente texto se 

encuentra inmediatamente después de la anotación anterior. En la búsqueda de la escritura, se 

esquematiza la novela por venir:

Plan para una novela: «Las aventuras de Carlos Tomatis». Su estructura sería la siguiente: pequeños frag-

mentos, como los pequeños poemas en prosa de Baudelaire, unidos entre sí no por la acción —o la tra-

ma— sino por la constante del personaje, por la serie de acontecimientos que vive —separados, anecdó-

ticamente unos de otros, pero unidos por su significación— y por ciertos símbolos conocidos por todos, 

que reaparecen una y otra vez a lo largo de los fragmentos (otro título posible). La obra abarcaría desde el 

despertar de Tomatis hasta su sueño nocturno, a la noche siguiente. (2012:309)

Este «plan» contiene el germen de lo que muchos años más tarde sería la novela de Carlos 

 Tomatis, Lo imborrable (1993). Reconocemos no solo la figura de Tomatis que es en los dos casos 

protagonista, sino también la planificación de la estructura fragmentaria propia a Lo imborrable.14 
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Dada la distancia temporal entre esta cita y el trabajo pre–redaccional de la novela (a partir de 

1988), podemos afirmar que se trata de un núcleo persistente, propio de la forma de la escritura 

en Saer. A lo largo de sus cuadernos encontramos en repetidas ocasiones fragmentos, imágenes, 

núcleos narrativos que como la ritournelle de Deleuze, vuelven cíclicamente hasta encontrar su 

forma definitiva. En muchos casos, la escritura suspendida e inacabada encuentra, años después, 

una de sus proyecciones posibles y se suma a la obra.

De esta manera, las persistencias en Saer no solo se manifiestan en un espacio diegético recu-

rrente y en una lengua propia, sino también (y esto es visible desde la apertura del archivo) desde 

imágenes, fragmentos, núcleos latentes que aunque no encuentren su lugar, van modelando la 

forma de la obra. Es solo a partir de los documentos del archivo que esto se puede observar; la tem-

poralidad de las persistencias (que es, en cierto modo, la temporalidad de lo inacabado) explica no 

ya la obra publicada, sino una forma de la escritura, un ritmo vital.

En «Hojas sueltas I», luego de un poema sobre el silencio en París y de algunas notas para un 

proyecto de novela titulado «Continuo» (que presentamos luego), encontramos el siguiente texto:

EL PARAÍSO RECUPERADO

Cuando estaba en París, los domingos, arduos, me despertaba a mediodía la luz frágil que entraba por 

la ventana. (...) Pensaba, fumando, apoyado en la baranda de un puente antiguo, que había en el mundo 

una casa que era la mía, con palmeras y un sol obsceno, carnal, resbalando sobre las hojas de los paraísos. 

De chicos, hacíamos collares de flores lilas, y mordíamos las hojas frías y amargas. Yo estaba en el mundo, 

vivía en el extranjero, y había un camino verde hasta un punto pleno y festivo que era mi hogar. Caminaba 

plagado de nostalgia y deseo hasta que anochecía.

Ahora he vuelto, la pesadilla de París, ciudad que pertenece a otros, se ha borrado. Hoy es la noche del 

viernes, en pleno verano. Estoy sentado en una mesa de madera clara, bajo la lámpara. (...). Cuando llegue 

el domingo, (...) ¿qué otro lugar habrá en el mundo, para que yo quiera —nudo de deseo y de nostalgia— 

estar en él y no aquí? 1969. (2013:28)

Entre los procedimientos de escritura saerianos, la utilización de vocablos polisémicos es unos 

de los más estratégicos porque se propaga a lo largo de toda su producción. Esto crea relaciones hi-

pertextuales que permiten al lector multiplicar las imágenes, es decir, los sentidos. La persistencia 

en la construcción de un universo diegético consolida ese procedimiento; «El paraíso recuperado» 

es, a partir de la elección del título y del registro lingüístico, un texto ficcional o, en todo caso, que 

ficcionaliza una experiencia personal. El nudo de reflexión es el deseo puesto en un lugar distan-

te. Esta imagen sintetiza el movimiento de la experiencia del exilio (la distancia necesaria entre 

lo vivido y su intelectualización) y de su escritura (la posibilidad de ficcionalizar la experiencia).

En la primera anotación del Cuaderno 7 («2 de julio de 1968»), la escritura y la lectura se vuelven 

imposibles. En la nota «El paraíso recuperado», sin embargo, se observa el intento de una escritura 

de la experiencia de lo extranjero. Y en los textos posteriores de Saer, esta distancia inabarcable 

pasará del orden espacial al orden temporal. Ya no se tratará de un lugar físico, sino de un lugar 

del pasado («lo que cambia el objeto, pero no el problema»). Esta tematización de la condición de 

exiliado que es intrínsecamente la condición del hombre.

Desde el título, el regreso imposible está presente: «El paraíso recuperado» hace eco en la flora de 

la Zona y en la búsqueda de A la recherche du temps perdu, hipotexto prustiano. Por un lado, un  árbol 
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de la región dejada y de un espacio, en el imaginario cristiano, perfecto por venir, pasado y futuro 

que se agota en el gesto de recuperación, que se adivina imposible: «otros, ellos, antes, podían».15

«El paraíso perdido» está precedido por notas preparatorias para un proyecto de novela titulada 

«Continuo», como dijimos.

PARA CONTINUO

Primero la creación del mundo; luego, la caída.

El eje de la novela: el personaje del niño que cae del árbol (un paraíso) en un jardín el primero de enero 

de 1901. Ha recibido una «herida», producto de unas maniobras militares. A lo largo de la novela trata de 

ser indemnizado por esa «herida». Fin del libro sobre la puerta del tribunal que se cerró. (2013:21)

Las notas que siguen a estas líneas se ofrecen así: un grupo que detalla el tratamiento de los per-

sonajes, otro que detalla el tratamiento del espacio diegético, y un tercero la estructura. En lo que 

concierne a los personajes: «deben aparecer, sin excepción, todos los personajes y todas las situacio-

nes que aparecen en mis cuentos y novelas anteriores», «deben aparecer personajes reales, históricos, 

junto con los personajes ficticios» (2013:23). Luego, respecto del espacio diegético: «Todo el mundo, 

incluso todo el universo, debe entrecruzarse en el lugar de la novela: la ciudad y su zona de influencia» 

(23). Por último, a propósito de la estructura: «absolutamente realista», «muy pocos diálogos» (24).

En el mundo de la música, el continuo designa la fracción de la partición en donde la base, 

subyacente y continua, crea una melodía de fondo a partir de una principal. Entre las notas pre-

paratorias de esta novela, lo continuo se manifiesta en la voluntad de representar las totalidades: 

«todo el mundo, incluso todo el universo», «todos los personajes», «todas las situaciones» y cuyo 

contrapunto, o melodía principal, es la del niño que se cae de un árbol. «Continuo» era también 

el título de una antología de poemas no publicados y de una primera versión de Lo imborrable. Si 

observamos los dos proyectos de novela («Continuo» y «Las aventuras de Tomatis»), la primera 

sugerencia que podemos hacer es justamente la reiteración del personaje Tomatis, de quien Saer 

se ocupará intensamente, como dijimos, en la novela Lo imborrable (1993). Allí Tomatis sale poco 

a poco de una depresión, divorciado de una mujer que rechazó refugiar a la «Tacuara» vecina y 

actualmente desaparecida por la dictadura militar como algunos de sus propios amigos.

Existen continuidades entre la gran novela de Tomatis y este primer periodo de exilio en el 

que pusimos énfasis con algunos ejemplos. Son formas germinales, de elaboraciones tentativas, 

pero constantes; en la versión editada, el subtítulo «Continuo» se incrusta como una de las notas 

paratextuales. La distancia temporal entre esos dos momentos de escritura se manifiesta en la 

idea de aquello que para el autor era continuo y de cómo se aparecía. En la novela publicada en 

1993, el continuo es «la expansión que no para» e igualmente «de lo que no alcanzó a ver más que 

lo fragmentario», lo discontinuo.

La distancia entre los textos de 1968 y Lo imborrable no es solo una distancia de reelaboración de 

la experiencia íntima del exilio, sino también de una experiencia colectiva traumatizante. Aquello 

que se vuelve relato ordenado de la experiencia no muestra más que lo que queda: un Tomatis 

devastado. A partir de la misma relación entre el continuo y la melodía principal, la dictadura mi-

litar es el continuo en contrapunto de la historia de Tomatis, lo subyacente, lo imborrable. O como 

apunta Ilse Logie, «Lo imborrable designa simultáneamente la cristalización de la negatividad del 

terror de la dictadura en algo positivo: un proceso de escritura» (11–38, 24).
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La reescritura de las distancias temporales y espaciales, la experiencia en el extranjero, el exilio 

voluntario en el 68 y luego el miedo de volver entrañan no sólo el presente en Francia sino tam-

bién el pasado en Argentina. Es notable cómo la búsqueda de nuevas estrategias de escritura no 

obedece necesariamente a un cambio de estilo, sino también a un cambio de orden vital. Entre las 

escrituras de esa época se transmite la experiencia de la pérdida y del desarraigo, de la suspensión 

del tiempo, de la extrañeza de la lengua... y de fondo, lo que continúa es un desplazamiento percep-

tivo forzado, cuya duración e intensidad eran, en ese entonces, desconocidas.

El caso Moyano: ejemplos de una escritura interrumpida
Con respecto a la obra de Moyano, el cruce de las temporalidades de escritura y de archivo no 

sólo nos permitió analizar procesos redaccionales antes desconocidos, sino que fue indispensable 

para dimensionar el peso de las interrupciones en su itinerario de escritura. Y lo más llamati-

vo es que la forma del Archivo Moyano ha propiciado esto con su evolución no siempre atada a 

documentos redaccionales y pre–redaccionales relacionados con borradores o apuntes. El caso 

Moyano, dentro de la misma perspectiva metodológica, es completamente distinto al de Saer: la 

construcción, con los documentos de archivo, del mapa de génesis de escritura da cuenta de ello, 

además de su búsqueda estética distinta y de la distancia en las formas de construcción del objeto 

(que sin embargo persigue la idea del paraíso y la fantasía de su recuperación).

Publicado Título y acrónimo Proceso genético Lugar de edición y editorial

1956 El durmiente ¿? Tucumán, La Gaceta (cuento)

1960 Artista de variedades (ADV) ¿? Córdoba, Assandri

1963 El rescate (ER) ¿? Buenos Aires, Burnichón (cuento)

1964 La lombriz (LL) ¿? Buenos Aires, Nueve 64

1966 Una luz muy lejana (ULML) ¿? Buenos Aires, Sudamericana

1967 El fuego interrumpido (EFI) ¿? Buenos Aires, Sudamericana

1968 El oscuro (EO) ¿? Buenos Aires, Sudamericana

1970 Mi música es para esta gente (MMEG) ¿? Caracas, Monte Ávila

1974 El estuche del cocodrilo (EEDC) ¿? Buenos Aires, Ediciones del sol

1974 El trino del diablo (ETD) ¿? Buenos Aires, Sudamericana

1981 El vuelo del tigre (EVT) ¿1974?–1981 Madrid, Legasa

1983 Libro de Navíos y Borrascas (LNB) 1981–1983 Buenos Aires, Legasa

1988
El trino del diablo y otras  
modulaciones (Trino)

1987–1988 Barcelona, Ediciones B

1989
1990

Tres golpes de timbal (TGT) ¿1976? 1985–1987
Madrid, Alfaguara
Buenos Aires, Sudamericana

1999 Un silencio de corchea (USC) 1987–1988 Oviedo, KRK

2005 Dónde estás con tus ojos celestes 1988–1992 Buenos Aires, Gárgola
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Antes de 1981 no existen documentos que den cuenta de cómo Moyano escribió sus textos. La 

presencia de El salvador, representado como un proceso redaccional que abarcó de 1974 a 1976, 

sólo puede ofrecerse a partir de testimonios del autor; no existe documento pre–redaccional que 

lo respalde. Según Moyano, ese texto fue enterrado por unos amigos en la huerta de su domicilio, 

en La Rioja, tiempo antes de exiliarse, y luego lo reescribió por completo en Madrid bajo el nombre 

de El vuelo del tigre, publicado en 1981. Aquí ya se imponen algunos interrogantes: con semejante 

pérdida, y atendiendo a la sufrida vivencia del exilio, ¿qué es interrupción y qué es escritura, en 

Moyano? ¿Se puede decir que El vuelo del tigre es la reescritura de un texto que enterró cinco años 

antes en una huerta? Más allá del testimonio, ¿se lo puede pensar así? Después retomaremos la im-

portancia del ejercicio de la reescritura en su obra, sobre todo a partir de 1987, cuando adquirió su 

Mapa de génesis de procesos redaccionales de Daniel Moyano (1956–1992)
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primera computadora. Pero como se ve en el mapa, en ese mismo año (1981) también se observa un 

pequeño rectángulo verde: fue la única forma de ilustrar lo que Moyano llamó «el regreso a la escri-

tura», esto es, la redacción de un cuento («Tía Lila»), empujado por un artista amigo, que le permitió 

comenzar a recuperar su voz. El desarraigo y el trauma de la cárcel habían marcado en Moyano la 

pérdida del lugar simbólico de la escritura16 (Casarin 2012), y ese evento que consideró decisivo se 

ofrece como un recomienzo de su decir, ya que inmediatamente después se abocó a El vuelo del tigre 

y en simultáneo a su novela más cruda sobre su condición de exiliado: Libro de Navíos y Borrascas.

Otros ejemplos también son elocuentes para reforzar la idea de una escritura interrumpida. El 

germen de lo que sería la redacción de Tres golpes de timbal se encuentra muchos años antes, en un 

cuaderno argentino fechado en 1976 que llegó a conservarse entre sus papeles. Allí había anotado, 

con un tono similar al de Saer en sus anotaciones sobre «Continuo», que el punto de partida de 

la novela sería un hombre simple y solo «que se exprese desde su inocencia», con un objetivo a 

desplegar: «demostrar que la historia, toda la historia humana, no es nada más que una penosa 

repetición, una absurda reiteración», y haciéndolo a partir de un «tono» a trabajar: «De allí que 

además del tratamiento épico, lírico, y poético del asunto, también habrá tratamiento de sicología 

profunda, que es donde me siento más cómodo» (Demarchi 2012:49). Esa vieja idea para escribir 

su «novela sobre La Rioja» giraba alrededor, como afirmó Demarchi, de Facundo Quiroga, caudillo 

riojano asesinado en 1835 y protagonista del libro más conocido de Domingo F. Sarmiento. Lo cierto 

es que la escritura del texto comenzó a mano en septiembre de 1985, en otro cuaderno español. Y 

ese mojón marca el fin de una larga traba para la escritura del autor: recién en ese año logró dejar 

un empleo de 9 horas diarias que arrastraba desde años atrás. De allí surge, como se ve en el mapa, 

el blanco entre los años 1978 y 1984, durante los que pudo reescribir aquel texto enterrado y redac-

tar Libro de Navíos y Borrascas. Una vez liberado de esa extendida rutina laboral, puede observarse 

la última y más prolífica etapa de producción, hasta su fallecimiento en 1992, que comenzó con el 

obsesivo trabajo de Tres golpes de timbal ya abordado en otros estudios críticos (Casarin 2012, Vigna 

2012) y tuvo entremedio la reescritura de muchos de sus cuentos publicados en Argentina (Demar-

chi 2015) (reescritura que no pudimos terminar de explicar hasta el descubrimiento de nuevos do-

cumentos de archivo), así como también la reescritura completa y parcial de algunas novelas (El tri-

no del diablo, publicada por primera vez en 1974, fue reescrita; El oscuro, de 1968, quedó por la mitad).

El origen de la escritura de Tres golpes de timbal acerca a Moyano con Saer desde contextos dife-

rentes. Como se vio antes con algunos ejemplos del santafesino (el íncipit de la novela Nadie nada 

nunca), en algunos procesos ambos fueron capaces de retomar, modificar y elaborar un texto a 

partir de ideas y frases aisladas. En Saer, casi como una ética; en Moyano, casi como un accidente.

Pero antes de profundizar en otros ejemplos destacamos la influencia de la ampliación del 

Archivo para dilucidar estos procesos. En 2009 se relevaron y organizaron los papeles que Moya-

no dejó en su archivo personal de Madrid. Entre ellos no había, como dijimos, documentos pre– 

redaccionales relativos al periodo argentino; apenas una versión preliminar anotada de El trino 

del diablo (1974) y una versión de su primera novela, inédita, Los pájaros exóticos. Sin embargo, aun 

frente a ese silencio de años, posteriores ampliaciones del archivo llevaron a echar luz sobre pro-

cesos redaccionales específicos, en una indagación lateral sobre la génesis de sus ficciones. Al 

archivo original se sumó en 2013 la inclusión del archivo de fotografías y notas periodísticas del 

autor, y dos años después una exhumación informática que permitió recuperar archivos de texto 

almacenados durante 30 años en disquetes obsoletos de una computadora marca Amstrad.
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Este mapa no ofrece revelaciones per se; apenas se puede dimensionar de qué forma los descu-

brimientos fueron alimentando el fondo de origen. Sin embargo, al representar el rango cronoló-

gico que cada descubrimiento ocupa (según las fechas de los documentos de cada una de las am-

pliaciones), fue posible echar luz sobre textos producidos en ese periodo silenciado por el exilio. Al 

solapar los mapas en un mismo eje toma dimensión la importancia del archivo en la dilucidación 

de los procesos de escritura.17

Fotografías, reportajes, crónicas y disquetes obsoletos pero bien conservados aportaron ele-

mentos para traer el pasado hacia el presente desde otros lenguajes, lo que significó una novedad 

para nuestra perspectiva geneticista y, hasta ese momento, estrictamente literaria. En primer tér-

mino, la fotografía, conjugada con el desempeño de Moyano como corresponsal del diario Clarín 

en La Rioja, permitió llenar huecos en procesos escriturales como los de Tres golpes de timbal18 y 

El vuelo del tigre, y hasta esclarecer la génesis de algunos cuentos como «Cantata para los hijos de 

Gracimiano».19 Esto fue posible a partir de un cruce entre el análisis textual y contextual, testimo-

nios de implicados en la obra y el origen de procedencia de los documentos, específicamente las 

huellas en la organización de los negativos. Pero los testimonios han sido un elemento fundamen-

tal tanto para la pesquisa genética como para la constitución del archivo.

En segundo término, los 22 disquetes obsoletos recuperados20 de su biblioteca. Allí Moyano 

conservó borradores, apuntes, versiones preliminares completas (como el último dactiloscrito de 

Tres golpes de timbal, la reescritura de El trino del diablo o el original de Un sudaca en la corte), artícu-

los periodísticos, canciones, poemas, y un material decisivo para ampliar la interpretación sobre 

algunos procesos redaccionales: la correspondencia dirigida a colegas, amigos y familiares. En los 

Mapa de evolución del Archivo Daniel Moyano (CRLA–Archivos)
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disquetes sí encontramos, por lo tanto, documentos redaccionales y pre–redaccionales como los 

citados, pero ponemos el foco en la correspondencia21 porque allí Moyano da cuenta de ciertas 

explicaciones que han tenido incidencia en el análisis de estos procesos, como el caso de Un su-

daca en la corte,22 El trino o los cuentos rescritos. Las cartas, en estos casos, son reconocibles como 

material pre–redaccional porque despliegan el germen narrativo de algunos textos.23

La exhumación de las cartas reforzó la evidencia de que toda conformación de un fondo documen-

tal va más allá de los manuscritos convencionales, fetiches para la genética textual, e involucra diver-

sas textualidades y lenguajes. Las cartas permitieron resolver misterios interpretativos que los docu-

mentos redaccionales y pre–redaccionales no: específicamente, por qué Moyano decidió reescribir, 

en España, casi toda su obra publicada en Argentina. La esfera más íntima del archivo amplió la esfera 

literaria desde las obsesiones personales y las condiciones técnicas de producción. En los disquetes 

recuperamos la versión rescrita de El trino del diablo, pero gracias a la correspondencia pudimos saber 

por qué Moyano tomó esa decisión: en momentos de estar revisando la traducción del texto al inglés, 

creyó que debía corregir cosas y terminó reescribiéndolo por completo. La presencia en los disquetes 

de una reescritura interrumpida de la novela El oscuro tampoco tenía explicación, al igual que varios 

cuentos: bastó recurrir nuevamente a los testimonios para acercarnos a una respuesta.

Mapa de génesis de procesos de escritura de Daniel Moyano solapado con Mapa cronológico de las distintas amplia-
ciones del archivo. En celeste, el periodo que cubre el Archivo de Fotografías y Notas Periodísticas, desde la primera 
fecha relevada hasta la última; lo mismo para el Archivo original, en rosa pálido, y para el Archivo Amstrad en naranja.
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La sospecha más fuerte en torno a las rescrituras, antes del Archivo Amstrad, era que la condi-

ción del «exilio eterno», como Moyano lo llamaba, y la carga nostálgica consecuente, lo empujaron 

a releer sus textos, a recobrar su experiencia a través del trazo, a repasar la vida a través de la pala-

bra inscrita. Sin embargo, en una carta escribió:

Para distraerme, y aprovechando las ventajas del procesador de textos que tengo, reescribo lo viejo. Prác-

ticamente todo. (...) La reescritura de aquellos trabajos se debe a que, como no conservo los originales, 

me he visto obligado a pasarlos otra vez a máquina, es decir, meterlos en la memoria del «computer». He 

escrito de nuevo cuentos como «La lombriz» y «Los mil días», y ahora estoy con una nueva versión de «El 

oscuro». Ya que tengo que pasarlo otra vez en limpio, aprovecho para quitarle las tonterías que dije antes 

y agregarle las que digo ahora.24

Esta confesión se repite en otras: como sólo tenía el resguardo del papel, decidió transcribir sus 

textos a la memoria de la computadora, más fiable. Y como los transcribió, los reescribió. La para-

doja lleva a confirmar que no sólo reescribió por nostalgia o desarraigo: buena parte de la energía 

que puso en esa obstinación ha sido producida por el entusiasmo que le provocó el contacto con la 

máquina, la novedad eclipsante del soporte y de la memoria paralela.25

Hay una paradoja técnica que recubre a estos procesos. Es cierto que los descubrimientos del 

archivo permitieron acceder a nuevos documentos al ventilar nuevos restos, pero eso se basó en 

recuperar archivos de una computadora, muchos de los cuales habían sido impresos antes (otros 

no). En el marco de un recorrido escritural con tantas interrupciones, la recuperación de archivos 

permitió ampliar la reconstrucción temporal de la escritura de Moyano pero no a través de sus 

manuscritos (apuntes y versiones preliminares), sino a partir de la lectura de la correspondencia. 

La paradoja se basa en que el trabajo genético se empobreció con la irrupción informática, y a la 

vez revalorizó los procesos realizados en etapas anteriores a partir de papeles propiamente dichos. 

El archivo se amplió con documentos informáticos que dieron más relieve a la materialidad de los 

pocos documentos conservados.

Cierre
Entre las temporalidades de la escritura y las temporalidades que organizan el archivo, la dis-

tancia se agranda en cuanto lo que interviene no es lo material de la obra, sino lo vital de la ex-

periencia. En este sentido, los criterios de conservación material de los documentos (ordenados 

alrededor de obras editadas) no son suficientes para dar cuenta de aquello que tiene lugar entre 

papeles sueltos. De este modo, en el caso de Saer, la primera conclusión corresponde al interés de 

leer su archivo a la luz de ciertos acontecimientos personales precisos ya que cuando la escritura 

se dispersa, se destruye, cuando no se puede escribir, el protocolo que ordena el archivo Saer es in-

capaz de volverlo visible. El mapa permite observar esos huecos y guía la búsqueda de respuestas. 

Con respecto a 1968–1969, una de las pistas fue dada por Miguel Dalmaroni, que observa y analiza 

este vacío a partir de la recepción de la obra:

El tópico del silencio no merece una explicación únicamente biográfica, pero la tiene: el traslado a Francia 

en 1968. (...) Saer se fue a París no para que el ruido con que su escritura disonaba en la literatura argentina 

se amplificase sino, muy por el contrario, para asordinarse. (619)
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De modo que estos años de repliegue y de reelaboración de la escritura se ven marcados por otro 

tipo de silenciamiento: la desaparición del autor de la escena literaria argentina a causa de edicio-

nes agotadas seguidas de ediciones extranjeras cuya distribución era restringida. Esto aumenta el 

efecto de lectura de una parte de la crítica literaria que, a fines de los años 70 pero sobre todo a par-

tir de la vuelta de la democracia, reubica la figura de Saer en el campo literario argentino. El silen-

cio, el corte, la distancia potenciaron la escritura por venir. Cruzar las dos temporalidades, de escri-

tura y de archivo, permite analizar estos momentos de elaboración, de dinámica escrituraria. Esto 

mismo da cuenta del rol que el exilio ha tenido en su escritura ya que la divide irremediablemente 

en un antes y un después. Entre los documentos estudiados, se observa que la textualización de 

una distancia de ahora en más irrecuperable permite preparar el terreno de la obra por venir.

En el caso de Moyano, destacamos que en sus últimos años de vida creyó que podría ser, de una 

vez por todas, un escritor profesional. Los avances informáticos le permitieron agilizar su escritura 

en ese sentido: escritura que, en su caso, es siempre reescritura, incluso desde que constatamos 

las correcciones que hacía en sus libros ya publicados. Pero el ingreso al mundo informático, como 

complemento de la atención editorial que comenzó a recibir en España y de su acercamiento al 

olimpo de los agentes literarios (sobre todo por su conflictiva relación con Carmen Balcells), le 

permitió comenzar a producir con la velocidad necesaria como para materializar ideas acumula-

das. Rogelio Demarchi plantea una teoría de la reescritura en Moyano: asocia esta situación en su 

recorrido vivencial y literario con su misma esencia de narrador obsesivo. Estos procesos no serían 

más que su paso de ser un contador (hay innumerables referencias a su práctica de la literatura 

oral; «contaba oralmente sus relatos varias veces antes de considerar definitivo un texto» y, es más, 

«conservaba tan sólo aquellas historias que resistían el juego de la narración oral»), a ser el escritor 

que pretendía ser.

Esto mismo da cuenta del efecto vertebral que ha tenido el exilio en su obra. No sólo desde la 

crítica, con sus temas, sus limitaciones y obsesiones que a partir de su regreso a la escritura en 

España vivieron un cambio notable desde el punto de vista estilístico, sino también desde su abor-

daje genético. La última dictadura argentina influyó directamente tanto en la conservación como 

en la constitución de su archivo. Moyano se fue borrando o, mejor dicho, lo fueron borrando de tal 

modo que esto impactó en su misma cotidianeidad, además de impactar en su visibilidad editorial.

La construcción de un modelo gráfico nos permitió dar cuenta de zonas que ilustran los procesos 

ejecutados al interior de una obra y de un archivo. El desafío es corroborar si un modelo así puede 

ser extensible a otras escrituras y fondos documentales, así como indagar qué sucede en otras 

obras cuando se ensaya una articulación entre la temporalidad de la escritura y la temporalidad 

de la organización de un archivo (esto último pensado como una reescritura forzada por archivis-

tas). El valor de confeccionar un mapa parece estar en el reconocimiento o no de una cadencia. 

Ver cómo los autores van marcando una secuencia, regular o estertórea, de la escritura, que desde 

la intimidad parece oponerse (con mayor o menor violencia) a su materialización editorial. Todo 

mapa se vuelve más atractivo cuantos más huecos ofrece, por un lado, o cuanto más ruido ofrece 

en términos cromáticos. Los interrogantes profundos han surgido cuando no hay color, o cuando 

se vuelve confusa la suma de colores (procesos escriturales superpuestos).

Junto a esto, podemos pensar cómo se desenvuelve el valor de archivo si lo disponemos en el 

espacio. ¿Qué sucede si ilustramos las modificaciones de un archivo a partir, primero, del acceso 
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a los documentos, y luego de cómo esos documentos permiten transitar por el mapa de los pro-

cesos escriturales? Un autor «aplicado» (esto es, una acción premeditada) empobrecería el trabajo 

genético. Así volvemos a lo que motoriza tanto la crítica genética, como la teoría y práctica sobre 

archivos: aquello que no está, y que probablemente no estará nunca.

En un clima de época en el que la publicación es exaltada como nunca antes (los autores preten-

den aparecer en el mercado editorial cada vez más rápido; los autores precisan observar el producto 

de su trabajo, esté logrado o no), la materialización editorial de los procesos escriturales no parece 

tener demasiada importancia para el análisis crítico–genético. La escritura no está destinada a 

finalizar porque no es lo que se busca. Aunque suene obvio, la escritura opera como definición de 

la temporalidad propia; paradoja intuida, o verbalizada, pero real. En algunos ejemplos (habrá que 

ver si esto puede extenderse a otros autores, a otros archivos), hasta podría decirse que probable-

mente no haya nada que diga menos de la escritura de un autor que la publicación de sus libros, 

lo que sin embargo es el origen de las intuiciones del investigador, del archivista, del interviniente.

Notas
1 En Éléments de critique génétique, Almuth Grésillon seña-

la que toda génesis de proyecto tiene tres fases: una fase pre– 

redaccional (búsqueda de documentos, notas, esbozos...), una 

fase redaccional (etapas de elaboración textual) y una fase de 

puesta a punto (copias definitivas poco corregidas). Algunos 

años más tarde, Pierre-Marc de Biasi (31–60) establece una tipo-

logía de documentos de génesis en donde detalla los estadios, 

las fases, las funciones operatorias y el tipo de documentos que 

componen un dossier genético.

2 El mejor ejemplo en el caso de Saer es el proceso de génesis 

de El limonero real, en el que las primeras textualizaciones co-

mienzan en 1964 aunque no se trate de la redacción definitiva.

3 Este proyecto saeriano hace parte de la tesis doctoral de 

 Verónica Bernabei, defendida en el mes de diciembre de 2017, 

en la que se trabajan puntualmente estos casos. Cuando habla-

mos de núcleos narrativos nos referimos a algunas ideas que 

vuelven a lo largo de los años, a veces bajo la forma de una frase, 

a veces bajo la forma de un argumento o de una imagen.

4 Es el caso de los «desprendimientos» narrativos que tie-

nen lugar durante el proceso de génesis de La grande (2005) 

a lo largo de más de veinte años. Nos referimos a la novela 

Lo imborrable (1993) y al cuento «En línea», incluido en Lugar 

(2000). Consultar en Verónica Bernabei, «El tiempo en astillas. 

Reflexiones en torno a las intervenciones del autor sobre su ar-

chivo a partir del dossier genético de La grande (2005) de Juan 

José Saer» (2018).

5 Se puede consultar un análisis detallado en la tesis docto-

ral de Verónica Bernabei, en curso de traducción.

6 Saer declaraba: «Cuando estoy escribiendo algo, ya estoy 

pensando en lo siguiente que voy a escribir» (Saavedra:114).

7 La datación de los procesos genéticos que se detallan a 

continuación es producto del análisis del Archivo Saer, y de lo 

establecido por Juan Premat en los estudios críticos publicados 

en J. J. Saer (2010, 2012, 2015).

8 El primer boceto de íncipit fechado el 19/11/71 se encuentra 

en el Cuaderno 8, J. J. Saer (2013:60). En lo que concierne la segun-

da fecha (1973), tuvimos en cuenta un borrador de entrevista que 

aparece en el volumen de Ensayos: «en el 73 empecé Nadie nada 

nunca y la terminé en febrero de 1978» (Saer 2015:133–134, 159).

9 El primer boceto de íncipit está fechado el 5/4/78. Ver Saer 

(2013:125). Con respecto a la fecha de fin de escritura, ver lo deta-

llado por Premat en Saer (2010:467) y Saer (2013:239–245).

10 Tres libros de cuentos: En la zona (1960), Palo y hueso (1965), 

Unidad de lugar (1967) y dos novelas: Responso (1964) y La vuelta 

completa (1966). Para más detalles ver cuadro.

11 Escrita en 1967 y publicada en 1969 en Buenos Aires por la 

editorial Sudamericana.

12 Declara: «Poco a poco empecé a entrar en una especie 

de solipsismo literario, que se agravó mucho cuando me fui a 

Francia, donde no conocía a nadie. Ahí estaba en el medio de 

otro idioma, no tenía editor. Sí, mi último libro que se editó en 

Argentina al año siguiente de mi partida fue Cicatrices, en 1969. 
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Y después, a partir de ese momento, no volví a publicar un solo 

libro en la Argentina. Mi siguiente libro, El limonero real, se edi-

tó cinco años más tarde en España, en 1974. En Francia estaba 

totalmente solo y no tenía a quien leerle, y tampoco tenía ganas 

de leerle a nadie. Estaba en una zona de incertidumbre respecto 

del valor posible de mi trabajo. Pero, al mismo tiempo, nunca le 

mandé un libro a un crítico, nunca le mandé un libro a una re-

vista. Yo quería que el reconocimiento viniese espontáneamen-

te del exterior» (Saavedra:102–103).

13 Por una cuestión de facilidad de acceso a los documen-

tos, remitimos a la descripción de cada cuaderno que propone 

Julio Premat en la edición de Borradores inéditos. La referencia 

de documentos manuscritos alojados en la biblioteca de Prin-

ceton no es exacta y su acceso es, por razones evidentes, más 

restringido. Por otro lado, en los casos citados, la transcripción 

de Borradores coincide con el documento original. El «cuaderno 

7» y el «cuaderno núcleo I» se encuentran en Saer (2012:241–246 

y 253–336). Las «Hojas sueltas I (fines de los 60 y años 70)» se 

encuentran en Saer (2013:19–59).

14 La estructura definitiva de Lo imborrable representa la 

incrustación de lo fragmentario en el continuum narrativo. En 

la novela, las referencias marginales representan, no tanto un 

resumen de la historia principal, sino más bien su forma breve, 

es decir, el momento antes del despliegue narrativo. Se trata de 

expansiones de fragmentos que era «(otro título posible)».

15 Referencia al íncipit de la novela de Saer Nadie nada nun-

ca, México, Siglo XXI, 1980.

16 Moyano dijo haber perdido a sus personajes, las historias 

que eran la carnadura de sus ficciones. Y su reencuentro con la 

escritura fue relatado de este modo: «Un día vino un amigo que 

es médico y pintor, Osvaldo Gomáriz, y me dijo: “yo tengo un 

remedio para vos”. Creí que me iba a dar unas pastillas y le dije 

que no quería saber nada. Pero él me dio la llave de su buhardi-

lla y me hizo ir a visitarlo: y prácticamente me obligó a escribir. 

(...) Yo ya no creía en nada y le tenía miedo a volver a creer en 

la literatura. Además habían pasado muchas cosas en el país, 

en mi vida, y bueno, yo no me considero un escritor realista y 

por lo tanto no sabía qué hacer. (...) Así que me planté y le dije 

a Osvaldo: “Mirá, yo no tengo más tías, y solamente sé escribir 

sobre mis tías, así que planto y se acabó”. Entonces él me dijo: 

“Ah, bueno, yo tengo una, te la presto”. (...) Y se produjo como un 

pinchazo en esa bolsa de angustias que yo tenía adentro y por el 

agujerito empezó a salir el cuento...». Consultar en Giardinelli.

17 Ver, como ejemplo de esto, el trabajo realizado en Los 

desvalidos. Fotografías, ficciones y textos periodísticos de Daniel 

 Moyano (Vigna 2017).

18 Ver la crónica «La muerte de Fábulo Vega y su pobre entie-

rra», publicada en Clarín, Buenos Aires, el 29 de marzo de 1973.

19 Ver el «El interior del interior», en Los desvalidos. Fotogra-

fías, ficciones y textos periodísticos de Daniel Moyano (Vigna 2017).

20 En los rótulos de los disquetes hay referencias a novelas: 

Tres Golpes de Timbal I–II Versión definitiva, El trino del diablo, En 

la atmósfera; y otras relacionadas con cuentos: Cuentos rescritos, 

La lombriz y otros cuentos, Musicalia, María violín, Halcón verde y la 

flauta maravillosa, etcétera.

21 Antes de los disquetes, la correspondencia del autor en el 

archivo se restringía a las cartas recibidas en papel, conservadas 

en Madrid, y unas pocas de su autoría donadas por terceros.

22 A partir de una invitación que recibió Moyano para acudir 

a un evento presidido por los reyes de España, escribió una carta 

a su hijo Ricardo (25/2/1988) en la que reflejaba la expectativa 

de asistir, utilizando como motor reflexivo (y como recurso na-

rrativo) su origen mestizo y su torpeza para con los protocolos 

y formalidades. Allí es posible encontrar el tono de la complici-

dad familiar, pero también el germen de un relato, un cierto en-

vión narrativo con temática definida, que después de sucedido 

el evento (la visita al Palacio Real de Madrid) habría de quedar 

asentado en una crónica que Moyano escribió para un periódico 

español, y que luego expandió en unos 60 folios (según otra car-

ta) bajo el título de Un sudaca en la corte. El destino editorial de 

esa experiencia mantuvo el título y fue publicado como nouvelle 

en 2013. Pero en la carta a su hijo ya se prefiguraba, sin pulir, el 

registro que sostuvo la narración desde sus primeros esbozos.

23 Para fundamentar la consideración de las cartas como do-

cumentos pre–redaccionales basta con recoger algunos señala-

mientos metodológicos: Lois (2001), por ejemplo, destaca en tor-

no a los materiales pre-redaccionales y también redaccionales 

que el objetivo es señalar factores determinantes de procesos, o 

huellas que den cuenta de un descubrimiento de posibilidades 

y potencialidades. Las cartas operan como pretextos preparato-

rios y en algunos casos como híbridos, teniendo en cuenta ele-

mentos que se reiteran en borradores ulteriores: muchas han 

cumplido la función del descubrimiento de la potencialidad de 

ciertas experiencias, como Un sudaca en la corte. Si como afirma 

Lois, la escritura es huidiza, no unidireccional, eso impide inter-

pretar determinados pasos como si fueran reglas o pautas. Pero 
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