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Introducción 

 

A un mundo que soportase su propio fin  

mientras no le sea negada su proyección cinematográfica,  

no se lo puede asustar con lo inconcebible. 

  –Karl Kraus, Apocalipsis (1908) 

 

 

Alexander Kluge (1932) es jurista, se doctoró en Leyes y su actividad profesional lo condujo, 

hacia fines de la década del cincuenta, a trabajar en el reconstruido Instituto de Investigaciones 

Sociales de Frankfurt. Una de las anécdotas más repetidas por Kluge refiere que en verdad 

sentía una inclinación hacia el arte y, al manifestarle a Theodor W. Adorno su deseo de 

convertirse en escritor, el filósofo, espantado, decidió en 1958 enviarlo a Berlín con su 

“amigo americano”, el cineasta Fritz Lang. Colaborando con su relato a instaurar la imagen 

–que habría de perdurar en el tiempo– de una cierta iconofobia de parte de su mentor, Kluge 

explica las razones de esta decisión sugiriendo que Adorno especuló con que, de esa manera, 

se aburriría y volvería a su trabajo de abogado, donde él lo necesitaba. Cuanto menos –

continúa la cavilación de Kluge–, así salvaría a la literatura de un nuevo escritor, pues nada 

bueno podía hacerse ya en literatura después de Proust. ¿Y si fuera todo lo contrario? ¿Y si 

la ayuda de Adorno para que Kluge se dedicara al cine se debiera en realidad a su creencia de 

que el cine todavía no había pasado su “instante de realización”? ¿Y si efectivamente 

albergaba en la capacidad y el trabajo de Kluge la esperanza de un cine diferente?.1 Bajo esta 

otra luz, la anécdota pierde su carácter de curiosidad, de suceso accidental, y se convierte en 

el núcleo de una importante reflexión filosófica. En la dupla Adorno-Kluge se jugaría la 

posibilidad de una estética del cine de raigambre crítica.  

 

                                                           
1 La alta estima en que Adorno tenía a Kluge queda ya manifiesta en la carta que le escribe a Fritz Lang el 

19 de junio de 1958, solicitándole que lo reciba en Berlín: “hoy quisiera encomendarte encarecidamente a 

un joven amigo, muy cercano a nosotros, que llegará a Berlín la semana próxima y se pondrá en contacto 

contigo. Su nombre es Dr. Axel Kluge, abogado de profesión y, en cuanto tal, una suerte de niño prodigio 

que aprobó todos los exámenes con una brillantez extraordinaria. [...] No te lo recomendaría si no imaginara 

que también tú obtendrás algún provecho del contacto con él –se trata verdaderamente del más talentoso de 

los jóvenes de la nueva generación que he conocido en Alemania, alguien con una asombrosa madurez y 

amplitud de intereses, poseedor además de un singular talento dual, a caballo entre lo teórico e intelectual 

y lo práctico y político-cultural. La carta está disponible en Langston, R. et. al., Glass Shards. Echoes of a 

Message in a Bottle. Alexander Kluge-Jahrbuch, Band 2, V&R Unipress: Göttingen, 2015, pp. 15-16. La 

traducción es nuestra. De aquí en más, y salvo indicación contraria, las traducciones son propias.   
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Kluge, el cine y la posibilidad de reescribir una estética 

 

Esta tesis aborda problemas específicos de la estética del cine desde la perspectiva de 

Alexander Kluge, cineasta, escritor y teórico alemán. Dada su relación multifacética con el 

arte y la teoría, los materiales producidos por Kluge y sobre él son muchos, provienen de 

distintas disciplinas (la teoría literaria, la teoría cinematográfica, la crítica artística en general, 

las ciencias sociales y humanidades y, lo que resulta crucial, la interrelación de todas las 

anteriores) y tienen registros diferentes (material artístico, del género de la crítica, la reflexión 

estética, etc.; además, se trata de un autor que ha desarrollado como pocos la colaboración 

autoral y artística y los géneros del discurso y la entrevista). Por ello, escribir una tesis de 

filosofía “sobre” Kluge no ha resultado tarea sencilla. Por un lado, el lector podrá apreciar 

un recorte claro alrededor de su producción cinematográfica (dejando en un segundo plano 

la literatura, la televisión y los libros más eminentemente teóricos) y del momento histórico 

de las décadas del sesenta y el setenta. Pero la delimitación más importante y menos evidente 

reside en la construcción de “Kluge” como problema de investigación. No hemos tomado a 

Kluge como “objeto”, en el sentido de descubrir, profundizar o criticar, mediante el análisis 

de sus películas, conceptos provenientes de la reflexión estética contemporánea. Tampoco 

consideramos que haya en Kluge una “teoría estética” propia. Quizás entre ambas estrategias, 

hemos optado por desarrollar problemas estéticos del cine desde el trabajo de Kluge, tomando 

aquí trabajo en un sentido amplio que nos permite considerar sus películas, pero también, y 

en especial, los escritos en los que Kluge plantea y discute qué entiende por un cine crítico.2 

En este punto, el argumento central que se desarrolla a lo largo de toda la tesis es el de que 

esos problemas estéticos del cine de Kluge son herederos de la Teoría Crítica y constituyen 

una actualización de la misma.   

Cuando hablamos de una delimitación en torno a la estética del cine, nos referimos a 

una reflexión filosófica que se realiza a partir de los aspectos específicos inherentes a la 

representación cinematográfica, así como a una problematización estética de las formas 

artísticas propias del medio. En lengua francesa, por ejemplo, hay mucho trabajo alrededor 

                                                           
2 Los textos que, a nuestro entender, conforman la columna vertebral de una estética cinematográfica propia 

en Kluge son: “Die Utopie Film” [El cine utopía] (1964), en el que el autor discute en qué sentido se puede 

reflexionar sobre el potencial del cine como medio; “Wort und Film” [Palabra y cine] (1965), escrito que 

despliega el principio dialéctico de la imagen y el concepto; “Die schärfste Ideologie: dass die Realität sich 

auf ihren realistischen Charakter beruft” [La ideología más fuerte: que la realidad se refiera a su carácter 

realista] (1975) en el cual Kluge desarrolla su peculiar posición realista; y “Die Macht der 

Bewuβtseinsindustrie und das Schicksal unserer Öffentlichkeit” [El poder de la industria de la conciencia 

y el destino de nuestra esfera pública] (1980), donde plantea la cuestión del cine y la esfera pública en el 

marco del diagnóstico de la industrialización de las imágenes. Las películas del periodo que hemos 

trabajado se detallan más adelante.  
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de la filosofía de Gilles Deleuze3 y existe su paralelo en lengua inglesa a partir de la figura de 

Stanley Cavell.4 En cambio, no parece haber habido ese desarrollo específico en la estética 

alemana.  

No obstante, la Teoría Crítica tiene una larga tradición en la reflexión sobre el cine, 

que se inicia en las primeras décadas del siglo XX con los trabajos de intelectuales alemanes 

como Siegfried Kracauer y Karl Kraus y que tiene su punto de máxima importancia en el 

Ensayo sobre la obra de arte de Walter Benjamin. Esas reflexiones apuntaban a aspectos claves 

de un medio en pleno auge: las especificidades de su producción, su lenguaje propio, el 

problema estético que el material de las imágenes implicaba para el arte, su estatus entre el 

arte y la reproducción masiva. En términos generales, subrayar los aportes a este campo 

desde la tradición de la Teoría Critica supone pensar que el cine tiene un potencial 

transformador.  

 

La Teoría Crítica y el cine  

 

El abordaje de las relaciones entre los ámbitos artístico, estético y cultural y la experiencia 

social y política se convirtió en una de las cuestiones cruciales para el marxismo del siglo XX 

y sirvió luego para reunir bajo el rótulo general de “Teoría Crítica” –o el más específico de 

“Escuela de Frankfurt”– a una extensa tradición de pensamiento. En su etapa formativa, en 

las décadas del veinte y treinta, Theodor W. Adorno, Walter Benjamin, Siegfried Kracauer y 

otros importantes interlocutores como Ernst Bloch, Georg Lukács o Karl Kraus, 

mantuvieron una discusión alrededor de la pregunta por la experiencia de la vida urbana 

moderna y, en particular, por el surgimiento de la cultura de masas. En otras palabras, los 

unía la motivación de reflexionar acerca del lugar que el arte y la nueva cultura de masas 

tenían en la reconfiguración de la experiencia del mundo social que irrumpió con los 

fenómenos de principios de siglo. En este marco, los desafíos que presentaba el cine 

adquirieron mayor centralidad.   

                                                           
3 Nos referimos a los análisis y reflexiones contemporáneas impulsados a partir de las dos obras de Deleuze 

aparecidas en la primera mitad de la década del 80: La imagen-movimiento y La imagen-tiempo. Deleuze, 

G., La imagen-movimiento: estudios sobre cine 1 (trad.: I. Agoff), Paidós, Barcelona, 1984 y La imagen-

tiempo, estudios sobre cine 2 (trad.: I. Agoff), Paidós: Barcelona, 1987. Delimitar a los trabajos de Deleuze 

se trata, por supuesto, de un recorte del estado actual de investigaciones. La tradición francesa es más amplia 

y constituye un ámbito específico de problematización, desde los trabajos pioneros de Bazin y Daney hasta 

los de Ranciѐre.      
4 Cavell, S., El mundo visto. Reflexiones sobre la ontología del cine [1971] (trad.: A. Fernández Díez), 

UCO Press: Córdoba (España), 2017.  
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Situados en esta tradición, entonces, nos enfrentaríamos a dos grandes problemas 

para pensar la imagen. Por una parte, su referencialidad, esto es, la relación de la imagen y el 

mundo. Pues, ensayar una estética particular del cine implica pensar la singularidad de la 

imagen audiovisual.  Si el lenguaje puede producir, evocar, crear imágenes, ¿qué pasa con la 

imagen? Todo está ahí, visible, nada por crear. ¿Qué daría lugar entonces a algo más que la 

constatación de lo que se retrata? ¿Cuál sería su potencial anti-realista, imaginativo, ficcional, 

en definitiva, su intención artística? ¿Cuál es su relación con el lenguaje y el concepto? ¿Qué 

hay en la imagen que sea capaz de pensamiento?  

Pero, por otro lado, el aumento exponencial en la circulación de imágenes conforme 

avanza el siglo XX profundiza el problema que Andreas Huyssen ha sintetizado como “la 

gran división” entre las imágenes producidas artísticamente y las imágenes producidas de 

modo industrial, como mercancías para ser rápidamente consumidas en el circuito cultural.5 

Aquí reside la raíz de las más interesantes disputas entre Adorno, Benjamin y Kracauer. Para 

los tres intelectuales, el cine y la televisión han estado ligados históricamente a la esfera del 

tiempo libre y el consumo y, de ese modo, las posibilidades del medio audiovisual han 

permanecido en su mayoría eclipsadas por el pesudorrealismo que emana de la tríada imagen, 

palabra y sonido bajo las relaciones de producción de la industria cultural. Qué hacer ante 

ese diagnóstico constituye el punto de distanciamiento entre tres planteos que adquirirán 

rasgos propios.  

Ahora bien, esta reflexión en términos estéticos y de crítica de la cultura emprendida 

por la tradición crítica tomaría un nuevo rumbo hacia fines de la década del sesenta. Pues allí 

se avizorarían nuevas consecuencias en cuanto a las relaciones entre el arte, la teoría y la 

praxis. En la década del sesenta en Alemania podemos identificar al menos tres características 

específicas: en primer lugar, se produce un profundo replanteamiento del estatus de la teoría. 

Si bien la Teoría Crítica no existía tal y como la conocemos hoy, esto es, como una tradición, 

comienza su lento y disputado redescubrimiento, y sus preguntas fundamentales son 

retomadas por una gran cantidad de intelectuales. En segundo lugar, por estos años tiene 

lugar un cambio en el sistema de las artes, especialmente en las vanguardias cinematográficas, 

en paralelo a la proliferación de la imagen televisiva. En tercer lugar, los intelectuales 

provenientes de la tradición crítica se ven implicados, de una u otra forma, en un proceso 

político de ribetes únicos como lo fue el movimiento estudiantil alemán, el cual volvió 

acuciante la pregunta por la praxis de la Teoría Crítica. De hecho, el propio movimiento 

                                                           
5 Huyssen, A., Después de la gran división. Modernismo, cultura de masas, posmodernismo (trad.: P. 

Gianera), Adriana Hidalgo: Buenos Aires, 2002. 
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abrazó las ideas de “industria cultural” e “industria de la conciencia” para denunciar la 

inexistencia de un espacio público donde expresar puntos de vista alternativos. Pero, al 

mismo tiempo, se caracterizó por una retórica radical de abandono de toda forma de arte, 

aludiendo al argumento clasista, a su perspectiva ideológica o “esteticismo”, y llamando a 

“hacer política”. 

 

 

El cine como contraesfera pública  

 

Este es el contexto que motivó la reflexión teórica y la práctica artística de este díscolo 

sucesor de Adorno. Se conoce a Kluge como el portavoz del Manifiesto de Oberhausen 

(1962), aquel que dio impulso a lo que más tarde se llamó “nuevo cine alemán”. En Frankfurt 

se inició su aproximación al cine, como ya dijimos, y también su importante trayectoria como 

escritor. De acuerdo con lo que la cuidada construcción de su imagen pública da a conocer,6 

tal circunstancia lo relacionó principalmente con Adorno. Para ese momento, Adorno ya era 

un intelectual reputado en Alemania. Kluge afirma haberse aburrido tanto durante el rodaje 

de la película de Lang al cual Adorno lo envió como pasante, que comenzó a escribir en los 

cortes. Abogado, cineasta, escritor, Kluge también incursionó en el campo estrictamente 

teórico. En 1972, junto con el sociólogo Oskar Negt, publicó el primero de lo que serían tres 

grandes trabajos en colaboración, que tenía como objetivo principal, según los propios 

autores explicitaban, debatir con el concepto de esfera pública burguesa descrito por Jürgen 

Habermas en su célebre tesis de habilitación Strukturwandel der Öffentlichkeit. Untersuchungen zu 

einer Kategorie der bürgerlichen Gesellschaft [Cambio estructural de la esfera pública. 

Investigaciones en torno a una categoría de la sociedad burguesa, 1962],7 reflexionando 

acerca de la necesidad de esferas públicas alternativas o “proletarias”, como queda reflejado 

en el título mismo del trabajo: Öffentlichkeit und Erfahrung. Zur Organisationsanalyse von bürgerlicher 

und proletarischer Öffentlichkeit [Esfera pública y experiencia. Hacia un análisis de la esfera 

pública burguesa y proletaria].  

 Lo singular de Kluge es que, paralelamente a su obra artística, construye una teoría 

social propia en la que explicita cuál sería y por qué habría en el cine un potencial 

transformador. En este sentido, lo que sostenemos como tesis central es que el rasgo 

                                                           
6 La figura de intelectual de Kluge no es azarosa. Se trata de una estrategia diseñada a partir de su lúcida 

comprensión de las relaciones entre el arte, la teoría y el espacio público. Cfr. Lutze, P., Alexander Kluge. 

The Last Modernist. Detroit: Wayne State Univesity Press, 1998.  
7 El texto traducido al español lleva por título Historia y crítica de la opinión pública: la transformación 

estructural de la vida pública (trad.: A. Domѐnech), Gustavo Gili: Barcelona, 1994.      
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distintivo del proyecto estético de Kluge es su comprensión de ese potencial del cine como 

contraesfera pública. Los contraproductos de Kluge son pensados como un esfuerzo de la 

praxis artística por contribuir a rectificar las limitaciones impuestas a las formas de 

organización de la experiencia en los medios de comunicación de masas, analizadas en el 

libro Öffentlichkeit und Erfahrung. Bajo el gegen de contra-producción se articulan dos ideas 

fundamentales: el potencial crítico está dado por su oposición al cine comercial, 

fundamentado en el bloqueo de la experiencia que se diagnostica, y esa oposición se aloja en 

el trabajo formal inmanente del medio y sus materiales y en la posibilidad de una experiencia 

individual y colectiva diferente.     

¿Cómo continúa entonces Kluge las preguntas de la Teoría Crítica, a saber, los 

interrogantes por la industria cultural, la relación entre arte y política, el lugar de la teoría, la 

relación de la imagen con el concepto? Desde una crítica inmanente a las reflexiones de la 

Teoría Crítica sobre el cine, Kluge propone una concepción del mismo que pueda hacer 

frente a la atrofia de la experiencia potenciando las capacidades del pensamiento y la 

imaginación. La insistencia de Kluge en pensar el cine como una esfera pública fue 

dialécticamente provocada por la crítica de la industria cultural. En otras palabras, para Kluge 

la cuestión se jugaba en entender cómo el cine –el arte masivo por excelencia– puede 

reinterpretarse sin abandonar el diagnóstico crítico; o en cómo repensar la tradición 

modernista bajo la nueva forma de la industria cultural.  

En este punto, resulta claro que, si bien la tradición de la Teoría Crítica en la que 

situamos su trabajo es más amplia, la relación de Kluge con ella está atravesada por el planteo 

de Theodor W. Adorno. Aun cuando la mayor parte de los trabajos de recepción de Kluge 

parten de su vínculo con Adorno, pocos se ocupan de profundizar en la manera en que Kluge 

sigue, cuestiona y actualiza los principios estéticos adornianos. Esta investigación estuvo 

impulsada por el propósito de mostrar esa continuidad, dando cuenta de por qué eso sería 

una apuesta interesante para pensar la estética del cine. Pues, al mismo tiempo que Kluge 

piensa el cine a partir del cuestionamiento del estatus de la imagen y deposita la fuerza del 

cine en la innovación formal (capítulos 1, 2 y 3), explica su lugar en la esfera pública y avizora 

las consecuencias del planteo crítico para una subjetividad dañada (capítulos 4 y 5).    

Así, podemos resumir el objeto de la indagación diciendo que nos propusimos una 

reflexión estética acerca de la imagen audiovisual a partir de la contribución teórica y artística 

de Alexander Kluge. Esto significó comprender su planteo como un aporte a una teoría 

estética postadorniana del cine. Lo cual implica un doble movimiento. Por un lado, actualizar 

o, mejor dicho, ensayar una relectura de las disputas en torno al cine por parte de los 
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pensadores asociados a la Teoría Crítica (especialmente Adorno, pero trazando puentes 

también con Benjamin y Kracauer), a partir del giro que podemos identificar en la década del 

sesenta y desde el caso Kluge. Al mismo tiempo, buscamos desplegar algunos problemas 

estéticos asociados a la imagen en la trayectoria de Kluge, objetivo que nos obliga a 

comprender su singularidad en tanto deudora de aquella tradición crítica. Este último 

movimiento nos condujo –al menos en el tramo del proceso de investigación que se encarna 

en este escrito– a un estudio histórico de las fuentes y contextos que dieron lugar al planteo 

de Kluge. 

En este marco, son tres los ejes que hemos marcado para caracterizar esta estética 

crítica del cine. El primero de ellos abreva en la cuestión de la imagen cinematográfica: 

partiendo de la característica básica que tanto preocupó a Adorno, Benjamin y Kracauer 

desde comienzos del siglo XX, esto es, su carácter de copia, ensayamos una continuación de 

aquellos planteos en Kluge, tomando como hilo conductor la idea de iconoclasia. Para 

analizar este problema, tomamos como motivo disparador una frase que Kluge ha puesto en 

boca de Adorno: “me encanta ir al cine; lo único que me molesta es la imagen en la pantalla”. 

No interpretamos esta declaración tanto como la expresión o prueba del pesimismo de 

Adorno con respecto a todo producto de la industria cultural, sino que nos servimos de ella 

para hacer referencia a una potencia contenida en la propia praxis artística de Kluge. Bajo el 

término “iconoclasia” nos referimos a una praxis cinematográfica que trabaja con la imagen, 

pero que la sitúa en un lugar dialéctico con respecto a otros materiales, la palabra y el sonido. 

Un rasgo central del proyecto de Kluge es que, mediante el montaje, busca de manera 

paradójica tanto destruir la tríada verosímil de los tres elementos pretendida por el cine 

comercial como, a su vez, mostrar que la imagen es más que la copia del mundo y, en ese 

sentido, más que mera apariencia.  

En segundo lugar, y derivado de lo anterior, nos interesa leer en Kluge un principio 

estético que implica una particular conjunción de modernismo y realismo, respuesta a los 

debates estéticos por antonomasia que han tenido lugar en el seno de la tradición crítica a lo 

largo del siglo XX. Por un lado, una particular forma de modernismo que reivindica su rasgo 

negativo y que no deja de ser paradójico, en la medida en que, por así decir, llega tarde al 

modernismo. Situándose en los debates con la tradición del cine modernista, Kluge toma de 

él la insistencia en la innovación formal y el trabajo con los materiales, pero describe su cine 

como realista. Más precisamente, un realismo que califica como antagonista, puesto que parte 

de la objeción de su estatus referencial. El cine no es más realista en tanto que intente mostrar 

la realidad, como cuando la imagen se muestra a sí misma, mediada por la forma, como un 
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material que es parte de la contradicción social e histórica del mundo. En este sentido, lo 

realista tiene su polo dialéctico en mostrarse como protesta contra una realidad opresiva.  

Finalmente, atendemos a otra característica cara a toda la tradición crítica: la 

masividad del cine. Sostenemos que las ideas de industria cultural de Adorno y Horkheimer, 

así como los diagnósticos de Benjamin y Kracauer acerca del cine, la modernidad y el 

empobrecimiento de la experiencia, contienen un rasgo crítico que es retomado por Kluge, 

especialmente en la primera contribución teórica con Negt referenciada más arriba. Las 

categorías a trabajar son, entonces, contraesferas públicas, contraproducciones y experiencia. 

La masividad –y la industrialización inherente al cine– no serían para Kluge el impedimento 

para un cine con vocación transformadora, sino más bien su única posibilidad. Solo porque 

el cine es masivo y colectivo puede esperarse de él una relación dialéctica con el horizonte 

de experiencia de los sujetos. Pues esa experiencia, aunque atrofiada en el siglo XX por la 

estandarización del cine comercial y los patrones de la televisión, tiene en sí el potencial de 

la imaginación, y la tarea del cine es desenterrar capas de fantasía que existen en la experiencia 

en tanto que individual y social al mismo tiempo.  

 

 

El universo fílmico klugeliano  

 

Para referirnos de modo breve al tipo de cine de Kluge deberíamos destacar, en lo 

fundamental, el trabajo del montaje. El principio constructivo descansa en el montaje y en la 

posibilidad que este brinda de crear un diálogo con muchos otros elementos que no se 

reducen a la imagen, dejando en segundo plano el rasgo fundamental del cine comercial, esto 

es, el guion y la narrativa. Es por ello que los teóricos han optado por designar el cine de 

Kluge con categorías como “montaje discursivo”,8 “ensayo fílmico”9 u “obra de arte total”.10 

De hecho, “ensayo” es un término técnico que ha servido a muchos intérpretes para de algún 

modo reunir varias características del cine de Kluge bajo un mismo término.  

Optamos por no reducir de antemano las especificidades del cine de Kluge a una sola 

etiqueta, pues eso restringiría las distintas aristas que intentamos mostrar a lo largo de toda 

la tesis. Sí querríamos, en este punto, introducir una periodización en la filmografía de Kluge 

                                                           
8 Amiel, V., Estética del montaje (trad.: M. Perriaux y V. Carmona), Abada: Madrid, 2005.  
9 Corrigan, T., The Essay Film. From Montaigne after Marker, Oxford University Press: Oxford, 2011; 

Barg, W., Erzählkino und Autorenfilm. Zur Theorie und Praxis filmischen Erzählens bei Alexander Kluge 

und Edgar Reitz, Wilhelm Fink: München, 1996; Walzer, D., Arbeit am Exemplarischen. Poetische 

Verfahren der Kritik bei Alexander Kluge, Wilhelm Fink: München, 2018.. 
10 Elsaesser, T., “The Stubborn Persistence of Alexander Kluge”, en Forrest, T. (Ed.) Alexander Kluge. Raw 

Materials for the Imagination, Amsterdam University Press: Amsterdam, 2012.   
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que sirva a modo de cartografía para lo que después irá apareciendo sin una preocupación 

cronológica sino exclusivamente teórica. Por lo demás, esta presentación nos permite dejar 

en claro que el periodo que da lugar al problema delimitado en nuestra investigación se 

circunscribe a la década del sesenta, por lo cual solo de modo excepcional nos referiremos a 

producciones posteriores.   

En primer lugar, es posible tomar en su conjunto las películas de Kluge que asumen 

un carácter más narrativo, esto es, aquellas de la década del sesenta: el famoso corto Brutalität 

in Stein [Brutalidad en piedra](1961), su primer largometraje Abschied von Gestern [Despedida 

del ayer] (1966), la reflexión autorreferencial acerca del problema del arte que en 1968 realiza 

Kluge en Die Artisten in der Zirkuskuppel: ratlos [Los artistas bajo la carpa de circo: perplejos] y 

Gelegenheitsarbeit einer Sklavin [Trabajo ocasional de una esclava] (1973). Estos son básicamente 

los films a los que nos referiremos en el escrito. Cabe destacar, aunque no será motivo de 

nuestra reflexión en esta instancia, que entre Die Artisten… y Gelegenheitsarbeit… hay una 

experimentación con la ciencia ficción, cristalizada en dos largometrajes: Der Große Verhau 

(1971) y Willi Tobler und der Untergan der 6. Flotte (1972).  

En segundo lugar, podríamos agrupar los trabajos colaborativos del nuevo cine 

alemán, más cercanos al documental político, de fines de la década del setenta. Jordi Maiso 

caracteriza a la etapa que comienza de aquí en adelante como “ensayística”.11 Nos referimos 

a Deutschland im Herbst [Alemania en Otoño] (1978), Die Patriotin [La patriota] (1979), Der 

Kandidat [El candidato] (1980) y Krieg und Frieden [Guerra y Paz] (1982). Si bien no son el 

centro de nuestras indagaciones, repararemos en las primeras dos al momento de abordar la 

cuestión del documental y la ficción para profundizar en el tipo de cine realista de Kluge.  

Finalmente, daremos cuenta de los films más experimentales de los años ochenta, en 

el sentido de exploración de los medios formales disponibles, como Die Macht der Gefühle [El 

poder de los sentimientos] (1983), Der Angriff der Gegenwart auf die übrige Zeit [El ataque del 

presente al resto de los tiempos] (1985) y Vermischte Nachrichten [Miscelánea de noticias] 

(1986). A ellas solo nos referimos al final del escrito, cuando presentemos algunas derivas 

que, entendemos, se desprenden de nuestro trabajo.  

Este listado ha dejado de lado la inmensa cantidad de cortos y otras producciones 

audiovisuales, así como también algunos otros largometrajes. A partir de la década del 

ochenta la experimentación audiovisual se desplaza a la televisión, tema al que también 

haremos referencia hacia el final de la tesis. Hay una producción que sobresale, ya en el siglo 

                                                           
11 Maiso, J., “La inmediatez quebrada. El cine como escritura audiovisual, de Kluge a Haneke: una tradición 

adorniana”, en Binaria: Revista de Comunicación, Cultura y Tecnología, nº 4, 2005, p. 5.  
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XXI, y que también traeremos a colación en algunos momentos del texto puesto que, a pesar 

de no formar parte del recorte temporal, nos parece ineludible. Se trata del DVD Nachrichten 

aus der ideologischen Antike-Marx/Eisenstein/Das Kapital [Noticias de la antigüedad ideológica- 

Marx/Eisenstein/El Capital] (2008). Un DVD de 570 minutos de duración, que Kluge 

esperaba que el espectador pudiera navegar de modo libre entre los episodios del menú que 

aquella tecnología –hoy, solo una década después, casi obsoleta– permitía. El film también 

fue proyectado en salas de todo el mundo. Nachrichten… condensa todas las innovaciones 

formales de Kluge, mostrando además los cambios en la estética luego de treinta años de 

programas televisivos. Se trata de un film que busca recrear el plan de Eisenstein de filmar la 

obra magna de Marx, especialmente la relación de los humanos y las cosas en la sociedad 

capitalista, bajo la lógica de la novela Ulises de James Joyce.  

A partir de los años 2000, la producción de Kluge ha estado centrada en internet y 

ha creado allí una tv web donde distribuir productos que, de acuerdo con la lógica propia del 

medio, son cada vez más cortos, como los Minute-films, su género predilecto en los últimos 

años.  

Como puede observarse, hay una evolución marcada en las obras del cineasta, según 

la cual se va abandonando cada vez más la narración lineal de secuencias y el montaje se 

vuelve más radical. Y, si bien a primera vista pareciera ser que también hay una evolución en 

cuanto a los formatos de circulación de las mismas, es llamativo que en los últimos años 

Kluge haya vuelto a la presentación en sala y en festivales. Nos referimos a dos films 

realizados en colaboración con el artista filipino Khvan de la Cruz: Happy Lamento (2019) y 

Orphea (2020). Por su contemporaneidad, este reencuentro con el cine tampoco ha sido 

materia de reflexión de nuestra investigación, pero seguramente invita a replantearnos el 

recorrido artístico de Kluge a la luz de los formatos y la circulación de las producciones 

audiovisuales.  

 

 

Cartografía de las investigaciones 

  

A partir del trabajo de exploración propio, y apoyándonos en algunas sistematizaciones 

aparecidas en inglés y alemán,12 nos permitimos hacer algunas referencias al estado de la 

                                                           
12 La de Liebman aparecida en el número especial de October, tiene la ventaja de recoger todo lo referido 

a las películas de los años sesenta y setenta. Liebman, S., “Select Bibliography of Writings about Alexander 

Kluge”, October, vol. 46, 1988, pp. 213-216. La de Combrink, por su parte, es más extensa y actualizada. 
Combrink, Th., “Auswahlbibliographie Alexander Kluge”, Text+Kritik, 85/86, 2011, pp. 137-152. Existen 

compilaciones importantes en números especiales sobre Kluge en las revistas New German Critique (n°49, 
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cuestión. En primer lugar, la recepción angloparlante del trabajo de Kluge es hoy amplia en 

los Estados Unidos, quizás incluso más que en el medio alemán, gracias al círculo de 

intelectuales nucleados en torno a dos importantes revistas: New German Critique y October, 

pioneras en introducir al mundo de habla inglesa las formulaciones estéticas, artísticas y 

culturales de la tradición de la Teoría Crítica. Los nombres de Andreas Huyssen y Fredric 

Jameson serían de los más reconocidos en ese campo. De ambos contamos con trabajos 

breves sobre Kluge que se centran en su literatura y en el segundo escrito en colaboración 

con Negt Geschichte und Eigensinn (1981).13 Miriam Hansen, también de la Universidad de 

Columbia, es sin duda el nombre más sobresaliente del medio angloparlante en lo que 

respecta al estudio de Kluge. La autora ha trabajado el cine de Kluge, su vinculación con la 

Teoría Crítica y una original remisión a los escritos de Kracauer. Como se verá, dada su 

pertinencia, esta tesis ha tomado y discutido en gran parte las hipótesis de Hansen.14  

En el ámbito alemán, podemos mencionar una serie de estudios, en su mayoría 

dispersos, bajo la forma de tesis de grado y posgrado, o bien de contribuciones en los ámbitos 

de la teoría literaria y la teoría del cine y los medios [Medienwissenschaften]. En menor medida 

encontramos trabajos dedicados a la colaboración teórica con Negt o estudios filosóficos 

sobre su pensamiento. En este marco, sugerimos que son dos los investigadores que han 

trabajado más sistemáticamente la temática en lengua alemana, estableciendo líneas de trabajo 

en torno a Kluge: Christian Schulte (Universität Wien) y Rainer Stollman (Universität 

Bremen). No debería omitirse la investigación de Gertrud Koch, por haber sido pionera en 

el análisis filosófico de la cuestión de la imagen en otro centro importante como lo es Berlín. 

Un aspecto a destacar es que los centros de recepción no están relacionados ni con el Institut 

für Sozialforschung –centro de la Teoría Crítica– ni con la Leibniz Universität Hannover, donde 

Negt ha trabajado durante casi toda su carrera. Además, quisiéramos señalar la decisión de 

Kluge de desplegar distintos Archivos que reúnan su obra. Los dos Archivos creados hasta 

el momento se ubican, uno de ellos en Princeton, bajo la dirección de Michael Jennings y el 

otro en Berlín. Este último se encuentra en el llamado “Archivo Benjamin” en la Akademie 

                                                           
1990), October (n° 46, 1988), Text+Kritik (n°85-86, 1985 y n°85-86, 2011) y, en español, Shangrila (n° 

12, 2010).   
13 El libro no tiene traducción al español. Geschichte es en español “historia”, pero el término Eigensinn no 

es de fácil traducción. Recientemente Negt y Kluge han colaborado en la edición de una versión inglesa 

que ha optado por traducirla como obstinacy, obstinación. Kluge, A. y Negt, O., History and Obstinacy, 

Zone Books: New York, 2014. 
14 Al menos dos nombres más resuenan actualmente en la materia: Devin Fore (Princeton University) y 

Richard Langston (University of North Carolina at Chapel Hill) han traducido y editado a Kluge en lengua 

inglesa. También en esta lengua, pero proveniente de Australia, Tara Forrest ha editado tres libros sobre 

Kluge y el cine, uno de los cuales ha tenido amplia repercusión por su circulación libre en internet.  
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der Künste en Berlín. Hoy alberga material de archivo de Adorno, Benjamin y Kluge. La 

sección de Kluge fue añadida en 2015.  

Para cerrar esta presentación de las recepciones en habla inglesa y alemana, diremos 

que desde 2014 se edita, con contribuciones tanto en inglés como en alemán, el Klugesjahrbuch 

[Anuario de Kluge] dirigido por Richard Langston, Gunther Martens (Bélgica), Christian 

Schulte (Austria) y Rainer Stollmann (Alemania), y en el que participan investigadores de 

todo el mundo. Esto demuestra un interés creciente por Kluge, así como el hecho de que la 

recepción se ha expandido a otras latitudes, por lo que actualmente carece en principio de 

límites nacionales.  

Por su parte, las traducciones al español de la bibliografía primaria son tan escasas 

que podemos nombrarlas rápidamente. Del libro de Kluge y Negt Öffentlichkeit und Erfahrung 

solo una selección de la introducción y el capítulo 1 han sido traducidos al español.15 De 

Kluge, la editorial Alianza publicó en 1972 Los artistas bajo la carpa del circo: perplejos. Además, 

se encuentran disponibles en español dos volúmenes de sus relatos breves: El hueco que deja el 

diablo (Anagrama: Barcelona, 2007) y Ataque aéreo a Halberstadt, el 8 de abril de 1945 [1977] 

(Visor: Madrid, 2014). Más recientemente, la editorial Caja Negra en Argentina ha publicado 

dos volúmenes: Kluge, A., 120 historias del cine (Caja Negra: Buenos Aires, 2010) y Kluge, A., 

El contexto de un jardín (Caja Negra: Buenos Aires, 2014).  

Respecto a las recepciones en habla hispana, es importante rescatar el aporte de Jordi 

Maiso en el marco de la Sociedad de Teoría Crítica de España.16 Si bien la investigación de 

Maiso se centra en Adorno, ha generado una de las pocas reflexiones sobre Kluge desde una 

perspectiva adorniana con las que contamos en habla hispana. En Argentina, como dijimos, 

se han traducido dos volúmenes de Kluge. En ambos casos, Carla Imbrogno tomó en sus 

manos los proyectos como traductora, pero no ha desarrollado trabajos sobre Kluge.  

En este marco, nuestro trabajo se ha nutrido de dos grandes núcleos. En primer lugar, 

aquel proveniente de Miriam Hansen, cuyo trabajo resulta uno de los pocos intentos de situar 

a Kluge en la tradición crítica, para lo cual recurre a todos los autores con los que aquí lo 

ponemos a dialogar (Adorno, Benjamin y Kracauer). No obstante, por nuestra parte 

insistimos en la centralidad de Adorno en confrontación con la hipótesis principal de la 

                                                           
15 Martín, A., Zelich, C. (Comps.) Modos de hacer. Arte crítico, esfera pública y acción directa (trad.: L. 

Frieiro), Ediciones Universidad de Salamanca: Salamanca, 2011.  
16 La Sociedad de Estudios de Teoría Crítica constituye un caso peculiar en el campo español, en tanto que, 

como afirma Zamora, uno de sus creadores, España tuvo una tardía recepción de la teoría crítica adorniana 

debido a la dictadura de Franco y a una superposición de la misma con la lectura habermasiana introducida 

en los años ochenta. Zamora, J.A., „Spanien“, en Klein, R. Kreuzer, J., Müller-Doohn, S., Adorno 

Handbuch. Leben-Werk-Wirkung. 2. Auflage, Metzler: Berlin, 2019, p. 594.  
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autora, hipótesis que, desde nuestra perspectiva, parte de una lectura reduccionista de 

Adorno en lo referente a su interpretación de la industria cultural, al entenderla meramente 

como una negación paralizante ante el cine. Un trabajo importante que se desprendió 

explícitamente del de la autora es el de Alexander Lutze. Muy útil para nuestro propósito ha 

sido su análisis inmanente de las principales producciones audiovisuales de Kluge, desde una 

lectura del modernismo adorniano. En segundo lugar, hemos encontrado otro núcleo de 

trabajo fructífero alrededor de las recepciones centradas en el planteo teórico de Kluge 

provenientes principalmente de la investigación de Stollmann. Su indagación, de perspecitva 

histórica y con una lectura situada en el ámbito de la Teoría Crítica, nos ha allanado en nuestra 

propia investigación, la vinculación entre la reflexión estética del cine de Kluge con la crítica 

social proveniente de los trabajos teóricos emprendidos con Negt.  

 

 

Justificación y actualidad del trabajo  

 

Como venimos señalando, hemos realizado una reflexión de tipo filosófico sobre el cine en 

base a elementos provenientes de la tradición crítica. Ahora bien, ello no implica que se trate 

simplemente de un intento nostálgico de rescatar el momento de verdad de las “antiguas 

ideologías” de la Teoría Crítica, o de un trabajo filosófico de exégesis sin más. Partimos de 

un diagnóstico efectivo: en nuestras sociedades actuales el debate sobre los elementos 

sistémicos de la industria cultural ha quedado confinado a discusiones de administración de 

políticas públicas. En este sentido, creemos en la importancia de rescatar el pensamiento de 

Kluge, puesto que, al recoger los dilemas, pero también el impulso crítico que caracterizó a 

intelectuales como Adorno y Horkeimer, Benjamin y Kracauer, vuelve a poner en el centro 

de la discusión académica las posibilidades y límites del pensamiento dialéctico. En términos 

generales, la pregunta que nos orientó hacia el cine, la década del sesenta y la relación de 

Kluge con Adorno, es en realidad una pregunta por nuestra actualidad: las posibilidades de 

la crítica a la imagen estética en un escenario pos-cinematográfico y pos-marxista. 

Relacionado a lo anterior, esta investigación también ha tenido en cuenta que la 

mayoría de los trabajos realizados sobre el tema del arte, la tecnología y la cultura de masas 

dentro de la tradición crítica reducen el campo problemático a una caracterización de la teoría 

de la industria cultural de Adorno como pesimista y elitista, opuesta al optimismo tecnológico 

que Benjamin desarrollara en el Ensayo sobre la obra de arte. Es por ello que nos hemos 
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preocupado por plantear lecturas no reduccionistas de las discusiones, mostrando más bien 

suelos comunes de pensamiento y debate.  

Finalmente, en cuanto al aporte específico que esta tesis pudiera hacer a lo ya 

elaborado sobre Kluge, lo que creemos no se ha hecho es emprender una conexión, más allá 

de la sugerida por el propio Kluge, con los aspectos filosófico-críticos que tendría su 

proyecto. ¿Por qué el montaje dialéctico de concepto teórico e imagen estética seguiría el 

debate de Adorno y Benjamin? ¿Cómo podría profundizarse la noción de experiencia y 

experiencia estética en Kluge? ¿Cómo debería comprenderse desde esta perspectiva la noción 

de espacio público? Si bien reconocemos la influencia de Benjamin, tal como lo hace gran 

parte de los trabajos de recepción de Kluge, insistimos en el rasgo adorniano de su planteo. 

La relación con Adorno es la más directa, la más obvia, la señalada por el propio Kluge. Y, 

sin embargo, muchos trabajos pretenden conectarlo con Benjamin17 o con Kracauer.18 La 

insistencia en su lado adorniano no se funda tanto en motivos de historia intelectual como 

en el rasgo crítico presente en el trabajo cinematográfico de Kluge. Iconoclasia, modernismo, 

realismo antagonista y contraesferas públicas serían, en definitiva, continuaciones de lo que 

Adorno marcara, no solo en referencia a la industria cultural, sino en aquel pequeño escrito, 

tan importante para nuestra investigación, como lo es el “Filmtransparente”.19 

 

Metodología: limitaciones y delimitaciones de la investigación  

 

Para llevar a cabo esta investigación hemos tenido que sortear tres escollos fundamentales. 

El primero es la dificultad de situar a Kluge en marcos disciplinares concretos, lo cual hace 

que los trabajos que se encuentran del autor tengan diferentes registros, tal como 

mencionábamos al comienzo de esta introducción. Luego, los trabajos sobre Kluge amplifican 

la dispersión del propio autor. Con esto queremos señalar que gran parte del esfuerzo de esta 

                                                           
17 Ekhardt, P., Toward Fewer Images: The Work of Alexander Kluge, MIT Press: Cambridge, Mass., 2018; 

Fore, D., “Introduction”, en Kluge, A. y Negt, O., History and Obstinacy, op. cit., pp. 15-67.    
18 Hansen, M., Cinema and Experience. Siegfried Kracauer, Walter Benjamin and Theodor W. Adorno, 

University of California Press: Berkeley, 2012 [Todas las traducciones de los pasajes del libro de Hansen 

en adelante citados son propias. Existe una reciente traducción al español que no hemos podido consultar 

al momento de redacción de esta tesis: Hansen, M., Cine y experiencia. Siegfried Kracauer, Walter 

Benjamin y Theodor W. Adorno, El cuenco de plata: Buenos Aires, 2018]; Andrae, S., Wirklichkeitssinn 

und Möglichkeitssinn. Zum Realismus Siegfried Kracauers und Alexander Kluges, 2018 (tesis no 

publicada). 
19 Adorno, Th. W., „Filmtransparente“, en Íd., Gesammelte Schriften, hg. v. Rolf Tiedemann, Band 10.1, 

Suhrkamp: Frankfurt am Main, 353–361, 1966/1997. Traducción al español: Adorno, Th. W., “Carteles de 

cine”, en Íd., Crítica de la cultura y sociedad I. Obra completa, 10/1 (trad.: J. Navarro Pérez), Akal: Madrid, 

2008. 
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investigación ha sido cartografiar en tono académico aquello que se encuentra disperso y no 

sistematizado. Dificultad esta que se ha visto incrementada por un tercer obstáculo: la 

inmensa mayoría de las fuentes a las que nos estamos refiriendo se encuentran en alemán o 

en inglés.  

En términos de aproximación metodológica, esta tesis ha intentado una 

complementación entre métodos históricos y sistemáticos de análisis. Algo que, por lo 

demás, intentaron los propios Kluge y Negt en su libro. En sus propias palabras: “El método 

sistemático busca conceptos precisos y términos que son analíticamente articulados y capaces 

de distinguir entre fenómenos. Sin embargo, el método histórico de análisis debe, para poder 

comprender el movimiento histórico real, repetidamente superar [sublate] la aparente 

precisión de los conceptos sistemáticos, especialmente su tendencia a la exclusión.”20  

Por otra parte, para dar cuenta del problema de investigación, hemos tenido que 

hacer varios recortes. Si bien las categorías básicas de montaje, realismo, recolección de 

materiales, entre otras, son aplicables a toda la obra de Kluge, aquí delimitamos la referencia 

a la producción (teórica y artística) de las décadas del sesenta y principios de la del setenta, 

que hemos referenciado oportunamente. Si tomáramos como hitos las tres obras teóricas 

escritas con Oskar Negt, que tematizan distintos aspectos socio-políticos de tres décadas 

diferentes, el recorte también indica que nos concentramos en la primera.21 Asimismo, a 

partir de los años ochenta Kluge empieza a producir para la televisión, y ello implica un 

desplazamiento hacia nuevas preguntas. La idea de contraesfera pública, posibilitada por 

cierta concepción de la industria cultural, no va a ser la misma aplicada al cine o a la televisión. 

Por lo tanto, elegimos hacer este recorte temporal porque nos resulta interesante mostrar el 

tránsito del Kluge artista de los años sesenta al Kluge preocupado por la teoría social marxista 

con Negt en los setenta. Kluge desarrolla en la década del setenta una teoría del realismo 

antagonista y establece los principios del montaje que serán programáticos para su trabajo 

posterior.  

 

 

                                                           
20 Kluge, A., Negt, O., Public Sphere and Experience. Toward an Analyisis of the Bourgeois and 

Proletarian Public Sphere (trad.: P. Labanyi et. al.), University of Minnesota Press: Minneapolis, 1993, p. 

xliv. La cita está tomada de la primera nota al pie de la introducción de la versión en inglés. En la versión 

en alemán de la compilación Der unterschätze Mensch, esa parte de la nota no está. Kluge, A., Negt, O. 

Der unterschätze Mensch. Gemeinsame Philosophie in zwei Bänden, Band 1, Zweitausendeins: Suhrkamp, 

Frankfurt am Main, 2001. 
21 Los tres trabajos son Öffentlichkeit und Erfahrung (1972), Geschichte und Eigensinn [Historia y 

obstinación] (1981) y Maβverhältnisse des Politischen. Vorschläge zum Unterscheidungsvermögen 

[Normas de lo político. Propuestas para las capacidades de diferenciación] (1992). Los tres trabajos se 

encuentran reunidos en Kluge, A., Negt, O. Der unterschätze Mensch. Gemeinsame Philosophie in zwei 

Bänden, Band 1, Zweitausendeins: Suhrkamp, Frankfurt am Main, 2001. 
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Mapa del texto 

 

El argumento se desarrolla en cinco capítulos. En el primero, partimos de la cuestión de la 

imagen y el problema fundamental para toda la Teoría Crítica durante el siglo XX: su 

referencialidad. Hacemos uso del término iconoclasia para nombrar la especificidad que la 

estética del cine adquiere desde la reflexión de la tradición crítica. En este sentido, en las 

primeras partes del capítulo nos ocupamos de delinear los aspectos que consideramos 

centrales para el problema proveniente de aquella tradición. A su vez, este primer capítulo 

constituye una puerta de entrada para abordar la figura intelectual de Kluge en general y su 

aparición como cineasta en la década del sesenta. En ese sentido, la reflexión va adquiriendo 

forma sobre el trasfondo de su vínculo y discusión con Adorno. A través de un texto clave 

de este último, el “Filmtransparente”, y la versión klugeliana de una praxis cinematográfica 

crítica volcada en “Die Utopie Film”, nos es posible ir señalando los fundamentos de la 

manipulación formal de la imagen que permite el cine desde la visión de Kluge.  

Continuando el argumento de la iconoclasia, en el segundo capítulo hacemos una 

consideración de qué serían las imágenes para un pensamiento crítico si estas ya no están 

atadas a su función referencial. Allí aludimos a la cuestión de la experiencia, las imágenes de 

la memoria, el monólogo interior y la comparación del cine con la escritura. Además, 

proponemos la idea de la imagen en cuanto “material”, así como la de la relación de la imagen 

con otros materiales, como una categoría básica a partir de la cual examinar la práctica 

cinematográfica iconoclasta de Kluge. En la segunda parte, desarrollamos en Kluge la 

necesidad de un lenguaje cinematográfico y una serie de cruces entre la imagen y la palabra, 

el lenguaje y el concepto, elementos que no solo constituyen el fundamento de la praxis del 

montaje, sino que proponen una nueva manera de abordar la relación dialéctica entre imagen 

y concepto toda vez que se ha aceptado el diagnóstico adorniano de su crisis. Aquí se vuelve 

clave el texto colectivo “Wort und Film”. 

A partir de los presupuestos de la referencialidad de la imagen y la potencialidad que 

de ella se puede extraer, en el tercer capítulo desarrollamos las decisiones estético-formales 

más importantes que infiere Kluge: el principio del montaje y el realismo antagonista. Esas 

consecuencias formales representaron una respuesta, entre las décadas del sesenta y el 

setenta, tanto al purismo formal del cine experimental modernista como a la tendencia 

política llamada “realista” que acompañó especialmente a la retórica de los movimientos de 

protesta de fines de los sesenta. Desde el principio dialéctico de imagen y palabra y ya en 

debate con el cine modernista pasado y presente, desplegamos el principio del montaje en 

Kluge. A pesar de compartir múltiples elementos con el cine modernista, nuestra tesis 
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sostiene para el cine de Kluge la descripción que él mismo le dio, y en la que insistió a partir 

de los años setenta: realismo antagonista. Como un término polémico contra las tendencias 

realistas de su momento, Kluge afirma que el realismo no es el resultado del intento de 

retratar la realidad, sino del hecho de comprenderla como contradicción y protesta.   

Ahora bien, estas derivas estéticas daban cuenta, asimismo, de un programa más 

amplio de creación de contraesferas públicas, propuesta cristalizada sobre todo en el interés 

de Kluge por construir un proyecto teórico conjunto con el sociólogo Oskar Negt. Por ello, 

y basándonos en el otro gran problema para una estética del cine desde una perspectiva 

adorniana, esto es, la forma histórica en la que ha devenido la circulación de las imágenes, en 

el cuarto capítulo nos ocupamos de profundizar en el diagnóstico klugeliano del bloqueo de 

la experiencia y la consecuente necesidad de pensar en contraproducciones. Aunque crítico 

de la noción adorniana de industria cultural, designamos el diagnóstico del que parte Kluge 

como el de una “industrialización de las imágenes”. Lo que tiene lugar es un proceso de 

empobrecimiento de las potencialidades del medio al hilo de la reproducción de lo siempre 

igual. Si en el primer y segundo capítulo la reflexión gira en torno a la imagen, y en el tercero 

en torno a las cuestiones formales de la construcción de una película, lo que se discute en esta 

cuarta sección es el cine como medio y la posibilidad de la crítica como contraproducto. Por 

lo tanto, el argumento gira en torno a otra de las características específicas del cine: su 

masividad.  

De ella desprendemos, en el último capítulo, tanto la posibilidad de comprender el 

cine en el marco del diagnóstico más amplio en términos de las transformaciones de la esfera 

pública y la posibilidad de contraesferas, cuanto su necesaria contraparte: el espectador. Una 

de las tesis fundamentales de Kluge es aquella de “la película en la cabeza del espectador”, y 

desde allí reconstruimos en Kluge una noción de experiencia estética en la que puede 

observarse que, si bien el término clave es Erfahrung, en su acepción crítica, esta no remite a 

la experiencia subjetiva, sino que se opone a la Erlebnis, a la vivencia, rescatando dos 

elementos clave: la comunicabilidad de la misma, esto es, su aspecto social, y el diagnóstico 

de su bloqueo, actualizado en las distintas coordenadas históricas. En la posibilidad de 

modificar el horizonte de experiencia que tiene en sí el cine, hacia el final del escrito se 

entrelazan muchos de los motivos desarrollados anteriormente: la importancia de la película 

como obra (Baustelle), la dialéctica de la experiencia entre lo que es subjetivo, pero al mismo 

tiempo necesariamente público, su consecuente sentido social y no individual, el rol 

preponderante de los sentimientos contra la reproducción de lo siempre igual, el cine como 

un lugar eminentemente cooperativo.    
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Creemos que los rasgos que destacamos a lo largo del trabajo, a saber, la posibilidad 

de un cine en conflicto con la imagen, la dialéctica de imagen y palabra, la recuperación de la 

innovación formal y la autorreflexión de la tradición modernista, la reanudación de un 

proyecto realista asociado al cine y, finalmente, su lugar como contraproducción en la esfera 

pública capaz de transformar el horizonte de experiencia social, son tópicos que se derivan y 

actualizan preocupaciones típicas de la Teoría Crítica. De este modo, el planteo de Kluge 

puede comprenderse como una contribución original a los debates estéticos con respecto al 

cine producidos desde mediados del siglo anterior.   
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Capítulo 1 
 

El problema de la referencialidad de la imagen cinematográfica y la 
posibilidad de un cine iconoclasta 

 

“Me encanta ir al cine; lo único que me molesta es la imagen en la pantalla”: tal es la frase 

con la que Alexander Kluge ha resumido en reiteradas ocasiones la posición de su mentor 

Theodor W. Adorno con respecto al cine. Esa y otras sentencias como la de Minima Moralia, 

por caso –“cada vez que voy al cine salgo, a plena conciencia, peor y más estúpido”–,22 o la 

crítica implacable al cine de Hollywood contenida en el capítulo de Dialéctica de la Ilustración 

sobre la industria cultural, suelen ser pruebas utilizadas como indicios claros de la aversión 

de Adorno hacia el cine.  

 Sin embargo, notemos que las dos frases difieren. La de Minima Moralia hace 

referencia al espectador. La experiencia de ir al cine afecta al sujeto de manera negativa, 

utilizando aquí negativo en el sentido de una valoración condenatoria.23 Se trata de una 

versión de uno de los análisis más famosos de Adorno: la forma histórica que ha adquirido 

la circulación de las imágenes en el siglo XX. Diagnóstico según el cual lo que en las salas de 

cine se ofrece son imágenes devenidas totalmente mercancía en la industria cultural. 

En cambio, en la frase referida por Kluge el problema es la imagen en sí misma, por 

lo cual, más que como una crítica a Adorno, uno podría leer la expresión como una 

manifestación del alter ego del propio Kluge. Pues estamos ante un cineasta que, a lo largo de 

toda su carrera, esto es, desde comienzos de los años sesenta hasta la actualidad, ha defendido 

el montaje como principio. Kluge afirma que, desde el cine mudo, la incorporación del 

sonido y el color solo ha acentuado la presunción de realismo y la apariencia de objetividad 

de la imagen, relegando a un segundo plano el potencial del montaje. Ante esto, desde su 

práctica artística, Kluge apunta contra la ilusión de organicidad de la narración, subrayando 

                                                           
22 Adorno, Th. W., Minima Moralia. Reflexiones desde la vida dañada. Obra completa 4 (trad.: J. Chamorro 

Mielke), Akal: Madrid, 2004, p. 30. 
23 Tesis que, de todos modos, no deberíamos dejar de relativizar leyendo la contradicción entre la primera 

persona que Adorno utiliza en la construcción de la frase y la sociología del cine a la que parecería estar 

emulando con la sentencia, esto es, el cuestionamiento científico del cine como hecho social. O bien la 

contradicción en el propio contenido, pues ¿cómo alguien que se ha vuelto más estúpido puede, siendo más 

estúpido, decir algo a plena consciencia? En cualquier caso, el contexto del parágrafo donde es enunciada 

la frase no trata sobre una crítica directa a la industria cultural, como sí podemos encontrar en otros 

parágrafos de Minima Moralia. Al respecto, ver más adelante en el capítulo otras entradas sobre el tema de 

la industria cultural en aquel libro de Adorno. Cfr. también “2.3. Adorno y el cine: una imagen negativa”  
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mediante el montaje la función de los cortes, las rupturas y los espacios vacíos, para 

contrarrestar la referencialidad obstructora del flujo de imágenes.  

En este capítulo argumentaremos a favor de la posibilidad –y potencialidad– de una 

estética de la imagen a partir de lo que provocativamente llamamos la iconoclasia de la teoría 

crítica.24 Por un lado, el término “iconoclasia” tiene la virtud de remitir al lugar común que 

por lo general se asocia a la Teoría Crítica, especialmente a Adorno, en lo tocante al cine, tal 

como decíamos más arriba. El elitismo, la imposibilidad de leer en lo “masivo” una forma de 

arte posible entre otras, son las razones por las que históricamente esta tradición alemana de 

pensamiento ha sido denostada en lo concerniente al cine y a los medios audiovisuales.25 

Decimos que utilizamos el término provocativamente porque lo hacemos en el marco de la 

fuerza que ha tenido en los últimos años el así llamado giro icónico.26 Sin entrar en debates más 

específicos,27 utilizamos la expresión giro icónico para resumir un hecho incuestionable: desde 

las más diversas corrientes (la fenomenología, la hermenéutica, la semiótica, el pragmatismo, 

el postestructuralismo) se ha generado una gran cantidad de producción teórica que comparte 

                                                           
24 Utilizamos aquí el término Teoría Crítica para referirnos a la producción teórica asociada a aquellos 

intelectuales alemanes nucleados, en mayor o menor medida, alrededor del Institut für Sozialforschung, en 

particular a las figuras de Max Horkheimer y Theodor W. Adorno. Además de centrarnos en este último, a 

lo largo del trabajo hacemos especial mención de dos intelectuales no directamente asociados al “centro” 

del círculo frankfurtiano: Walter Benjamin y Siegfried Kracauer. Por su parte, la inserción de Alexander 

Kluge en esta tradición no es algo constatable a priori y esperamos ir desarrollando esto como problema 

teórico a lo largo del trabajo. Para los términos “Teoría Crítica” y “Escuela de Frankfurt”, referimos al 

lector al suelo común del que dan cuenta los dos grandes estudios históricos disponibles en español: Jay, 

M., La imaginación dialéctica. Una historia de la Escuela de Frankfurt (trad.: J.C. Curutchet), Taurus: 

Madrid, 1974; y Wiggershaus, R., La Escuela de Fráncfort (trad.: M. Romano Hassán), Fondo de Cultura 

Económica: Buenos Aires, 2010. Para la división “en círculos” de los intelectuales asociados a esta 

corriente: Honneth, A., “Kritische Theorie. Vom Zentrum zur Peripherie einer Denktradition”, en Kölner 

Zeitschrift für Soziologie und Sozialpsychologie, vol. 41, N° 1, 1989, pp. 1-32. Para una crítica convincente 

en cuanto a la historización por generaciones y a la cuestión de la “herencia” de la Teoría Crítica después 

de Habermas, ver Claussen, D., “Kann Kritische Theorie vererbt werden?”, en Freytag, T. y Hawel, M. 

(Hg.), Arbeit und Utopie. Oskar Negt zum 70.Geburtstag, Humanities Online: Frankfurt, 2004, pp. 271-

285.  
25 Por un lado, nos referimos a los best-sellers, muy influyentes en los estudios de comunicación, donde el 

concepto de industria cultural ha jugado un papel mayor que en el campo filosófico. Piénsese, por ejemplo, 

en Carroll, N., Una filosofía del arte de masas (trad.: J. Alcoriza Vento), Visor: Madrid, 2002, o en Eco, 

U., Apocalípticos e integrados (trad.: A. Boglar), Lumen: Barcelona, 1968. Pero esto se verifica también 

en la imagen construida por Jürgen Habermas, en eso que él mismo contribuyó a nombrar como “primera 

generación” de la Escuela de Frankfurt. Cfr. especialmente el capítulo 5 de Habermas, J., El discurso 

filosófico de la modernidad (trad.: M. Jiménez Redondo), Katz: Buenos Aires, 2012. Los supuestos se 

reproducen también en los estudios históricos introductorios de Martin Jay y Rolf Wiggershaus. Esta línea 

llega incluso hasta los postulados básicos de la teoría de Axel Honneth que sirven de paraguas teórico para 

casi toda la producción proveniente en la actualidad del Institut für Sozialforschung. Cfr. los capítulos 2 y 

3 de Honneth. A., Crítica del poder. Fases en la reflexión de una Teoría Crítica de la sociedad (trad.: G. 

Cano), Machado: Madrid, 2009. 
26 Cfr. especialmente Boehm, G., “Die Wiederkehr der Bilder“, en Íd., Was ist ein Bild?”, Wilhelm Fink: 

München, 1994, pp. 11-38.  
27 Para una introducción a la noción de “giro icónico”, así como a los distintos “giros” respecto de los que 

se diferenciaría (pictórico, visual) y lo que cada uno de ellos denota, cfr. Hanke, Ch., “Bildwissenschaften 

und Filmtheorie”, en Groß, B./Morsch, T. (Hrsg.), Handbuch Filmtheorie, Springer: Wiesbaden, 2016. 
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una misma motivación, a saber, la de resaltar el lugar de la imagen para el pensamiento 

filosófico.  

¿Por qué recuperar entonces la tradición de la Teoría Crítica para pensar la imagen? 

A través de la rehabilitación del concepto de iconoclasia pretendemos de algún modo 

situarnos en la corriente que insiste en pensar el estatuto de la imagen, en primer lugar en 

términos de la especificidad de la imagen cinematográfica;28 en segundo lugar, y de manera 

subvertida, rescatando la potencia política de la prohibición de la veneración de la imagen.29 

No hay nada particular en la imagen, nada que “nos mire”, pero tampoco tiene la vacuidad 

de la mera apariencia. Ahora bien, lo interesante radica en no circunscribir esta idea a un 

planteo teórico-filosófico, sino más bien, con Kluge, pensar la iconoclasia como fundamento 

de una praxis cinematográfica crítica. A su vez, la consecución de esta praxis en Kluge dentro 

de la tradición de la Teoría Crítica permitiría leer la iconoclasia como una forma de crítica 

dialéctica al pensamiento conceptual.  

El capítulo se divide en dos partes. En la primera parte desarrollamos las líneas 

históricas que explican este planteo en Kluge partiendo del problema clave para una estética 

del cine: el carácter referencial de la imagen. A partir de esta presentación histórica esperamos 

dejar en claro a qué nos referimos con los aspectos específicos que la tradición crítica está 

pensando en relación con el cine. El carácter icónico del material del cine es problemático, 

no solo porque su naturaleza ontológica de copia dificulta pensar un trabajo conceptual y 

estético, sino por los modos históricos que ha asumido desde su nacimiento, posibilitados 

por su carácter reproductible y, por ende, masivo. En la segunda parte nos concentramos en 

el vínculo directo que Kluge tuvo con la Teoría Crítica a partir de su relación con Adorno, 

desplegando el debate –explícito e implícito– que se produjo entre ambos con respecto al 

cine. De este modo, pretendemos resaltar en el planteo klugeliano una crítica a la adoración 

a la imagen, ya que, debido a su matriz representacional, al hecho de ser una copia exacta del 

mundo, la imagen puede bloquear la imaginación y la espontaneidad. Pero, al mismo tiempo, 

solo en esa negación se aloja la potencialidad que todavía le cabe a la imagen. Potencialidad 

                                                           
28 En este punto, es importante señalar que en nuestra tesis hablamos de imagen cinematográfica para aludir 

a su especificidad en relación con las imágenes de la pintura, la fotografía, el dibujo, etc. Sin embargo, no 

queremos implicar con ello que tal imagen esté atada directamente a su proyección en la sala 

cinematográfica. De hecho, un punto que intentaremos desarrollar a lo largo de este estudio es que el planteo 

de Kluge atraviesa distintas etapas, en las cuales su producción va ajustándose a las innovaciones técnicas 

(el cine, la televisión, el DVD, internet) y, sin embargo, persiste una función de la imagen más allá del 

medio de circulación. Esta función que persiste es lo que Kluge llama el “principio cine”, sobre el cual 

profundizaremos en este primer capítulo.    
29 Algo que, en realidad, no es ajeno a la tradición de la Teoría Crítica si pensamos en la reflexión sobre la 

Bilderverbot, la prohibición judía sobre las imágenes. Para el caso de Adorno, más adelante retomamos una 

idea de Gertrud Koch, que sitúa el pensamiento de Adorno sobre la imagen entre los polos de la Bilderverbot 

y la mímesis. Cfr. Koch, G., “Mimesis and Bilderverbot”, Screen, 34, 1993, pp. 211-222. 



29 
 

que describiremos en el próximo capítulo, enfocándonos en la praxis cinematográfica de 

Kluge desde tres aristas principales: el montaje de materiales diversos que ofician de 

contrapeso a la imagen, la acentuación de la propia materialidad de la imagen y su relación 

con la palabra, el lenguaje y el concepto.   

 

 

Parte 1: La iconoclasia de la Teoría Crítica. La tradición de Alexander Kluge 

 

1.1. El problema del cine como representación  

 

Uno de los teóricos de la imagen de más renombre en la actualidad afirmaba en ocasión de 

la obtención del premio Adorno:  

 

Es un hecho de experiencia que viene a reforzar –desafortunadamente– un topos filosófico: las 

imágenes, muy a menudo, nos confunden. Ellas nos perturban o nos movilizan, nos maravillan 

o nos fascinan. Su reputación, según una larga tradición filosófica derivada de Platón, es la de 

hacernos correr el riesgo de confundirlo todo –ser y apariencia, verdad e ilusión–, dicho 

brevemente, de no saber discernir entre el “buen grano” y la “cizaña”. Desde este punto de 

vista, nada parecerá más extraño a la función crítica que la imagen misma.30  

 

En efecto, la imagen ha ocupado un lugar en el pensamiento desde el inicio mismo de la 

filosofía, como bien afirma Didi-Huberman. Y es cierto también que en dos siglos y medio 

la filosofía parece haberse inclinado hacia la palabra, dejando a la imagen en un puesto menor, 

una fuente donde a veces abrevar, pero siempre como un algo totalmente otro del 

pensamiento. Siguiendo el curso de la cavilación del teórico francés, ¿por qué ese desdén por 

la imagen, siendo en realidad que proviene del sentido que en más alta estima se ha tenido a 

lo largo de la historia?31 ¿O es precisamente por su alto valor que la imagen pone en riesgo el 

poder del pensamiento, y por tanto este busca conjurarla? En cualquier caso, pareciera ser 

                                                           
30 Didi-Huberman, G., “Imagen (de la) crítica” (trad.: M. Gonnet), Constelaciones. Revista de Teoría 

Crítica, n° 7, 2015, pp. 370-386, aquí p. 380.  
31 A mediados del año 2019 se realizó en Cerissy (Francia) un congreso sobre Alexander Kluge: una semana 

completa de inmersión en las afueras de París, dedicada al pensamiento del alemán con la presencia del 

propio Kluge. Del evento también participó Didi-Huberman y, por supuesto, una de las mayores atracciones 

era una entrevista entre ambos dada la afamada condición de entrevistador del homenajeado y la sagacidad 

del intelectual francés invitado. La primera pregunta de Kluge se refirió justamente a ese punto neurálgico:  

por qué trabajar toda la vida sobre el ojo, ¿no se le ocurrió nunca indagar en los otros sentidos? ¿En la piel, 

por ejemplo, el órgano humano más extenso? (conversación personal con Rainer Stollmann, conferencista 

en el evento).  
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que la imagen puede conducirnos a engaños, no es fiable para los pensamientos “claros y 

distintos” que requiere la filosofía.  

Sin embargo, podemos imaginar que Adorno respondería que justamente el hecho de 

que nos confundan, es decir, la virtud del engaño, constituye la potencia que las imágenes 

tienen de convertirse en algo estimulante para la reflexión. Desde este punto de vista, el 

problema de la filosofía con la imagen no tiene su origen en la cualidad de engaño de esta, 

sino todo lo contrario, en la de ser la copia exacta de la realidad. Ser mera copia de un mundo 

malo les negaría a las imágenes la capacidad de ser algo diferente. Dicho de otra manera, el 

inconveniente es su naturaleza icónica, no el engaño. De hecho, con el material lingüístico, 

el medio de la reflexión por antonomasia, se puede engañar más aún que con la imagen. Si el 

lenguaje puede producir, evocar, crear imágenes, si la metáfora es de algún modo una imagen 

lingüística, ¿qué sucede con la imagen? Todo está ahí, todo es visible, no hay nada por crear. 

¿Qué daría lugar entonces a algo más que la constatación de lo que se retrata? ¿Cuál sería su 

potencial antirrealista, imaginativo, ficcional, en definitiva, su intención artística?  

En otras palabras, podríamos relacionar en Adorno la imagen con el Bilderrätsel32 

[jeroglífico], esto es, con el carácter enigmático que Adorno exige al arte. El arte, para ser tal, 

no debe ser una representación sino un enigma, afirma Kluge siguiendo a Adorno.33 “Para 

decir algo en serio hay que disfrazarlo de parábola” es, para Kluge, la traducción de la 

exigencia filosófico-política de autorreflexión de la Teoría Crítica.   

Retomando el punto, en este sentido asociamos al cine directamente con la imagen. 

Si bien los materiales que utiliza son también el sonido, la música y las palabras, lo distintivo 

del cine desde el momento de su nacimiento fue la facultad de mostrar imágenes en 

movimiento. Pero también, ya desde ese mismo origen, se puso en cuestión su posibilidad 

artística dada la naturaleza de registro de ese material primario. Más aún, uno de los puntos 

de partida de Kluge es sostener que la adición posterior del sonido supuso la caída en un 

naturalismo al que el cine no estaba completamente predestinado: “con el cine sonoro llega 

la dramaturgia teatral e imprime sobre las imágenes fílmicas el naturalismo del teatro, como 

ladrillos sobre las alas de una libélula. El animal no va a poder moverse con fuerza.”34  

                                                           
32 La raíz del sustantivo es Bild, que traducimos mayoritariamente como “imagen” pero que tiene muchas 

connotaciones e innumerables usos y composiciones en el idioma alemán. A lo largo de todo este capítulo 

y el siguiente nos referiremos a esa particularidad de la palabra en lengua alemana.  
33 “Todas las obras de arte son escrituras jeroglíficas cuyo código se ha perdido y a cuyo contenido 

contribuye precisamente la falta de código”. Adorno, Th.W., Teoría estética. Obra completa 7 (trad: J. 

Navarro Pérez), Akal: Madrid, 2004, p. 170.  
34 Kluge, A., 120 historias del cine (trad.: N. Gelormini), Caja Negra: Buenos Aires, 2010, p. 300.  
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Así, el carácter fotográfico y la naturaleza representacional de las imágenes, el material 

primario de las películas, es el problema clave para comprender el lugar del cine como arte 

desde la tradición crítica. La supuesta imposibilidad de despegarse del realismo que la imagen 

trae inevitablemente consigo, su inmediatez, pone en duda su artisticidad. Palabra, sonido e 

imagen forman en el cine una tríada totalizadora cuyo objetivo es obtener mayor 

verosimilitud. En ese sentido, la imagen dejaría de lado dos cosas: la intención artística y la 

recepción activa. 

 Podemos afirmar que tanto para Adorno como para Kluge sería una ingenuidad 

estética inaceptable el tomar como dada la relación de conformidad entre la realidad y la 

imagen en la pantalla. Esto, como acertadamente afirma Jordi Maiso, además de reforzar las 

pretensiones ideológicas del cine como industria, conllevaría la imposibilidad de pensar la 

especificidad del medio.35  

Volvámonos un momento a la idea anterior. Por una parte, para la tradición crítica el 

punto de partida necesario para la reflexión estética es la cualidad de copia inherente a la 

imagen en cuanto material primario del cine. Solo desde allí es posible desentrañar un 

conjunto de nuevos interrogantes y planteos estéticos, necesarios en el siglo XX luego del 

surgimiento del cine. Ahora bien, para un pensamiento como el de la Teoría Crítica, nunca 

puede tratarse simplemente de un problema ontológico, esto es, de la “naturaleza” de la 

imagen. Por el contrario, para reflexionar sobre la imagen es ineludible atender al carácter 

histórico de las mismas. Y aquí no nos referimos tanto a la historicidad de la propia imagen, 

tal como es abordada por Didi-Huberman en diversos escritos,36 sino a su devenir social, a 

las funciones que asume en las distintas fases del capitalismo. Lo que Maiso denomina las 

“pretensiones ideológicas del cine como industria” es un modo resumido de nombrar un 

problema en el que a continuación intentaremos profundizar. De momento queremos 

subrayar la relación que para la tradición crítica existe entre estas dos nociones: no hay 

posibilidad de pensar lo estético fuera del contexto socio-histórico del que se nutre y al que 

responde, lo cual conlleva la necesidad de seguir pensando bajo la modalidad de la dialéctica. 

En los dos apartados siguientes comenzamos el abordaje de ambos problemas desde una 

perspectiva histórica.  

 

 

                                                           
35 Maiso, J. y Viejo, B., “Imágenes en negativo. Notas introductorias a «Transparencias cinematográficas» 

de Theodor W. Adorno”, Archivos de la filmoteca. Revista de estudios históricos sobre la imagen, n° 52, 

2006, pp. 122-129, aquí p. 127.   
36 Cfr. por ejemplo Didi-Huberman, G., Ante el tiempo. Historia del arte y anacronismo de las imágenes 

(trad.: A. Oviedo), Adriana Hidalgo: Buenos Aires, 2015.   
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1.2. El cine en la tradición de la Teoría Crítica 

 

Un motivo materialista básico detrás del planteo de Kluge está relacionado con la 

comprensión por parte de la tradición crítica del problema de la imagen cinematográfica en 

el marco de una pregunta por el arte en general y su forma mercancía. En su célebre “El 

carácter afirmativo de la cultura” (1937), Herbert Marcuse explicaba detenidamente esta 

tensión inherente al arte autónomo; por su parte, en “Arte y cultura de masas” (1941), Max 

Horkheimer también se refería al surgimiento del arte en conexión con los aspectos del 

desarrollo masivo de la cultura.37 Ambos autores ponen en el centro la relación del arte con 

la división del trabajo y el lugar del tiempo libre en el capitalismo. Sin embargo, no parecía 

delinearse todavía en el círculo del Institut una preocupación específica por el arte surgido en 

el siglo XX. Son Adorno, Benjamin y Kracauer los abocados a esa tarea, como desarrollamos 

en los apartados subsiguientes.  

Pero, antes de continuar, dediquemos unas palabras más a esos orígenes para intentar 

delinear la herencia de pensamiento que recibirá Kluge. Aquí nos aventuramos a afirmar que 

esta tradición está unida por una aceptación general del diagnóstico marcusiano en cuanto a 

la reificación de la cultura. En efecto, Marcuse describe el cambio que se produce en la época 

burguesa y que otorgará un carácter universal a la cultura, como un valor en sí mismo, 

vinculante para todos, superior ahistóricamente, opuesto al mundo cotidiano y realizable 

desde la interioridad. Lo que se sigue de este diagnóstico es el lugar de privilegio que el 

elemento burgués de la cultura ha otorgado al arte: “la sociedad burguesa solo ha tolerado la 

realización de sus propios ideales en el arte y solo aquí los ha tomado en serio, como exigencia 

universal. Lo que en la realidad es considerado como utopía, fantasía o perturbación, está allí 

permitido”.38 Aun así, tanto para Marcuse como para los teóricos críticos del círculo de la 

primera Escuela de Frankfurt, llegando hasta pensadores posteriores –incluido el propio 

Kluge–, además del elemento afirmativo y la función ideológica que la cultura incorporó en 

determinado momento, el arte tiene una función anticipatoria. Y esa función debe asumir, 

como veremos de manera más radical en Adorno, un cariz crítico o –lo que para Adorno es 

sinónimo– negativo. Pero, insistimos, ya en el ensayo de Marcuse es posible advertir que el 

idealismo burgués no sólo es ideología. Y no lo es porque, entre sus funciones, el arte burgués 

tiene tanto la capacidad de mostrar lo que no es, es decir, el todo falso, como de recordarnos 

                                                           
37 Ambos artículos aparecieron en la Zeitschrift für Sozialforschung. 
38 Marcuse, H., “Acerca del carácter afirmativo de la cultura” (trad.: E. Bulygin y E. Garzón Valdés), en Íd. 

Cultura y Sociedad, Sur: Buenos Aires, 1970, pp. 45-78, aquí p. 64.  
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todavía lo que podría ser. El arte, afirma Marcuse, “[…] contiene en su exageración, una 

verdad superior: un mundo de este tipo solo puede ser cambiado haciéndolo desaparecer.”39 

Por eso aquí se fundan las bases de una nueva estética materialista contra el marxismo 

ortodoxo. No hay reflejo entre la estructura y la superestructura, pero sí los tópicos básicos 

de una estética marxista, esto es, el cuestionamiento de la función del arte en el proceso social 

total; una crítica al proceso moderno, a la alienación y al capitalismo –y en ello un punto de 

partida del pensamiento desde la realidad material de privación, infelicidad e injusticia–, a la 

vez que la utopía de la transformación.40 Son dos los procesos fundamentales para entender 

la cultura desde una perspectiva marxista: la reificación y la comodificación. La reificación de 

la cultura indica que, bajo el capitalismo, la producción humana es organizada 

instrumentalmente y reconstruida bajo modelos racionales de eficiencia, mientras que la 

comodificación insiste en el espejo de la relación con la mercancía bajo la actividad de 

consumo. Esto será fundamental para comprender qué se explica con el concepto de 

“industria cultural”.  

Los resabios de la tradicional crítica de las ideologías todavía latentes en los escritos de 

Horkheimer y Marcuse, serán reemplazados por los planteos más dialécticos de Adorno y 

Benjamin, y es allí donde nos interesa hacer hincapié. No solo por el valor de los planteos en 

sí mismos para nuestra argumentación, sino también por sus vínculos con Kluge. De hecho, 

este último reconoce su propia tradición casi exclusivamente en la de Adorno y Benjamin, y 

en menor medida señala como su modelo teórico el trabajo del Institut dirigido por 

Horkheimer.41 Resulta llamativo, no obstante –en especial dada la relación que Kluge 

mantuvo con el movimiento estudiantil de protesta alemán–, que Marcuse no aparezca de 

ningún modo en su autoconstrucción como intelectual.42   

Este motivo materialista con el que asociamos a Kluge nos permite prestar atención a 

la no confrontación entre el cine como mercancía y como arte, oposición a la que muchas 

                                                           
39 Ibíd., p. 53.  
40 Cfr. Lunn, E., Marxismo y modernismo. Un estudio histórico de Lukács, Benjamin y Adorno (trad.: E. L. 

Suárez), Fondo de Cultura económica: México, 1986.  
41 Cfr. Kluge, A. y Liebman, S., “On New German Cinema, Art, Enlightenment, and the Public Sphere: An 

Interview with Alexander Kluge”, October, vol. 46, 1988, pp. 23-59. Existe una tesis doctoral brasilera que 

presenta en perspectiva comparada la idea de esfera pública de Kluge y Negt y la de Habermas, 

argumentando que los primeros se basan en una interpretación no deformada de la dialéctica marxista, 

recuperando de ese modo el impulso emancipatorio presente en la “Teoría Crítica original”. Campato, R.F., 

Esfera pública burguesa e esfera pública proletária: as perspectivas de Habermas e de Negt e Kluge, 

UFSCar: SaoCarlos, 2008. Disponible en: repositorio.ufscar.br/bitstream/handle/ufscar/4752/1842.pdf? 

seque nce=1&isAllowed=y    
42 Las únicas citas directas a Marcuse se encuentran en algunas notas al pie de los trabajos teóricos escritos 

en colaboración con Oskar Negt. En Öffentlichkeit und Erfahurng, por ejemplo, Marcuse es citado para 

decir que la descripción del “hombre unidimensional” no es suficiente para describir la situación actual o, 

en otro punto, para utilizar la noción marcusiana de “desublimación represiva”.   
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recepciones de Kluge han apuntado en distintas direcciones. Es decir, o bien critican al cine 

de Kluge por situarlo dentro del circuito artístico y, por ende, falseando su objetivo ex profeso 

de llegar a la mayor cantidad de espectadores posibles; o bien lo critican por no resolver esto, 

por no poder zanjar la confrontación entre hacer películas masivas y redituables y hacer un 

cine de calidad. El punto es que, si aceptamos la tradición tal como la planteamos aquí, la 

supuesta confrontación ni sería tal ni sería propia del cine ni, menos aún, del cine de Kluge. 

En la tradición crítica, se trata de una aporía constitutiva al arte desde su aparición como 

esfera autónoma.  

Ahora bien, antes de llegar a las versiones dialécticas de esta aporía presentes en 

Benjamin y Adorno, volvamos a la segunda parte del acercamiento general de la Teoría 

Crítica al cine. Si, con respecto a la imagen como representación, decíamos que nos es lícito 

relacionar esa crítica con la propia concepción materialista del arte, e intentábamos señalar 

las vías por las cuales pensar esta relación, resta todavía referirnos a la otra gran fuente de 

producción en esta tradición. Pues, en el contexto más general del intento por explicar las 

contradicciones de la sociedad del siglo XX y, en definitiva, el fracaso tanto del idealismo 

ilustrado del siglo XVIII como de la filosofía marxiana de la historia, para esta tradición 

alemana no alcanzan ni las preguntas clásicas de la filosofía ni el estudio marxista de la 

economía. Tengamos en cuenta que ya no se trata de pensar cómo debe darse la revolución, 

sino de comprender por qué no se dio, es decir, de investigar cómo el mundo administrado 

penetra en todas las áreas de la vida, indagando en el modo según el cual se transmiten las 

ideas y creencias y, en especial, en el manejo y control del tiempo libre.  

En ese marco, el cine viene a trastocar todo el sistema arte, desafiando su función 

normativa. El cine, y luego la televisión, se vuelven un ámbito privilegiado para la tradición 

frankfurtiana a la hora de pensar el siglo XX, en la medida en que encarnan posibilidades de 

difusión totalmente desconocidas para el arte burgués y, en ese sentido, su función parece ya 

no poder ser descrita por los conceptos pensados para otras disciplinas artísticas.  
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1.3. Cine y cultura de masas  

El lenguaje solo tenía sentido cuando ceñía a la realidad  

y se desarrollaba libremente. Ahora, la realidad había estallado,  

y las palabras habían sido llevadas por el viento.  

–Kracauer, Ginster43  

 

Hasta comienzos del siglo XX, las proyecciones de imágenes en movimiento no son parte 

de la experiencia del sujeto. En La montaña mágica, aparecida en 1924, Thomas Mann narra la 

novedad de la vinculación con las imágenes del cinematógrafo: “No obstante, cuando la 

última imagen de la última secuencia se desvaneció, volvió a hacerse la luz en la sala y el 

escenario de todas aquellas visiones se reveló como una simple pantalla en blanco, el público 

no pudo aplaudir. Allí no había nadie a quien agradecerle la brillante actuación […].”44 De 

hecho, no se trata solo de un cambio producido por la aparición de imágenes en movimiento. 

Se trata de un quiebre de la experiencia posibilitado por la reproductibilidad técnica del arte. 

En este mismo sentido, Mann representa en otra escena en Berghof una experiencia similar 

con la llegada del gramófono en cuanto tecnología que altera los rutinarios días de encierro. 

         Aun así, eso no sería todo. Lo más llamativo de las vívidas descripciones de Mann son 

los nuevos géneros que surgen en paralelo o por las formas de reproductibilidad. Con el 

gramófono aparecen nuevas creaciones: 

 

entre ellas se encontraban tanto muchos lieder, canciones artísticas propiamente dichas, fruto 

de la sublime inspiración de un compositor con nombre y apellido, como canciones populares 

tradicionales, como también un género híbrido: las canciones que –sin hacer de menos a 

semejante término– podríamos llamar “canciones populares artificiales” o “de salón”, es decir, 

piezas de nueva composición, no procedentes de los cancioneros, pero enteramente en el estilo 

popular.45 

 

En otras palabras, se trata de un cambio en el modo de producción que crea mercancías 

que no se ajustan ni a las obras “populares” ni a las del arte de élite, sino que se fabrican 

pensando en su reproducción masiva. Lo que Mann describe con un ambivalente juicio 

estético, constituirá la materia de reflexión común de los teóricos asociados a la tradición de 

la Teoría Crítica.   

                                                           
43 Kracauer, S., Ginster. Escrito por él mismo (trad.: M. Vedda), Las cuarenta: Buenos Aires, 2018, p. 145.  
44 Mann, Th., La montaña mágica (trad.: I. García Adánez), Edhasa: Buenos Aires, 2006, p. 459.  
45 Ibíd., p. 939.  
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Al hablar de manera figurada de la iconoclasia de la Teoría Crítica, nos referíamos a un 

sentido común según el cual la tradición de la así denominada “Escuela de Frankfurt” no se 

interesó por el cine, o lo condenó al ámbito de lo otro del arte, a la “industria cultural”. No 

obstante, antes de la aparición de ese importante oxímoron, muchos intelectuales asociados 

a la tradición en su etapa formativa, en las décadas del veinte y treinta, atendieron al cambio 

en la cultura generado por la masividad.  

La irrupción de las masas en la cultura europea fue un fenómeno que transformó 

radicalmente la situación social y cultural de la época. Esta transformación fue experimentada 

como el signo de una crisis, y buena parte de los intelectuales intentó salvar la situación 

rescatando la herencia de la gran tradición clásica. Lo que se desintegraba era la propia 

tradición y, al mismo tiempo, la fotografía y las películas mudas parecían tener el poder de 

decir más que la palabra y, sobre todo, la palabra escrita.46 El cambio en el sistema de las artes 

se produce porque las artes canónicas “ya no concuerdan con los medios que actualmente 

sigue la transmisión de la experiencia”, donde la imagen adquiere mayor preponderancia y, 

en ese sentido, el cine se vuelve más efectivo.47 

 Así, el cuestionamiento cultural y social, pero también político, pasa por la formación 

y reproducción (constitución y transmisión, composición y descomposición) de la 

experiencia que ha cambiado en el siglo XX.  Las primeras reflexiones acerca del cine como 

medio distintivo de la época de la transformación de la experiencia, desde lo que podríamos 

denominar una tradición crítica, vinieron de la mano de Benjamin y Kracauer.  

Dicho en pocas palabras, el cine funcionaba en los teóricos críticos de las décadas del 

veinte y el treinta como síntoma de una época. En este contexto, el elemento común a 

Benjamin y Kracauer fue el de no festejar ni lamentar la ruina de la cultura burguesa, sino 

comprender los nuevos fenómenos culturales en relación con sus condiciones sociales y 

económicas, esto es, pensando en las energías emancipatorias, políticas y cognoscitivas que 

posibilitan y en las experiencias colectivas de las que surgen: 

   

parecía que nuestras tabernas y avenidas, nuestras oficinas y cuartos amueblados, nuestras 

estaciones y fábricas nos encerraban sin esperanza; pero llegó el cine con su dinamita de las 

décimas de segundo e hizo saltar por los aires este mundo carcelario, de tal manera que ahora 

                                                           
46 Buck- Morss, S., Origen de la dialéctica negativa. Theodor W. Adorno, Walter Benjamin y el Instituto 

de Frankfurt (trad.: N. Rabotnikof), Eterna Cadencia: Buenos Aires, 2011, p. 27.   
47 Cabot, M., “Sobre los medios técnicos y la renovación de tradiciones. Walter Benjamin y el concepto de 

‘experiencia’, pensado desde la estética”, en Amengual, G., Cabot, M. y Vermal, J. (eds.), Ruptura de la 

tradición. Estudios sobre Walter Benjamin y Martin Heidegger, Trotta: Madrid, 2008, p. 10 s. 
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podemos emprender sin trabas viajes de aventura en el amplio espacio de sus ruinas. Con las 

ampliaciones se expande el espacio; con las tomas en cámara lenta, el movimiento.48  

 

 Por ello, se da en estos autores una particular constelación de elementos provenientes 

de la crítica cultural en el contexto de diversos planteos filosóficos sobre la modernidad. 

Como indica Miguel Vedda en su trabajo sobre Kracauer y Benjamin, lo que estos teóricos 

advierten es que en la modernidad la realidad ha sido vaciada de experiencia cotidiana por la 

ratio, pero las fuerzas liberadoras de esa experiencia no desaparecen, sino que reaparecen en 

el ocio. Así, la verdad de las imágenes visuales banales y más inapreciables radica en que 

constituyen signos de época.49  

 En el caso de Benjamin –siguiendo el planteo de Miriam Hansen–, el cine cumple 

dos funciones a la vez contradictorias e interrelacionadas: entrenar a los seres humanos en 

formas de percepción y atención que le son requeridas en un mundo cada vez más mecánico; 

y guardar el potencial terapéutico para contrarrestar la alienación sensitiva infligida por la 

modernidad industrial-capitalista.50 Lo primero, según Hansen, tiene un sentido casi utilitario. 

En el segundo caso, estaríamos en presencia de una vertiente oposicional, la posibilidad de 

deshacer o, al menos, difuminar, las consecuencias patológicas de la recepción fallida de la 

tecnología.51 Pero, antes de analizar el planteo benjaminiano, es preciso introducir aquí el 

trabajo temprano y pionero de Kracauer.  

 

 

1.4. Kracauer: imagen y superficie  

 

Siegfried Kracauer –un inclasificable pensador alemán, arquitecto de formación, interesado 

por la sociología y la filosofía, pero alejado de la carrera académica– retrató la vida social y 

cultural de la República de Weimar como ensayista y reseñador. Es conocido por dos trabajos 

sobre teoría del cine escritos en el exilio norteamericano: De Caligari a Hitler. Una historia 

psicológica del cine alemán (1947), libro en el que desarrolla la tesis de que el cine del periodo de 

Weimar refleja ya las tendencias autoritarias propias del fascismo posterior; y Teoría del cine. 

                                                           
48 Benjamin, W., La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica (trad.: A. Weickert), Ítaca: 

México, 2003, pp. 85 y ss.  
49 Es la tesis que atraviesa los estudios publicados en Vedda, M., La irrealidad de la desesperación. 

Estudios sobre Siegfried Kracauer y Walter Benjamin, Gorla: Buenos Aires, 2011.  
50 Hansen, M., Cinema and Experience. op. cit., p. 132. La traducción es nuestra. 
51 Hansen habla aquí de un potencial “terapéutico” puesto que lo sitúa en tres ideas clave de Benjamin en 

las que se entrelazan procesos psicoanalíticos, neuropsicológicos y motores. Los conceptos, que Hansen se 

ocupa de definir y diferenciar, son inervación, facultad mimética e inconsciente óptico. Cfr. el capítulo 5 

(“Mistaking the Moon for a Ball”) de su Cinema and Experience, op. cit, pp. 132-162. 
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La redención de la realidad física (1960), en el que postula una peculiar y muy criticada teoría del 

cine.52 Pero destacamos aquí sus trabajos tempranos, ya que se trata de un autor que en la 

década del veinte comenzó a dirigir su atención hacia la vida urbana moderna, en particular 

hacia el surgimiento de la cultura de masas. De hecho, podríamos decir incluso que “cultura 

de masas”53 es un significante al que él mismo contribuyó a dar forma, con sus reseñas y 

escritos sobre los fenómenos culturales de la época publicados como editor de la sección 

cultural del Frankfurter Zeitung. Su indagación puede sintetizarse, en principio, diciendo que 

se hallaba interesado por aquellas manifestaciones culturales que, a diferencia del arte, poseen 

un carácter efímero y se hallan vinculadas con la vida cotidiana y con las expresiones 

marginales.54  

En este contexto tomaron forma sus reflexiones sobre la fotografía y el cine. 

Kracauer escribió 807 textos de crítica de cine entre 1921 y 1961 (499 en el período hasta su 

emigración en la década del treinta, el período que aquí trabajamos). Es por ello que Inka 

Mülder-Bach, la editora de las obras completas de Kracauer, se refirió a él como a un “Kino-

flâneur” [fllâneur del cine] y un “Bilder-Sammler” [coleccionista de imágenes], utilizando dos 

famosos vocablos de la terminología benjaminiana.   

Lo que marca la originalidad de estos análisis es que no se trataba ya de la impresión 

de un intelectual a favor o en contra de los nuevos medios artístico-tecnológicos. La 

celebración del triunfo de la técnica sobre el arte55 o, mayoritariamente, el lamento por el 

declive cultural que traían aparejados los fenómenos de masas, eran las actitudes que habían 

                                                           
52 Existen trabajos que vinculan el realismo de Kluge a esa insistencia en la “realidad física” kracaueriana. 

Cfr., por ejemplo, un trabajo de maestría reciente presentado en la Johann Wolfgang Goethe-Universität 

Frankfurt am Main: Andrae, S., Wirklichkeitssinn und Möglichkeitssinn. Zum Realismus Siegfried 

Kracauers und Alexander Kluges, 2018 (tesis no publicada).  
53 En esa dirección, en aquel momento resultó sumamente interesante la apelación kracaueriana en el 

análisis del cine a la configuración socio-económica de la masa. Dicha configuración, como bien 

demostraba el autor, no equivalía ya a aquella clase vinculada al proceso de industrialización, es decir, a 

los obreros. Por el contrario, Kracauer se ocupó de dar cuenta de un fenómeno social concomitante a la 

urbanización y a un nuevo estadio del desarrollo capitalista: la proletarización de la burguesía. Esto señalaba 

el surgimiento de un estrato social inédito, el de “los empleados”, retratado en el texto homónimo publicado 

en 1930. Kracauer, S., Los empleados (trad.: M. Vedda), Gedisa: Barcelona, 2008. 
54 En español se han traducido por editorial Paidós sus dos libros sobre cine: De Caligari a Hitler. Una 

historia psicológica del cine alemán (1985) y Teoría del cine. La redención de la realidad física (1989). 

Del período de Weimar solo se ha publicado por Gedisa, en dos volúmenes, la traducción de aquellos 

reunidos por el propio autor en The Mass Ornament: La fotografía y otros ensayos. El ornamento de la 

masa I (2008) y Construcciones y perspectivas. El ornamento de la masa II (2009). Y por Paidós La novela 

policial. Un tratado filosófico (2010). Además, encontramos algunos escritos relacionados también a la 

temática en la publicación proveniente de Murcia, Estética sin territorio (2006). Recientemente, ha 

aparecido el trabajo escrito en el exilio parisino: Jacques Offenbach y el París de su tiempo (1937), Capitán 

Swing: Madrid, 2015.   
55 Sería importante no olvidar que aquí aludimos de manera principal a la acogida optimista de las 

posibilidades para el arte originadas a partir de la “reproductibilidad técnica” que suponen la fotografía y 

el cine. Pero la unión de arte y técnica en el periodo también se asocia a la aparición de las vanguardias, 

por un lado, y al primitivo entusiasmo de muchos intelectuales con la guerra, por el otro.  
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caracterizado a la Weltanschauung de la intelectualidad burguesa de principios de siglo XX.56 

En cambio, en Kracauer se anticipa una estética de la recepción de los nuevos medios ligada 

al cuestionamiento de los significados políticos, culturales y artísticos que tradicionalmente 

se les habían atribuido. En “Culto de la distracción”, de 1926, por primera vez en lengua 

alemana se pasa de un tipo de crítica distintiva de la primera década del siglo, basada en 

impresiones sobre el nuevo medio, a la estética de la recepción que se identificará más tarde 

con el Ensayo sobre la obra de arte de Walter Benjamin.57 Esto es, una reflexión que trasciende 

el juicio celebratorio o crítico de las transformaciones que los nuevos medios imponen sobre 

la cultura, y que se basa en un análisis efectivo de sus condiciones tecnológicas y sociales, de 

aquello que se ve y de quiénes lo ven, así como del modo y los interrogantes que la novedosa 

situación plantea. De esta manera, se inaugura un tipo de reflexión que acompañará a los 

teóricos críticos como el propio Benjamin y que va en la línea del famoso análisis de la 

industria cultural que realizarán en 1944 Horkheimer y Adorno.  

 Para Kracauer, el cine es de los fenómenos más interesantes porque captura la 

naturaleza de la vida moderna. Si la vida ha sido privada de esencia, si la modernidad ha 

mostrado que ya no hay un sustrato de sentido en torno al cual los seres humanos se 

relacionan, si ya no pueden encontrarse conexiones [Zusammenhänge], el cine lleva adelante la 

única tarea todavía practicable: recomponer los eventos aislados solo a partir de los cuales es 

posible formar series de imágenes a la manera de un caleidoscopio.58 Es en ese sentido que 

Kracauer sostiene que la sustancia de la vida moderna no está en lo esencial sino en la 

superficie de lo real. Y para dar cuenta de ello el método que va construyendo durante la 

década del veinte está relacionado, como el de Benjamin, con la descripción microscópica y 

el montaje. Ahora bien, esto no debería verse simplemente como un tipo de aproximación 

metodológica a la realidad. Se trata de un mundo en el que ya no hay verdades, en el que ya no 

hay sentido, en el que, según lo sintetiza la fantástica frase de Lukács, el sujeto vive bajo un 

“desamparo trascendental”.59 En una época que se caracteriza por la desintegración, por la 

                                                           
56 Buck-Morss, S., Origen de la dialéctica negativa, op. cit., p. 26.  

57 Nos referimos a: Benjamin, W., La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica, op. cit. 

Nótese que es solo en este sentido asociado a la Teoría Crítica que utilizamos el término “estética de la 

recepción”, y de ningún modo lo entendemos en el sentido de lo que más tarde llegó a entenderse como tal, 

vía Gadamer, Jauss y otros en Alemania a partir de la década del sesenta.  
58 Hansen, M., “Decentric Perspectives: Kracauer's Early Writings on Film and Mass Culture”, New 

German Critique, n° 54, 1991, pp.47-76, aquí p. 49. 
59 Kracauer no se opondría a usar esta idea para resumir su posición, teniendo en cuenta que fue influido 

muy positivamente por el libro de Lukács Teoría de la novela. No así por el proyecto posterior de Lukács, 

Historia y conciencia de clase que, a diferencia de Ernst Bloch o del propio Adorno, consideró como una 

recaída en el idealismo. Cfr. Jay, “The Extraterritorial Life of Siegfried Kracauer”, op.cit., pp. 62-63. 



40 
 

ausencia de coherencia y de sentido, de valores absolutos y verdades objetivas, Kracauer 

sostuvo que las tendencias sociales se revelan mejor en los fenómenos culturales.  

Así, el autor se propone mostrar que el cine cumple una función que se relaciona con 

la única posición política posible desde su perspectiva: la actitud de espera, claramente 

descrita en el texto “Los que esperan”, de 1922. En este texto, Kracauer condena a los 

intelectuales “escépticos por principio”, que ejemplifica con la figura de Max Weber, quienes 

renuncian al sentido y ponen el trabajo intelectual al servicio del “desencantamiento del 

mundo”. No obstante, también cuestiona a los “hombres-cortocircuito” que adoptan 

cualquier tipo de ilusión (religiosa, mágica o utópica) que les permita salir del vacío. Ellos, “a 

partir del reconocimiento de la necesidad de la fe y con una nostalgia completamente 

impaciente, entran en un ámbito de la fe en el cual […] solo se pueden mantener 

artificialmente y en virtud del autoengaño involuntario”.60 El escape que encuentra Kracauer a 

estos dos excesos es el esperar como un “dubitativo estar abierto”. Esto significa perseverar en 

la crítica sin abandonar una práctica tensa de relación con la realidad. De allí que no se plantee 

la posibilidad de la transformación política inmediata, ya que la crítica no tuvo nunca en el 

alemán una dirección predeterminada. De manera que desentrañar la superficie como 

pretende Kracauer, reunir los desechos, como hace el cine, son las únicas actividades lo 

suficientemente “abiertas”, “disponibles” y “vacilantes” como para dar cuenta de ese estado.  

Las nuevas formas culturales, o el “ornamento de la masa” –como lo llamó luego en 

su más conocido ensayo de 1927– son el reflejo estético del tipo de racionalidad al que aspira 

el sistema económico capitalista. El tiempo de ocio marcado por el reloj de la industria 

cultural no es el polo opuesto, sino el complemento lógicamente necesario del trabajo. 

Kracauer es el primero en la Teoría Crítica en establecer un paralelismo entre el tiempo de 

trabajo y el de ocio, siendo la imagen de “fábricas de diversión” otra de las que el autor utiliza 

para describir esta situación. En este marco, para Kracauer los productos de la nueva 

“industria del ocio” tienen la capacidad de reflejar la superficie de las cosas. O, como sentencia 

en la primera línea de su también famoso ensayo sobre las empleadas de las tiendas (1927): 

“las películas son el espejo de la sociedad existente”.61 En suma, para desarrollar la estética 

del cine y la fotografía, Kracauer se centra en su cualidad reflexiva, especular.  

                                                           
60 Kracauer, S., “Los que esperan”, en Íd., La fotografía y otros ensayos. El ornamento de la masa I, Gedisa: 

Barcelona, 2008, p. 121. 
61 Kracauer, S., “Las pequeñas dependientas van al cine” en Kracauer, Estética sin territorio (trad. V. 

Jarque), Colegio oficial de aparejadores y arquitectos técnicos de la región de Murcia: Murcia, p. 231. Y 

sigue más adelante: “las estúpidas e irreales fantasías cinematográficas son los sueños diurnos de la 

sociedad en donde se hace preapariencia su propia realidad, en donde se forman los deseos de otro modo 

reprimidos”. 



41 
 

 Hansen concibe la estética materialista de Kracauer como un “distorting mirror” (espejo 

distorsionado-distorsionante) que da cuenta de una doble negación. Esto es, en tanto que el 

mundo ya “está distorsionado, reificado y alienado, la repetición de esa distorsión, como una 

especie de doble negación, está más cerca de la verdad que cualquier intento de trascender el 

estado de cosas por los medios estéticos tradicionales, sean estos clacisistas o realistas”.62 Y 

esto el propio Kracauer –según Hansen– lo ilustra con la figura del clown: una caricatura de 

la caricatura que simboliza el circo, una forma de volver extraña una realidad extrañada.   

 Tomemos como ejemplo de construcción de este distorting mirror en los ensayos de la 

época el artículo “Culto de la distracción”. Aquí, como en la mayoría de sus escritos de este 

período, Kracauer defiende la Zerstreuung, diversión o distracción, como la actitud más acorde 

a la percepción típica del mundo moderno. Por eso, las salas de cine son caracterizadas como 

“palacios de la distracción”, “cuentos de hadas ópticos”, “lugares de culto de la diversión”, 

“caleidoscopios ópticos y acústicos”. Lo que allí sucede se califica como obra de arte total de los 

efectos, “para todos los sentidos y por todos los medios”.63 Sin embargo, enseguida el tono del 

artículo cambia y se vuelca hacia un análisis de los espectadores de esos espectáculos: la masa. 

En sentido positivo, la importancia de la irrupción de las masas se ve propiamente en el nivel 

cuantitativo de la misma: “la sola necesidad de su circulación transfigura la vida de las 

calles”.64 Y, si bien Kracauer critica el reproche que llama “pequeño-burgués” contra la avidez 

de distracción de ese nuevo público, él mismo no ahorra reparos a la hora de presentar los 

espectáculos que las salas ofrecen. Elogia la distracción del público, “la desmembrada 

sucesión de las espléndidas impresiones sensoriales hace salir a la luz su propia realidad. Si 

se le mantuviese oculta, no podría asirla ni modificarla”.65 No obstante, esto solamente 

sucede cuando la distracción no es un fin en sí mismo, esto es, cuando cumple su función de 

ser el espejo de la sociedad desordenada, del hecho de que todo está a punto de estallar y 

romperse. En definitiva, cuando no comprime los efectos propios del espectáculo en una 

unidad, una totalidad armoniosa. Por el contrario, lo que Kracauer realmente encuentra en 

el cine de su época es que “la distracción, que solo tiene pleno sentido como improvisación, 

como reflejo de la confusión no dominada de nuestro mundo, queda cubierta de draperie y se 

le fuerza a regresar a una unidad que ya no existe”.66 

                                                           
62  Hansen, Cinema and Experiencie, op.cit., p. 8.   
63 Kracauer, S., “Culto de la distracción. Sobre las salas de espectáculo cinematográfico berlinesas”, en Íd., 

Estética sin territorio, op.cit., pp. 215-223.  
64 Ibíd., p. 218.  
65 Ibíd., p. 220.  
66 Ibíd., p. 222.   
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 En este marco, parece legítimo asumir que tanto para Benjamin como para Kracauer 

el antídoto a la moderna cultura de masas debe buscarse dentro de la misma cultura de masas. 

La posibilidad del cine de retratar lo trivial y cotidiano, sumado al shock y al azar, revela los 

potenciales del cine en las primeras décadas del siglo XX. Sin embargo, si bien ambos autores 

comparten en sus reflexiones sobre la fotografía una admiración hacia la cámara como forma 

de ampliación de las capacidades perceptivas humanas, la diferencia fundamental entre ellos 

es que Kracauer no remite a un origen de la técnica fotográfica, mientras que, para Benjamin, 

es importante volver a los orígenes de esa técnica donde se hallan todas sus potencialidades 

latentes, antes de su industrialización.  

 

 

1.5. Benjamin: copia y reproductibilidad 

 

En el apartado anterior señalábamos que el cine se vuelve el lugar especial donde auscultar 

el surgimiento de la cultura de masas en el siglo XX. Pero vale la pena detenerse en la 

característica del cine que le permite esa masividad: su capacidad de reproducción. No 

estaríamos ya en este punto hablando de la referencia de la imagen al mundo, sino de su 

rasgo técnico más sobresaliente, la capacidad de copiarse infinitamente. Esta diferencia se 

hace patente en los términos, relacionados pero antitéticos, de Bild [imagen] y Abbild [copia]. 

Esta idea, en apariencia simple, y todas las consecuencias que ello acarrea, hicieron del primer 

texto que las articuló uno de los mayores clásicos del siglo XX. En efecto, sería imposible 

imaginar una reflexión filosófica sobre el cine sin ese ensayo parteaguas de Benjamin:  “La 

obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica”.67 

Los cuestionamientos que venían haciéndose en el seno de la Teoría Crítica, tal como 

esbozábamos sucintamente en los apartados anteriores, tienen un anclaje claro como 

formulación estética sobre el cine en el Ensayo sobre la obra de arte. En un registro más bien 

marxista dentro del amplio espectro del pensamiento benjaminiano, se trata de reconocer la 

revolución que la superestructura ha sufrido con el modo de producción capitalista. El Ensayo 

tiene por objetivo nada más ni nada menos que explicar el alcance histórico del cambio en la 

función del arte en la actualidad.  

                                                           
67 Las distintas versiones del Ensayo comprenden: un manuscrito escrito entre los años 34 y 35; la primera 

versión en alemán del 35-36; la versión modificada y en francés escrita para ser publicada en la Zeitschrift 

für Sozialforschung de 1936; y finalmente, la segunda versión en alemán del 37-38, en la cual, en términos 

generales, los comentadores han leído reafirmaciones de las formulaciones más marxistas. 
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Lo que Benjamin propone es que con la reproductividad técnica es necesario 

modificar el concepto de arte; antes que apuntar a comparar el cine con las otras artes –

intentos que Benjamin cita y critica–,68 el Ensayo invita a comprender esta transformación. 

Quizás su novedad radique justamente en esa combinación de la crítica marxista, a la que 

hacíamos referencia en el apartado 1.2, con un enfoque que busca repensar el arte a partir de 

un cambio tecnológico. Las fuerzas productivas tienen que cambiar las relaciones de 

producción, también en el arte. Señalamos esto porque, si bien no es el punto central de 

nuestro escrito, nos interesa abordar el Ensayo fuera de las lecturas polares que van desde el 

absoluto optimismo tecnológico al total pesimismo artístico.69 Insistimos, lo que Benjamin 

posibilita, y que resulta importante para nuestro argumento, es comprender el cambio que se 

genera con las imágenes y en las imágenes. Para resumir nuestra posición, podríamos decir 

que sí se trataría en Benjamin de una visión utópica de lo que el cine puede llegar a ser, pero 

de ningún modo es en la actualidad. El cine es el medio del derrumbe del aura, pero también 

el medio de la experiencia contemporánea. El argumento es que el cine es un medio para y de 

las masas, pero que ha sido expropiado tanto por el capitalismo –a través de un aparato 

publicitario centrado en la carrera y vida de las estrellas, las “consultas populares” y los 

concursos de belleza– como por el fascismo.  

 

Mientras sea el capital el que ponga la pauta, al cine de hoy no se le podrá reconocer otro 

mérito revolucionario que el de haber impulsado una crítica revolucionaria de las ideas 

heredadas acerca del arte. No negamos que, más allá de eso, en casos especiales el cine actual 

puede impulsar una crítica revolucionaria de las condiciones sociales o incluso del sistema de 

propiedad. Pero así como la investigación no pone el énfasis en ello, tampoco lo pone la 

producción cinematográfica de Europa occidental.70  

 

                                                           
68 “Antes de la llegada del cine, mucha agudeza fue empleada inútilmente en decidir la cuestión de si la 

fotografía era un arte o no…”, Benjamin W., La obra de arte…, op. cit., p. 63. De la misma idea parte 

Adorno en su conferencia “El arte y las artes” para referirse a la esterilidad de preguntarse si el cine es o 

no un arte. Es interesante notar que es esa la pregunta de Rudolf Arnheim que le da título a su libro aparecido 

en 1932: “Film als Kunst” [el cine como arte], hito en la teoría del cine (y que el propio Benjamin cita en 

el ensayo al referirse al intérprete cinematográfico). De modo resumido, Arnheim se pregunta por la 

característica específica que, en comparación con la presencia del teatro, vuelve al cine una obra de arte. 

Importante para el punto que desarrollamos en estos primeros capítulos de la tesis, es que el autor encuentra 

la especificidad del cine en la ilusión creada por la Bildhaftigkeit (término que equivale literalmente a 

“plasticidad”, pero que también hace referencia a su capacidad de moldear imágenes) del cine.  
69 Véase, por ejemplo, Carroll, N., Una filosofía del arte de masas, op. cit., especialmente cap. 1: 

“Resistencia filosófica al arte de masas: la tradición mayoritaria”, pp. 29-104. 
70 Benjamin, La obra de arte…, op. cit., p. 74. Esta cita corresponde a la versión D (última versión alemana).  
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Los tópicos también son archiconocidos: aura, historicidad de las obras, atención 

dispersa, inconsciente óptico, recepción táctil;71 a algunos volveremos a lo largo de este 

escrito, en particular a aquellos relacionados con la recepción. Pero, por el momento, nos 

interesa retener simplemente el argumento general para la cuestión de la fotografía y el cine. 

El proceso que advierte Benjamin, a partir de la reproducción técnica y la consecuente 

pérdida de autenticidad de la obra de arte, o aura, su aquí y ahora, su aparición irrepetible, es 

el de la aparición masiva.  

Podríamos distinguir tres momentos en la historia del arte72 tal como la está pensando 

Benjamin. En un primer momento, el arte posee un componente aurático y encuentra su 

expresión en el culto. El arte surge al servicio de un ritual, primero mágico y después religioso. 

La existencia aurática de la obra no se desprende nunca del todo de su función ritual, pues, 

en definitiva, es parte de la propia historia de la relación de dominación que el ser humano 

mantiene con la naturaleza. En el segundo momento, cuando se despega del ritual, pasa a ser 

arte autónomo (por su falta de finalidad) aunque conserva parte del aura. Aquí se da el paso 

del valor de culto al valor de exhibición. La tercera etapa comenzaría cuando el valor de 

exhibición finalmente pasa a un primer plano con la invención de la fotografía. 

Desplazamiento que se acentuaría con el cine, pues en este se vuelve decisiva una cualidad 

que para el arte griego, dado el estado de su técnica incapaz de procedimientos de 

reproducción, hubiera sido la última: su capacidad de ser mejorada.  

La consumación de este tercer momento –pos-aurático– es la contemporaneidad que 

está describiendo Benjamin. Ahora bien, podríamos preguntarnos, ¿desaparece meramente 

el aura y los elementos asociados a ella, o bien se reintroducen en el cine? A esto se refiere 

Kluge en un texto que analizaremos en detalle en el capítulo 4, pero que vale la pena traer a 

colación en este punto. Para Kluge, esta afirmación es una exageración, pues si bien es cierto 

que partes del aura clásica se pierden en las películas, retornan de nuevas maneras a través 

del espectador en la sala de cine. En su opinión, para establecer la diferencia, lo correcto no 

sería comparar distintas instituciones-arte sino reparar en la esfera pública que cada medio 

                                                           
71 En este punto una investigación a nuestro juicio exhaustiva y rica es la de Miriam Hansen, condensada 

en el ya célebre artículo de la flor azul: Hansen, M., “Benjamin, Cinema and Experience: “The Blue Flower 

in the Land of Technology”, New German Critique, n° 40, 1987, pp. 179-224. La tesis fue ampliada y 

reelaborada en el ya mencionado libro Cinema and Experience.  
72 No es exacto en términos históricos, la filosofía del arte suele señalar el surgimiento del arte autónomo 

luego del Renacimiento, que Benjamin hace coincidir con la idea de valor de culto. 
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supone. En ese sentido, para Kluge la gran diferencia se establece entre el cine y la televisión, 

algo que abordaremos más adelante.73  

Un punto que aparece en el Ensayo, pero también en otros textos de la época, es que 

para Benjamin aquí es más importante reflexionar sobre la forma del cine, comparada, como 

decíamos, con el resto de las artes, que sobre el contenido político del mismo. Este tópico es 

central para delinear la posición de la tradición crítica con respecto al cine. Se trata del lugar 

central de la forma frente al contenido político.74 Y también será de inspiración benjaminiana 

la perspectiva de que la obra de arte que surge en el cine, a diferencia de la fotografía que 

reproducía algo ya producido, solo lo hace a partir del montaje.  

Por otra parte, en el cine se trata para Benjamin de redimir el mundo de las cosas, 

desprendiendo de allí la noción clave de “inconsciente óptico”: la facultad mimética del cine 

permite a la segunda naturaleza devolver la mirada, de modo similar a la experiencia aurática, 

pero introduciendo un elemento “táctil” en el campo de la “recepción óptica”.75  

 

[Los] dispositivos alegóricos como el encuadre y el montaje podrían tener una función 

terapéutica similar a otros procedimientos –los rituales planificados de estados físicos y 

mentales alterados, como los experimentos con drogas, el caminar del paseante, las sesiones 

surrealistas o las sesiones psicoanalíticas–, diseñados para activar capas de memoria 

inconsciente enterradas en las reificadas estructuras de la subjetividad.76 

  

Para finalizar, no podemos dejar de lado el hecho de que igual de famosa que el Ensayo 

se volvió la disputa alrededor del mismo que mantuvieron Benjamin y Adorno. La 

bibliografía primaria y secundaria en este punto es muy amplia. Por no tratarse de una materia 

central de la tesis, aquí aludimos simplemente a algunas tesis generales que han sostenido dos 

estudios ya tradicionales pero que, a nuestro criterio, no han perdido su valor. Nos referimos 

a los trabajos de Susan Buck-Morss77 y Eugene Lunn. Luego, además, referenciamos el 

interesante aporte de Miriam Hansen que venimos citando. Los tres autores de alguna 

                                                           
73 Kluge,A., “Die Macht der Bewußtseinsindustrie und das Schicksal unserer Öffentlichkeit”, en Bismarck, 

K. et. al., Industrialisierung des Bewußtseins: Eine kritische Auseinandersetzung mit den “neuen” Medien, 

Piper: München, 1985, pp. 51-129. 
74 Claro que no libre de controversias. En este punto se suscitan las disputas más interesantes con las 

posiciones de Györg Lukács y Bertolt Brecht. Cfr. Lunn, E. Marxismo y modernismo, op. cit., 

especialmente pp. 91-150.  
75 Benjamin, La obra de arte en la época…, op. cit., p. 93.  
76 Hansen, M., “La flor azul en el paisaje tecnológico. Cine y experiencia en Walter Benjamin” (trad.: F. 

Vega y C. Miranda), Archivos de Filosofía, n° 6-7, 2011-2012, pp. 311-363, aquí p. 348.  
77 Además del libro, seguimos el artículo: Buck-Morss, S., “Estética y anestésica: una reconsideración del 

ensayo sobre la obra de arte”, en: Walter Benjamin, escritor revolucionario (trad.: M. López Seoane), La 

Marca: Buenos Aires, 2014, pp. 169-221.  
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manera comparten la intención de mostrar la disputa, no como un enfrentamiento de 

posiciones antitéticas, sino como un diálogo productivo en el que ambas partes se benefician 

de la crítica del otro. En este marco, citamos a Buck-Morss, quien, buscando los puntos en 

común de ambos pensamientos, afirma: 

 

El impulso original de la teoría estética que Benjamin esbozaba en el ensayo sobre la obra de 

arte no era ajeno al pensamiento de Adorno. Oponiéndose a la estética marxista ortodoxa y a 

sus análisis reduccionistas en términos de modos de producción socioeconómicos externos a 

la propia obra de arte, Benjamin tomaba el método crítico cognoscitivo de Marx y lo aplicaba 

en el interior de la superestructura artística misma.78  

 

Sin embargo, Adorno veía el arte como anticipatorio, a diferencia del lugar de retardo 

para los fenómenos superestructurales que proponía Benjamin al comienzo de su artículo. 

Además, mediante su foco en el desarrollo de las tecnologías mecánicas de la reproducción 

artística, Benjamin propone una lectura del despliegue de la técnica objetiva y positiva, en 

algún sentido. En cambio, Adorno consideró siempre que el despliegue dialéctico había que 

ubicarlo en la praxis del artista y los materiales y técnicas históricamente desarrollados al 

interior de cada medio. Y, a juzgar luego por la dialéctica del desarrollo histórico propuesta 

en Dialéctica de la Ilustración, la técnica objetiva a la que se refería Benjamin no estaba tampoco 

nunca exenta de su contracara de dominio y violencia.  

Otra lectura de la disputa, necesaria, es insistir en que el optimismo que se lee en 

Benjamin es en realidad una oda a un futuro distinto, que finalmente no sucedió, y que 

Adorno en el capítulo de la industria cultural se ufana por insistir en aquello que su amigo 

dejó sin profundizar, lo que en su texto aparece todavía latente como amenaza. 

 La lectura de Kluge de esta disputa resulta interesante porque es una manera de 

situarse en la tradición. En la entrevista donde más claramente habla sobre esa tradición que 

le precede en términos estéticos, sostiene que es un sinsentido situarse de uno u otro lado 

como si se tratara de pensamientos contrapuestos. Para él la verdadera diferencia está en sus 

modos de acercamiento a la cosa. Para Kluge, Benjamin es un recolector de citas, mientras 

que Adorno trabaja con cifras que encuentra encriptadas en productos tales como la música, 

debiendo desentrañarlos. Kluge señala que él se ve a sí mismo, en el método, cercano a 

Benjamin y en la actitud, cercano a Adorno.79     

                                                           
78 Buck-Morss, S., Origen de la dialéctica negativa, op. cit., p. 348.  
79 Kluge, A., Koch. G., “Die Funktion des Zerrwinkels in zertrümmender Absicht. Ein Gespräch zwischen 

Alexander Kluge und Gertrud Koch”, en Erd, R. et.al. (Hg.), Kritische Theorie und Kultur, Suhrkamp: 

Frankfurt am Main, 1989, pp. 106-124. Sin embargo, desde una perspectiva histórica debemos tener en 
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 Hasta aquí hemos presentado los tópicos más sobresalientes, las preguntas que 

podríamos plantear como centrales para el cine desde la tradición crítica. En nuestro 

argumento, a partir de ellas se comienzan a delinear las características de esta iconoclasia que 

queremos fundamentar en dos sentidos. En primer lugar, como un cuestionamiento, y no 

una fascinación, ante el cine. De allí que nos hemos preocupado por atender a las posturas 

de Benjamin y Kracauer como pioneras en el ámbito cultural de las primeras décadas del 

siglo XX. En segundo lugar, haciendo hincapié en la lectura materialista de la Teoría Crítica, 

según la cual es imposible abstraer la reflexión sobre la imagen cinematográfica de las 

condiciones capitalistas en las que surge y a las que, en definitiva, responde. Dado este 

contexto, en la segunda parte de este capítulo nos ocupamos de trasladar la reflexión a la 

década del sesenta y a la dupla Adorno-Kluge. Así, continuaremos el trazado de la posición 

iconoclasta a través del rasgo de negatividad que aporta la crítica adorniana, entendiendo la 

negatividad más allá de algunos sentidos peyorativos que la conciben, o bien como una 

oposición abstracta, o bien como pesimismo. En lo que sigue, exponemos primero algunos 

trabajos tempranos de Kluge relacionados a la literatura. A través de esta entrada que se 

intercala con una exposición biográfica y contextual, nos es posible mostrar cómo el planteo 

de Kluge va recortándose sobre el fondo del contexto literario, cinematográfico y teórico de 

la Alemania de los sesenta. Más adelante, nos volcamos hacia la parte nodal de este capítulo: 

la reflexión explícita sobre el cine sostenida en conjunto por Adorno y Kluge durante aquella 

década.  

 

 

Parte 2: Kluge y Adorno  

 

2.1. Alexander Kluge: los comienzos  

 

El acercamiento de Kluge a la teoría (y al cine) se dio a partir de Adorno. Sostenemos que el 

regreso de Adorno a Alemania fue un acontecimiento de gran trascendencia, tanto para el 

desarrollo de la teoría y la filosofía alemanas, como para la propia vida política académica.80 

                                                           
cuenta no solamente que el acercamiento de Kluge es con Adorno, sino que existían –y existen– 

controversias sobre las posiciones (más o menos) enfrentadas de Adorno y Benjamin, muchas de las cuales 

aparecieron todavía con Adorno en vida y simultáneamente al trabajo de Kluge en Frankfurt. 
80 Para una buena imagen de la posición de Adorno y del Instituto de Investigaciones Sociales en general 

en la década del sesenta, véanse las introducciones de los libros de Susan Buck-Morss y Miriam Hansen, 

ambas estudiantes en Frankfurt en aquel momento. Buck-Morss, S., Origen de la dialéctica negativa, op. 

cit.; Hansen, M., Cinema and Experience, op.cit. Véase tambien el texto introductorio de Heide 

Schlüpmann, también estudiante de Adorno en Frankfurt, a Íd., Öffentliche Intimität. Die Theorie im Kino, 
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Para el año 1949, cuando regresa primero Horkheimer, habían pasado ya dieciséis largos años 

de exilio del Instituto de Investigaciones Sociales en Estados Unidos. En palabras de Rolf 

Wiggershaus, comienza para la “Escuela de Frankfurt” un lento retorno. A partir de allí, la 

Teoría Crítica brindó a los estudiantes de los cincuenta y sesenta la oportunidad de conocer 

y revisar la tradición alemana de la generación anterior. El personaje central para esta 

operación fue Adorno, ya que durante los veinte años siguientes –esto es, hasta 1969, año de 

su muerte– se dedicó a la docencia e intervino públicamente en innumerables debates a través 

de conferencias, artículos, entrevistas, apariciones en radio, etc. ¿Qué significó Adorno como 

representante del periodo de Weimar en el nuevo contexto alemán, conociendo de antemano 

el hito político-intelectual que iba a representar su enfrentamiento con el movimiento 

estudiantil? Sería imposible dar cuenta de ello en este escrito.81 Claro que no abonamos la 

idea ampliamente difundida de un Adorno que solo quería escribir acerca de estética. 

Tampoco podría afirmarse sin más que los estudiantes fueron “escuchas buscados”, que la 

influencia en ellos fue planeada como una forma de recuperar la tradición alemana casi 

perimida.82 Al menos podemos decir, como afirma Susan Buck-Morss en la primera frase de 

su famoso estudio, que desde los años sesenta Adorno se convirtió en el teórico más 

controvertido de la Nueva Izquierda alemana.83  

 

En lugar de tratar de encuadrar dogmáticamente las condiciones históricas actuales dentro de 

la teoría marxista, aplicaba el método de Marx al presente, y su crítica de los fenómenos 

psicológicos más contemporáneos de la sociedad burguesa tardía –la “industria cultural”, los 

medios de comunicación, el conformismo– constituían para los estudiantes de los cincuenta y 

los sesenta un llamado más perentorio que el análisis clásico del trabajo asalariado.84  

 

Esto último nos deja en un punto aún más importante para nuestra presentación. 

Más allá de la figura de Adorno y lo que significó su regreso a Alemania, la reflexión estética 

y la crítica materialista que delineamos en el apartado 1 darían una dirección precisa a las 

reflexiones de Kluge durante la década del sesenta. Un desplazamiento que se vio impulsado, 

                                                           
Stroemfeld: Frankfurt am Main, 2002. Muy interesantes resultan también las descripciones de Detlev 

Claussen en innumerables textos: cfr. por ejemplo Claussen, D., “80. Geburtstag von Oskar Negt. Arbeit 

und menschliche Würde”, 2014. Disponible en: faustkultur.de/1884-0-Oskar-Negt-zum-80-Geburtstag. 

html. 
81 Véase Juárez, E., “Th. W. Adorno: el elogio de la teoría y la impaciencia de la praxis”, Signos Filosóficos, 

vol.14, n° 27, México, 2012, pp. 89-118. 
82 Así lo sostiene Mariana Dimópulos en la contextualización que realiza de su traducción de las lecciones 

de dialéctica de Adorno. Dimópulos, M., “Prólogo”, en Adorno, Th. W., Introducción a la dialéctica 

[1958], Eterna Cadencia: Buenos Aires, 2013, pp. 15-27, aquí p. 16.  
83 Buck-Morss, S., Origen de la dialéctica negativa, op. cit., p.11. 
84 Ibíd., p. 12.  
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no por un rechazo de la tradición que encarnaban Adorno y Horkheimer, sino por los 

cambios ocurridos dentro del propio sistema de las artes, si pensamos en especial en el 

surgimiento dialéctico de las vanguardias cinematográficas y la proliferación de la imagen 

televisiva. Esto implica una bisagra, pues se trata de un momento en el que, a pesar de no 

poder intuir la circulación mediática que permitirá luego internet, es claro que la imagen ya 

no está únicamente atada al cine, lo cual tiene consecuencias no solo para la autorreflexión 

del propio cine sino también para el pensamiento estético en general.  

Este es, presentado de modo breve, el contexto intelectual al que llega Kluge como 

asesor legal del Insitut. La anécdota, repetida en cada una de las entrevistas concedidas por 

Kluge, es que allí trabó amistad con Adorno y comenzó a expresar su deseo de convertirse 

en escritor. Ante tal calamidad –tal como narrábamos al comienzo de esta tesis–, Adorno lo 

envía a hacer cine con Fritz Lang. De la experiencia fallida que resulta de ese acercamiento 

con Lang surgió el volumen de narraciones Lebensläufe [Biografías] (1962).85 Kluge presentaba 

allí nueve biografías, una junto a la otra, desde las cuales se podía leer la atrofia de la 

experiencia individual dada por la imposibilidad de comprender las complejas estructuras 

sociales, institucionales y estatales, con la concomitante incapacidad de cambio de esos 

mecanismos y estructuras generales. Esto se exponía no desde una narración subjetiva sino 

con material auténtico, por ejemplo, protocolos de juicios, informes, recortes de periódicos. 

Así, el montaje de materiales de Lebensläufe, era una reescritura irónica del tipo de literatura 

documental característico del momento y que constituiría una de las piedras de toque de toda 

la producción literaria y cinematográfica de Kluge. 86 Nos referimos al documentalismo, 

corriente literaria y teatral que caracterizó a la década del sesenta en Alemania y mediante la 

cual se pretendía un “nuevo realismo”. Es decir, a través del uso de documentos, este tipo 

de literatura buscaba revigorizar el debate sobre el pasado en la esfera pública. Los 

documentos y los hechos se exponían como la contracara necesaria y auténtica de una florida 

narración ficcional –presente en el teatro del absurdo, la parábola o las novelas históricas– 

que apartaba a los lectores de lo verdaderamente importante.  

                                                           
85 En 1974 apareció ampliado bajo el título Lebensläufe, Anwesenheitliste für eine Beerdigung [Lista de 

asistencia para un entierro]. En una entrevista a Habermas contenida en la película biográfica sobre Kluge 

Alle Gefühle glauben an einen glücklichen Ausgang [Todos los sentimientos creen en una salida feliz] 

dirigida por Angelika Wittlich (2002), el primero afirma que Alexander perseguía a todos en el Institut 

leyendo sus historias y que a él le parecía un disparate. Nunca imaginó que estaba escuchando parte de un 

hito para la historia de la literatura alemana. 
86 Cfr. Huyssen, A., “An Analytic Storyteller in the Course of Time”, October, vol. 46, 1988, pp. 116-128 

[Existe traducción al español: Huyssen, A., “Alexander Kluge. Un cuentista analítico en el tiempo”, en Íd., 

Memorias crepusculares. La marcación del tiempo en una cultura de amnesia, Prometeo: Buenos Aires, 

2014].  
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Si bien en diálogo con la situación de la literatura de su época, esta comprensión de 

lo subjetivo-objetivo se explica también en el marco de la Teoría Crítica, incluso en el modo 

de presentación. El motivo biográfico puede encontrarse en Benjamin y su Deutsche 

Menschen,87 publicación en la que el filósofo compila cartas de figuras históricas alemanas 

menores de los siglos XVIII y XIX como modo de dar cuenta de la situación social de la 

época. Traemos a colación esta relación porque, no obstante, las diferencias entre el texto de 

Benjamin y el de Kluge son muestra del paso de la historia y de los cambios introducidos en 

la esfera artística a la que nos referíamos algunos párrafos más arriba. El material de Kluge 

no proviene ya de la expresión subjetiva cerrada de las cartas, sino de los retazos fríos e 

inexpresivos de la propia subjetividad de la burocracia. La atrofia de la experiencia a la que 

aluden ambos autores no es la misma. En Kluge, el sujeto no puede ni siquiera expresarse ya 

coherentemente, de modo unitario, no se reconoce en el mundo, aunque sigue partiendo de 

la necesidad de la autonomía, toda vez que insiste en la idea de “biografía”.88 

Retomando el planteo de Kluge, quisiéramos advertir que ya desde aquel momento 

se puede avizorar su formulación realista. Con ayuda del material compilado, Kluge buscaba 

crear textos que funcionaran como una retícula, esto es, una red que actuase como el puntapié 

de comprensiones y asociaciones propias de los lectores en relación a los mecanismos y 

estructuras que rigen la realidad social. Algo similar vale para la novela Schlachtbeschreibung 

[Descripción de la batalla] (1964). En ella fue usado el mismo método documental para el 

tema de la batalla de Stalingrado. En el montaje de documentos, ordenados en concordancia 

con las diferentes ubicaciones y perspectivas implicadas en la batalla, Kluge no quiso mostrar 

las consecuencias humanas sino la estructura organizadora de una desgracia. Tal exploración 

de lo inhumano sería continuada e intensificada en los trabajos literarios de la década 

posterior, en la que destacan: Lernprozesse mit tödlichem Ausgang [Procesos de aprendizaje con 

desenlace mortal] (1973) y Neue Geschichten. Hefte 1-18, “Unheimlichkeit der Zeit” [Nuevas 

historias. Cuadernos 1-18, “La tenebrosidad del tiempo”] (1977). Lo llamativo del primer 

texto es que utiliza el modelo de Lebensläufe, pero las historias de vida están relacionadas con 

la producción capitalista, lo que puede indicar la aparición de un motivo marxista en esta 

década que vincula a Kluge con Oskar Negt y su primer escrito conjunto. 

En resumen, su obra comienza a destacar en la década del sesenta contra las 

tendencias artísticas predominantes en su país: la Dokumentarliteratur de los sesenta y, luego, 

la nueva subjetividad de los setenta. Esta última fue la respuesta a los rasgos de objetividad 

                                                           
87 Benjamin, W., “Alemanes” (trad.: J. Navarro Pérez), en Íd., Obras, IV, 1, Abada: Madrid, 2010, pp. 91-

175. 
88 Todos estos son tópicos que irán apareciendo a lo largo de la tesis, especialmente en el último capítulo.  
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latentes en un documentalismo que, desde el relato introspectivo y emocional, realzaba el 

necesario carácter subjetivo de la narración. Como puede suponerse, tampoco esta tendencia 

arrastró a Kluge pues, ya desde los comienzos de su escritura, la subjetividad fue un asunto 

central que no se zanjaba por una supuesta autenticidad y transparencia del propio sujeto 

ante sí mismo en un relato introspectivo.  

Para finalizar, queremos resaltar que, aunque quede ocluida por nuestro problema de 

investigación, la figura de Kluge como escritor es tan o más importante que la del cineasta 

en el ámbito cultural alemán. Kluge fue parte del famoso Grupo 47 que desde la posguerra 

reunía a los principales escritores del país. Su producción continuó en las cuatro décadas 

siguientes, siendo reconocido dentro y fuera de su país por sus contribuciones a la literatura 

y galardonado con los premios alemanes más prestigiosos.89 Solo durante 2020 ha publicado 

dos nuevos libros, lo que demuestra que su productividad nunca ha mermado a lo largo de 

toda su carrera.90  

 

 

2.2.  El nuevo cine alemán. Kluge y el manifiesto de Oberhausen  

 

Más allá de la literatura, el nombre de Kluge comienza también en la década del sesenta a ser 

parte de la historia del cine, siendo asociado con el nuevo cine alemán, aquel movimiento estético 

de principios de la década que movilizó a los jóvenes cineastas contra el cine que se hacía en 

su país. Sin embargo, “nuevo cine alemán” es un término vago que por lo general se utiliza 

para referirse a las películas producidas en Alemania Occidental entre las décadas del sesenta 

y el ochenta. Si bien la mayor parte de la filmografía de Kluge es de la época, los directores 

que ganaron más popularidad, y a los que se reúne bajo esta etiqueta, son más bien Rainer 

Fassbinder, Wim Wenders, Werner Herzog y Volker Schlöndorff. Para mayor precisión, 

creemos que debería asociarse a Kluge con el acontecimiento fundacional del nuevo cine 

alemán, esto es, el Manifiesto de Oberhausen, del que sería su portavoz, su cabeza pensante 

y el tejedor del entramado institucional que lo posibilitó. Ni Fassbinder, ni Wenders ni 

Herzog participaron de Oberhausen. Entre los directores que sí lo hicieron podemos 

                                                           
89 Sobre la literatura de Kluge hay muchísima bibliografía. Una exhaustiva y actualizada muestra de ello 

en idioma alemán puede encontrarse en Arnold, H.L. (Hg.), Text+Kritik Alexander Kluge, 85/86, Edition 

Text+Kritik: München, 2011. Además, hay dos escritos breves pero interesantes recientemente traducidos 

al español: Huyssen, A., “Alexander Kluge. Un cuentista analítico en el tiempo”, art. cit.; Jameson, F., “IX 

Coda: Kluge, o el realismo después del afecto”, en Íd., Las antinomias del realismo, Akal: Madrid, 2018, 
pp. 215-221.  
90 Kluge, A., Russland-Kontainer, Suhrkamp: Frankfurt am Main, 2020, y Kluge, A., von Schirach, F., 

Trotzdem, Luchterhand: München, 2020.  
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nombrar a dos de los más conocidos: Ferdinand Khittl y Edgar Reitz. Con este último 

emprendió Kluge numerosos proyectos conjuntos, entre los que habría que nombrar la 

creación de una de las primeras academias de cine en Ulm.   

El Manifiesto fue un documento firmado por 26 directores de cine y publicado el 28 

de febrero de 1962 en el marco del festival de cortometrajes celebrado en Oberhausen. Desde 

ese momento, se comenzó a renovar la forma de comprender la producción y circulación del 

cine en Alemania, transformación incitada por el neorrealismo italiano y la nouvelle vague 

francesa. Los cineastas reunidos en Oberhausen bajo el lema Papas Kino ist tot [El cine de papá 

ha muerto], lograron con ese gesto llamar la atención, dentro y fuera de su país, sobre la 

situación de la política cultural en lo referente al cine en Alemania Occidental. Las 

producciones, especialmente los cortometrajes de jóvenes guionistas, directores y 

productores estaban siendo premiadas en el ámbito internacional, pero eso no había alterado 

las condiciones de producción y distribución de un cine que seguía anclado a sus formas 

tradicionales.91 El cine del futuro dependería, como rezaba el manifiesto, de la búsqueda de 

un lenguaje nuevo y el impulso de liberarse de las convenciones, de los interlocutores 

comerciales y de la tutela de los grupos de interés. Los jóvenes de Oberhausen luchaban en 

dos frentes: por un lado, contra una “moribunda industria nacional (marcada por ciertas 

continuidades con el Tercer Reich en términos de estrellas, directores y géneros)”, los 

Heimatfilms característicos de la década del cincuenta y, por el otro, contra “las grandes 

compañías norteamericanas que efectivamente controlaban el mercado en Alemania 

Occidental a través de prácticas monopólicas de distribución y exhibición.”92  

 Gracias al marco institucional creado en gran parte por Kluge para las demandas, el 

más tarde llamado “nuevo cine alemán” tuvo en la década de 1960, no solo su declaración 

de principios, sino también resultados concretos: sus primeras producciones fueron posibles, 

en parte, por subvenciones del Kuratorium Junger Deutscher Film [Patronato del joven cine 

alemán], una entidad sin fines de lucro fundada por un decreto de la Secretaría Federal del 

                                                           
91 Esto no significaba que el cine de los años sesenta no mantuviera lazos con la tradición, “con personas 

como Theodor W. Adorno, Fritz Lang, Heinrich Böll, Max Frisch, Jean-Luc Godard, Federico Fellini, Lotte 

Eisner, Hans Werner Richter, etc.” afirmará Kluge en “Ningún adiós al ayer. El nuevo cine alemán desde 

1962 a 1981, visto desde 2011”, artículo contenido en Kluge, A., El contexto de un jardín, op.cit., pp. 167-

174. 
92 Hansen, M., “Foreword”, en Kluge, A., Negt, O., Public Sphere and Experience, op.cit., p. 23. La 

compilación más completa en relación con Oberhausen es la que se publicó en ocasión de su 50 aniversario: 

Eve, R., Gass, L.H. (Hg.), Provokation der Wirklichkeit. Das Oberhausener Manifest und die Folgen, 

Text+Kritik: München, 2012. Se pueden ver también algunas publicaciones en inglés, de las cuales 

destacamos: Bergfelder, T., Carter, E., Göktürk, D., “Introduction”, en Íd., The German Cinema Book, 

Palgrave Macmillan: London, 2010, pp. 1-12; Knight, J., “New German Cinema”, [publicación on line para 

la 4ta edición del libro: New German Cinema: Images of a Generation, Wallflower Press: London, 2004]. 

Disponible en: cw.routledge.com/textbooks/9780415409285/resources/newgermancinema.pdf.  
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Interior en 1965 para la promoción de jóvenes realizadores que, en 1982 pasaría a ser una 

fundación de derecho público. Sin embargo, el momento de esplendor impulsado por las 

subvenciones económicas no duraría mucho. La Ley de Subsidios al Cine de 1967 introdujo 

un sistema que favorecía a cineastas ya exitosos y relegaba a proyectos no comerciales a un 

proceso de revisión cercanos a la censura política.93 

En el año 1966, el Kuratorium Junger Deutscher Film otorgó un subsidio a Kluge 

mediante el cual pudo rodar su primer largometraje: “Anita G”, una de las historias del 

volumen Lebensläufe. La película –traducida al español como “Una muchacha sin historia”– 

sería el primer film alemán en ganar el león de plata en el festival de Venecia desde la guerra. 

Kluge fue una pieza clave en la creación de un marco legal e institucional para el 

establecimiento de políticas para el cine independiente, no solo por Oberhausen y su 

participación en la concepción y elaboración de las diferentes actualizaciones de las leyes de 

subsidio al cine, sino también porque fue uno de los fundadores de la academia de cine en 

Ulm, una de las primeras en su tipo.94  

De modo resumido, las características sobresalientes de este cine eran, más allá del 

bajo costo de sus producciones, la intención de que el cine no se redujera a un “fiel retrato 

de la realidad” –un aspecto central para Kluge, tal como venimos mostrando–, el abandono 

de la narración lineal tradicional, la utilización de técnicas del cine temprano, como el blanco 

y negro, el silencio, la música y los intertítulos. Además, el cuestionamiento de los límites de 

la ficción y el documental, sumado a la tematización de problemáticas sociales, se enmarcan 

en y dan cuenta de una preocupación de época por la revisión de la cuestión histórica 

alemana. Pues se trata de una generación que se enfrenta al problema de cómo relatar el 

nazismo, cómo hacerse cargo de la historia alemana de guerras y posguerras, cómo 

reconstruir y reelaborar el pasado. Al referirse a la peculiaridad de la década del sesenta 

                                                           
93 Cfr. Hansen, M., “Introduction to Adorno, "Transparencies on Film" (1966)”, New German Critique, n° 

24/25, 1981, p. 193; Kluge, A., El contexto de un jardín, op.cit., pp. 172-173. La crítica a la ley de ayuda 

al cine también aparece en “Die Utopie Film” de 1964, texto que parte de la denuncia de que la ley 

beneficiaba a productores ya exitosos y los subsidios apuntaban a realizar películas económicamente 

exitosas (Kluge, A., “Die Utopie Film (1964)”, en von Schulte Ch. (Hg.), In Gefahr und gröβter Not bringt 

der Mittelweg den Tod: Texte zu Kino, Fim, Politik, Vorwerk 8: Berlin, 1999, pp. 42-56, aquí pp. 47-48). 

Las propuestas que da Kluge en el texto para contrarrestar este status quo alemán las abordamos más 

adelante en este capítulo.  
94 El Ulm Institut für Filmgestaltung fue fundado en 1962 asociado a la Hochsuchule für Gestaltung, y hasta 

1969 funcionó como un centro de enseñanza. A partir de esa fecha, y en el contexto del movimiento 

estudiantil, se convirtió en un departamento de investigación y desarrollo, único en Alemania, hasta la 

década del noventa. Según afirma Kluge, el Instituto tomó como modelo el Institut für Sozialforschung de 

Frankfurt. Véase, entre otros, Eder, K., Kluge, A., Ulmer Dramaturgien. Reibungsverluste, Carl Hanser: 

München, 1980; Eder, K., Hörmann, G., Anschauung und Begriff: die Arbeiten des Instituts für 

Filmgestaltung Ulm 1962-1995, [Katalog und Ausstellung Institut für Filmgestaltung Ulm], Stroemfeld: 

Basel, 1995.  
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alemana, Habermas señaló: “Los años que van entre 1960 y 1967 son el periodo de 

incubación”, los años en que “los impulsos culturales y las opiniones públicas no 

institucionalizadas cobraron peso político”.95 Y es recién en ese momento que Alemania 

comienza un ajuste de cuentas con su pasado.  

Este último rasgo es singular e importante para el desarrollo de nuestro argumento 

en lo sucesivo. Pues, a diferencia de otras vanguardias cinematográficas, el aporte del nuevo 

cine alemán no fue solo la reflexión sobre la naturaleza técnica y estética del cine, sino a la vez 

una intervención histórico-política, una relectura de lo acontecido en Alemania antes, durante 

y después de la Segunda Guerra Mundial.96 En este sentido, el nuevo cine alemán trasciende su 

lugar de movimiento cinematográfico y resulta clave su relación con la filosofía y la literatura, 

de un modo u otro silenciadas durante décadas ante el horror y la destrucción, ocupando así 

un lugar dentro de la más amplia historia del pensamiento contemporáneo. 

En Alemania la forma de abordar el pasado es siempre materia de debate y más aún 

en el seno de lo que, solo de modo general, podemos denominar Teoría Crítica. Pues, a 

grandes rasgos, se trata de sostener un proyecto ilustrado después de Auschwitz. Es en ese 

sentido que se pone en cuestión la posibilidad de la narración de los sucesos, tanto en su 

vertiente artística como historiográfica. En el caso del cine, será fundamental la cuestión de 

la representación visual de eventos de tal nivel de morbosidad (como la Solución Final) o de 

abstracción que resultan incomprensibles, como la posibilidad de que Hitler haya llegado y 

se haya mantenido en el poder con tan alto grado de aceptación ciudadana.     

En definitiva, el nuevo cine alemán le debe a Kluge su organización y trabajo 

institucional. Por lo demás, es importante tener presentes las condiciones históricas del cine 

alemán desde las cual surgieron las grandes proclamas del planteo klugeliano. Esa “vigilancia 

histórica” debería permitirnos comprender la singularidad temporal y geográfica que indica 

que, si bien hay condiciones que prevalecen (y a eso apunta siempre el sentido de la crítica), 

estamos en presencia de una tradición artística de condiciones únicas, esto es, una tradición 

quebrada por el nazismo. En ese entonces, ello implicaba un nivel pobre de producción, falta 

de ideas y falta de presupuesto para llevarlas a cabo.97 En el escenario mundial, Alemania no 

existía como centro productor artístico. Tampoco los espectadores estaban habituados al 

                                                           
95 Habermas, J., “1968, dos decenios después”, Íd., La necesidad de revisión de la izquierda (trad.: M. 

Jiménez Redondo), Tecnos: Madrid, 1996, pp. 33-46, aquí p. 35.  
96 Cfr. Elsaesser, Th., “New German Cinema and History: The Case of Alexander Kluge”, en Bergfelder, 

T., Carter, E., Göktürk, D. (eds.), The German Cinema Book, Palgrave Macmillan: London, 2010, pp. 182-

191. 
97 La situación es retratada en varios de los textos tempranos, especialmente en Kluge, A., “Die Utopie 

Film”, op. cit.  
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cine como en el resto del mundo; la posguerra en algún sentido, en lo que respecta al cine no 

había terminado. Finalmente, las preguntas sobre los límites de la representación de la imagen 

y las disputas en cuanto a hasta qué punto un “reflejo de la realidad” presente o pasada sería 

capaz de mejorar la comprensión de los fenómenos sociales, nos conducen también a hacer 

más nítida la idea de iconoclasia en Kluge, algo que abordaremos de modo directo cuando 

trabajemos la cuestión del realismo.    

 

 

2.3. Adorno y el cine: una imagen negativa  

 

Si pensamos en la relación de Adorno con el cine, seguramente la imagen que nos venga a la 

mente sea una imagen negativa. Esta idea es la que emplazábamos al comienzo como punto 

de partida para la noción de iconoclasia. La inmensa mayoría de las recepciones delinean una 

postura en Adorno en lo relativo al cine, la cultura de masas, los medios de comunicación y 

el arte tecnológicamente mediado, sesgada por los prejuicios de conservadurismo, elitismo o 

pesimismo, que se desprenden básicamente de una determinada lectura del capítulo sobre la 

industria cultural.98  

La influencia del pensamiento de Adorno en Kluge fue la piedra de toque de toda 

nuestra investigación y, por ello, varios temas de ese planteo son desplegados a lo largo de 

todo el trabajo. En esta primera presentación, el propósito es limitado: señalar algunos 

puntos de partida que van en contra de esa imagen negativa que se tiene de Adorno y el cine. 

En términos generales, argumentamos que no se trataría de una simple antipatía hacia el cine, 

como aquellas lecturas basadas en una escisión adialéctica entre alto modernismo y cultura 

de masas han intentado subrayar, sino de un diagnóstico crítico que ha ido mostrando 

distintos rasgos en diferentes momentos del pensamiento adorniano y que aún hoy puede 

resultar interesante, tal como sugiere, entre otros, el trabajo del propio Kluge. Eso implica, 

ante todo, hacer lugar a otras interpretaciones del concepto de industria cultural. Por lo 

demás, no es posible resumir toda la posición de Adorno y el cine solo a partir del capítulo 

de Dialéctica de la Ilustración y la idea allí desarrollada. En ese sentido, el planteo más sugestivo, 

a nuestro criterio, no está en ese momento sino en la década del sesenta y a partir de su 

relación con Kluge, como expondremos en el apartado siguiente. Es claro que en las 

publicaciones y conferencias en las que Adorno trata la cuestión del cine posteriores al 

comienzo de su trabajo con Kluge hay una insistencia del primero por reflexionar acerca de 

                                                           
98 Cfr. Nota 25.  
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la potencialidad del cine, cifrada en sus características formales como medio, en especial, en 

su relación con las imágenes subjetivas y el montaje. Si en el único momento anterior en el 

que Adorno había atendido en especial al cine, esto es, en su colaboración con Hans Eisler 

en el exilio norteamericano, Adorno se había interesado solo por la música en el cine, en la 

década del sesenta deposita su confianza en el material y la técnica básicas y propias del cine: 

la imagen y el montaje.  

Comencemos entonces por el lugar común: la actitud elitista y conservadora de 

Adorno con respecto al canon artístico le impide explotar el potencial del cine, pues este 

último quedaría en su totalidad bajo el ámbito de lo que Adorno y Horkheimer denominaron 

en la década del cuarenta Kulturindustrie. Es cierto que esto parece ser el núcleo de la cuestión 

en el capítulo y también  en los aforismos de Minima Moralia que refieren al cine.99 Algo que 

se repite a lo largo de las décadas del 50 y 60 en pequeñas contribuciones como “Resumen 

sobre la industria cultural” (1963),  “Prólogo a la televisión” (1953) y “La televisión como 

ideología” (1953).100  

No obstante, sería importante trascender la motivación detractora del cine producido 

en Hollywood y emprender una lectura más materialista de la industria cultural, esto es, 

fundamentalmente, una continuación y profundización de la pregunta por la división del 

trabajo y el tiempo libre en la primera mitad del siglo XX, tal y como introducíamos en la 

primera parte de este capítulo. Lo que se establece, con una descripción más pormenorizada 

de la que trazaron Marcuse, Benjamin o Kracauer antes que ellos, es que no solo el tiempo 

de ocio es compensatorio, sino que está, en sí mismo, organizado por los ritmos del trabajo 

abstracto. Lo que el capítulo de Dialéctica de la ilustración logra explicitar es el modo 

fundamental de organización capitalista de la cultura, su división en sectores especializados, 

organizados por la eficiencia económica. En consecuencia, con el epítome “industria 

cultural” se ilustra de modo palmario que se trata de un sistema que no tiene hiatos. Pero 

esto en un sentido específico referido a la producción capitalista industrial y no a la política, 

en la cual se entiende totalitario como sinónimo de autoritario. Pues es un sistema que fabrica 

                                                           
99 Más allá de los ejemplos que en numerosos pasajes Adorno toma de los héroes cinematográficos, el tipo 

de películas que circulan y sus contenidos, o el tipo de espectador de cine, véanse especialmente los 

aforismos 93-96 referidos a la industria cultural, así como el aforismo 131, donde despliega su crítica a los 

apologetas del cine como medio de masas. Adorno, Th. W., Minima Moralia, op. cit., pp. 147-154 y pp. 

210-214.  
100 Para sumar a la idea de una continuidad en el pensamiento adorniano, deberíamos señalar también que 

trabajos tempranos como “Sobre el jazz” (1936), “El carácter fetichista de la música y la regresión de la 

escucha” (1938) y “On Popular Music” (1941) proporcionaban ya el modelo para todas las críticas 

posteriores de Adorno a la cultura de masas. Por lo demás, el diagnóstico se repite hasta en el último gran 

proyecto adorniano: Teoría Estética. Cfr., por ejemplo, la entrada "Desartifización del arte. Crítica de la 

industria cultural”, Adorno, Th. W., Teoría estética, op. cit., pp. 29-32. 
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de manera planificada, cuyos productos son concebidos pensando siempre ya en su consumo 

y para el cual los propios consumidores determinan qué se produce en tanto que son parte 

del cálculo, esto es, en tanto ya fueron determinados como consumidores. Otro rasgo de la 

taylorización de la cultura es que, aunque el producto se presente como individual, es uno 

más del sistema de estandarización: todo lo que se ofrece como nuevo es en realidad 

revestimiento de lo que es siempre igual. Hay también un cálculo racional de la difusión, lo 

cual apunta a un aspecto importante para Adorno: mientras que la técnica de la obra de arte 

es su lógica interna, en la industria cultural la técnica es externa: la difusión y la reproducción 

mecánica. 

Ahora bien, en este punto no nos proponemos más que mostrar los rasgos más 

generales de la industria cultural.101 En este sentido, una cartografía de las recepciones que el 

planteo ha tenido puede mostrar las coordenadas desde las cuales se construye la imagen 

sobre la relación de Adorno con el cine. Así, la recepción que se hizo de la Teoría Crítica 

contenida en el capítulo sobre la industria cultural ha ido en direcciones contradictorias. En 

ocasiones mostró un marcado rechazo del tipo de crítica que opera en el texto, tildándosela 

de elitista y pesimista. Desde otras perspectivas, se hizo una lectura tan ortodoxa de un texto 

del cual ya nos separa una distancia histórica infranqueable que dificulta la actualización de 

la crítica en él contenida.102 De todos modos, consideramos que en la actualidad disponemos 

de un cúmulo de recepciones críticas que complejizan los reduccionismos anteriores, lecturas 

que apuntan a su carácter ambiguo, irónico, polémico y, esencialmente, a su dialéctica 

inherente.103  

                                                           
101 Otras características serán abordadas más adelante en la tesis, cuando hagamos referencia a la recepción 

de Kluge del concepto adorniano y su propio planteo de “industrialización de la conciencia”. Pues allí nos 

referiremos a un punto clave en nuestra argumentación: el paso de la industria cultural a la esfera pública.  
102 Pensamos en lecturas de mucho menor circulación en habla hispana. “Kulturindustrie”: En alemán, se 

puede consultar como punto de partida: Niederauer, M., Schweppenhäuser, G. (Hrsg.), “Kulturindustrie”: 

Theoretische und empirische Annäherungen an einen populären Begriff, Springer: Wiesbaden, 2018.  
103 A nuestro criterio, estas claves de lectura realizan una torsión diferente a la supuesta por los epítomes 

“curioso” o “exagerado” utilizados por Habermas y Honneth, respectivamente (Cfr. los mismos capítulos 

referenciados en la nota 25). Simpáticos, pero en definitiva, condenatorios del tipo de crítica, y de expresión 

de la crítica, hecha por Adorno y Horkheimer. Para el tipo de perspectiva que intentamos subrayar, y dentro 

del trabajo del propio Instituto en Frankfurt, podría nombrarse el trabajo emprendido por Olivier Voirol 

quien, dentro del marco teórico honnethiano propone un tipo de actualización productiva del pensamiento 

adorniano. Cfr., entre otros, Voirol. O., “Présentation”, Réseaux, n° 166, 2011/2, pp. 9-28. También en el 

ámbito alemán, podrían señalarse los trabajos de Detlev Claussen y Gertrud Koch que aparecerán más 

adelante en este escrito. En habla inglesa, deberíamos mencionar el trabajo de Fredric Jameson y Miriam 

Hansen, a los que también vamos a referirnos después. Consideramos que dos ámbitos de trabajo en habla 

hispana que podrían situarse en esta perspectiva los constituyen el trabajo alrededor de la Sociedad de 

Estudios de Teoría Crítica de Madrid y el trabajo de Rodrigo Duarte en Brasil. Cfr. Maiso, J. (Coord.), 

Constelaciones. Revista de Teoría Crítica. Teoría Crítica de la industria cultural. Continuar…, vol. 3, 

2011; Duarte, R., Teoria Crítica da indústria cultural, UFMG: Belo Horizonte, 2003. Sin embargo, el 

trabajo que más ha influenciado nuestra investigación en este punto, es el más cercano geográficamente: 
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Situados en esta última perspectiva, nos damos en este punto la pequeña tarea de 

refutar algunos de los malentendidos de mayor circulación. En efecto, que Adorno condene 

los productos de la industria cultural por su rasgo de mercancía es algo que nos es fácil poner 

en contexto: para la tradición crítica, todo arte lleva, desde su origen y en cuanto esfera 

autónoma, la marca de la mercancía. Esto se desprende de los trabajos previos de Marcuse, 

Benjamin y Kracauer a los que nos referimos más arriba, y sirve de argumento para mostrar 

que no se trata de un juicio de valor condenatorio contra los productos de la industria 

cultural, sino parte del desarrollo de una explicación que muestra la dialéctica en juego entre 

las obras de arte autónomas y su valor de mercancía.  

Otro malentendido común es interpretar un rasgo elitista en el planteo de Adorno en 

términos de un ataque al arte popular. El propio Adorno aclara que desde el capítulo 

“Industria cultural” no hablan de “cultura de masas” para evitar la asociación inmediata con 

los productos provenientes de la cultura popular. Porque, en realidad, la mediación de la 

industria cultural vuelve imposible pensar en la cultura popular como fuente genuina de 

creación, como fuente de expresión de un nosotros compartido. Es importante notar que en 

la distinción entre arte alto y arte bajo ambos pierden; el primero, seriedad, el segundo, su 

carácter contestatario.104 

Igual de frecuente es el ataque ad hominem hacia Adorno, que censura su posición por 

establecerse desde una torre de marfil, en el sentido de que no conoce en realidad la industria 

cultural, un argumento al que nos gustaría también contestar. Ya son muchas las 

investigaciones que se enfocan en la relación de Adorno con la industria cultural en su 

estancia en Los Ángeles.105 Su mejor informante en Hollywood era Fritz Lang, con quien 

Adorno desarrolló una amistad mucho más íntima de la que se suele indicar. El tiempo en 

Los Ángeles fue el momento de compartir experiencias con la industria a través de Lang, 

pero también con personajes tales como Bertolt Brecht, Hanns Eisler, Arnold Schönberg o 

el propio Thomas Mann. Por su parte, Kluge esgrime a este respecto un argumento que en 

apariencia es similar al de la torre de marfil, pero cuyas consecuencias son completamente 

diferentes. Él afirma que Adorno no conocía de cine. Según entendemos, esto apunta en 

                                                           
Juárez, E., “Entre promesas. Resonancias del concepto de industria cultural”, Revista Observatório, vol. 2, 

2016, pp. 61-84.  
104 Adorno, Th. W., “Resumen sobre la industria cultural”, en Íd., Crítica de la cultura y sociedad I, op. 

cit., p. 295. 
105 Claussen, D., Theodor W. Adorno. Uno de los últimos genios (trad.: V. Gómez Ibáñez), Universitát de 

Valencia: Valencia, 2006; Plass, U., “Dialectic of Regression: Theodor W. Adorno and Fritz Lang”, Telos 

149, 2009, pp. 127-150. En particular, Claussen maneja dos tesis: una es que la imagen de un Adorno que 

teme el contacto con la industria cultural es una proyección retrospectiva de finales del siglo XX. La 

segunda es que el tono predominantemente irónico del texto solo se explica por la gran familiaridad con lo 

criticado (p. 186).  
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dirección a que no pudo –por estas mismas razones biográficas– interiorizarse con la 

producción de la vanguardia cinematográfica, mientras que sí estuvo mucho más en contacto 

con la producción comercial de Hollywood. 

Esto nos conduce al segundo punto que prometíamos al comienzo: hay otros textos 

importantes que sería necesario abordar para tener una imagen más acabada de la relación de 

Adorno con el cine. En primer lugar, el más cercano al capítulo de 1944, texto que, como es 

propio de todo pensamiento dialéctico, afirmaba con la palabra “Continuar” que no 

pretendía ser la última palabra. Nos referimos al anexo del capítulo publicado en español en 

la obra completa de Adorno como “El esquema de la cultura de masas. La industria cultural 

(continuación)”. Algunos intérpretes han encontrado en el esquema señales más propositivas 

que en el capítulo publicado. Irónicamente –quizás–, por ser el borrador escrito por Adorno, 

es mucho más clara la relación con sus planteos estéticos generales. Se tratan en profundidad 

los tópicos de la apariencia estética y el despliegue histórico dialéctico de la afirmación de la 

cultura de masas y la sociedad burguesa. Prueba del pensamiento dialéctico que allí se 

despliega es la siguiente cita: “No es la contradicción lo que hay que echar en cara a la cultura 

de masas –su objetividad y su carencia de objetividad–, sino la reconciliación que impide 

desplegar la contradicción en toda su verdad”.106 La falsa reconciliación, deberíamos recalcar. 

Ahora bien, la insistencia incesante en suturar esa reconciliación mediante “el esfuerzo 

desesperado de [la] repetición” sería una prueba fehaciente “de que nada podrá nunca 

apoderarse de los hombres”107 y, en todo caso, la misma repetición permitiría movilizar algo 

de lo no-idéntico, de lo diferente, y su posible articulación podría alcanzar la fuerza de la 

negación.   

Otro texto a considerar es el escrito con Hanns Eisler Composición para el cine, sobre el 

cual ha rondado cierta controversia en cuanto a su autoría. Publicado inicialmente en 1947 

solo bajo el nombre de Eisler, Adorno había autorizado, antes de su muerte en 1969, la 

reedición también con su nombre, e incluso escribió un nuevo prefacio en el que expresa la 

intención de retomar su interés en la música de cine pensando en un nuevo escrito en 

colaboración con Kluge.108 El texto original, como puede presuponerse por su título, aborda 

cuestiones más prácticas de composición musical para el cine, a partir incluso del análisis de 

                                                           
106 Adorno, Th. W., “El esquema de la cultura de masas. La industria cultural (continuación)”, en Íd., 

Dialéctica de la Ilustración. Fragmentos Filosóficos. Obra completa 3 (trad.: J. Chamorro Mielke), Akal: 

Madrid, 2007, pp. 281-316, aquí p. 300.  
107 Ibíd., p. 312.  
108 Los detalles de este plan se encuentran en la carta que Adorno le escribió a Kluge con la propuesta, 

fechada el 1 de abril de 1969, y que Kluge ha hecho pública en Langston, R. et. al., Glass Shards. Echoes 

of a Message in a Bottle. Alexander Kluge-Jahrbuch, Band, op. cit., p. 18.  
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películas, según el cual se establece que el problema del que se parte en este punto es que la 

música en una película está al servicio de otra cosa, por lo tanto, no está hecha realmente 

para oírse.109 “La producción masiva de films ha conducido a la creación de situaciones 

típicas, momentos emocionales repetidos, a la estandarización de los recursos para estimular 

la tensión. A esto corresponde la creación de lugares comunes musicales.”110 Con un 

argumento discutible, los autores afirman la necesidad de jerarquizar la música dentro de una 

película. Sostienen que la percepción acústica –y la música como arte inmaterial por 

excelencia– ha conservado más elementos del colectivismo preindividual (y en último 

término de la relación con objetos previa a su forma mercancía) que la percepción visual.111 

Ahora bien, la autoría de Adorno es innegable en la introducción, en la que se repiten los 

principios de su teoría de la industria cultural. El cine no puede entenderse sino como el 

medio característico de la cultura de masas, que no es arte popular, sino la capacidad de la 

cultura de servirse de las técnicas de reproducción mecánica que hacen de ella una industria 

del entretenimiento puesta a funcionar para regenerar las energías que se agotan en el proceso 

productivo alienante de la era industrial avanzada. Lo que distingue a la cultura del siglo XX 

de la anterior no es su carácter de mercancía, sino su inevitabilidad. El problema del sistema 

hollywoodense no es que, mediante la fusión de cultura y diversión, la cultura se convierta 

en algo trivial, lo peor es que se espiritualiza la diversión.  

Hasta aquí hemos desarrollado una cara del planteo adorniano con respecto al cine, 

la que ilustrábamos al comienzo del escrito con la frase de Minima Moralia y que constituye 

el motor materialista crítico basado en la relación dialéctica arte-sociedad. Sin embargo, la 

relación de Adorno con el problema estético de la imagen no se reduce al planteo de la 

industria cultural. Dos interesantes lecturas que traemos a colación aquí son las de Gertrud 

Koch y Martin Seel.  

Gertrud Koch postula una tesis mucho más general y sitúa el pensamiento de Adorno 

con respecto a la imagen entre los polos de la mímesis y la Bilderverbot.112 Por una parte –y 

más allá de la ambivalencia propia del concepto de mímesis al que Koch recurre y que, de 

algún modo, presenta simplificada en exceso–, es interesante resaltar uno de los argumentos 

que postula la relación de la mímesis en Adorno con las películas del cine mudo. Afirma la 

autora: “se podría considerar, en general, si el cine no es un medio que ofrece la oportunidad 

                                                           
109 En la edición de la que disponemos: Adorno, Th. y Eisler, H., El cine y la música (trad.: F. Montes), 

Fundamentos: Madrid, 1981, p. 23.  
110 Ibíd., p. 31.  
111 Ibíd., pp. 37-39.  
112 Literalmente, prohibición de las imágenes, término relacionado aquí a la tradición judía, pero, tal como 

señala Koch, existente en diversas tradiciones religiosas. Koch, G., “Mimesis and Bilderverbot”, art. cit. 
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estética de objetivar modos de experiencia pertenecientes al tiempo anterior a la formación 

definitiva del ego”,113 algo a lo que el propio Adorno parece apuntar en su pequeño escrito 

“Chaplin, dos veces”.114 En el otro polo sitúa Koch la Bilderverbot, en apariencia antagónica a 

cualquier idea positiva que pudiera rastrearse en relación con la imagen. Incluso directamente 

en contra de una de las acepciones de mímesis, la prohibición se dirige de modo explícito 

contra la posibilidad de producir semejanza, de imitar, o de re-producir en nuestros términos. 

A pesar de ello, uno podría decir que mímesis, Bildervebot y tabús tienen un origen histórico 

cultural común. De este modo, resulta entendible que en realidad la Bilderverbot tenga un lugar 

en la constitución del arte autónomo, pues solo aquellas imágenes que no conduzcan por el 

parecido a la idolatría podrían ser creadas, dando de ese modo un espacio a la transformación 

mediante la forma que, haciendo un salto temporal, lo une al modernismo. La lógica del 

fragmento reúne al mismo tiempo algo de la mímesis, pero algo de la prohibición de la 

imagen como un todo pasible de adoración. Por otra parte, resulta interesante notar el lugar 

que tiene la Bild en los pasajes relacionados a la utopía. En las Lecciones de Estética, por ejemplo, 

Adorno se refiere a la “bilderlose Bild der Utopie”.115 La imagen enigmática –la del arte, la 

del cine– contraviene la prohibición de la imagen en tanto repetición de su referente, en la 

tradición cristiana, o en tanto imágenes de lo infinito, siguiendo la tradición judía.   

Por otra parte, el interés de Adorno hacia el final de su vida por las formas estéticas 

específicas del cine es algo que va a tener repercusiones para todas las artes, como se 

desprende claramente de otro escrito de intervención, “El arte y las artes”, hasta llegar a 

ocupar un lugar importante en la póstuma Teoría Estética. En efecto, Martin Seel, a 

contramano de las tendencias dominantes, lee en Adorno una especie de apología del cine, 

basando su explicación especialmente en este último libro inconcluso. Su argumento gira en 

torno a la centralidad del cine como forma artística que no solo contiene en sí un principio 

fundamental para el arte contemporáneo (el montaje), sino que lo lleva a su máxima 

expresión.116  

¿Significa lo dicho hasta aquí que el objetivo es reactualizar el planteo adorniano de 

la industria cultural? Según se desprende de las entrevistas y discursos pronunciados por 

Kluge, en alguna medida él también comparte la visión de un rasgo pesimista y totalizador 

                                                           
113 Ibíd., p. 214.  
114 Adorno, Th. W., “Chaplin, dos veces”, en Íd., Crítica de la cultura y sociedad I, op. cit., pp. 317-320. 
115 Adorno, Th. W., Estética (1958/59) (trad.: S. Schwarzböck), Las cuarenta: Buenos Aires, 2013, p. 114. 

Schwarzböck lo traduce como representación sin representación de la utopía. Aunque correcta, por 

supuesto, la elección no deja ver el punto que queremos destacar aquí.  
116 Seel, M., “Adornos Apologies des Kinos”, en Íd., Adornos Philosophie der Kontemplation, Suhrkamp: 

Frankfurt am Main, 2004, pp. 77-94. 
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en el planteo adorniano de la industria cultural, lo cual constituiría, desde su perspectiva, un 

motivo para no pensar más en esos términos.117 No obstante, defendemos el argumento de 

que el planteo klugeliano de contraesferas públicas fue dialécticamente provocado por el 

pensamiento de Adorno y conserva –como la apelación de Kluge a la “industrialización de 

la conciencia” deja entrever–118 su diagnóstico crítico. Mientras que Adorno se concentra en 

auscultar el posible potencial crítico de la obra de arte modernista que, en su autonomía, 

puede todavía contener una utopía de transformación, Kluge continúa la indagación por el 

camino que Adorno le ayudó a construir, aunque no escogió seguir: el de las posibles 

resistencias dentro de la industria cultural. Coincidentes en varios puntos, Kluge desafía a 

Adorno a pensar mediante su propia praxis cinematográfica, la imposibilidad que vio en 

principio de alcanzar algún contenido de verdad mediante la imagen estética.119 

Ahora bien, decíamos que el momento más sugerente para analizar, no solo en cuanto 

al cine en particular, sino también a las consecuencias que esto podría tener para repensar a 

Adorno en la actualidad, es la década del sesenta y su relación con Kluge. En una charla-

debate que tuvo lugar en 1965 en Mannheim con el grupo de los jóvenes cineastas nucleados 

en Oberhausen, el propio Adorno indica que su relación con el cine tiene solo dos aristas: su 

vínculo personal con Kluge y la experiencia fortuita de haber pasado diez años de la 

emigración viviendo en la meca de la industria cultural.120 

 

 

2.4. La imagen cinematográfica en el debate Adorno-Kluge 

 

Una vez más, la relación entre Adorno y Kluge es en primer término personal, y quizás eso 

pueda también elevarse a reflexión. No se conocen como teóricos, sino por los trabajos que, 

                                                           
117 Cfr., entre otros: Kluge, A., Koch. G. “Die Funktion des Zerrwinkels in zertrümmender Absicht. Ein 

Gespräch zwischen Alexander Kluge und Gertrud Koch”, en Erd, R. et.al. (Hg.), Kritische Theorie und 

Kultur, op. cit.; Kluge, A., “La actualidad de Adorno”, en El contexto de un jardín, op. cit., pp. 85-94 (Se 

trata del discurso pronunciado por Kluge en ocasión de la obtención del premio Adorno. La versión en 

español es parcial. El discurso completo puede encontrarse online en: Freitag.de/autoren/der-Freitag/die-

aktualitat-adornos).   
118 Kluge, A., “Die Macht der Bewußtseinsindustrie und das Schicksal unserer Öffentlichkeit,” en 

Bismarck, K., Gaus, G., Kluge, A., Sieger, F., Industrialisierung des Bewußtseins: Eine kritische 

Auseinandersetzung mit den “neuen” Medien, Piper: München, 1985, pp. 51-129. 
119 Algo que Adorno sostenía, por ejemplo, en Minima Moralia: “Porque es precisamente el esencial 

carácter abstracto de lo que realmente acontece lo que verdaderamente se resiste a la imagen estética”. 

Adorno, Th.W., Minima Moralia, op. cit., p. 150.  
120 Hablamos de un documento muy valioso para nuestra investigación que encontramos en el Archivo de 

Kluge en la Akademie der Künste en Berlín y que ha sido publicado en una compilación sobre el Manifiesto 

de Oberhausen: “Podiumsgespräch mit der ‘Gruppe junger deutscher Film’ zum Thema ‘Forderungenan an 

den Film’ während der Internationalen Filmwoche Mannheim 1962”, en Eve, R., Gass, L.H. (Hg.), 

Provokation der Wirklichkeit. Das Oberhausener Manifest und die Folgen, op. cit.   
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como abogado, Kluge realizaba a finales de la década del cincuenta para el Institut. Como 

pudimos comprobar en el archivo mediante la correspondencia entre Adorno y Kluge,121 no 

trataban solo cuestiones burocráticas, sino que discutían puntos específicos de la teoría de 

Adorno, este le pedía que buscara información para alguna investigación, que leyera 

borradores o su opinión acerca de algún tema sobre el que estuviera leyendo.  

Los tres documentos centrales para acceder a la discusión de Adorno y Kluge –que 

trascendía con seguridad el trabajo académico y debe haber sido mucho más rica en su 

registro oral–, son el propio protocolo referido, “Filmtransparente” [Carteles de cine], 

artículo publicado en el periódico Die Zeit el 18 de noviembre de 1966,122 y en tercer lugar, el 

texto klugeliano donde s e refleja con mayor claridad su cercanía con Adorno, “Die Utopie 

Film” [El cine utopía], publicado por primera vez en la revista Merkur en 1964.123   

Comencemos entonces por el Podiumsgespräch. El debate de Mannheim giraba en 

torno a las exigencias [Forderungen] de un nuevo cine en Alemania. Tanto Kluge como Adorno 

afirman durante la charla que no se trataría de cómo hacer nuevas y mejores películas, esto 

es, de replantear la calidad de algunas películas que se volvieran de ese modo “artísticas”, 

sino de las posibilidades del cine como medio. Para ambos intelectuales esa potencialidad 

está dada en la medida en que el cine se distinga del resto de las artes.124  

 El documento se vuelve interesante porque en ese momento ambos están obligados 

a defender una postura frente a un crítico de cine radicado en Francia que reflexiona bajo 

presupuestos opuestos. Joseph Rovan entiende que discutir sobre las exigencias del cine en 

esos términos supone reducir las reflexiones al antojo de los productores, mostrando cierta 

ceguera con respecto a los espectadores. Se debería de modo insoslayable tener en cuenta, 

para Rovan, las encuestas que registran los gustos e inclinaciones de los espectadores, es 

decir, de encuestas que reflejan verdaderamente para qué y en busca de qué se acerca la 

mayoría del público a la sala de cine. A esta altura ya se adivinará la respuesta de Adorno: es 

imposible tomar a los espectadores como una confirmación voluntarista de un deseo y 

desestimar el mecanismo de la industria cultural mediante el cual ese gusto está ya 

                                                           
121 Se encuentran todas las cartas de Adorno a Kluge desde 1958 hasta la última, del 6 de mayo de 1969, y 

solo una respuesta de Kluge.  
122 Es interesante notar que tanto este texto como otros aparecidos en los sesenta, tal como el “Résumé über 

Kulturindustrie” [Resumen sobre la industria cultural] –conferencias pronunciadas en 1963 en la llamada 

Internationalen Rundfunkuniversität de la radio del estado de Hesse– constituyen intervenciones pensadas 

para ser difundidas en la prensa y radio, una suerte de crítica inmanente. Los dos artículos están reunidos 

en versión en español en Adorno, Th. W., Crítica de la cultura y sociedad I, op. cit.   
123 En “Wort und Film” Kluge también revela de manera nítida su cercanía con los presupuestos adornianos. 

Por la importancia del tema que allí se aborda, su análisis constituye un núcleo aparte que se trabaja en el 

capítulo siguiente.  
124 “Podiumsgespräch mit der Gruppe ‘junger deutscher Film’…”, art. cit., p. 39.  
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preformado. No solamente eso, sino que Adorno aprovecha su intervención para reafirmar 

una posición filosófica bien fundamental, que asocia a Hegel, y que consiste en confiar en la 

fuerza de la negación determinada, lo cual implica, en términos de lo que se está discutiendo 

en el debate, la capacidad que tiene el cine de pensar sobre sí mismo, como medio, y no a 

partir de las determinaciones que podría aportar el punto de vista de factores externos.125  

 Más adelante, confrontado nuevamente por Rovan en cuanto al tópico de cómo 

vehiculizar el cambio social y hacer frente a la manipulación a través del cine, Adorno retoma 

tesis claras acerca de la relación entre el arte y la sociedad, que va tejiendo en la discusión con 

el aporte de Kluge. Respondiendo a la crítica de que no consideran lo esencial del cine, esto 

es, para qué la gente se acerca a las salas y a ver qué, Adorno explica que hablar de las 

exigencias del cine (y el valor de la negación determinada para plantearlas) y no de los 

espectadores no implica la abstracción de pensarlo fuera de la sociedad. De hecho, es 

impensable que el cine se dé en el vacío. En segundo lugar, la crítica al cine es al mismo 

tiempo, y en sí misma, una crítica a una función social del arte falsa, disfrazada de 

entretenimiento y cuyo único resultado termina siendo la reproducción de la estupidez.126 En 

tercer lugar, Adorno y Kluge establecen que solo cuando el cine no se plantee como un 

reclamo social, mediante la elaboración de contenidos, en apariencia, políticamente urgentes 

y contestatarios, encontrará su lugar correcto. Y, por último, y lo más enigmático desde 

nuestro punto de vista ya que representa algo nuevo en el pensamiento de Adorno, a lo que 

sí puede aspirar el cine es a alcanzar un cambio de la conciencia. Esto no implica postular 

una relación directa entre determinada película y un sujeto espectador, sino un vector de 

transformación social solo pensable en tanto se dé un cambio radical en el cine como 

institución en cada una de sus dimensiones.  

Gran parte de las reflexiones surgidas en el debate no publicado aparecieron en forma 

de artículo cuatro años más tarde. Para quienes han encontrado en Adorno una aversión 

hacia el cine, ha resultado sorprendente leer en Filmtransparente: “Mientras que en el arte 

autónomo no sirve de nada lo que va a la zaga del estándar técnico ya alcanzando, frente a la 

industria cultural (cuyo estándar excluye lo que no está ya masticado, atrapado, igual que la 

                                                           
125 Ibíd., p. 33.  
126 “Das Albern” [término que refiere a aquello tonto, en el sentido de ridículo, pero también nimio o pueril] 

no es en sí algo deleznable para Adorno. Cfr. por ejemplo el pasaje "Sobre la génesis de la estupidez" de 

Dialéctica de la Ilustración. Allí, se trata de la repetición de una conducta que tapa una herida, donde la 

naturaleza en el sujeto fue violentada, obstruida o reprimida. Pasaje que, por su parte, reproduce Kluge en 

intertítulos escritos de manera completa en su producción Nachrichten.   
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cosmética elimina las arrugas de los rostros) resultan liberadoras las obras que no dominan 

por completo su técnica, por lo que tienen algo indómito, contingente.”127  

En consonancia con las recepciones que suelen realizarse sobre Adorno en lo que 

refiere a la industria cultural, la mayoría de las investigaciones que se han emprendido 

alrededor del Filmtransparente trabajan bajo el supuesto de un tajante giro, un antes y un 

después en el planteo de Adorno en la década del sesenta a partir de su relación con Kluge. 

En su recensión de la traducción al inglés del Filmtransparente, la propia Miriam Hansen alude 

primero a la “grandfatherly perception” que Adorno revelaría en ese artículo;128 pero luego parece 

señalarnos la simplificación que eso escondería y vuelve sobre sus pasos ironizando al 

respecto: “La fórmula útil ‘poco antes de su muerte...’, evocando la convención narrativa de 

escenas de conversión en el lecho de muerte, descuida los elementos de alteridad ya implícitos 

en los escritos del crítico conservador de la industria cultural.”129 

 Volviéndonos hacia el Filmtransparente, creemos que en la traducción española del 

título se han perdido algunos de los posibles sentidos que podría sugerir. En primer lugar, el 

texto aparecido en el diario tenía un subtítulo que en la versión castellana desaparece: Notizen 

zu Papas und Bubis Kino [Notas sobre el cine de papá y los niños]. Entonces, ya desde el 

subtítulo, se hace innecesario especular sobre si está o no relacionado con los cineastas de 

Oberhausen, o en especial con Kluge. El contexto de aparición de este artículo de periódico, 

que tenía la intención de intervenir en la opinión pública, es el debate generado alrededor de 

la ley de subsidios al cine, que finalmente sería aprobada al año siguiente, como señalábamos 

antes.   

 Siguiendo también a Hansen,130 hay algunas intuiciones sobre la elección del título un 

tanto ambiguo, que valdría la pena pensar. “Transparencias”, como en el español, se llaman 

también a las diapositivas. Adorno, según Hansen, con esta alusión no estaría solo 

refiriéndose al carácter aparentemente inconexo de su ensayo, sino posicionándose él mismo 

como el operador del proyector que pone a andar las imágenes pero que al tiempo mira lo 

proyectado, es decir, como alguien que es también parte de los espectadores. Con su título, 

Adorno respondería asimismo a la intención de señalar que no se trata ni de un 

descubrimiento novedoso, ya que sus reflexiones son “transparentes”, en el sentido de 

autoevidentes, ni tampoco de algo original, sino de “reflexiones” en el sentido de “reflejo” 

de cosas ya dichas. Y aún más, en palabras de la autora,  

                                                           
127 Adorno, Th. W., “Carteles de cine”, art. cit., p. 309.  
128 Hansen, M., “Introduction to Adorno, "Transparencies on Film"”, art. cit., p. 191.  
129 Ibíd., p. 197.  
130 Cfr. Ibíd.  
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la configuración visual del título, finalmente, apunta al carácter esquivo del medio en sí mismo: 

presente solo como un juego de luz y sombra, el cine debe su vida a los medios materiales de 

significación (el aparato detrás de los espectadores, los propios espectadores) que sus técnicas 

constantemente se esfuerzan por volver ausentes, invisibles.131  

 

Finalmente, en su sentido sí vertido en la traducción española como “cartel”, o más 

bien “pancarta”, Hansen hace referencia a la necesidad de dos personas para llevarlo y, 

podríamos agregar, se hace patente su sentido panfletario.  

En este sentido, es el propio Kluge el que relativiza la idea de un repentino interés de 

Adorno por el cine recordando el apoyo brindado en el Filmtransparente:  

 

tenía una cualidad curiosa cuando no creía en algo bajo ningún punto de vista. Cuando creía 

que era un absoluto sinsentido, entonces lo apoyaba, y actuaba con un optimismo exagerado, 

como si fuera un actor en una performance política. No quería vernos derrotados. Pensaba 

que era inevitable que inmediatamente llegaríamos a fracasar.132 

 

Los dos puntos de mayor condensación teórica que se formulan en el artículo como 

programa para una estética del cine son la comparación del cine con el monólogo interior y 

la analogía con la escritura, y constituyen el corazón de la exposición del próximo capítulo.  

Antes, y para finalizar este apartado, volvamos a Kluge y a su “Utopie Film”. El texto 

comienza con un breve recorrido por la historia del cine alemán, importante para algo que 

ya hemos señalado: se trata de situar temporal y geográficamente de modo claro las 

coordenadas de la discusión, atendiendo de manera especial al nazismo y la posguerra. De 

nuevo, es el contexto lo que le otorga a “Utopie Film” su especificidad. Si la situación de la 

que se parte, en el análisis de Kluge, es la de una tensión entre las posibilidades verdaderas 

del cine y la práctica económica realmente existente, el autor augura un momento propicio 

para desarrollar una política cultural del cine.133 En este sentido, Kluge describe extensamente 

que eso no se ha dado en Alemania, lo hace incluso de manera pormenorizada desde la óptica 

de varios Estados alemanes, y ata la fatalidad de la cinematografía alemana a la escasez de 

interés por financiarla. Mejor suerte han tenido, siempre desde la mirada de Kluge, los cortos 

y los films documentales. La del cine es una financiación que, de modo particular, depende 

                                                           
131 Ibíd., p. 193.  
132 Kluge, A. y Liebman, S., “On New German Cinema, Art, Enlightenment, and the Public Sphere: An 

Interview with Alexander Kluge”, art. cit., p. 38.  
133 Kluge, A., “Die Utopie Film”, art. cit., p. 46.  
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del guion, esto es, no de su propio material sino de la palabra.134 En su llamado a discutir una 

política cultural específica para el cine, el autor también hace alusión a la marcada diferencia 

entre el cine y otras artes que, como las artes plásticas y la música, no solo tienen financiación 

estatal, sino todo un sistema de reconocimiento y circulación, por caso, mecenas. Eso, desde 

su perspectiva, se debe a que todavía difícilmente se considera en Alemania que el cine forme 

parte del terreno artístico.  

Solo en esas coordenadas, y bajo los presupuestos de Dialéctica de la Ilustración a la que 

cita, deben entenderse las preferencias del público alemán y la falsa dicotomía que pretende 

establecerse entre entretenimiento y cine arte [Kunstfilm]: “no se trata aquí de la alternativa 

entre cine arte y entretenimiento, sino de la separación entre satisfacción [Befriedung] y 

compensación [Ersatzbefriedung]”.135  

Kluge llama la atención sobre la pérdida que significa que el uso de la cámara esté 

dirigido a simplificar la realidad para ser vista en la pantalla y que el montaje sea solo un 

medio para lograr la ilusión de representación de esa realidad. En el cine no hay nada que no 

esté mediado, todo está mediado por el aparato.136 Esto no es ningún impedimento, no nos 

aleja de lo “verdadero”, de lo “real”. Por el contrario, es con ayuda del aparato que se puede 

decir mejor la verdad.137 Ahora bien, de la conjunción del carácter masivo del cine (y ya aquí 

Kluge nombra también a la televisión) y su capacidad de copia de la realidad, el cineasta 

desprende una responsabilidad. Y esa responsabilidad debe reflejarse en una formación para 

el cine, que no es solo la formación en una especialidad [Fachbildung]. De allí infiere Kluge 6 

máximas para ese tipo de formación, que apuntan a pensar al cineasta como un intelectual y 

no como un técnico, exigiéndole una formación general y no técnica, el dominio del lenguaje 

como medio también del cine (incluso resalta la necesidad de lenguas extranjeras) y el 

desarrollo de un sentimiento de responsabilidad devenido del carácter masivo del cine.138  

Para finalizar, diremos que “Utopie Film” representa un diagnóstico de su época 

donde, más que a las características del cine –a las que Kluge sí se referirá en detalle en “Wort 

und Film” al año siguiente–, se apunta a las posibilidades truncadas del cine como medio. La 

utopía, en palabras de Kluge, reside en las promesas que la propia historia del cine ha dejado 

tras de sí. Los impedimentos, por su parte, son particulares y tangibles y es posible 

puntualizarlos, describirlos y proponer políticas culturales alternativas. Ese parece ser el 

                                                           
134 Retomaremos este punto más adelante.  
135 Kluge, A., “Die Utopie Film”, p. 44.  
136 Ibíd., pp. 53-54.  
137 Que una película pueda seguir el movimiento del pensamiento típico del ser humano, es un punto que 

también desarrollaremos en los apartados siguientes.  
138 Kluge, A., “Die Utopie Film”, pp. 49-51.  
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objetivo de este artículo aparecido –por cierto, al igual que el Filmtransparente– en una revista 

y destinado a circular de manera masiva, dando lugar al debate público.   

 

Reflexiones finales  

 

En este primer capítulo hemos introducido algunos lineamientos para pensar la potencialidad 

de la reflexión de la Teoría Crítica en el ámbito del cine en términos de iconoclasia. Nos 

hemos valido, en primer lugar, del perfil más repetido que se ha bosquejado de la Teoría 

Crítica en el ámbito de las teorías del cine y los medios y la estética en general. Esto es, una 

tradición que, o bien se ha centrado en una filosofía del arte basada en las disciplinas artísticas 

tradicionales en detrimento de una reflexión específica sobre el cine (sea esto explicado tanto 

por una visión elitista de qué es considerado en el ámbito cultural merecedor de atención, 

sea por un pesimismo en lo referente al cambio tecnológico); o bien ha mostrado solo en 

algunos puntos específicos de los planteos –en especial asociados a Benjamin– reflexiones 

dignas de rescatar para la cuestión del cine.  

 Por otra parte, hemos elegido seguir esta noción de iconoclasia dentro y en contra 

del así llamado “giro icónico”, postulando, a partir de los supuestos que desplegamos en la 

tradición crítica, otro modo de pensar la imagen que va en contra de su característica más 

evidente: la referencialidad. Esto implica no dar por sentado que el potencial estético y 

político de una imagen resida en lo que muestra, sino más bien colocando una pregunta en 

la raíz misma de la reflexión: ¿qué vuelve específica a una imagen cinematográfica, sin atarla 

al contenido de lo que aparece en ella? En otras palabras, el capítulo se enfrenta a esa 

característica nodal de la imagen cinematográfica que leemos como decisiva para todo el 

desarrollo de la Teoría Crítica con respecto al cine: la relación referencial con algo externo a 

ella.  

 Por esta razón, la exposición de este capítulo es en gran parte histórica. Regresar a 

algunos escritos de las décadas del veinte y treinta nos permitió describir las reflexiones en 

torno al cine en lo que de específico representaba un giro con respecto al sistema de las artes 

existente, es decir, en un momento en el que comienza a ser clara su particularidad en 

comparación con el resto de las artes. En este sentido, queremos resaltar que no se trata solo 

de una reflexión sobre su naturaleza, sino que la insistencia en la perspectiva histórica y en 

los propios presupuestos materialistas de la tradición muestra cuán central es para la imagen 

cinematográfica su relación con la circulación que permite y favorece el capitalismo del siglo 

XX.  
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 Es cierto que, hasta ese punto de la exposición, Benjamin y Kracauer fueron 

presentados como aquellos intelectuales que bregaron por un trabajo dentro de la cultura de 

masas, y se podría preguntar por qué no vincular la estética cinematográfica klugeliana a estos 

desarrollos y no a los de Adorno. Por una parte, porque ciertos puntos de sus planteos, a 

saber, el interés por retratar lo cotidiano de Kracauer, o la idea de shock de Benjamin, son 

ejemplos de que el planteo de Kluge se aparta de las sendas trazadas por ellos. Por otra parte, 

afirmamos que no deberíamos ver a Adorno como un enemigo de la cultura de masas y que 

es precisamente en las reflexiones que él deja abiertas e irresueltas donde Kluge ve lo más 

sugerente para comenzar su producción artística.  

 El punto de partida de Adorno que, afirmamos, Kluge encuentra fructífero, es el 

ataque al pseudorealismo del cine, es decir, al modo en el que el cine ha sido reducido a una 

representación de la realidad. El interés en desprender las consecuencias de la mediación 

técnica y las posibilidades formales alojadas en esa mediación son dos puntos clave para 

repensar el cine. Recordemos que, en realidad, el planteo se sitúa en coordenadas muy 

específicas, esto es, las de una Alemania aún signada por las condiciones de la posguerra, por 

lo cual tanto las reflexiones de Adorno en “Filmtrasparente” como las de Kluge en “Die 

Utopie Film”, al igual que el debate sobre cine del que ambos participan y, en general, las 

condiciones de surgimiento del Manifiesto de Oberhausen, responden a ese particular 

contexto histórico.  

 Quedan abiertos dos caminos que son los que seguiremos en los capítulos sucesivos. 

Por un lado, desprendemos una inferencia de nuestro planteo que resulta llamativa: desde 

esta idea de iconoclasia, las dos frases más famosas de Adorno y de Kluge, “me molesta la 

imagen en la pantalla” y “la película en la cabeza del espectador”, respectivamente, podrían 

converger en una estética común. Por otro lado, algo que hemos introducido aquí y será 

profundizado en nuestra argumentación posterior, es el carácter de la imagen cinematográfica 

que no es ni apariencia (tanto en los sentidos asociados a la idea de “simulacro” cuanto a la 

noción de “espectáculo”) ni un reflejo verdadero del mundo, sino una relación, un constructo 

histórico y social, es decir, en sí misma contradicción.   
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Capítulo 2 

Las imágenes cinematográficas desde una perspectiva iconoclasta 

  

“La razón principal por la que utilizo el montaje es para destruir imágenes”139 afirma Kluge 

en tono iconoclasta. Más específicamente, se trataría de destruir, mediante la manipulación, la 

transparencia de las imágenes. Por lo tanto, lo que el montaje permite es disponer las 

imágenes unas contra las otras. En ese sentido, una película es una lucha, una oposición de las 

imágenes entre ellas. Otros términos para nombrar la destrucción de la que habla Kluge en 

la cita serían también el contraste, las fracturas, el conflicto. El montaje, de esta forma, no se 

entiende como una fusión de imágenes, sino que cada imagen es autónoma y entre ellas se 

da más bien un choque.  

Clave son aquí los vacíos entre las tomas, es decir, la ausencia de imágenes antes que 

el contenido de las mismas. Esto es necesario toda vez que lo que se busca es que ingrese la 

fantasía del espectador. En el hueco entre las imágenes surge una tercera imagen invisible. En 

los intersticios que deja el montaje, en los intervalos, en alemán, Zwischenräume [espacios entre] 

aparece la imaginación del espectador. “Únicamente debido a que dos imágenes chocan una 

contra la otra, se diluye la pretensión de realidad de los enfoques singulares, la supuesta 

salvación fílmico-fotográfica de la realidad exterior, en favor de un espacio intermedio que, 

puesto que muestra algo, no muestra nada.”140 

Kluge relaciona la ausencia con la oscuridad a través de una característica técnica del 

propio aparato básico del cine, que lo diferencia del flujo continuo de la imagen televisiva o 

de la computadora. El proyector captura en una fracción de cuarentaiochoavos de segundo, 

oscuridad, y en la siguiente fracción, las imágenes que son llevadas el celuloide. Esto significa 

que la mitad del tiempo que estamos en el cine, estamos a oscuras.141 Ese principio del cine es 

el que lleva a Kluge a asegurar que la mitad de la experiencia que los sujetos tienen con el 

cine depende del flujo de asociaciones propios y no de la imagen proyectada.  

Hasta aquí en la tesis, hemos planteado los problemas que se desprenden de la 

tradición crítica en términos de la imagen y del cine como medio, lo cual constituye, en 

nuestra opinión, el punto más interesante de todo el trayecto que es el debate entre Adorno 

                                                           
139 Ekhardt, P., Kluge, A., “Returns of the Archaic, Reserves for the Future: A Conversation with Alexander 

Kluge”, October, vol. 138, 2011, pp. 120-132, aquí p. 126.  
140 Stiegler, B., “Die Realität ist nicht genug. Alexander Kluges praktische Theorie und theoretische Praxis 

der Montage”, en Arnold, H.L. (Hg.), Text+Kritik Alexander Kluge, op. cit., p. 52.  
141 Kluge, A., Rötzer, F., “Kino und Grabkammer. Gespräch mit Alexander Kluge“, en Schulte, Ch. (Hg.), 

Die Schrift an der Wand: Alexander Kluge – Rohstoffe und Materialien, Universitätsverlag Rasch: 

Osnabrück, 2000, pp. 31-44, aquí p. 34.  
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y Kluge. De este modo, hemos explicitado por qué el carácter referencial de la imagen resulta 

un problema. Esto tiene que ver tanto con su condición ontológica de “imagen dada”, de 

copia, como con su devenir histórico. Así, a través de la noción de iconoclasia hemos 

desarrollado dos aspectos importantes para el planteo de Kluge. Por un lado, hemos 

mostrado algunos rasgos de la tradición crítica en la que él mismo se sitúa y que serán 

retomados a lo largo de todo el trabajo. Luego, la noción de iconoclasia hizo referencia a la 

relación de la imagen con el mundo, poniendo como punto de partida para una estética del 

cine en sentido crítico el problema de la referencialidad de la imagen.  

Llegados a este punto, nos proponemos ahora exponer cuál sería el carácter de la 

imagen no referencial desde el cual es posible construir una práctica cinematográfica. Pues, 

lo que queda claro es que todo intento de filmar, de crear imágenes, va a enfrentarse al 

problema de su referencialidad. A través del montaje, la relación de Kluge con las imágenes 

se caracteriza por la oposición, el contraste, el choque, la ausencia, el vacío. En lo que sigue, 

comenzamos retomando consideraciones de Adorno, Benjamin y Kracauer a partir de las 

cuales es posible pensar las imágenes, o la formación de imágenes, sin que estén atadas a su 

función referencial. Así, argumentamos que la imagen técnica puede ser pensada o derivada 

de un modo u otro de la actividad del pensamiento: las imágenes como imágenes de la 

memoria; el flujo de asociaciones como monólogo interior; la edición de una película como 

la transcripción del pensamiento a la escritura. Luego, analizamos los modos específicos de 

iconoclasia en Kluge prestando atención a dos características fundamentales: la idea de 

material, esto es, la materialidad de la imagen y también los distintos materiales que en los 

films de Kluge le hacen contrapeso; y uno de los rasgos más singulares de su estética 

sintetizado en la frase “la película en la cabeza del espectador”.  

En la segunda parte, seguiremos desplegando el hilo del concepto de iconoclasia, 

pero esta vez en relación a un punto central de la estética klugeliana: la dialéctica de la imagen 

y el concepto. No se tratará ya de pensar la dificultad y el potencial que tienen las imágenes 

por su excesiva referencialidad, sino la negación mutua en que en el planteo klugeliano se 

encuentran la imagen y la palabra. Esto en diferentes niveles: tanto a nivel general, entre la 

concreción de la imagen y la abstracción del concepto, como en el de las relaciones de 

lenguaje e imagen entre las artes y al interior de la película, hasta la descripción de la praxis 

iconoclasta en términos de la creación de los vacíos, las rupturas, la inserción gráfica de texto. 
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Parte 1: Imágenes no referenciales 

 

1.1. Las imágenes de la memoria   

  

Tanto Benjamin como Kracauer y Adorno acudieron en distintos momentos a la noción de 

“imágenes de la memoria” para darle sentido a una concepción dialéctica de experiencia 

[Erfahrung].142 Esas imágenes tienen, antes que nada, una proveniencia afectiva. No se trata 

de registros de hechos del pasado sino más bien de impresiones exageradas y distorsionadas, 

tal como se desprende de la mención a los recuerdos de la infancia a la que aluden los teóricos. 

De ahí que la referencia explícita de los tres sea la obra de Marcel Proust y su traducción de 

la división hegeliana de memoria y recuerdo en términos de memoria voluntaria e 

involuntaria, respectivamente.  

Recordemos aquí esa diferenciación hegeliana entre memoria [Gedächtnis] y recuerdo 

[Erinnerung]. Respecto de la primera, “el eco de denken preservado en la palabra Gedächtnis 

sugiere la cercana proximidad del pensamiento a la capacidad de recuerdo a través de la 

memorización.”143 Importante para nuestro punto es que la Gedächtnis está vacía de imágenes, 

se trata más bien de aquella facultad mecánica mediante la cual, por ejemplo, nos es dado 

recordar algo no interiorizado, como listas de nombres; o en el sentido en el que 

habitualmente decimos “estudiar de memoria”. Por el contrario, Erinnerung alude a la 

posibilidad de la preservación interna de toda experiencia, por lo cual, antes que al 

pensamiento, está asociado a la imaginación. 

En un ensayo de 1927 titulado “Fotografía”, Kracauer parte de la comparación de la 

fotografía de una diva aparecida contemporáneamente en una Illustrierte (revista) y la de una 

abuela (quizás la suya) posando a la misma edad que la diva. Partiendo de esta comparación, 

Kracauer postula el concepto de “imagen de la memoria” como contrapunto de la fotografía 

en su proliferación masiva. La de la memoria es una imagen que pertenece a un orden de 

realidad diferente y, por lo tanto, trabaja bajo un principio de organización singular. 

Básicamente, se trata de una imagen inmaterial (contra la materialidad de la circulación masiva 

de la imagen de la Illustrierte), inestable, imprecisa y degenerativa, frente a la supuesta exactitud 

y completitud de la fotografía. Hasta aquí, Kracauer presenta de manera antitética los dos 

tipos de imágenes. Pero la mera relación antitética llevaría a afirmar que la postulación de 

                                                           
142 Punto que retomamos en el último capítulo de esta tesis.  
143 La diferenciación hegeliana es clara y ampliamente discutida en un capítulo de Paul de Man que aquí 

utilizamos como referencia. De man, P., “Signo y símbolo en la Estética de Hegel”, en Íd., La ideología 

estética, Madrid: Cátedra, 1998, p. 145.  
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Kracauer es lineal, en el sentido de que la expansión tecnológica (léase, en este caso, la 

fotografía) conllevaría necesariamente una destrucción de la capacidad de la memoria, 

negando con ello cualquier posibilidad de repensar los términos de la experiencia. No 

obstante, el movimiento que Kracauer realiza en su ensayo, tomando como eje la imagen de 

la abuela, no ya la de la diva, es mostrar que tampoco la representación de la fotografía es 

exacta, puesto que resulta imposible cotejar la imagen de la abuela con algo que efectivamente 

haya existido. Antes bien, lo que la fotografía puede hacer es recoger las sobras, capturar los 

remanentes de lo que la historia deja a su paso, amontonar los escombros de las vidas que ya 

fueron y, en ese sentido, confrontar al espectador con la muerte. Con este giro, Kracauer 

reivindica la “negatividad” de la fotografía, su afinidad con lo contingente, la opacidad de su 

significado y su tendencia a la desintegración. De ello puede inferirse que ni la fotografía ni 

las imágenes de la memoria logran, como el historicismo pretende, completar el continuum 

espacial y temporal. Ellas no concatenan la secuencia temporal de los acontecimientos, sino que 

conservan “la ‘historia’ que la conciencia recoge de la secuela temporal de los 

acontecimientos”.144 Las imágenes de la memoria no son continuas, solo “conservan lo dado 

en cuanto significa algo”.145  

También en Benjamin encontramos desarrollada una diferenciación clara entre 

Erlebnis y Erfahrung. Las Erlebnisse son vivencias que no dejan la huella emotiva que hace que 

sea posible recordarlas involuntariamente. Con ello se refiere a “lo que Proust había entendido 

como mémoire involontaire, emblematizada por el poder evocador de la magdalena al comienzo 

de En busca del tiempo perdido.”146 El acontecimiento, que le sucede al personaje del libro 

durante una visita de su madre y que es el puntapié para el desarrollo de los recuerdos ligados 

a su infancia en Combray, lo relata Proust como sigue:  

 

pero en el preciso momento en que me tocó el paladar el sorbo mezclado con migas de 

bizcocho me estremecí, atento al extraordinario fenómeno que estaba experimentando. Me 

había invadido un placer delicioso, aislado, sin que tuviera yo idea de su causa. Al momento 

me habían vuelto indiferente –como hace el amor– las vicisitudes de la vida, sus inofensivos 

desastres, su ilusoria brevedad, colmándome de una esencia preciosa: o, mejor dicho, esa 

esencia no estaba en mí sino que era yo.147  

                                                           
144 Kracauer, S., La fotografía y otros ensayos. El ornamento de la masa I (trad.: L.S. Carugati), Gedisa: 

Barcelona, 2008, p. 36 (las cursivas son nuestras).  
145 Ibíd., p. 25.  
146 Jay, M., Cantos de experiencia. Variaciones modernas sobre un tema universal (trad.: G. Ventureira), 

Paidós: Buenos Aires, 2009, p. 387.  
147 Proust, M., Por la parte de Swann (trad.: C. Manzano), Sudamericana: Buenos Aires, 2013, p. 52. 
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El recuerdo, que surge involuntariamente del sabor de la magdalena de la infancia, se 

diferencia de la “información” que el recuerdo voluntario almacena como en una “base de 

datos a la que la conciencia tiene acceso en todo momento”.148 Solo puede ser parte de la 

memoria involuntaria aquello que no ha sido consciente y explícitamente registrado como 

vivencia. “Las impresiones convertidas en vivencia no dejan ninguna otra huella que siga 

actuando en la memoria y, por lo tanto, no ingresan ‘a la experiencia’, ya que están agotadas 

con su registro por parte de la conciencia.”149  

Con estas referencias queremos señalar la naturaleza plástica, frágil, afectiva de la 

imagen que se podría presuponer está también a la base de cualquier imagen técnica en sus 

mediaciones materiales y que constituye el punto de partida para pensar en el “flujo de 

asociaciones” o de imágenes. La actividad de la asociación –que procede por constelaciones– 

es igual que el montaje del cine. Aquí sería importante introducir en la misma línea de 

reflexión a Adorno, pero con sus diferencias. Para Adorno, la expresión subjetiva de la 

vivencia, a través de la actividad rememorativa, se objetiva a través del lenguaje. Por ello, las 

imágenes de la memoria, o más bien su posible utilización en el cine, van a estar siempre 

mediadas, como en el caso del monólogo interior.  

 

 

1.2. Experiencia subjetiva y montaje interior  

 

Uno de los puntos más interesantes y menos explorados del diálogo que presentamos en este 

escrito entre Kluge y Adorno quizás sea el de la relación de la imagen con la experiencia 

subjetiva. Creemos que aquí volverían a reunirse los esfuerzos de Kluge y Adorno en definir 

esta estética del cine.   

 Proponemos, para comenzar, reflexionar sobre una noción medular en Kluge, a 

través de la siguiente cita in extenso:  

 

desde la Edad de Hielo, aproximadamente (o antes), flujos de imágenes, de las denominadas 

asociaciones, se han movido a través de la mente humana, incitadas en cierta medida por una 

actitud antirrealista, por la protesta en contra de una realidad insoportable. Tienen un orden 

que es organizado por la espontaneidad. La risa, la memoria y la intuición, dudosamente el 

producto de la mera educación, se basan en esta materia prima de las asociaciones. Este es el 

                                                           
148 Weber, T., “Experiencia” (trad: C. I. Pivetta), en Opitz, M. y Wizisla, E. (eds.), Conceptos de Walter 

Benjamin, Las cuarenta: Buenos Aires, 2014, pp. 479-525, aquí p. 492.  
149 Ibíd., p. 494 s.  



75 
 

cine de más de diez mil años de antigüedad al que la invención de la cinta de película, proyector 

y pantalla sólo proporcionó una respuesta tecnológica. Esto también explica la particular 

proximidad del cine con el espectador y su afinidad con la experiencia.150  

 

En esta interesante tesis de Kluge se resume la relación del cine, más allá de su 

desarrollo histórico, con la experiencia subjetiva, enfatizando que el montaje de las imágenes 

se asemeja al flujo de asociaciones y que, a su vez, ese flujo es innatamente antirrealista. Se 

trata de la posibilidad que la mente humana tiene de escapar de la relación instrumental (no 

fantasiosa, no imaginativa) con la naturaleza. Entonces, al argumento que desarrollamos en 

relación con la referencialidad de la imagen y la iconoclasia podemos agregar que, a fin de 

contrarrestar la apariencia de objetividad, el cine además debería enfatizar, de acuerdo con 

Kluge, su afinidad inherente con los modos subjetivos de experiencia.  

Una vez más, atendamos a la confluencia de los dos autores en esta cita de Adorno: 

“la estética del cine tendrá que recurrir, más bien, a una forma subjetiva de experiencia, a la 

cual el cine se parece (con independencia de su surgimiento tecnológico) y que constituye lo 

artístico en él.”151 La cita proviene del párrafo del Filmtransparente más denso 

conceptualmente, ya que pareciera que en él Adorno está, de manera muy condensada, 

dejando abierto algún tipo de “programa” de lo que el cine emancipado podría ser, tal como 

lo había hecho antes para la música informal.152 Esto es, Adorno intentaría encontrar, en el 

serialismo para el caso de la música, o en el cine no técnicamente progresivo aquí, huellas de 

un posible desarrollo diferente, más allá de las críticas que hubiere esgrimido antes. Claro que 

la comparación nos permite vislumbrar que esa idea programática en Adorno solo puede 

pensarse como abierta, “sin imagen directriz”, y que de ningún modo pretende ser una figura 

“transparente” de cómo imagina el desarrollo de las artes, o un dictum de lo que ellas deberían 

hacer.  

 Retomando el problema de la referencialidad, las imágenes que provienen de la 

experiencia subjetiva a las que Adorno se refiere en la cita se distinguen de los cuadros en 

                                                           
150 Kluge, A., “On Film and the Public Sphere” (trad.: Th. Y. Levin y M. Hansen), New German Critique, 

n° 24/25, 1981, pp. 206-220, aquí p. 209. La cita la tomamos de una traducción del inglés del libro: Kluge, 

A., Die Patriotin, Zweitausendeins: Frankfurt am Main, 1979. La idea se repite en varios textos de la época, 

por ejemplo, en Kluge, A., “Die Macht der Bewußtseinsindustrie und das Schicksal unserer Öffentlichkeit”, 

en Bismarck, K., Gaus, G., Kluge, A., Sieger, F., Industrialisierung des Bewußtseins, op. cit., p. 68.  
151 Adorno, Th. W., “Carteles de cine”, art. cit., p. 311.  
152 Cfr. Adorno, Th. W., “Vers une musique informelle”, en Íd., Escritos musicales I-III. Obra completa 16 

(trad.: A. Brotons y A. Gómez), Akal: Madrid, 2006, pp. 503-549. Para el problema en el contexto de la 

música informal véase Juárez, E., “La modernidad entumecida. Sobre la crítica de Adorno al serialismo”, 

Contrastes. Revista Internacional de Filosofía, vol. XVIII, 2013, pp. 105-123.  
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movimiento que suelen establecerse como la materia prima del cine en la medida en que ellas 

permanecen diferenciadas. Para que haya sentidos no determinados, los elementos tienen 

que ser finitos, estar dispuestos unos contra otros y no ser ese flujo de imágenes en 

movimiento con el que suele asociarse al cine. Las imágenes no se funden una en la otra en 

un flujo continuo, sino que más bien se dirigen una contra la otra en el curso de su aparición 

“como en la laterna magica de la infancia”, y en verdad es a esa falta de movimiento que le 

deben su relación con la escritura. Entonces, “el cine sería arte en tanto que restablecimiento 

objetivador de este modo de experiencia”. Lo que el mundo visual es para la pintura o el 

sonoro para la música, el mundo de las imágenes internas sería para el cine.153  

La única nota aclaratoria que se nos ofrece en referencia a esas imágenes del 

monólogo interior, es el ejemplo de aquellas imágenes de un paisaje bello que dormidos o 

semidormidos recordamos (o mejor, recordaríamos) estando por un tiempo prolongado lejos 

de la agitación de la ciudad y del peso del trabajo.154 Esto se relaciona con una idea de 

ralentización de la experiencia, un cambio de ritmo, de tiempo, quizás con el detenerse y con 

el comportamiento silencioso. Si Kluge decía que las imágenes son en sí mismas una protesta 

contra una realidad que oprime, Adorno parece indicar más bien que este flujo de imágenes 

solo aparecería no deformado en cuanto la relación con esa realidad hubiese cambiado 

previamente: la imagen de la rememoración de lo bello natural que postula Adorno parece 

aludir al gesto de la salida del trabajo. Insistimos en el carácter esquivo de este párrafo ya que 

Adorno no solo relaciona al cine con la experiencia, sino que también pone a jugar las 

nociones de trabajo, la relación del mundo y las imágenes y lo bello natural.155 En una línea 

similar, Kluge dice que las grandes películas tienen la capacidad de ampliar los tiempos de 

pausa y producir tranquilidad. Ese, para Kluge, es el ideal estético del cine.156  

Quisiéramos proponer posibles direcciones en las que podría desarrollarse la relación 

de las imágenes y la experiencia subjetiva desde el Filmtransparente. La primera atañe a lo dicho 

hasta aquí y es la relación que aparece como más obvia. Esto es, Adorno se vale, al igual que 

Kluge, de la característica principal de la inmaterialidad de estas imágenes internas, contraria 

                                                           
153 Adorno, Th. W., “Carteles de cine”, p. 311.  
154 Es curioso notar que esa ilustración del tipo de asociaciones a la que se refiere Adorno no aparece en el 

original publicado en el diario Die Zeit y tiene que haber sido introducida para su publicación posterior en 

Adorno, Th. W., Ohne Leitbild, Suhrkamp: Frankfurt am Main, 1967.  Las dos versiones en español que 

hemos consultado (la de Akal y la traducida por Breixo Viejo, titulada “Transparencias cinematográficas”, 

publicada en Archivos de la Filmoteca, n° 52, 2006, pp. 131-138) siguen esa segunda versión ampliada.  
155 El propio Kluge explica este pasaje del Filmtransparente como tomado de Proust. Cfr. Kluge, A., Koch. 

G. “Die Funktion des Zerrwinkels in zertrümmender Absicht. Ein Gespräch zwischen Alexander Kluge und 

Gertrud Koch”, en Erd, R. et.al. (Hg.), Kritische Theorie und Kultur, op. cit., p.114.   
156 Kluge, A., Rötzer, F., “Kino und Grabkammer. Gespräch mit Alexander Kluge“, en Schulte, Ch. (Hg.), 

Die Schrift an der Wand: Alexander Kluge - Rohstoffe und Materialien, op. cit., p. 36.  



77 
 

a la concreción de una fotografía, para pensar en la posibilidad de lograr la inestabilidad 

necesaria para rebatir el realismo de la imagen en el cine al que ya nos hemos referido. Pero 

también, su proveniencia de una realidad de otro orden, no estrictamente consciente, puede 

enfatizar la aparición de lo no dominado, de lo insospechado, aquello todavía no 

representado; es decir, todo lo necesario para que se dé la tensión propia de la experiencia. 

El hecho de referirse a la infancia indica, igual que en Benjamin y que en Kracauer en el 

ensayo sobre la fotografía, la condición permanente de degeneración, distorsión y 

exageración propia de su proveniencia afectiva. Por lo tanto, cuando Adorno habla de estas 

imágenes bien podríamos entenderlas en relación con esas imágenes de la memoria a las que 

Kracauer hace alusión cuando se refiere al uso de la fotografía, o las que Benjamin retoma 

en sus escritos sobre Proust pues, en definitiva, como ya hemos mostrado, la idea de 

experiencia que están tomando los tres autores proviene del propio Proust. Entonces, la 

diferencia que parece introducirse aquí con respecto a la conciencia manipulada presentada 

en el capítulo de la industria cultural, se fundaría en una apelación a lo inconsciente. De 

hecho, a eso se refiere Adorno en su “Resumen sobre la industria cultural”: “Solo la 

desconfianza profundamente inconsciente de las masas, el último residuo de la diferencia 

entre el arte y la realidad empírica en su espíritu, explica que todos no vean y acepten el 

mundo tal como la industria cultural se lo presenta.”157 No obstante, es importante 

diferenciar esta posición del recurso al inconsciente, por ejemplo, a través de lo que Benjamin 

llama imágenes oníricas, de las que Adorno se distanciaría enfáticamente por su “peligrosa 

cercanía” con el sinsentido.  

Hay una dialéctica entre esas experiencias subjetivas y el modo de objetivarlas que 

supone la narración en general y el cine en particular. Pero para Kluge hay otro factor 

indispensable a tener en cuenta en una estética del cine. Nada de esto funcionaría sin la 

imaginación fílmica de los espectadores. Si el montaje posibilita romper la tríada indexical de 

palabra, imagen y sonido, asemejándose más a las imágenes internas, eso debe despertar 

imágenes diferentes en cada sujeto. Hay imágenes internas subjetivas, hay experiencia, en 

cada acto particular de recepción.  

Por otra parte, afirmaba Kluge en “Die Utopie Film”: “el movimiento fílmico tiene 

un gran parecido con la corriente de pensamientos e imágenes de la actividad cerebral”.158 El 

hecho de situar el movimiento fílmico en la “actividad cerebral” no parece una referencia 

fortuita. Kluge se ocupa siempre de mostrar las mediaciones de lo técnico con la naturaleza, 

                                                           
157 Adorno, Th. W., “Resumen sobre la industria cultural”, art. cit., p. 301 y ss.  
158 Kluge, A., “Die Utopie Film”, art. cit., p. 44.   
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desde el cosmos al mundo microscópico. Muchas de las analogías que utiliza provienen del 

mundo natural, tal como Adorno y Benjamin han utilizado la idea de constelación, de la que 

Kluge se ha apropiado. Finalmente, es importante subrayar que lo importante aquí es que ese 

flujo, ese “proceso interior” de imágenes del que dispone nuestra mente y sobre el que se 

concentra el cine, no podría ser domesticado por la industria, y Kluge sostiene que cada vez 

que lo intentó, generó pérdidas.159 Como veremos, quizás en este punto se encuentre la mayor 

divergencia entre ambos intelectuales.  

 

 

1.3. La analogía con la escritura  

 

En la búsqueda de una estética para el cine, tanto Adorno como Kluge establecen que las 

imágenes no se refieren sin más al mundo, y que es propio del cine buscar un lenguaje que 

se asemeje a la constelación que es capaz de plantear la escritura literaria. “En el mapa de las 

artes, el cine ha sido siempre puesto al lado de la fotografía. (Pero) como una indagación 

minuciosa en la historia de las formas cinematográficas probablemente mostraría, el cine 

tiene mucha mayor afinidad con la literatura que con la fotografía.”160 Esta constelación 

puede lograrla el cineasta a través del montaje. Desde la perspectiva de ambos autores, el 

montaje no es simplemente el recurso técnico de la edición, sino que se eleva a principio 

constructivo. Mediante un montaje que enfatiza los cortes y los vacíos y que se aleja de la 

búsqueda de la armonía entre los elementos, el cine posee una autonomía que no obedece a 

la unidad mínima ni de las palabras ni de las notas musicales.161 El montaje no interviene en 

las cosas, pero las conduce a una constelación de escritura, sostenía Adorno en Filmtransparente.162 

Tendremos ocasión de desarrollar más adelante la dialéctica de imagen y concepto 

que está detrás de la idea de constelación según la retoma y despliega Kluge. Pero volvámonos 

ahora a la segunda parte de la expresión anterior. Se trata de una constelación “de 

escritura”.163 ¿Qué significa esto? Por un lado, las imágenes del cine se parecerían más bien a 

las del monólogo interior, en el sentido de aquello que se mueve bajo los ojos, pero al mismo 

tiempo permanece fijo como signos, al igual que la escritura. Recordemos que esta analogía tenía 

el sentido de refutar la idea de que una película se construye con recortes de realidad que se 

editan para dar la sensación de movimiento. A través del paralelismo con la escritura, Adorno 

                                                           
159 Kluge, A., Rötzer, F., “Kino und Grabkammer. Gespräch mit Alexander Kluge”, art. cit., p. 32. 
160 Kluge, A., Reitz, E. y Reinke, W., “Word and Film”, October, vol. 46, 1988, p. 94. 
161 Adorno, Th. W., “Carteles de cine”, art. cit., p. 313. 
162 Ibíd. 
163 Ibíd., p. 311. 
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procuraba impugnar un cine entendido como “mésalliance de novela y fotografía”,164 esto es, 

aquellas películas que, mediante la concordancia de imágenes, personajes verosímiles y 

diálogos, pretenden sumergir al espectador en el flujo de una narración, explotando una 

inmediatez falsa. Miriam Hansen ha llamado la atención sobre la centralidad del argumento 

que compara al cine con la escritura. En este punto, afirma que la comparación es válida toda 

vez que, para Adorno, esto permitiría romper la auto-identidad ilusoria de la imagen en 

movimiento, haciendo de la imagen un objeto de construcción, figuración y desciframiento 

inmanente.165 Hansen define la “escritura” en Adorno más allá de la idea de un sistema de 

notación para un lenguaje fonético. Se trata de una forma de inscripción que se basa en signos 

discretos, fijos y particulares, pero que, al mismo tiempo, requieren desciframiento.  

Esto último nos lleva a un segundo punto. Buscar la diferenciación de la palabra en 

la imagen será necesario mientras el objetivo sea hacer imprescindible la mediación del 

espectador, igual que en la literatura es forzosa la intervención del lector. La actividad de 

“lectura” en el cine es una forma de recepción que puede contradecir el consumo automático 

al que se ve sometido el espectador mediante la tríada imagen, música y palabra. Otro 

argumento lo encontramos en “El esquema de la cultura de masas”: “Ópticamente incluso, 

las imágenes pasajeras, escurridizas del cine se aproximan a la escritura. Ellas son 

interpretadas, no contempladas. Los ojos leen la cinta como leen la línea escrita, y el cambio 

de escena, tranquilamente operado, equivale al acto de pasar de página.”166 

En tercer lugar, el cine debería aprender de la literatura el gesto de narrar.167 Eso implica 

que, en la literatura, aun cuando se introduce la palabra de los personajes en la forma del 

diálogo, hay una distancia, la palabra siempre está mediada por la acción de narrar. Pero 

también Adorno se refiere en Filmtransparente a la distancia que introduce la misma tipografía.  

Como último punto, entonces, notemos que la comparación entre la indexicalidad de 

la imagen y la diferencia que introduce la palabra como signo se refiere también a la distancia 

que se encuentra en la propia tipografía.168 Gertrud Koch sostiene: “la analogía entre el cine 

y la escritura es concebida en términos fenomenológicos, la comparación se refiere a los 

grafemas de la escritura en términos de su reproducción mimética y no a su estatus como 

lenguaje.”169 Hay aquí una alusión a la grafía, que podríamos considerar materialista, y que 

                                                           
164 Adorno, Th. W., “El esquema de la cultura de masas”, art. cit., p. 283.  
165 Hansen, M., “Mass Culture as Hieroglyphic Writing: Adorno, Derrida, Kracauer”, New German 

Critique, n° 56, 1992, pp. 43-73, aquí p. 45.    
166 Adorno, Th. W., “El esquema de la cultura de masas”, art. cit., p. 313.  
167 Adorno, Th. W., “Carteles de cine”, art. cit., p. 310.  
168 Ibíd.  
169 Koch, G., “Mimesis and Bilderverbot”, art. cit., p. 213.  
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refiere a una mediación del material que no puede lograr por sí sola la imagen. Koch centra 

su argumento en un aspecto fenomenológico relacionado con la experiencia, noción a la que deja 

anclada la cuestión de la mímesis en Adorno.170 Si bien también aludimos a la centralidad de 

la noción de experiencia, entendemos que el argumento puede desplegarse, antes que en 

términos fenomenológicos, en términos dialécticos. Más específicamente, como una 

dialéctica de la imagen y el concepto. El carácter icónico de la imagen, que desde la semiótica 

se entiende basado en la semejanza perceptual entre signo y referente, no sería contrarrestado 

desde este punto de vista a partir de la valencia simbólica de la imagen, sino de una apelación 

a un tipo de materialidad distinta basada en esa dialéctica. 

 

 

1.4. Kluge y la praxis iconoclasta  

 

En este último apartado de la primera parte, nos referimos a los modos que la iconoclasia 

asume en la praxis cinematográfica de Kluge. El cuestionamiento a la referencialidad de la 

imagen en Kluge puede verse a través de los dos rasgos que, a nuestro criterio, son las 

premisas esenciales que caracterizan su cine, a saber, la inclusión de materiales diversos y el 

lugar central que ocupa el espectador.  

En el primer caso, bajo el concepto de “material” reunimos dos ideas: la equiparación 

de diversos materiales que destronan la omnipotencia de la imagen y, al mismo tiempo, la 

insistencia en la materialidad misma de las imágenes. Aquí aludimos también a la práctica 

específica de destrucción de la transparencia de la imagen refiriéndonos a la manipulación de 

la composición de la imagen, el contraste entre ellas y los vacíos. En un segundo momento 

nos referimos a uno de los puntos clave del cine para Kluge, esto es, el hecho de que del 

choque de las imágenes, en las centésimas de segundo de oscuridad que provee el proyector, 

surgen en el espectador las imágenes que contradicen y cuestionan las pretensiones de las 

imágenes proyectadas.  

 

1.4.1. Material y materiales 

Para comenzar, el montaje de diversos materiales tendría tres objetivos: resaltar las diferentes 

materialidades de los elementos que entran en un audiovisual, destacar que una película es 

                                                           
170 Ibíd.   
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una construcción, es decir, un trabajo, y frustrar las conexiones naturales de los espectadores 

creando nuevas asociaciones.  

En las películas de Kluge estamos, en primer lugar, en presencia de una variedad de 

imágenes que muestran amplísimas fuentes de procedencia. Hay imágenes en movimiento 

creadas, sobre todo en las primeras películas, entre las que destacan las dramatizaciones, 

lecturas, tomas largas de imágenes fijas o largos travellings. Pero desde siempre, y cada vez 

más con el correr de los años, el cine de Kluge muestra una polifonía de imágenes 

encontradas, estáticas y dinámicas: clips de otras películas, footage del cine mudo, fragmentos 

de la ópera, pinturas, fotografías, documentos escritos, imágenes de archivo, ilustraciones de 

libros, dibujos, entre otros elementos. 

En segundo lugar, en todas sus producciones, la imagen es un material más que debe 

supeditarse a la relación con el resto de los materiales: sonido, música y palabra. El soundtrack 

por lo general no está motivado por, ni sincronizado con, las imágenes que acompaña: piezas 

de música clásica, fragmentos de música popular y sonidos aleatorios, como sirenas, por 

ejemplo.  

El uso de la palabra es múltiple y será analizado en el siguiente apartado cuando 

abordemos la relación entre imagen y lenguaje. Baste decir aquí que los títulos son tanto 

desplegados en forma verbal, como escritos en la forma de intertítulos que recuerdan el cine 

mudo. Se intercalan además textos más largos, citas o aforismos provenientes de la literatura 

y de la filosofía. Para Kluge, un cineasta no solo debe destruir imágenes a través del montaje, 

sino también por medio de la escritura, esto es, intercalando pocas imágenes con extensos 

pasajes de textos. El uso de la cita relaciona al cine con la literatura y el pensamiento crítico. 

En cuanto a su función narrativa, podríamos decir que en principio las imágenes logran 

quebrar la ilusión narrativa, introducir pausas que son muy importantes para que suceda 

aquello que Kluge espera: “la película en la cabeza del espectador”. A medio camino entre la 

palabra y el sonido está la palabra que se escucha. Las películas incluyen una narración con 

voz en off (la mayoría de las veces del propio Kluge), o mejor, comentarios como voice-over, ya 

que no describen la imagen como en un documental, sino que se construyen como una 

instancia que agrega una dimensión nueva, una asociación que no se desprende de la imagen.  

Por otra parte, todas las películas de Kluge tienen un aura muy musical. La música es 

también preexistente, no hay compositor, es más bien el “botín de un recolector”, según 

afirma Gertrud Koch. Y, en ese contexto, la ópera tiene un lugar privilegiado porque “se 

vuelve para él una pila de ruinas dejada atrás por el curso fatalista de la historia, que pretende 
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reorganizar.”171 La música puede reforzar exageradamente o comentar la imagen con 

elementos que están fuera de ella, así como también contradecirla e ignorarla explícitamente. 

La musicalización tiene movimiento, va y viene, pero sus cortes no coinciden con las 

transiciones del video. Entonces, para señalar su diferencia con la imagen, a veces no está 

sincronizada o también pueden superponerse diferentes tracks. Los silencios también están 

muy presentes, el espectador puede notarlos porque parecen que estuvieran mal hechos y, de 

ese modo logran su aparición, hacen ruido. Los silencios tampoco concuerdan con las 

transiciones de las tomas ni con el contenido de las escenas.  

De ese modo, el silencio y el vacío es la lo contrario a lo que el espectador espera. 

Punto crucial para la iconoclasia, según la cual, decíamos, importan más las ausencias, en 

formas de silencio –ausencia de sonido– y de vacío –ausencia de imágenes–. Por otro lado, 

también está presente aquí la idea de frustrar aquello que, se presume, espera el espectador. 

Se niega la expectativa del espectador, pero eso negado contiene el momento de la espera en 

el sentido al que nos referíamos al hablar de Kracauer, es decir, en el sentido de una apertura, 

de una indeterminación. Hay en la Teoría Crítica –no solo en Kracauer, sino también en 

Adorno– un guiño a esos momentos de espera en balde, de espera inútil, pues no solo no se 

puede determinar de antemano qué es aquello que en realidad se está esperando, sino que, 

además, se desconoce por completo si lo esperado vendrá siquiera o se realizará alguna vez.  

Queremos subrayar que, en la tensión entre estos elementos heterogéneos –visuales, 

verbales, escritos y musicales– que componen las obras de Kluge hay un desafío a la 

predominancia de lo visual. A través de los contrastes entre las texturas y los tonos de los 

distintos materiales visuales y sonoros, se insiste en el estatus de artefacto y facticidad de los 

materiales. Pero también en su particularidad: la precisión con la que se muestra lo particular 

impide que sea representativo de un todo. Como no puede ser completamente subsumida, 

la imagen encontrada puede mantenerse, obstinada, en su particularidad. 

Según decíamos más arriba, se trataría entonces de una torsión material a algo que es 

subjetivo, afectivo, inmaterial, esto es, el cine sería la capacidad técnica de volver sensible el 

monólogo interior. Para el cine realista de Kluge es fundamental resaltar el carácter 

construido, tanto de la película como del mundo. Una de las formas de llamar la atención 

sobre esto es no pulir la forma, mostrarla de manera grosera, sin disimulos. Para un cine 

contemporáneo, esto puede significar reflotar técnicas visuales arcaicas. En el Fimtransparente, 

Adorno abogaba por el cine que no domina del todo su técnica. En las secuencias creadas, 

                                                           
171 Koch, G.,“Alexander Kluges Phantom der Oper”, en Erd, R. et. al. (Hg.), Kritische Theorie und Kultur, 

op. cit., p. 100.  
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las tomas suelen comenzar antes o terminar después, lo que pone en evidencia el proceso. 

Además, las locaciones son reales la mayor parte de las veces y los personajes (actores y no-

actores) exhiben un alto grado de improvisación. Por su parte, la cámara en mano, 

temblorosa, suele ser muy utilizada, y se juega también con malas iluminaciones, exposiciones 

incorrectas o ángulos inusuales, que dan la impresión de un estilo amateur. 

Otros modos se dan en la composición de las imágenes, donde se trabaja de distinta 

manera la iluminación, la velocidad y la alteración. En las primeras películas se alterna el 

blanco y negro y el color. Pero, en las últimas películas hay un trabajo mucho más exhaustivo 

en ese sentido.172 En ocasiones se iluminan partes de la imagen, se colorea viejo footage en 

blanco y negro o se envejecen tomas nuevas. Además, diferentes prácticas, como el framing 

mask, que permite, igual que en el cine mudo, alterar la composición grafica de las imágenes. 

También el intermitente, para que genere sorpresa. La alternancia es fundamental para 

estimular. Un modo especialmente usado en este punto por Kluge, es reducir la cantidad de 

imágenes que entran en una película. Se trata más bien de imágenes simples que rompen con 

el flujo omnipresente de la imagen a la que estamos habituados, cada vez más con la irrupción 

de la imagen mediática y luego digital. Imágenes simples que se repiten, a veces, una y otra 

vez, resaltando su carácter de imagen. Por otra parte, la utilización también de la aleatoriedad 

del material, esto alude tanto a su proveniencia como a su construcción dentro de la obra, 

que no sigue, en principio, criterios lógicos ni cronológicos. En definitiva, la yuxtaposición y 

la duplicación de la imagen permite crear imágenes más densas y complejas que las imágenes 

buscan lograr la verosimilitud a través de la copia del mundo.   

 

1.4.2. La película en la cabeza del espectador  

Comparado con las otras artes, el cine es joven. Sin embargo, su recurso principal, esto es, el 

trabajo espontáneo de la facultad imaginativa, existe desde la edad de Hielo. Pues la capacidad 

de la que el cine depende y a la que, a su vez, el cine no hizo más que darle una amplificación 

técnica, en palabras de Kluge, es la capacidad de asociación. “Esto también explica la 

proximidad particular del cine con el espectador y su afinidad con la experiencia”,173 

terminaba la cita que reprodujimos un poco más arriba. Es en este sentido –derivado a su 

vez de lo trabajado en los apartados “Las imágenes de la memoria” y “Experiencia subjetiva 

y montaje interior”– que inferimos que el tropo klugeliano de “la película en la cabeza del 

                                                           
172 Allí las imágenes se convierten en cubos giratorios, están divididos, reflejados, convertidos en negativos, 

se amplían y se reducen. 
173 Kluge, A., “On Film and the Public Sphere”, art. cit., p. 209.  
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espectador” también constituye una forma de iconoclasia al situar la esencia del cine en un 

lugar que no es la imagen proyectada.  

Así, se da en Kluge la plena incorporación del momento de la recepción, de la 

experiencia. Entonces, la estética klugeliana parecería entrar en tensión entre lo “adorniano” 

de su pensamiento y la temprana asunción de una de las características fundamentales del 

arte de segunda mitad de siglo: la perspectiva del espectador. Pues, en términos generales, las 

recepciones han ubicado a Adorno del lado de las estéticas objetivistas, esto es, de aquellas 

que parten de y privilegian la reflexión sobre la obra de arte.174  

Ahora bien, también en este punto se podría argumentar en favor de una lectura 

dialéctica de la estética adorniana. Reconociendo en su planteo la centralidad de la obra de 

arte, hay que comenzar aclarando que se trata de una obra siempre atravesada por el trabajo 

subjetivo, un objeto espiritualizado.175 Además, para Adorno la experiencia estética es un 

polo necesario de la obra de arte negativa, por más que con la recepción nunca se trate de 

agotar el sentido de una obra, en contra de un entendimiento hermenéutico de esa idea.176  

 Pero, volviendo a Kluge, sostenemos que la frase “la película en la cabeza del 

espectador” no tiene que ver con un desdén por la obra –en este caso la película– y la 

negación de su existencia más allá de la experiencia subjetiva, sino con una característica 

específica e inherente al cine. En primer lugar, porque ninguna película tiene un solo 

momento de creación. No podríamos decir que la película es su guion, o su rodaje. Nace en 

un guion, se crea materialmente en imágenes durante el rodaje (si lo hay) o en la búsqueda 

de imágenes en el found-footage y, con Kluge, podríamos decir, tiene su momento definitorio 

en el montaje. Ahora bien, el visionado es otro momento de producción de la película, como 

no lo es en ninguna otra disciplina artística.   

                                                           
174 Se trata de un punto que no pretendemos agotar aquí. Nos limitamos a referenciar dos trabajos tempranos 

que ubicaron a Adorno en esta dirección: Bürger, P., Teoría de la vanguardia [1974] (trad.: T. Bartoletti), 

Las cuarenta: Buenos Aires, 2009; Bubner, R., “Sobre algunas condiciones de la estética actual” [1973], en 

Íd., Acción, historia y orden institucional. Ensayos de filosofía práctica y una reflexión sobre estética (trad.: 

P. Storandt), Fondo de cultura económica: Buenos Aires, 2010. Más tarde, en la tradición que ha continuado 

las reflexiones estéticas de la Teoría Crítica, la centralidad de la obra de arte en la teoría estética adorniana 

resulta un punto de partida. Ver: Wellmer, A., “Verdad, apariencia, reconciliación. La salvación estética de 

la Modernidad según Adorno”, en Íd., Sobre la dialéctica de modernidad y posmodernidad. La crítica de 

la razón después de Adorno (trad.: J.L. Arántegui), Visor: Madrid, 1993; Menke, Ch., La soberanía del 

arte. La experiencia estética según Adorno y Derrida, Visor: Madrid, 1996; Rebentisch, J., Estética de la 

instalación (trad.: G. Calderón), Caja Negra: Buenos Aires, 2018.   
175 Cfr. por ejemplo Adorno, Estética (1958/59), op. cit., pp. 353-375.  
176 En las Lecciones puede leerse una crítica al subjetivismo estético, a la estética psicológica y a la teoría 

de la experiencia estética. Sin embargo, de modo resumido, podríamos decir que la forma de la crítica es 

hegeliana en el específico sentido adorniano, puesto que se trataría de pensar dialécticamente el par de 

conceptos subjetivismo-objetivismo.   
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En segundo lugar, y quizás más importante, el modo de la asociación típico del 

montaje cinematográfico es equivalente a la asociación en el ser humano. “La película en la 

cabeza del espectador” no sería así una expresión de deseo, sino una constatación fáctica. 

No podría ocurrir lo mismo con la literatura o con la música. De hecho, puede haber un 

abismo entre lo que está escrito en un libro y lo que el lector imagine de él; o entre la música 

que ejecuta un intérprete y la que puede oír (o recordar luego) el receptor. Sin embargo, en 

el caso del cine, el medio es análogo: la imagen asociativa. Por eso podemos estar seguros 

que la película que transcurre en la cabeza del espectador es una realización de asociaciones 

que tiene el mismo material y la misma modalidad –montaje– que la película proyectada, 

aunque ella, por supuesto, depende de la mediación formal, y en ese sentido es que logra 

intervenir en el flujo de asociaciones de quien está mirando. Ahora bien, eso no responde a 

una “ocurrencia individual”, la capacidad de experiencia que se relaciona con la capacidad de 

imaginación y el método asociativo, sino que es siempre social, aspecto en el que 

ahondaremos en la parte final de esta tesis.   

Por otra parte, “la cabeza” no refiere a una actitud intelectual, no se trata de un 

planteo que pretenda explicar la comprensión de la obra de arte. Kluge se ocupa de hablar 

siempre de la tendencia racional, la del conocimiento, inextricablemente unida a la de los 

sentidos y las emociones. En este punto, Kluge se apoya en la idea de la capacidad humana 

de establecer diferencias. No hay un ser humano unitario, sino un concierto de diferentes 

sentidos. El ser humano no está completo, terminado de una vez y para siempre.177 En 

realidad, el espectador está fragmentado y de allí es explicable la capacidad de resistencia que 

aporta también el momento de la recepción, no estando situada tal capacidad solo en la 

producción. “Im Kopf”, dice la frase en alemán, esto es, “en la cabeza”, y no “in Gedanken”, 

es decir, “en el pensamiento”. Esto parece darle a la frase un matiz más materialista en un 

sentido eminentemente corporal. Se trata de desatar en el espectador no solamente ideas, 

sino sensaciones que pueden ser también físicas. 

Si dijimos que el rasgo iconoclasta también está presente en el espectador, ello implica 

que el flujo de imágenes –a diferencia de las vanguardias de los sesenta– no es absorbente, 

sino que debe permitirle al espectador ausentarse, escapar y no tener la intención de 

comprensión total. El rasgo negativo es el desafío, la incomodidad y el esfuerzo que se le 

plantea al espectador, siempre en un medio que se supone distendido, en tanto no tiene 

caminos predeterminados que se vea obligado a seguir.178 En “Die Utopie Film” Kluge 

                                                           
177 Kluge, A. y Liebman, S., “On New German Cinema, Art, Enlightenment, and the Public Sphere: An 

Interview with Alexander Kluge”, art. cit., p. 46.  
178 Todos estos puntos también son materia de análisis pormenorizado en el último capítulo.  
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afirma: “Más bien, la película debe anticipar la actitud crítica del espectador, el derecho del 

espectador a ser tratado como una persona ilustrada.179 

Para hacer más claro esto, podríamos hacer una analogía con el tipo de entrevistas 

que plantea Kluge. Las entrevistas que propone se dan en un ambiente relajado, visible para 

el espectador por el escenario que se plantea, muchas veces en lugares que evidencian cierta 

domesticidad, los pocos elementos tecnológicos con los que se dispone (en lo esencial, 

cámara y micrófono) y la conducción del diálogo por parte del propio Kluge, siempre en un 

tono amable y colaborativo. Sin embargo, se le exige al entrevistado, algo que la mayoría de 

ellos destaca, mucha lucidez, creatividad y asociación en las respuestas.180  

Entonces, también en este punto parece claro que no hay una posición de raíz 

diferente a la de Adorno. Pues, como tendremos ocasión de desarrollar en el último tramo 

de la tesis, el diagnóstico del que parte Kluge también es el del bloqueo de la experiencia 

como consecuencia de la pasividad a la que hemos sido sometidos como receptores de la 

industria cultural. Kluge, desde las características propias del cine como medio en 

comparación con el resto de las artes, desprende la idea de que ello puede ser diferente, no 

de que efectivamente lo sea, como creemos hemos dejado en claro al exponer las ideas 

principales publicadas en el texto “Die Utopie Film”.  

Lo que se presupone es que siempre hay un resto de la capacidad de la imaginación 

y de la fantasía no domesticadas, y de la capacidad de diferenciación de los sentidos y el 

dinamismo de las emociones. Y eso, a su vez, nunca es totalmente subjetivo. Es una 

capacidad humana que se vuelve real solo cuando se comparte con otros. Hay un recurso 

siempre a lo que es propio del ser humano, a una especie de antropología que está mediada 

por las tesis del psicoanálisis, pero al mismo tiempo una insistencia en el moldeado social de 

todo lo que parece natural. Tampoco parece distanciarse de Adorno en ese sentido. Kluge 

afirma que lo único que los separa es la orientación a la praxis. Deberíamos aclarar, no a la 

praxis política, algo que también comparten por completo, sino a la práctica estética.  

En definitiva, la recepción no es el lugar donde situar sin más lo estético, sino que se 

propone que el espectador es un Mitarbeiter, alguien que colabora con el trabajo comenzado 

por el cineasta y que tiene por tarea llenar los espacios no continuos que se lograron con el 

                                                           
179 Kluge, A., “Die Utopie Film”, art. cit., p. 51. 
180 Hay un segmento de la película de Wittlich sobre Kluge en la que varios invitados relatan su experiencia 

como entrevistados de Kluge. Al esfuerzo que ello implica apunta sobre todo el artista Christoph 

Schlingensief. El teórico de los medios Friedrich Kittler refiere a la misma experiencia en su laudatio en 

ocasión de la obtención del premio Adorno por parte de Kluge. Kittler, F., “Alles steuert der Blitz”, en 

Arnold, H.L. (Hg.), Text+Kritik Alexander Kluge, op. cit., pp. 11-14. 
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montaje. Así, los dos términos clave serían asociación y trabajo.181 La asociación implica 

actividades tales como la comparación, la relación y el recuerdo.  

En esto es clave, entonces, que las asociaciones no están predeterminadas, no hay 

una actitud de anticipación de lo que se espera del receptor. El tipo de montaje, a diferencia 

de lo que Kluge entiende que sucede en las películas de Eisenstein, no es pedagógico.182 Para 

sostener su posición, Kluge esgrime una interesante imagen como argumento: “Esto 

básicamente no es diferente de la situación en la que los poetas escriben poemas y los 

estudiantes en la escuela son forzados a memorizarlos. ¿Por qué diablos debería la gente con 

fantasía propia ser forzada a aprender algo de memoria que fue concebido de manera 

asociativa por otro?”.183 La práctica del montaje, que yuxtapone elementos heterogéneos, sin 

un sentido dado de antemano por el productor, espera romper la cadena de asociaciones 

automáticas en el espectador, única posibilidad para Kluge de que haya una experiencia 

estética. “Traer al mundo espontáneamente pensamientos de otros, ese es el método de 

Sócrates. Eso es lo que me gusta también.”184 

 

 

Parte 2: Iconoclasia y écfrasis 

 

Desde una perspectiva clásica, la imagen es polisémica (por ello confunde, decíamos al 

comienzo del capítulo anterior siguiendo el razonamiento de Didi-Huberman) y es la palabra 

la llamada a anclar los múltiples sentidos posibles contenidos en ella. Siguiendo el argumento 

que elaboramos hasta aquí bajo la noción de iconoclasia, nuestro problema no es la polisemia 

de la imagen, sino lo contrario, su excesiva referencialidad. Este cambio del punto de partida 

moviliza también esa relación simple con la palabra, a saber, que ella viene a estabilizar lo 

que la imagen no puede efectuar por sí misma. 

En el enfoque que estamos trazando, la relación entre imagen y palabra es dialéctica, 

lo cual significa que existe un vínculo de mediación según el que se niegan y contradicen la 

una a la otra. Para decirlo en pocas palabras, el lenguaje niega la concreción de la imagen y la 

imagen materializa la abstracción del lenguaje. Nótese que esto último implica exactamente 

lo contrario al postulado inicial, dado que en este caso es la imagen la que se vuelve ancla del 

concepto. Sustentamos este argumento volcándonos hacia un texto central de Kluge, 

                                                           
181 Cfr. más adelante “El trabajo cooperativo de asociación del espectador”. 
182 Ampliaremos este punto en el capítulo 3 al referirnos a las diferencias con el tipo de montaje de 

Eisenstein.  
183 Kluge, A., “On Film and the Public Sphere”, art. cit., p. 220.    
184 Kluge, A. y Liebman, S., “On New German Cinema”, art. cit., p. 55. 
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contemporáneo al Filmtransparente de Adorno, titulado “Wort und Film”, aparecido en 1965 

y escrito con Edgar Reitz y Wilfried Reinke, todos ellos profesores del recién fundado 

Departamento de Cine de Ulm al que ya hiciéramos referencia.185 De su título se desprende 

que el objetivo central para desarrollar una estética del cine es pensarla en relación con el 

lenguaje.  

Hablar de una dialéctica entre imagen y lenguaje no es lo mismo que hablar de 

“imagen dialéctica”. Traemos esto a colación ya que el argumento desplegado, tanto en el 

capítulo anterior como en este, según el cual situamos en el centro las nociones de iconoclasia 

y de realismo, discute con algunas de las recepciones de Kluge que han tenido mayor impacto 

internacional por estar asociadas a influyentes universidades norteamericanas y al círculo de 

la revista October, comenzando por la interpretación ensayada por la ya célebre autora en el 

campo, Miriam Hansen, y llegando hasta el último nombre resonante, Philip Ekhardt.186 En 

estos dos muy buenos trabajos sobre Kluge se cristaliza una lectura benjaminiana de amplia 

difusión que, según nuestra indagación, tiene como punto de partida la recepción 

norteamericana de la Teoría Crítica a la que referíamos más arriba. Desde nuestro punto de 

vista, el problema benjaminiano de la imagen dialéctica es otro, el de la cognoscibilidad de la 

historia y del tiempo,187 que solo de modo parcial podría relacionarse con la praxis 

cinematográfica de Kluge. Que en ambos casos se esté en presencia de una postura dialéctica 

en relación con la imagen, no indica, según entendemos, que estemos desarrollando la misma 

idea.  

                                                           
185 Kluge, A., Reitz, E. y Reinke, W., “Wort und Film”, en von Schulte, Ch. (Hg.), In Gefahr und gröβter 

Not bringt der Mittelweg den Tod: Texte zu Kino, Fim, Politik, op. cit., pp. 21-40. 
186 “Las imágenes de Kluge, cargadas con connotaciones de memoria y fantasía, aspiran a la condición de 

‘imagen dialéctica’ de Benjamin –una imagen que aparece brevemente [flash up] en el momento de 

reconocimiento [recognition], su shock deteniendo [arresting] y cristalizando configuraciones de 

pensamiento en una mónada, capturando y redimiendo un momento del pasado–.” (Hansen, M., “Alexander 

Kluge, Cinema and the Public Sphere: The Construction Site of Counter-History”, Discourse, vol. 6, 1983, 

pp. 53-74, aquí p. 63). Por su parte, Ekhardt también argumenta que Kluge recurre al concepto benjaminiano 

de imagen dialéctica para su modelo de constelación. Ekhardt, P., Toward Fewer Images: The Work of 

Alexander Kluge, op. cit., p.16. En el libro citado, la relación Benjamin-Kluge consituye solo uno de los 

rasgos de una aproximación que se pretende abarcadora de la totalidad del “trabajo” [work] de Kluge 

(haciendo hincapié en su intermedialidad). Sin embargo, esta relación constituyó el elemento central de su 

tesis doctoral presentada en Yale y no publicada, a la que tuvimos acceso en el Archivo Benjamin.  
187 De las pocas definiciones que Benjamin ofrece sobre este –o cualquier otro– concepto, destacamos la 

que se encuentra en el Libro de los pasajes: “No es que lo pasado arroje luz sobre lo presente, o lo presente 

sobre lo pasado, sino que imagen es aquello en donde lo que ha sido se une como un relámpago al ahora en 

una constelación. En otras palabras: imagen es la dialéctica en reposo. Pues mientras que la relación del 

presente con el pasado es puramente temporal, continua, la de lo que ha sido con el ahora es dialéctica: no 

es un discurrir, sino una imagen, en discontinuidad.” (Benjamin, W., Libro de los pasajes (ed. de Rolf 

Tiedemann), Akal: Madrid, 2016, N 2 a, 3, p. 464).  
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En lo que sigue, comenzamos refiriéndonos a los vínculos y distancias que Kluge, 

desde la década del sesenta, encuentra entre los medios del lenguaje y del cine. En un segundo 

momento, hacemos un análisis del uso de la palabra en las películas de Kluge aludiendo a las 

formas más originales y características que ha utilizado a lo largo de su carrera. Finalizamos 

con una reflexión, presentada en reiteradas ocasiones por Kluge, sobre la relación de 

intuición [Anschauung] y concepto sobre la que se fundaría la posibilidad de la dialéctica de 

imagen y palabra, de grandes consecuencias en su producción.  

 

 

2.1. Lenguaje y cine: las posibilidades expresivas del lenguaje cinematográfico  

 

Ya lo hemos dicho, el problema del que partimos es “la imagen en la pantalla”. En palabras 

de Adorno, “la técnica fotográfica del cine, que copia de manera primaria, le proporciona al 

objeto (ajeno a la subjetividad) más valor que los procedimientos autónomos desde el punto 

de vista estético; esto es el momento retardador del cine en el curso histórico del arte.”188 

Kluge lo explica desde la perspectiva de su práctica artística. La dificultad radica en que, al 

parecer, la imagen contiene demasiada información y eso haría difícil construir con ella 

abstracciones.189 Y da el ejemplo de la metáfora, como cuando en el uso cotidiano del lenguaje 

decimos sin dificultad algo como “el pie de la montaña”: ¿cómo se traduce esto a lenguaje 

fílmico? Parece que las posibilidades serían mostrar una topografía montañosa real, 

determinada, o permanecer completamente indeterminado. En esa encrucijada, la mayoría 

de las producciones apuntan a una imitación directa de la realidad. 

Ahora bien, Kluge dirige nuestra atención a ese “curso histórico del arte”. La historia 

del cine es corta, tiene 120 años. La diferencia con la literatura es grande. Casi inestimable si 

lo referimos a su medio, al lenguaje: la literatura cuenta con 40 o 100 mil años de uso del 

lenguaje, mientras que el cine solo con 120. Para Kluge, esto explica que en la literatura haya 

seguridad en la expresión: los cientos de años de tradición han dotado al lenguaje de la 

estilización, el pulido y el refinamiento propios de un medio altamente diferenciado que es 

capaz de creaciones tales como las metáforas, o la precisión y determinación de las 

descripciones. No obstante, afirma Kluge, justamente esto es lo que hace que el lenguaje se 

haya vuelto más inmune a la realidad. Con ello, apunta a dar vuelta el argumento del realismo 

                                                           
188 Adorno, Th. W., “Carteles de cine”, art. cit., p. 312.  
189 Cfr. Kluge, A., Gelegenheitsarbeit einer Sklavin. Zur realisitischen Methode, Suhrkamp: Frankfurt am 

Main, 1975, p. 201.  
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inherente al cine. Realizando una torsión, él asocia al lenguaje, y no al cine, con un medio en 

el que ha triunfado la estabilidad, pues a lo largo del tiempo ha alcanzado un equilibrio entre 

concreción y abstracción que tiende a la quietud.190 Por el contrario, el cine puede trabajar 

conceptos dialécticamente, rompiendo la iconicidad de las imágenes, pero haciendo que 

subsista lo que del mundo está latente en ellas, logrando desequilibrio e inconsistencia. 

Entonces, el cine tiene una doble ventaja: por un lado, la concreción de la toma individual; 

por otro, la opción de mantenerse impreciso, indeterminado, refractario como el lenguaje 

altamente diferenciado. Puede logarlo apelando a los modos de expresión que posibilitan 

tanto los recursos técnicos de la cámara como el montaje. “En el cine se unen la percepción 

radical en la parte visual y las posibilidades conceptuales en el montaje para lograr generar 

una forma de expresión que, al igual que el lenguaje, posibilite una relación dialéctica entre 

concepto y percepción, sin que dicha relación se estabilice como en el lenguaje.”191  

Para lograr esto último, el cine debe apelar a modos de estilización diferentes a los 

del lenguaje, a dispositivos que le sean propios y autónomos desde el punto de vista estético. 

Según se detalla en “Wort und Film”, el cine dispone de recursos con los cuales introducir 

altos grados de indeterminación, por ejemplo, el primer plano y su contrario, el gran plano 

general.  

 
Del mismo modo, la imprecisión puede lograrse mediante la reducción de la información 

icónica [Bildinformation] con ayuda del enfoque borroso, el alto contraste, las tomas 

extremadamente cortas o largas, las transgresiones al orden cronológico, la exposición 

múltiple, la negación [Aufheben] del contenido de la imagen a través de contenido textual, y así 

sucesivamente.192 

 

Por lo tanto, lo único que diferencia al género de la literatura del cine son los cientos 

de años de tradición y si el cine explorara formas narrativas, si trabajara en extender su 

tradición hasta desarrollar figuraciones abstractas comparables con las de la literatura, en el 

futuro, metáforas fílmicas estarían disponibles para los cineastas, aunque deban replantearse 

en cada obra particular. Con la idea de “metáforas fílmicas”, Kluge se refiere a una economía 

de la narración en sentido figurativo y conceptual. Un ejemplo que dan los autores en “Wort 

und Film” es el de cómo una sola imagen de Chaplin puede transportar al espectador al aura 

de la obra de Chaplin, y no a esa toma individual. Otro ejemplo lo constituyen los westerns: 

                                                           
190 Cfr. también “Utopie Film”, art. cit., p. 54. 
191 Kluge, A. et. al., “Wort und Film”, art. cit., p. 29. 
192 Ibíd., pp. 29-30.  
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una entrada en un salón, la imagen del sheriff, la caminata que da comienzo al duelo, remiten 

al espectador no a un film sino a todo un género cinematográfico.193 

Esto equivale a decir que estaríamos en presencia de un lenguaje cinematográfico. Un uso 

del medio artístico que distancie a la imagen de su presencia visual excesiva sin con ello caer 

en el también excesivo uso de la abstracción de la literatura, y que a su vez pueda dar cuenta 

de las velocidades diferentes que en esencia tienen las palabras y las imágenes.  

Todo esto lo piensa Kluge en contra de muchas ataduras que constriñen las películas 

a la modalidad de la literatura. Por ejemplo, la introducción de la palabra en el cine en la 

inmediatez de los diálogos, como señalaba Adorno en el Filmtransparente. Adorno apuntaba 

especialmente contra los films que, planteándose como cualitativamente superiores a los de 

la industria cultural, reproducen la prosa proveniente de la literatura. La farsa que se suele 

experimentar en este intento de aplicar directamente la prosa literaria al cine, muestra el peso 

que tiene la diferencia artística entre los medios que se utilizan en el lenguaje literario y el 

cinematográfico. 

Por otra parte, sucede que una particularidad del cine, pero también un obstáculo, es 

la dependencia con el medio literario en términos de la producción, si atendemos al hecho 

de que cualquier película se financia necesariamente por su guion. 

 

Pertenece a las particularidades del film el hecho de que en él, si bien es posible reunir las 

piezas que hacen a la financiación total, es casi imposible seducir a un productor y distribuidor 

para que financien un proyecto. La industria cinematográfica generalmente no gasta dinero en 

la etapa de prueba y orientación. El guion, por otro lado, no constituye una preparación 

adecuada del film, ya que solo es capaz de dar cuenta de la parte más importante del film en 

términos literarios, pero la obra se origina en el trabajo y nunca antes del trabajo.194 

 

Cabría entonces esperar del cine una forma de expresión que sea capaz, más que la 

literatura, de mostrar una relación dialéctica entre palabra e imagen, porque Kluge ve en él la 

posibilidad de que esas imágenes no queden atadas estáticamente a un sentido. La toma 

individual no contiene nunca “el elemento organizativo que la vuelve concreta”. Por eso, el 

lenguaje cinematográfico al que aspira Kluge siempre es “la cuestión de una constelación”.195 

Si bien el material primario de las películas tiene el problema fundamental de la excesiva 

intromisión que representan en cuanto recortes de realidad, esas imágenes se estilizan en una 

                                                           
193 Ibíd., p. 27.  
194  Kluge, A. “Die Utopie Film”, art. cit., p. 47.   
195 Kluge, A.,“Die schärfste Ideologie...”, en: Gelegenheitsarbeit einer Sklavin. Zur realisitischen Methode, 

op.cit., p. 218.  
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constelación. En sus palabras, “yo no hice las imágenes. El mundo hizo las imágenes […] 

Pero yo libremente reconozco que las he montado juntas.”196  

Si bien, según lo que señalan Kluge y Adorno, la praxis cinematográfica está expuesta 

una y otra vez al peligro de un acercamiento ingenuo entre narración e imagen, Kluge insiste 

en buscar sus conexiones. Puede pensarse que es su propia actividad como escritor lo que 

media en su trabajo cinematográfico, lo que lo hace proponer caminos alternativos en la 

relación de la literatura y el cine y hacer de ella un elemento significativo para pensar la estética 

cinematográfica. 

La importancia de la diferencia de los medios puede advertirse al interior de la 

práctica artística de Kluge. Muchas de sus obras literarias y fílmicas están en diálogo explícito, 

sin que esto suponga en ningún caso una “adaptación” de un libro a un guion 

cinematográfico o viceversa. Pensemos por ejemplo en la propia Abschied von Gestern citada 

anteriormente, y su relación con el relato “Anita G”. Esta última es una de las historias de 

vida contenidas en Lebensläufe [Biografías], libro en el que Kluge busca reflexionar sobre la 

historia alemana durante y después del Tercer Reich, a través de la creación de un mosaico 

literario de diversas experiencias individuales. Estas historias fueron en parte inventadas y en 

parte no, advierte Kluge. En su versión cinematográfica, el objetivo buscado a través del 

montaje de historias pierde prominencia al hacerse foco en una de ellas. La película gira en 

torno a un personaje femenino, una joven de Alemania del Este que decide cruzar la frontera 

y debe enfrentar todo tipo de dificultades para sobrevivir en la Alemania occidental. Por lo 

demás, casi todas las películas de Kluge tienen “infieles” correlatos en textos con los mismos 

títulos, en forma de narraciones cortas, montaje de textos e imágenes, comentarios, guion 

comentado, protocolos, entre otros.  

En términos más generales, la experiencia del cine no es autosuficiente en Kluge, está 

rodeada de muchos otros productos: libros asociados, críticas y entrevistas. Si bien no es este 

el lugar para desarrollar la cuestión de la intermedialidad en Kluge, sí hay otro punto en 

relación con la palabra que se puede subrayar aquí. El lenguaje hablado es otro de los medios 

de Kluge, de allí el énfasis a lo largo de toda su carrera en dos tipos de formas de expresión 

oral: el discurso y la conversación [Gespräch]. Estos dispositivos llaman la atención, porque 

allí se condensan dos cosas. Por una parte, pareciera ser que Kluge interfiere de alguna 

manera en la crítica de sus obras. Pues, se ocupa de hacer toda suerte de apariciones en la 

opinión pública, arrojando desde esas entrevistas nuevos elementos a considerar para las 

obras.  Esas pistas que deja Kluge son muy particulares. Por lo general, tienen la forma de 

                                                           
196 Kluge, A. y Liebman, S., “On New German Cinema”, art. cit., p. 54.  
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ready-mades, es decir, frases que se recuerdan fácilmente y que repite en cada una de las 

entrevistas, ideas cortas, llamativas y provocadoras que se quedan en la memoria. Que se 

queden en la memoria sería el punto, ya que es a ese reservorio al que el espectador va a 

acceder cada vez que se enfrente a una nueva obra y, por lo tanto, esa idea, frase, concepto 

pasará a ser parte de una nueva constelación con nuevos sentidos. Por otra parte, Kluge 

utiliza el diálogo como elemento constructivo principal que implica la necesidad de las dos 

voces, a la manera de la mayéutica., algo que ampliaremos bajo la idea de “cooperación” al 

final de la tesis.  

De lo planteado en este primer apartado derivamos dos cuestiones que atenderemos 

en las dos secciones siguientes. El primero se refiere a la práctica concreta del cine de Kluge: 

¿cómo insertar entonces el material lingüístico en el medio cinematográfico? Pero el tema de 

la relación de la imagen y la palabra también nos deja en un lugar interesante para relacionar 

la imagen con los dos polos que propone Kluge, Anschauung [intuición] y Begriff [concepto], 

ya que, desde allí, Kluge reinterpreta en un sentido marxista, pero sobre todo profundamente 

adorniano, la abstracción y la concreción y la relación dialéctica entre universal y particular. 

Por otro lado, cabe destacar que, tal como señala Kluge en “Wort und Film”, “todos los 

métodos que se pueden utilizar en el cine para alcanzar la indeterminación, son 

intervenciones en la realidad, una fractura con la información concreta”.197 Por lo tanto, son 

estos propios métodos los que nos conducen de a poco, hacia el último punto en el que 

trabajaremos, de nuevo, la relación de la imagen y el mundo.  

 

 

2.2. Imagen cinematográfica y palabra: voice-over, intertítulos y el uso de la cita  

 

La palabra es, en las películas de Kluge, el material que más tensiona a la imagen. Se trata de 

un material diferente, no es ni del todo creado ni del todo encontrado, lo que suma un 

elemento más de contraste entre las diferentes materialidades montadas, tal como decíamos 

más arriba. Recordemos, el punto es componer un lenguaje cinematográfico en el que la palabra 

no quede introducida sin mediaciones, como si fuera lo mismo la narración de una novela 

que el lenguaje verbal en el cine. “Wort und Film” comienza en ese punto: las palabras tienen 

cientos de maneras distintas de entrar en relación con una película y, para que el cine pueda 

                                                           
197 Kluge, A. et. al., “Wort und Film”, art. cit., p. 30.  
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desplegar su potencial, es necesario desligarlo de los principios novelísticos que rigen el cine 

comercial desde la adición del sonido.198 

Por ello, en las películas de Kluge el uso de la palabra es múltiple. Para remitir una vez 

más a la tradición crítica, podríamos decir que hay una ampliación de la relación dialéctica 

entre palabra e imagen propuesta por Walter Benjamin en su “Pequeña historia de la 

fotografía”.199 Si, para Benjamin, la Beschriftung, esto es, el epígrafe de la fotografía, era central 

para anclar los sentidos de la fotografía, en Kluge la relación se complejiza. En “Wort und 

Film”, los autores establecen que no hay reglas en cuanto a las relaciones entre ambos 

elementos, pero que, sin embargo, se pueden distinguir tres grandes usos: la forma del 

diálogo, la forma del comentario y las conexiones libres de palabra e imagen.200 A partir del 

análisis de la producción de Kluge, proponemos atender a los siguientes usos: por un lado, 

la palabra que entra mediante la voz, tanto en la forma del diálogo como en la del comentario, 

que en Kluge se asocia de modo particular con la suya propia en el modo del voice-over; luego, 

entre “las conexiones más libres”, Kluge se ha volcado hacia el uso de la palabra en los modos 

escritos de intertítulos; finalmente, por su especificidad, proponemos pensar la introducción 

de la cita (en los modos oral y escrito) como un uso diferente de la palabra.   

En las películas de Kluge, los diálogos creados, cuando los hay, son claramente 

distinguibles de los diálogos de un film comercial. Parecen otro found footage que no se 

relaciona orgánicamente sino de modo forzado con lo que sucede en las imágenes. Se pasa 

del silencio total a diálogos exagerados e inentendibles. Esto no solo lo logra Kluge a través 

de la desincronización que le permite el montaje, sino también utilizando recursos inusuales 

en las escenas filmadas. Por ejemplo, en la película Die Artisten… muchas veces se ve a los 

personajes actuando y se escucha su voz, pero ambos elementos no coinciden, es decir, los 

diálogos se relatan con la voz de los mismos actores, leyéndolos directamente del guion, 

incluso los nombres antes de cada una de las líneas. Este es el caso de una cena que Leni 

Peickert, la protagonista, tiene en un restaurant con un viejo artista circense al que quiere 

convencer de unirse a su proyecto. Las imágenes filmadas muestran una charla animada 

durante la comida entre los dos personajes, y al mismo tiempo, se escucha la voz de los 

actores leyendo las líneas de la supuesta charla que está teniendo lugar desde el guion. El 

hecho de que los actores realicen acciones para la cámara, pero ninguna acción determinante 

                                                           
198 Ibíd., pp. 22-25.  
199 La propuesta de Benjamin, de modo resumido, es la de “literaturizar” la fotografía a través de una 

Beschriftung [inscripción, leyenda]. Benjamin, W., “Pequeña historia de la fotografía”, en Íd., Discursos 

interrumpidos I, Taurus: Buenos Aires, 1989. 
200 Kluge, A. et. al., “Wort und Film”, art. cit., p. 31.  
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que tenga efectos, esto es, actividades tales como comer, revolver cosas como buscando algo 

o simplemente caminar, también puede comprenderse como un recurso antagonista a la 

construcción narrativa dependiente del diálogo, cuyo nudo y desenlace siempre tiene que ver 

con la consecución de objetivos de los personajes que los espectadores conocemos, 

principalmente a partir de lo que dicen. En un momento de la misma película incluso se 

escuchan risas espontáneas en la voz en off de Hannelore Hoger (Leni) mientras está 

dramatizando un diálogo que supuestamente corresponde a la escena que se ve en pantalla.  

Otro aspecto que se explota es el propio contenido de lo que se dice mediante la voz. 

Muchas veces, lo que se habla pertenece a un contexto completamente diferente de lo que 

se está viendo en pantalla y, por lo tanto, resulta muy difícil darle sentido a lo que se está 

escuchando. Otras veces, los propios diálogos son un sinsentido. Esto parte de un recurso 

central para Kluge a la hora de filmar: la improvisación de los actores.201 Asimismo, se 

superponen distintos lenguajes, provenientes de diferentes ámbitos: el lenguaje burocrático, 

científico, de la medicina, etc. 

Uno de los recursos más característicos del cine de Kluge es la voice-over, que busca 

descontextualizar antes que contextualizar la imagen, arrebatando así este recurso del cine 

documental. Aunque parece guiar al espectador por la película, no describe lo que se ve en 

la imagen, más bien agrega información. Los comentadores discuten si esta utilización de la 

voz propia es en Kluge un elemento central que sigue anclándolo fuertemente al Auteur-

cinema al que parece oponerse, como observaremos más adelante. En nuestro análisis, esta 

voice-over cumple algunas funciones importantes. Por un lado, la de presentar al director como 

artista, más allá de las discusiones dentro del cine de autor, es decir, lograr desmarcar las 

películas de la impersonalidad de los productos de la industria cultural. Por otra parte, es 

interesante notar que es subjetiva y objetiva a la vez. La voz logra objetivar lo que se ve en la 

pantalla, generando de ese modo más distancia y un enfriamiento, antes que una empatía, en 

el espectador. Y al mismo tiempo, es subjetiva en el sentido de que acompaña al receptor, 

dándole la sensación de contacto directo con el autor.  

Para finalizar con el análisis de la palabra hablada, no podemos dejar de referirnos a la 

entrevista como elemento constructivo fundamental de la obra de Kluge. Recurso que fue 

explotando cada vez más con los años, especialmente con la parodia de la entrevista 

televisiva, a partir de la década de 1980. Pero ya en los primeros films, Kluge busca que los 

                                                           
201 Este tema es uno de los puntos que Adorno sugería en Filmtransparente. Algo que en realidad resulta 

curioso en aquel texto, dado que, en escritos anteriores, y refiriéndose al jazz, había sido un detractor claro 

de la improvisación. Cfr. “Sobre el jazz”, “El carácter fetichista de la música y la regresión de la escucha”, 

art. cit.  
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personajes hablen mediante la forma de la entrevista, esto es, alguien que se sitúa como 

entrevistador y otro que se coloca como entrevistado. En Abschied von gestern, las entrevistas 

se dan entre los mismos personajes, por ejemplo, la entrevista del comienzo en la que un juez 

interroga a Anita G. En Die Patriotin, Gabi Teichert es la encargada de conducir entrevistas a 

los asistentes reales de un mitin político. En Die Artisten, Kluge ya opera como entrevistador: 

su voz en off no calculada entra en escena durante una entrevista a un viejo artista circense.  

En todos los casos anteriores, la palabra circula por un medio específico, el sonido, y 

eso hace que lo que se espere del espectador sea la puesta en acto también de un sentido 

diferente, el de la escucha.  

Por su parte, el uso de los intertítulos parece cumplir una doble función. Un sentido 

inmanente a la historia del cine, por un lado, y una función narrativa. Con respecto a lo 

último, podríamos decir que logran quebrar la ilusión narrativa, introducir pausas que obligan 

al espectador a escuchar su voz interior, es decir, a asumir un rol más activo.  

 
En las películas mudas los títulos siempre me entusiasmaron. Como, desde un punto de vista 

literario, los títulos son mayormente estúpidos, escasamente informativos o correctamente 

ubicados, me pregunté por qué me gusta mirarlos. Estoy contento de verlos porque en ese 

momento mi cerebro comienza a trabajar y tiene un momento para desarrollar fantasías 

independientes. Después estoy contento de ver imágenes de nuevo.202  

 

De aquí se desprende que la doble función puede diferenciarse solo en términos 

analíticos. Pues el uso de los intertítulos es al mismo tiempo un modo de honrar al cine de 

principios de siglo que, al no ser sonoro, podía todavía explorar las formas más genuinamente 

visuales del medio. Ya Adorno se refería a esto: “en el cine primitivo se alternaban las 

imágenes y los textos, y su antítesis acentuaba las imágenes como tales imágenes. Esta 

dialéctica era, como cualquier otra dialéctica, insoportable para la cultura de masas. Esta 

expulsó del cine los textos como cuerpos extraños, pero solo para emplear las imágenes 

mismas como los textos que ellas absorbían.”203 Los intertítulos generan uno de las desafíos 

más característicos de los films klugelianos a la predominancia de la imagen en el cine, puesto 

que, a diferencia de la voice-over o de las entrevistas, se sitúan en el mismo medio visual, 

apelando al sentido de la visión y a la habilidad de la lectura.  

                                                           
202 Entrevista concedida en 1966 por Kluge, citado en Kluge, A. y Liebeman, S., “On New German 

Cinema”, art. cit., p. 13. 
203 Adorno, “El esquema de la cultura de masas”, art. cit., p. 314.  
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También en relación con su lugar en la historia del cine, podríamos pensar que el uso 

de los intertítulos continúa la tradición modernista de la citación (parodia, reminiscencia, 

crítica), homenajeando también al cine modernista ya clásico. Citas que no son citadas, 

deberíamos decir desde un punto de vista dialéctico. La cita, por supuesto, siempre es alusiva, 

referencial, pero su sentido –por el lugar donde está montada, la relación con el todo, o su 

propio contenido– es elusivo. Incluso muchas imágenes son citas de personajes conocidos, 

grupos, eventos, lugares de Alemania, películas, que es difícil para el espectador argentino 

contemporáneo descifrar, y quizás también para muchos contemporáneos a la situación de 

recepción original. 

Finalmente, no quisiéramos dejar de destacar la potencialidad gráfica que se explota 

con la introducción de los intertítulos. Si en el apartado titulado “analogía con la escritura” 

desarrollamos la idea, a partir del Filmtransparente de Adorno, de que el cine debería explotar 

su semejanza con la escritura y disponer de las imágenes como ella, para Kluge también vale 

lo inverso. Esto es, en su cine Kluge explota las cualidades gráficas del texto escrito. La 

palabra en el cine se vuelve tipografía y lo gráfico es nuevamente imagen. La palabra escrita 

tiene una característica que permite trabajar con ella de manera visual: su plasticidad 

[Bildhäftigkeit]. Esto será cada vez más fuerte durante los años de televisión de Kluge. Desde 

los ochenta, potenciado por las capacidades técnicas de lo digital, es posible advertir el uso 

de distintas familias tipográficas, colores y modos de aparición.204 La forma típica es la placa 

negra detrás y, sobre ella, el despliegue de textos en distintas tipografías, colores y posiciones, 

formando figuras. Un ejemplo claro puede verse en Nachrichten, en la que se presentan 

segmentos enteros de texto, por ejemplo, el caso de la inserción del aforismo “Sobre la 

génesis de la estupidez” de los apuntes y esbozos de Dialéctica de la ilustración.  

 

 

2.3. Anschauung und Begriff: la imagen como mediación de la intuición y el concepto 

 

En determinado pasaje de la comparación entre las posibilidades expresivas del lenguaje 

literario y el cinematográfico, Kluge recurre al binomio kantiano de intuición y concepto. 

Mediante esta fórmula, Kluge sostiene que el lenguaje se ha estabilizado en un punto 

                                                           
204 Para un análisis pormenorizado de este punto, ver: Scherer, C., “Das Bild der Schrift und die Schrift der 

Bilder Zum Verhältnis von Bild und Schrift in den Kulturmagazinen Alexander Kluges”, Augen-Blick. 

Marburger Hefte zur Medienwissenschaft, Heft 23, 1996, pp.34-53.  
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intermedio: no es ni totalmente ilustrativo [anschaulich] ni verdaderamente abstracto.205 Este 

hecho contrastaría con las posibilidades que tiene la imagen, según lo que hemos venido 

desarrollando.   

Decíamos antes que el término alemán Bild es un sustantivo que tiene innumerables 

usos. A partir de esa constatación, es posible desprender que en la propia definición de 

“imagen” los sentidos son múltiples e, incluso, conviven sentidos contradictorios. La imagen 

es al mismo tiempo material y psíquica, externa e interna, formada y plástica, abierta y cerrada. 

Para usar una vez más la clara formulación de Didi-Huberman en su discurso adorniano:  

 

Esa sería la potencia paradojal y la fragilidad de las imágenes. Por un lado, no se adaptan a la 

generalidad del concepto, en tanto que son siempre singulares: locales, lacunarias, poca cosa, 

en suma, micrológicas, […]. Por otro lado, están abiertas por todas partes: nunca 

completamente cerradas, nunca acabadas, a lo que corresponde exactamente la escritura 

fragmentaria defendida por Adorno como “forma abierta, inacabada” del pensamiento.206  

 

Una imagen siempre se encuentra en la duplicidad de ser una cosa [Ding] y una idea 

[Vorstellung]. Es exactamente debido a ese doble carácter que una imagen se experimenta 

como tal.  Podríamos decir también, como Vorstellung, en el sentido de idea, imaginación, o 

la raíz latina que usa a veces Adorno: imago. Pero también Darstellung, exposición o 

representación.  

Haciendo una inferencia de esas distintas valencias en la noción de imagen, Kluge 

afirma que una imagen tiene un potencial único en tanto no es ni Anschauung ni Begriff, 

siguiendo la famosa máxima kantiana. Esto es desplegado especialmente en un artículo breve, 

escrito 30 años más tarde que “Wort und Film”, titulado “Begriff ohne Anschauung ist leer. 

Anschauung ohne Begriff ist blind” [El concepto sin intuición es vacío. La intuición sin 

concepto es ciega].207 Es claro que Kluge simplifica la frase de Kant para poder desarrollar 

allí su concepción del potencial de la imagen, pues en realidad la misma reza: 

“Gedanken ohne Inhalt sind leer. Anschauungen ohne Begriffe sind blind” [Los 

                                                           
205 Kluge, A. et. al., “Wort und Film”, art. cit., p. 29. Traducir el término “Anschauung” y su adjetivación 

“anschaulich” implica aquí dar cuenta de los usos no necesariamente técnicos que les da Kluge. Traducido 

literalmente, sería “idea”. Ahora bien, si siguiéramos la tradición kantiana desde donde directamente lo 

cita, deberíamos traducirlo por “intuición”. En determinadas ocasiones, Kluge parece también referirse con 

“intuición” a percepción sensible, que en alemán sería Wahrnehmung. De hecho, Miriam Hansen en su 

traducción del texto al inglés, lo traduce como sensuous perception (percepción sensible).  
206 Didi-Huberman, G., “Imagen (de la) crítica”, art. cit., p. 385.  
207 Kluge, A. “Begriff ohne Anschauung ist leer. Anschauung ohne Begriff ist blind”, en Eder, K., Hörmann, 

G., Anschauung und Begriff: die Arbeiten des Instituts für Filmgestaltung Ulm 1962-1995, op. cit., pp. 7-

14.  
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pensamientos sin contenido son vacíos. Las intuiciones sin conceptos son ciegas]. En 

cualquier caso, bajo el término “Anschauung”, Kluge parece asociar lo que está más 

inmediatamente referido al objeto de conocimiento, lo que contiene información, lo que más 

cerca está de la realidad empírica, lo concreto, en definitiva, todo lo que se opone al concepto. 

Quizás el hecho de que la Anschauung esté más cercana a la experiencia implica para Kluge 

una proximidad, no solo a la sensualidad sino también a los sentimientos, término clave en 

su estética, como veremos más adelante.   

Ahora bien, si uno pensara en términos de visualidad, ¿qué sería una intuición 

[Anschauung] si no es ya una imagen [Bild]? La impresión sensible en la retina, ¿podría ser la 

Anschauung? Pero, ¿no es ya también una imagen? ¿Intuimos en imágenes? Aquí se juega algo 

específico de la imagen cinematográfica. La película que he visto la recuerdo en imágenes. 

Aunque recuerdo también la música, o puedan venir a mi mente partes de los diálogos, el 

recuerdo es básicamente visual. Entonces, tengo mi propia idea [Vorstellung] de la película 

bajo la suposición de una certeza de que esta última refiere a lo que vi proyectado en la 

pantalla. Una certeza de parecido entre las “imágenes de la memoria” y los cientos de 

imágenes individuales materiales que se proyectan. Es decir, tengo la imagen técnica 

proyectada, la impresión sensible en la retina y la imagen del recuerdo de lo que vi en el cine.   

En todo caso, las imágenes para Kluge parecerían estar, más que el lenguaje, entre 

los polos de un momento más práctico, experimental, sensorial, y uno especulativo. En ese 

sentido, lo importante es que la imagen, tanto la técnica como la de la memoria, estarían ya 

siempre mediadas, y en ese sentido, no caerían por completo en el polo de la Anschauung. Y, 

a su vez, son una percepción visual a partir de la cual es posible construir conceptos.  

“Su material [el del cine] siempre serán percepciones; el montaje, sin embargo, nos 

permite construir conceptos”,208 afirmaba Kluge en “Die Utopie Film” según una cita que 

referenciábamos más arriba. Así, el montaje juega un rol fundamental al pasar del estímulo 

perceptivo a la construcción de experiencia. Como dijimos más arriba, el cine se constituye 

como una forma de expresión visual que, a diferencia del lenguaje, puede “construir 

conceptos” sin estabilidad, sin determinación, sin “cerrar el abismo entre percepción y 

lenguaje, sujeto y objeto, sentimientos y hechos”.209  

Por otra parte, podríamos pensar que el lugar destacado que Kluge le da a la imagen 

y la desconfianza hacia el lenguaje continúa, una vez más, un motivo de la Teoría Crítica y, 

especialmente, de Adorno. Dicho brevemente, para Adorno el concepto no alcanza, hay un 

                                                           
208 Kluge, A.,“Die Utopie Film”, art. cit., p. 29.  
209 Stiegler, B., “Die Realität ist nicht genug”, art. cit., p. 54.  
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problema con la idea misma de conocimiento conceptual, puesto que el conocimiento 

subsume el rasgo particular y agota la cosa. En otras palabras, el pensamiento identificador 

hace que el elemento particular se vuelva algo intercambiable en cuanto signo. En “Concepto 

de Ilustración”, Adorno se ocupa también de los límites del lenguaje y de cómo la designación 

de la palabra se distancia de la cosa.210 Kluge utiliza en reiteradas ocasiones una idea que está 

en sintonía con esta de Adorno, siempre referida al cine, y es la del “imperialismo del 

concepto”. Con ello se refiere al hecho de que la pretensión de comprender completamente 

una película implica colonizar el objeto. Si el objetivo fuera el de lograr una comprensión 

total, eso necesariamente entrañaría dejar algo vacío.211 

Otra consideración sobra la que es posible profundizar en este emplazamiento de la 

imagen entre intuición y concepto es la de que, entendida de ese modo, la relación también 

comprende una dialéctica de lo particular, que quedaría del lado de la Anschauung, y el 

universal, que por supuesto refiere al concepto. Kluge sostiene que su cine tiene una 

sensibilidad especial por lo particular, por el fragmento. El fragmento no es un detalle, pero 

tampoco puede ser una representación del universo.  

En términos técnicos, la estética del fragmento en el cine lo que hace es destacar un 

plano de manera tal que en él resuenen otras correspondencias en relación con su entorno 

fílmico. El primerísimo primer plano tiene una especial atracción para este tipo de montaje: 

deforma, desvía, resalta el objeto mediante el artificio de la cercanía.212 Otro recurso podría 

ser la sinécdoque (la parte por el todo), una figura retórica que sugiere antes que mostrar, por 

lo que, además, resulta muy conveniente para las limitaciones de un cine de bajo presupuesto. 

El recurso al fragmento es importante porque a través de la diferenciación se le devuelve al 

material su dignidad de unicidad [Einzigartigkeit und Einmaligkeit]. Los hechos y fenómenos 

empíricos no aparecen como ejemplo, ni como la indicación o la referencia de algo más 

general.   

Esto último nos conduce a un tercer punto: la relación entre la concreción y la 

abstracción. Para remitirnos una vez más a Didi-Huberman, el francés explica la distancia de 

Adorno con las imágenes, en parte, porque las mismas no pertenecerían por derecho propio 

                                                           
210 Adorno, Th. W., Horkheimer, M., “Concepto de Ilustración”, en Íd., Dialéctica de la Ilustración (trad.: 

J.J. Sánchez), Trotta: Madrid, 2009, pp. 59-95. Para ampliar esta temática, remitimos al lector a Tiedemann, 

R., “Concept, Image, Name: On Adorno's Utopia of Knowledge” (trad.: E. Anderson; T. Huhn), en Huhn, 

T., Zuidervaart, L., The Semblance of Subjectivity. Essay in Adorno’s Aesthetics, MIT Press: Cambridge, 

1997, pp. 123-146.  
211 Referido por Stollmann, R., “Alexander Kluge als realist”, en Böhm-Christl, Th., Alexander Kluge. 

Herausgegeben von Thomas Böhm-Christl, Suhrkamp: Frankfurt am Main, 1983, pp. 245-278.  
212 Amiel, V., Estética del montaje, op. cit., p. 80.  
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ni al trabajo conceptual de la filosofía idealista ni a un materialismo consecuente.213 No 

obstante, esto parece ser directamente respondido por Kluge. En un sentido hegeliano-

marxista, Kluge insiste en que en aquello que nos parece más concreto hay más abstracción 

de la que creemos. No es que la concreción sea lo que está bajo nuestros pies, en la tierra, y 

nos elevemos hacia la abstracción, sino que, exactamente a la inversa, la concreción es el 

cielo.214 Siguiendo a Hegel, Marx establece que concreto es concreto porque reúne en sí más 

determinaciones.  

En el libro Gelegenheitsarbeit, Kluge ejemplifica la ida y vuelta de la abstracción con la 

explicación de Marx de la “Introducción a la crítica de la economía política”: la economía 

política entiende que comenzar por lo real y concreto es comenzar por el pueblo [Bevölkerung]. 

Pero es una abstracción si no se considera que está dividido en clases. Esas clases, a su vez, 

son abstractas si no se consideran los elementos sobre los que se sustenta, el trabajo 

asalariado y el capital, por ejemplo. Estos últimos conllevan los conceptos de intercambio, 

división del trabajo. Para comprender el intercambio se necesita de las nociones de 

mercancía, precio, dinero, etc. Si el camino de la concreción y la abstracción fuera al revés, si 

de los conceptos de mercancía, precio y dinero se llegara hasta el pueblo, al llegar a ese 

concepto ya se contaría con una totalidad rica en determinaciones y relaciones y, por lo tanto, 

no sería más una abstracción.  

Siguiendo a Marx, Kluge establece que, en el cine, ni la instantánea de alguna porción 

de mundo del documental ni la escena dramatúrgica típica de la película de ficción 

constituyen el elemento concreto sobre el que se asienta la totalidad de la película.215 La 

imagen, concreta, desafía a la abstracción porque el punto es que, en realidad, la concreción 

de la imagen no es tal. La imagen es la cristalización de un momento, y como tal, una 

constelación de muchas dimensiones y relaciones.216 La imagen captura experiencia, no parte 

del mundo objetual, la referencia no es a algo estático. 

¿Cómo lograr una “realidad rica en determinaciones y relaciones” en el cine? Está 

claro que la clave reside en el montaje, mediante el cual la toma individual, como particular, 

entra en tensión, contradice y niega otros particulares, reafirmando de ese modo su 

singularidad, pero creando, al mismo tiempo, una constelación. Más específicamente, puede 

que de una imagen surja un concepto, o que un concepto estalle en una serie de imágenes. 

                                                           
213 Cfr. Didi-Huberman, G., “Imagen (de la) crítica”, art. cit. 
214 Kluge, A., “Begriff ohne Anschauung ist leer. Anschauung ohne Begriff ist blind”, art. cit., p. 9. 
215 Kluge, A., Gelegenheitsarbeit einer Sklavin. Zur realistischen Methode, Suhrkamp: Frankfurt am Main, 

1975, p. 206 ss. 
216 Hay dos nociones a las que Kluge alude siempre para referirse a la interdependencia, a lo relacional. Se 

trata de Maβverhältnisse y Zusammenhang, ambas de difícil reducción a un solo término español.  
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De todos modos, siempre se trata de una serie de imágenes, que no se refieren 

necesariamente –o únicamente– unas a otras, sino que más bien se entrelazan en una especie 

de semiosis infinita en la que una imagen remite a otra y a otra y a otra. 

Una última consideración cabe con respecto a la relación dialéctica más general de 

imagen y pensamiento. Kluge une la cuestión del realismo y el conocimiento en un fragmento 

del libro Gelegenheitsarbeit einer Sklavin. Zur realisitischen Methode, titulado “Die realisitische 

Methoden  und das sog. ‘Filmische’” [Los métodos realistas y lo ‘cinematográfico’]. Ahí 

comienza estableciendo que el método deductivo en el cual nos formamos (como parte del 

principio de ilustración, deberíamos inferir de sus palabras) supone partir de leyes, reglas, 

hacia abajo hasta llegar a su uso, a una aplicación a través del ejemplo. De esa manera, “la 

verdad es representada”, “la abstracción regula la concreción y de ese modo la destruye”.217 

En una entrevista con Oskar Negt reproducida en Nachrichten, 218 los autores debaten 

sobre la relación de la imagen y el pensamiento al interior de su propia tradición. Y establecen 

que para los teóricos de la Escuela de Frankfurt fue difícil crear universos de imágenes que 

hicieran más fácil comprender la abstracción que se esconde detrás del fetichismo de la 

mercancía. Imaginan que la forma de crear universos sería trabajar con series de imágenes, o 

de modo serial: una imagen y su variante, y su variante, y yuxtaponerlas de modo que se 

pueda comentar a través de imágenes y situaciones. En este caso, la imagen que en verdad 

debería funcionar de modo más lento que en el cine, encuentra su lugar como apoyo del 

pensamiento. En términos generales, podríamos decir que es precisamente esto lo que Kluge 

busca hacer en su Nachrichten: retomando el proyecto de Eisenstein, el objetivo no es hablar 

sobre el capital, sino “filmar el capital”. Si nos remitimos a lo que hemos establecido en este 

apartado en términos de la relación de la imagen con los conceptos y de la forma de entender 

el par abstracto-concreto, debería quedar claro que Negt y Kluge no están pensando en una 

posible Darstellung [exposición, representación] estética de la teoría, es decir, de una 

traducción de los conceptos abstractos que maneja la teoría a una simplificación visual. Se 

trata más bien de repensar el lugar de la imagen para el pensamiento, de reflexionar sobre 

cómo la imagen puede efectivamente colaborar a pensar conceptos más abstractos –con más 

determinaciones– de lo que consigue por sí sola la palabra. La relación de la imagen con el 

pensamiento, que solo puede ser mediada a través del lenguaje, tiene, como se ve, 

implicancias para la teoría, pero también para los lenguajes artísticos. En el caso de Kluge, su 

producción artística es en sí misma reflexión teórica, una intervención intelectual.  

                                                           
217 Kluge, A., Gelegenheitsarbeit einer Sklavin, op. cit., p. 201 (cursiva en el original).  
218 Cfr. Nachrichten aus der ideologischen Antike-Marx/Eisenstein/Das Kapital, minuto 1 de la tercera 

parte. 
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Para finalizar, la misma contraposición entre Anschauung y Begriff es utilizada en el 

artículo ya referido para hablar de la historia del cine: “la historia del cine se juega entre los 

polos de lo vacío y lo ciego”.219 Con esto, parece sintetizarse una posición con respecto a dos 

procedimientos antagónicos en la historia del cine, que encuentran sus dos polos en el 

formalismo experimental (vacío) y el registro documental (ciego).  

 

 

Reflexiones finales 

 

Hay una definición estética clara que Kluge va a desprender de las consideraciones 

provenientes de la tradición de la Teoría Crítica para que la clave de su cine realista se vuelva 

la relación dialéctica de imagen y concepto mediante el montaje. Pero antes de adentrarnos 

en el corazón de la estética cinematográfica de Kluge, recurriendo a los movimientos 

implicados por el modernismo y el realismo, en este capítulo hemos desplegado diferentes 

maneras de comprender la imagen, que se derivan directamente de los planteos de Adorno, 

Benjamin y Kracauer, y que no descansan en el valor simbólico de la imagen, en el valor de 

su polisemia o en su valor individual. Estas perspectivas son iconoclastas porque de un modo 

u otro niegan el carácter indexical de la imagen y son, asimismo, los cimientos formales de la 

praxis artística de Kluge que concentramos en las ideas básicas del material y el montaje y el 

lugar central del espectador. Así, en primer lugar, hemos nombrado las características básicas 

del trabajo de Kluge mediante ideas tales como: destrucción, imágenes invisibles, vacíos, 

ausencias, oposición, conflicto, fractura, choque, hueco.  

Al comienzo del escrito presentamos un primer rasgo de las imágenes no 

referenciales a partir de la idea de “imágenes de la memoria”, un arquetipo que rastreamos 

en Benjamin y en Kracauer y que se relaciona con la Erfahrung. De su origen afectivo, esto 

es, de su asociación con el recuerdo [Erinnerung] y la infancia, provenientes de Proust, estas 

imágenes se definen como impresiones exageradas, distorsionadas y discontinuas, de 

naturaleza plástica y frágil.  

Luego apelamos a otro concepto clave: el de asociación. En un punto en el que 

coinciden por completo los planteos de Adorno y Kluge, concluimos que, desde esta 

perspectiva, las imágenes no serían copias de realidad sino análogas a la actividad de 

asociación, al flujo de imágenes subjetivas que son un momento de protesta inherente al ser 

humano.   

                                                           
219 Kluge, A., “Begriff ohne Anschauung ist leer. Anschauung ohne Begriff ist blind”, art. cit., p. 7.  
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Continuando con la reflexión sobre el flujo inmersivo de imágenes en movimiento 

que propone el cine y cómo el montaje podría contrarrestarlo, desarrollamos una idea 

presente en los textos de Adorno desde temprano: el cine y la analogía con la escritura. El 

afán de un cine iconoclasta, desde esta perspectiva, sería el de buscar la diferenciación de la 

tipografía, la distancia de la palabra, logrando de esta manera una tarea de desciframiento de 

las imágenes, necesaria para todo arte.  

A partir de ese momento, nos aproximamos a hacer un primer análisis de lo que la 

praxis cinematográfica iconoclasta significaría en Kluge. En primer lugar, la imagen es un 

material que queda supeditado a la relación con otros materiales: sonido, música y palabras. 

De esta forma se pone en jaque la supremacía de lo visual. En segundo lugar, la manipulación 

de la imagen tiene por objetivo revelar el carácter construido, tanto del material de la película, 

como del mundo y de la historia. En tercer lugar, abordamos un punto nodal en el planteo 

klugeliano sobre el cine, esto es, la afirmación del lugar de preeminencia del espectador, al 

asegurar que la película no es aquello que ocurre en la pantalla sino la “película en la cabeza 

del espectador”. Si bien la frase, a primera vista, pareciera ubicarlo de lleno en una estética 

de la recepción y, de esa forma, pondría en duda su relación con la Teoría Crítica, en especial 

con Adorno, el objetivo que nos propusimos fue relacionar la frase con aquello trabajado 

antes en el capítulo, esto es, la afinidad del cine con las imágenes de la memoria y la 

experiencia subjetiva. Desde esa concepción del cine, no resulta difícil ver que, en realidad, 

la frase se fundamenta en el hecho de que la asociación subjetiva y el montaje cinematográfico 

trabajan de manera análoga. Por otra parte, la frase intenta subrayar algo que diferencia al 

cine respecto de las demás artes: el visionado es parte constitutiva de él. ¿Por qué sería 

iconoclasta? Además de resultar una provocación a la preminencia de la imagen que se exhibe 

en la pantalla, el tipo de cine que plantea Kluge considera que las imágenes no pueden ser 

absorbentes para que el espectador pueda escapar, ausentare.  

En la segunda parte del capítulo emprendimos una elucidación de la dialéctica entre 

imagen y palabra en el cine de Kluge, desplegando tres análisis de diferentes niveles.  

En un primer momento, nos referimos a las relaciones, acercamientos y distancias 

entre los medios de la literatura y el cine, desprendiendo de allí la posibilidad de un lenguaje 

cinematográfico. Esto es, un tipo de expresión que sea capaz de metáforas fílmicas y de 

recursos que permitan introducir altos grados de indeterminación como la literatura. De ese 

modo, el cine no solo estaría en posición de lograr algo análogo a aquello que le provee su 

cualidad artística al lenguaje literario. Aún más, lo aventajaría en el sentido de que la literatura 



105 
 

ha logrado tal estabilidad, que el equilibrio entre concreción y abstracción del lenguaje ya no 

se puede romper tan fácilmente como sí puede lograrlo el cine.   

En un segundo momento, aludimos a la palabra como el material que más contrapeso 

le hace a la imagen en las películas de Kluge. Según nuestro análisis, la palabra adquiere ese 

lugar mediante tres dispositivos básicos: por un lado, es introducida mediante la voz hablada, 

ya sea en carácter de diálogo, y de modo especial la entrevista, como del comentario en una 

forma también característica de Kluge que es su propia voice-over; por otra parte, la palabra es 

interpuesta en forma de intertítulos, mediante la cual es posible además resaltar la 

potencialidad gráfica de la palabra, pues Kluge trabaja visualmente con la tipografía; 

finalmente, la cita (que se escucha y se lee) representa también una forma particular del 

trabajo de Kluge con el pensamiento, la teoría, la literatura y la filosofía.  

En el tercer y último momento, intentamos una descripción de la imagen desde la 

perspectiva iconoclasta klugeliana, situándola como punto intermedio entre los polos de la 

intuición y el concepto, según la apropiación que hace Kluge de la teoría del conocimiento 

kantiana. Es decir, entre aquello que más cerca está de la realidad empírica, lo que brinda la 

información, lo concreto y, por el otro, lado, lo que es capaz de ser pensado sin referente 

empírico, un momento especulativo asociado a la abstracción. El cine sería capaz de construir 

conceptos mediante el montaje, sin cerrar el abismo entre percepción (material y objetual) y 

experiencia subjetiva. Sin embargo, el par concreto-abstracto también es desarrollado en la 

obra de Kluge desde su sentido hegeliano-marxista. Esto último nos dejó en un buen lugar 

para definir la imagen como concreta, no porque logre capturar y recortar la experiencia de 

manera estática, sino en el sentido de que reúne en sí más determinaciones. De nuevo, 

mediante el montaje, el cine sería capaz de dar cuenta de una realidad rica en relaciones y 

determinaciones, distanciándose así de la inmovilidad, la paralización y la fijeza que implicaría 

pensar a la imagen como copia, en términos referenciales.  

Como se podrá avizorar desde aquí, con estos elementos estamos ya en condiciones 

de pasar a analizar el montaje como un modo de relación iconoclasta, así como una última idea 

que también henos introducido de la mano de la noción de iconoclasia y que trataremos 

como uno de los pilares de la estética de Kluge: el realismo estético. 
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Capítulo 3 

Los principios estéticos del cine de Kluge: montaje y realismo 

 

En vista de la situación inhumana  

lo único que puede hacer el artista  

es seguir elevando el grado de dificultad de sus artes 

–Leni Peickert 

 

Leni Peickert, una artista circense obsesionada con rescatar al circo en vías de extinción, es 

el personaje principal de Die Artisten in der Zirkuskuppel: ratlos [Los artistas bajo la carpa del 

circo: perplejos] (1968), película con la que Kluge culminó su primera década de práctica 

artística y que hace muy poco cumplió ya 50 años. El contexto de producción de la película 

tiene como trasfondo el conflicto de la interpretación de la Teoría Crítica en tiempos del 

movimiento estudiantil alemán. En ese marco, Kluge afirma en una entrevista reciente que, 

con el film, había intentado una respuesta cinematográfica a la Teoría Estética de Adorno.220 

De hecho, a través de la metáfora del circo, es la única película de Kluge en la que el tema 

que se aborda es el propio arte. El producto audiovisual de la experiencia del director en 

aquellos tiempos de agitación política, es una forma artística que el movimiento de protesta 

asoció con el arte burgués, con su hermetismo, su falta de compromiso y su elitismo. En ese 

momento, Kluge expresó de manera clara la aporía: “mientras más complejo el material, más 

se aleja del público, mientras más lo facilito, más falseo la cosa.”221  

                                                           
220 Cf. Kluge, A., “Ich bin ein Patriot der Bücher”, Cicero. Magazin für politische Kultur, 2007, disponible 

en: cicero.de/839.php?ausgabe=03/2007. Cabría aclarar que Kluge debe estar refiriéndose, en realidad, al 

proyecto en el que estaba trabajando Adorno y no al libro publicado, pues este es póstumo y para 1968 

todavía Adorno no había muerto. En cualquier caso, la relación de la película con los postulados de la 

estética adorniana son incuestionables.  
221 Hablamos de una discusión televisiva de la que Kluge participó luego del estreno de Die Artisten. Allí 

se reunieron un moderador (Falkenberg), Alexander Kluge, el crítico de cine Siegfried Schoeber 

(Süddeutsche Zeitung) y al portavoz de la Unión de Gremios Alemanes, Dieter Schmidt. El tema previsto 

para el debate era “Sociedad y cine” y cerraba un ciclo de aire dedicado a las películas de Kluge. Sin 

embargo, tomó un giro inesperado a los 45 minutos de comenzada, cuando un redactor le hizo llegar una 

nota al moderador que decía “van 45 minutos de manipulación de Kluge, retomar el tema”. Kluge protestó 

por ello y comenzó una disputa que, sin que supieran, fue registrada por la cámara. Luego de otros 45 

minutos, se interrumpió la discusión a petición de Kluge y se comenzó a deliberar fuera de cámara si el 

programa debía emitirse. Los cámaras, iluminadores y técnicos decidieron unirse a la discusión y votar 

porque el programa se emitiera sin cortes, sin editar. El material, que finalmente no solo refleja los debates 

políticos que Die Artisten suscitó en su momento, sino que a su vez pone en el tapete la propia forma del 

debate televisivo, representa por ello un material valiosísimo disponible en el volumen 21 de la serie de 

DVDs compilados por el Filmmuseum de München en 2012, junto con Die Artisten y el cortometraje La 
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  Siguiendo el hilo argumentativo de los capítulos anteriores, diríamos que para Kluge, 

en la estela de la Teoría Crítica, otro modo de iconoclasia, además del cuestionamiento al 

estatuto referencial de la imagen, lo constituiría la negación, mediante la forma, de su 

performatividad política directa. Más tarde, en la década del setenta y alrededor de otra 

famosa película, Gelegenheitsarbeit einer Sklavin [Trabajo ocasional de una esclava] (1973), Kluge 

nombrará a esa aporía en la que se basa su praxis artística como “realismo antagonista”.222  

Para poder desarrollar la aparente ironía que representa, para todos aquellos que 

alguna vez nos enfrentamos al cine de Kluge –en especial cuando nos enfrentamos a ella por 

primera vez–, llamarlo “realista”, es necesario volver a comenzar por el problema de la 

referencialidad de la imagen. Pues, como veremos, la posibilidad de un cine realista se funda 

en la objeción al estatuto de la imagen como referencia al mundo. La clave estética está dada 

por el montaje, forma mediante la cual el cine de Kluge libera a las imágenes de sus ataduras 

referenciales y logra establecer una relación específica entre imagen y concepto, que hará de 

los cortes, la ruptura y el vacío su principal elemento formal. Este modo específico de 

entender y practicar el montaje permite delinear en Kluge una posición particular dentro del 

cine moderno que, aun insistiendo en la innovación formal propia del modernismo, llama 

realismo.  

Este capítulo se subdivide también en dos partes. A partir de la relación de la imagen 

y la palabra que se sitúa como principio constructivo, en la primera parte analizamos el 

montaje como el elemento formal distintivo del cine de Kluge, atendiendo a su singularidad 

en el contexto del cine moderno. En Kluge, la reflexión sobre el cine como medio se erige 

sobre la base del problema de la referencialidad de la imagen y el montaje. En este sentido, 

presentamos los elementos que permiten asociarlo al modernismo cinematográfico. Sin 

embargo, en la discusión de las interpretaciones en torno al cine de Kluge que, o bien lo 

sitúan de modo incuestionado en el modernismo cinematográfico,223 o bien identifican en él 

a un claro representante de un posmodernismo en ciernes,224 optamos por introducir la 

                                                           
indomable Leni Peickert. Véase ibíd.: “Fernsehdiskussion: Reformzirkus. Ein Fernsehgespräch über 

Gessellshaft und Film (1970)”.    
222 Como hipótesis asociada, sostenemos que el cambio que se da entre los dos momentos, lo que permite 

que Kluge se vuelque hacia una dirección más materialista, es el comienzo de la colaboración conjunta con 

Oskar Negt. A partir de estas indagaciones teóricas, Kluge definirá a sus producciones (tanto en el caso de 

Die Artisten como en el de Gelgenheitsarbeit se trata de películas, cortos y libros asociados) como 

“contraproductos”, noción clave a la que nos abocamos en el próximo capítulo.    
223 Lutze, P., Alexander Kluge. The Last Modernist, op. cit.; Maiso, J., “La inmediatez quebrada. El cine 

como escritura audiovisual, de Kluge a Haneke: una tradición adorniana”, art. cit. 
224 Elsaesser, Th., “The Stubborn Persistence of Alexander Kluge”, art. cit., en Forrest, T. (Ed.), Alexander 

Kluge. Raw Materials for the Imagination, op. cit.; Fore, D., “Introduction”, en Kluge, A. y Negt, O., 

History and Obstinacy, op. cit. 
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categoría estética con la que el propio Kluge define su trabajo: el realismo. Por ello, la última 

parte de esta sección está dedicada a dilucidar este concepto. En el próximo capítulo nos 

abocamos a mostrar cómo estas decisiones formales están relacionadas con el programa de 

la elaboración de contraesferas públicas. 

  

 

Parte 1: El principio del montaje  

 

La dialéctica de imagen y concepto, aquella a partir de la cual, según la perspectiva que 

delineamos, se puede hablar de un lenguaje específicamente cinematográfico, es el modo de 

responder al problema de la excesiva indexicalidad de la imagen heredado de la Teoría Crítica. 

Siguiendo el argumento de la iconoclasia, podríamos recapitular la cuestión de la 

referencialidad de la imagen, no como un impedimento, sino puntualizando que el problema 

es la falsa identidad de la imagen y su referente, porque eso valida lo particular al conectarlo 

con la totalidad sin mediación alguna. Es el montaje el que, como medio, puede negar el 

carácter afirmativo de la imagen.  

Kluge alude de manera reiterada al hecho de que en la historia del cine la aparición 

del sonido supuso un empobrecimiento, en la medida en que se olvidó el principio del 

montaje, que era la respuesta al problema de la transición de una escena a la otra.225 Desde el 

cine mudo, la incorporación del sonido y el color solo ha acentuado la presunción de 

realismo, la apariencia de objetividad. Ante esto, como vimos, desde su práctica artística 

Kluge enfatiza la función de los cortes, los espacios vacíos entre las tomas, a fin de 

contrarrestar la referencialidad obstructora del flujo de imagen.  

La apelación al montaje como clave en una estética del cine que parte del problema 

de la excesiva referencialidad de la imagen es algo que, tal como introdujimos en el capítulo 

1, parecería ser un programa conjunto de Kluge y de Adorno al final de su vida. Ahora bien, 

deberíamos comenzar aquí diciendo que eso no implica sostener que estén pensando en la 

misma idea de montaje. Adorno no está de acuerdo con el montaje inintencional tal como se 

desprende de su discusión con Benjamin. Quizás, cuando en el Filmtransparente critica la 

yuxtaposición de materiales sin intención y la pretensión de hacer que el material hable por 

                                                           
225 Cfr., por ejemplo, Kluge, A., et. al., “Wort und Film”, art. cit., p. 24.  
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sí solo,226 esté polemizando ya no solo con Benjamin sino específicamente con Kluge.227 

Adorno no deja de criticar el recurso del shock y parece objetar en Kluge su deliberado 

rechazo a proponer un significado. Probablemente reproduce en esta objeción lo mismo que, 

también en lo que respecta al montaje, había discutido con Benjamin: la ausencia de la teoría 

como mediación. Refiriéndose en particular a su recepción del surrealismo, Adorno le 

advierte a Benjamin que el olvido de uno de los polos de la dialéctica, el de la teoría, es una 

traición a su propia idea primaria de las “imágenes históricas”.228  

No obstante, tal y como puede leerse en lo que venimos argumentando, sostenemos 

que Kluge espera con el montaje encontrar un principio de praxis, la forma de expresión que 

daría un lenguaje propio al cine y, en ese sentido, una radicalización de la propuesta de 

Adorno, un más allá de Adorno. Por otro lado, insistimos en que no hay en Kluge un rechazo 

a la teoría sino un trabajo distinto con ella. Asimismo, discrepando con algunas 

interpretaciones, en este apartado profundizaremos en la idea de que en Kluge el principio 

del montaje no se sustenta en un sinsentido. Más bien, afirmamos que el punto de 

diferenciación importante con Adorno lo constituye el lugar central que ocupa el espectador, 

siendo que Kluge enfatiza que la obra se completa en las asociaciones que, a partir del 

montaje, hacen los espectadores.  

En definitiva, señalamos que el recurso al montaje es en Kluge también deudor de 

los planteos y discusiones entre Adorno y Benjamin, pero adquiere una forma específica en 

el cine moderno. Esta referencia al cine moderno no es menor: que la reflexión de Kluge se 

haya mudado de contexto implica necesariamente que los debates son otros y que, contra 

nuevas posiciones dentro de la teoría y la práctica cinematográficas, la apelación al montaje 

como principio en Kluge adquiere rasgos muy propios.  

 

 

1.1. Montaje cinematográfico  

 

En términos operativos, el montaje es la selección, ordenamiento y decisión de duración de 

los planos sobre un material que llega desordenado. Si siguiéramos la analogía con la escritura 

                                                           
226 Adorno, “Carteles de cine”, art. cit., p. 313. “Lo que está montado puramente, sin añadir la intención 

en los detalles, se niega por principio a adoptar intenciones”.   
227Cfr. Maiso, J. y Viejo, B., “Imágenes en negativo. Notas introductorias a ‘Transparencias 

cinematográficas’ de Theodor W. Adorno”, art. cit.  
228 Cfr. Buck-Morss, S., Origen de la dialéctica negativa, op. cit., pp. 371-384. Véase también la carta del 

10 de noviembre de 1938 que Adorno le envía a Benjamin con motivo del primer trabajo de este sobre 

Baudelaire, incluida en Adorno, Th. W., Benjamin, W., Correspondencia 1928-1940 (trad.: J. Muñoz Veiga 

y V. Gómez Ibáñez), Trotta: Madrid, 1998, especialmente p. 272 ss. 
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literaria, podríamos decir que una regla gramatical básica de la práctica cinematográfica 

contempla el plano, como la palabra, es decir, la primera unidad de sentido; la escena sería 

análoga a una oración, una frase o un párrafo, una unidad ya de espacio-tiempo determinada;  

la secuencia, integrada por varias escenas, haría las veces de la exposición de una idea o 

argumento, en términos tradicionales, quizás en un capítulo de un libro; y el acto, integrado 

por varias secuencias, es la estructura dramática del film completo y cumpliría la función de 

la exposición completa de un libro. Aquí es clave el concepto de raccord o continuidad, que 

define el corte entre los diferentes planos para que no haya saltos. En esta analogía, el montaje 

podría entenderse como una convención narrativa por medio de la cual se logra el 

ordenamiento de las unidades que permite la construcción del sentido.  

Con estos elementos, se comprende de qué modo el cine clásico construye la ilusión 

de continuidad espacio-temporal, mediante el “orden gramatical” y la edición. La historia del 

cine desde principios hasta mediados del siglo XX, lo que suele llamarse la edad de oro del 

cine clásico, se basa en este principio de narración, y se asocia básicamente al nombre de 

D.W. Griffith.229 Los espectadores entendemos que una toma tiene algo que ver con la 

siguiente y hacemos un esfuerzo por establecer una relación entre ellas. Una explicación de 

por qué los espectadores aceptamos el montaje indica que la forma humana que tenemos de 

experimentar la realidad es “un gran plano secuencia”: despertamos, abrimos los ojos como 

si encendiéramos una cámara, vivimos todo el día y, por la noche, la cámara se apaga y nos 

vamos a dormir. Esa experiencia se vive como un plano secuencia, sin cortes. Por otro lado, 

perceptivamente podemos aceptar el corte del cine, la discontinuidad, la fragmentación del 

espacio y el tiempo, porque se parece a la manera en que las imágenes se yuxtaponen en 

nuestros sueños o recuerdos.  

Pero también podríamos afirmar, siguiendo a Silvia Schwarzböck, que el argumento 

neuropsicológico no alcanza. Aceptamos los términos narrativos del montaje, tanto los de la 

continuidad como los de la discontinuidad, porque somos espectadores ya entrenados, 

especialmente en el medio de la industria cultural.230 Eso que hoy nos parece evidente, esperar 

que los planos sucesivos formen una secuencia narrativa, es algo a lo que nos hemos 

habituado como espectadores.  

Retomando el punto, resulta evidente que el montaje es un trabajo para construir algo 

que no está supuesto en el material. El montaje es la herramienta distintiva del medio 

cinematográfico. Sin embargo, en el cine clásico y en el cine comercial de él derivado ha 

                                                           
229 Amiel, V., Estética del montaje, op. cit., p. 30. 
230 Schwarzböck, S., Los monstruos más fríos. Estética después del cine, Mar Dulce: Buenos Aires, 2017.  
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quedado reducido a producir el efecto de continuidad y verosimilitud. Se trata del trabajo 

formal por antonomasia en el cine, más allá de los medios que comparte con las otras artes, 

por supuesto, la escenificación en la creación del material fílmico que compartiría con el 

teatro, y el encuadre de la cámara, basado en el recurso técnico de la fotografía. En este 

sentido, el corte es uno de los elementos característicos del lenguaje del cine.  

Enfatizando este último aspecto es que, cuando hablamos de montaje en Kluge, no 

nos referimos simplemente a la operación técnica mediante la cual se organizan los materiales 

que en el cine inherentemente se encuentran escindidos. Pues, para el cineasta alemán no se 

trata de proyectar, según un orden lógico o cronológico, ninguna unidad o continuidad, 

ninguna acción o verosimilitud de los personajes. Más bien, dentro del mapa 

cinematográfico, el procedimiento de Kluge se acerca al tipo de montajes en los cuales de lo 

que se trata es de “provocar acercamientos, de suscitar correspondencias cuyo carácter 

imprevisible es primordial.”231 A lo largo de su carrera, es posible advertir que Kluge ha 

reconstruido la tradición cinematográfica en la que abreva su cine como dependiente de tres 

raíces de distinto tipo, tres modos del montaje diferentes: Dziga Vertov, Sergei Eisenstein y 

Jean-Luc Godard.  

Para empezar, fuera de la lógica del cine narrativo americano clásico, el cine soviético 

ya desde los años veinte dirigió sus investigaciones y producciones hacia una utilización 

diferente del montaje. En ese marco situamos a Vertov (1896-1954) y su proyecto de cine-

ojo. Desde la perspectiva del cineasta ruso, de lo que se trata en el cine es de mostrar el 

mundo, no de representarlo. De ese modo, la introducción de elementos más allá de la 

cámara, se ofrece solo como un impedimento que atenta contra el verdadero potencial del 

cine. Con la cámara, el cine puede hacer visibles cosas del mundo que no resultan 

directamente perceptibles para el ojo humano. Vertov se apoya en “la potencia del ojo de la 

máquina para captar aquello frente a lo que la visión humana está orgánicamente limitada.”232 

Entonces, ¿qué rol cumple aquí el montaje? Vertov cuestiona la idea del montaje como 

composición, asociándolo más bien con un momento también objetivo, que se corresponde 

con la captación de las imágenes por parte de la cámara.233 No hay intención subjetiva del 

autor, no hay composición orgánica. A pesar de lo sumario de la exposición, es posible inferir 

que en la búsqueda por inhibir el exceso de referencialidad propio de las imágenes, por no 

                                                           
231 Amiel, V., Estética del montaje, op. cit., p. 23.  
232 Bernini, E., “Tres ideas de lo documental. La mirada sobre el otro”, Kilometro 111. Ensayos sobre cine, 

n° 7, 2008, pp. 89-107, aquí p. 98.  
233 Cf. Galfione, V., Roldán, E., “Realismo artístico e imagen cinematográfica: un problema estético de 

Vertov a Kluge”, Escritura e Imagen 13, 2017, pp. 179-198. 



112 
 

“representar” el mundo, se hace explícita la deuda de Kluge con esta tradición realista 

soviética. Asimismo, al igual que en los manifiestos de Vertov,234 en el de Oberhausen se 

señala que el futuro del arte cinematográfico es la negación de su presente. La muerte de la 

“cinematografía” es indispensable para que viva el arte cinematográfico.235 Vertov llamaba 

colectivamente a acelerar su muerte y en ello, las vanguardias en general, y Kluge en 

particular, lo han seguido. 

Pero, si hablamos de montaje, la referencia obligada es Sergei Eisenstein. Piénsese en 

su famosa escena de la escalinata de Odessa de El Acorazado Potemkin (1925), en la que lo que 

prevalece no es el relato de la acción. Mediante el montaje de planos generales, primeros 

planos y repeticiones, lo que se muestra al espectador no es una representación exacta de los 

lugares y tiempos en los que se desarrolla la acción: Eisenstein busca conseguir el efecto de 

retratar, no tanto la masacre de Odessa, sino la propia brutalidad del acontecimiento.  

 

Cuando en El Acorazado Potemkin Eisenstein nos muestra sucesivamente planos de las miradas 

de los marineros y de los fusiles de los soldados, o del mocasín blanco de un oficial y de la 

boca vociferante de un amotinado, no está confrontando solamente dos distintos elementos 

de la intriga, sino, evidentemente, dos esferas más amplias, dos universos que se abren al 

pensamiento, siendo solicitados por el fragmento.236 

 

Aquí estamos en presencia de una gramática distinta. Como decíamos más arriba, los 

planos individuales tienen un sentido en sí mismos, una unidad de sentido análoga a la de la 

palabra. Pero, a través de su yuxtaposición, modificados entre sí por su proximidad, 

adquieren un sentido nuevo. En términos generales, en el montaje de Eisenstein cada una de 

las tomas se podría entender como una afirmación que se combina con otras con el objetivo 

de alcanzar un efecto preciso en el espectador. Lo que se puede lograr con el montaje 

discursivo, abandonando la representación, son figuras retóricas. Una figura esencial del cine 

soviético es la metáfora, la sustitución de un elemento significante por otro (por ejemplo: 

plano A: lluvia, plano B: el rostro de un hombre).  

Así, con la yuxtaposición de planos, lo que varía es el valor mismo de la imagen. El 

cine soviético le llamó a esto “efecto Kuleshov”. De este modo, el montaje habilita la 

asociación de sentidos y la interpretación. Si bien es claro que este es el punto nodal para el 

                                                           
234 Cfr. Vertov, D., “La importancia del cine sin actores” y “El Kino-Pravda”, en Romaguera I Ramo, J., 

Alsina Thevenet, H. (eds.), Textos y manifiestos del cine. Estética. Escuelas. Movimientos. Disciplinas. 

Innovaciones, Cátedra: Madrid, 1998, pp. 41-50.  
235 Kluge, A., et. al., “Manifiesto de Oberhausen”, en ibíd., pp. 297-298.  
236 Amiel, V., Estética del montaje, op. cit., p. 77.  
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uso del montaje en Kluge,237 también es cierto que marcar las diferencias nos puede ayudar 

a especificar el tipo de montaje klugeliano. Discrepancias que el propio Kluge se ha 

encargado de señalar, a pesar de que la posición de Eisenstein sea imposible de resumir ya 

que va cambiando en cada uno de sus textos publicados.  

Kluge equipara el montaje de Eisenstein con la posibilidad de controlar en un sentido 

políticamente progresivo la dirección de la fantasía del espectador. En consecuencia, podrían 

distinguirse tres diferencias entre el montaje que propone Kluge y el de Eisenstein. En primer 

lugar, para lograr la formación de conceptos, Eisenstein requiere de cierta armonía de las 

unidades, mientras que en Kluge funciona más la distinción que la adición. Dice Kluge en 

una entrevista cuando se le pregunta sobre sus afinidades y discrepancias con Eisenstein: “yo 

trabajaría con la diferencia. La técnica de la analogía, usada en la forma en que Eisenstein 

realmente la usó es, creo, un instrumento de dominación. Para mí, Dziga Vertov sería una 

mejor opción.”238 En segundo lugar, tal como se desprende de la mencionada escena de El 

acorazado Potemkin, hay una apelación a la afectividad muy diferente en los dos cineastas. Para 

Kluge, la operación de Eisenstein tendría poca diferencia con la idea subyacente en cualquier 

producto de la industria cultural. No se trata de dirigir la afectividad o el pensamiento en 

ningún sentido, porque esto sería contrario a la idea de autonomía que sostiene 

fundamentado en la Teoría Crítica, en especial de Adorno. Por último, Kluge parece entender 

que en el montaje dialéctico de Eisenstein, la contradicción se resuelve, los planos montados 

juntos conforman una unidad de sentido, mientras que en Kluge se mantienen en tensión.239 

Las críticas que Kluge dirige contra el tipo de montaje de Eisenstein están, a nuestro 

criterio, indefectiblemente marcadas por la distancia histórica. Lo que Kluge ha podido ver 

es cómo de este tipo de montaje sacará provecho la industria cultural en general y el discurso 

publicitario en particular.  

Volviendo al inicio, mientras que en el tipo de montaje narrativo prima el 

procedimiento estético del desglose, de la articulación continua de planos, se presupone que 

la representación del mundo es evidente, que ese mundo es transparente y puede ser 

representado. Esto es cuestionado por el cine soviético, y de allí la importancia que tiene 

como fuente para Kluge, pero queremos señalar en lo que sigue cómo ese cuestionamiento 

                                                           
237 Uno de los modos recurrentes que utiliza Kluge en las entrevistas para explicar el tipo de trabajo que 

realiza mediante el montaje, es hablar de que cuando dos imágenes se chocan, forman una tercera “imagen 

invisible”. 
238 Kluge, A., Koch, G., “Undercurrents of Capital: An Interview with Alexander Kluge” (trad.: G. 

Jackson), The Germanic Review, 85, 2010, pp. 359–367, aquí p.364. 
239 Kluge, A., Liebman, S., “On New German Cinema, Art, Enlightenment, and the Public Sphere: An 

Interview with Alexander Kluge”, art. cit., p. 49 y ss. 
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se generaliza en el cine moderno. A partir del momento de la irrupción del cine moderno, el 

corte ya no estará regido por el raccord sino que primará el recurso estético de tornar visible 

la costura que permite ensamblar trozos diferentes: aparece la idea de jump cut. 

 

 

1.2. Cine moderno y modernismo cinematográfico  

 

Podríamos aseverar que “montaje” no es ni más ni menos que el nombre del lenguaje 

cinematográfico del cine moderno. Desde la década del cincuenta, el cine propone una 

ruptura con la idea de narración clásica y comienza un tipo de cine que se piensa como 

contestatario, disruptivo, de vanguardia. El nuevo cine alemán, junto con la nouvelle vague y el 

neorrealismo italiano, son parte de los movimientos que encarnaron ese cine moderno. La 

expansión y radicalización del montaje es una construcción autoconsciente de la técnica 

cinematográfica, especialmente a partir de la idea del jump cut surgida con el primer Godard 

y el quiebre que produce su film Sin aliento (1958). Esa autorreflexividad adquiere, además, 

conciencia histórica. El cine moderno es histórico en tanto que asume que el espectador ya 

está habituado a las reglas del cine clásico y puede romperlas.  

En este marco, además de la centralidad del montaje, nos interesa resaltar dos 

aspectos que, en una caracterización general de este tipo, compartiría el cine moderno y que 

son las más importantes para situar el trabajo de Kluge. Ellas son: el cuestionamiento de la 

referencialidad de la imagen y la autoconciencia formal del cine.  

 En primer lugar, y para articular con el hilo conductor de estos primeros capítulos, el 

problema de la referencialidad de la imagen para Kluge no sería influencia exclusiva de 

Adorno o de los presupuestos de la Teoría Crítica. En efecto, toda la estética moderna del 

cine, cuyo apogeo podría situarse entre las décadas del cincuenta y el setenta, se caracteriza 

por su alejamiento de la presuposición documental del período clásico, según la cual lo que 

muestra la imagen es el acontecimiento, el hecho, la cosa, el mundo. El cine moderno es un 

cine escéptico e irónico que niega la capacidad de la imagen para representar el mundo. En 

un mundo ya experimentado desde perspectivas relativistas, el cine parece no hacer más que 

acompañar la falta de certidumbres utilizando especialmente la paradoja y la ambigüedad 

antes que la representación y la narración.  

 Si bien podemos afirmar que el cine de Kluge se apoya también en el cuestionamiento 

moderno a la imagen, tiene rasgos propios. Esa particularidad, como intentamos desarrollar 

a lo largo de este trabajo, puede resumirse en el hecho de que, más que denunciar el artificio 
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de la construcción tanto documental como ficcional, el cine de Kluge tempranamente se posa 

en su indiscernibilidad, es decir, en la imposibilidad de establecer la dicotomía 

documental/ficción e imagen verdadera/imagen falsa. Para Kluge, la imagen no es 

representación, ni transparente ni engañosa, de algo que estaría fuera, sino que es portadora 

en sí misma de una historia. Recordemos en este punto las conclusiones a las que arribamos 

en el capítulo anterior con respecto al carácter construido de la imagen que Kluge pretende 

subrayar con su manipulación. Sobre la base de esa concepción de la imagen como material, 

Kluge logra mostrar también cómo la propia historia, el mundo empírico, son también 

construcciones, y no la verdadera realidad. Finalmente, recordemos también aquí que, en 

términos hegeliano-marxistas, Kluge proponía con la asociación y el montaje que las 

imágenes fuesen cada vez más concretas, en el sentido de cada vez más saturadas de 

mediaciones, determinaciones y relaciones sociales.  

  El hecho de que Kluge asuma la imposibilidad de distinguir entre imágenes 

verdaderas y falsas suele ser el punto principal por el cual algunos teóricos y críticos de cine 

ubican a Kluge dentro de una corriente posmodernista, relacionando su cine con la estrategia 

del collage y con la explotación del sinsentido de la imagen. En esa dirección, se recurre a la 

noción de Gesamtkunstwerk [obra de arte total] para describir el trabajo de Kluge que, 

ciertamente, excede al cine, situando las películas dentro de una red de producciones escritas 

y orales, teóricas y de divulgación, en la frontera de las diferentes disciplinas artísticas.240 

  Sin embargo, creemos que la clave está en cómo se comprende el principio del 

montaje. A nuestro criterio, si bien el montaje klugeliano desestructura la narración, no se 

trata de una ausencia total de narrativa, de un sinsentido. Como decíamos en el capítulo 

anterior, el montaje tiene dos objetivos principales: resaltar el carácter construido de los 

materiales, por lo que la yuxtaposición se vuelve una manera de acentuar sus diferencias, y 

frustrar las conexiones aprendidas, creando nuevas asociaciones.  

 En cuanto al segundo punto que señalábamos para definir al cine moderno, su rasgo 

autoconsciente, podemos afirmar que surge en este periodo un momento de pensamiento 

del cine desde el cine. En la década del sesenta, en plena ebullición del nuevo cine alemán y 

luego de medio siglo de cine, esta reflexión se volvió una obligación para los jóvenes cineastas 

entre los que se encontraba Kluge. Esto implicaba una consideración artística de los propios 

                                                           
240 Por ejemplo, el teórico del cine Thomas Elsaesser afirma que las obras de Kluge sintonizan con la 

tendencia posmodernista del collage; “la red [Verbund] de Kluge es al mismo tiempo un collage dadá y una 

Gesamtkunstwerk”. Elsaesser, Th., “The Stubborn Persistence of Alexander Kluge”, en Forrest, Tara (Ed.), 

Alexander Kluge. Raw Materials for the Imagination, op. cit., p. 24. Algo que está en estricta contradicción 

con las propias afirmaciones de Kluge. Cfr. Kluge, A., et. al., “Wort und Film”, art. cit., p. 29.  
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medios, materiales y procesos de la creación cinematográfica, –su especificidad, naturaleza e 

historia– y su relación con las demás disciplinas artísticas. Tal como lo describe Jameson, 

dentro del cine moderno “incluso cuando el cine pone en primer término otras artes […] lo 

que interesa es siempre cierta proposición formal implícita, como la superioridad del cine 

como medio sobre estos competidores dispares.”241  

 En resumen, los materiales y procesos creativos del cine se tornan objeto del propio 

cine. En este sentido, es claro que entre los rasgos que Kluge compartiría con este 

modernismo cinematográfico, este, el de la autoconciencia, constituye uno central. Como 

venimos desarrollando, él se interroga sobre las condiciones de posibilidad del cine. A esto 

se debe su insistencia en desarrollar un lenguaje específicamente cinematográfico. Kluge 

pertenece a un momento de autorreflexión del medio que se caracteriza, no solo por una 

reflexión en los aspectos formales, sino que a ello agrega un matiz de perspectiva histórica y 

social. Kluge se pone a trabajar en lo que el cine no es y podría ser. De hecho, en paralelo a 

su producción cinematográfica, encontramos en Kluge una reflexión teórica consistente 

sobre el cine.  

Ahora bien, en ninguna de sus películas se tematiza el propio arte como en Die Artisten, 

por lo cual este film ocupa un lugar privilegiado en nuestra tesis. El film obtuvo el león de 

oro en el Festival de Venecia.242 Se trata de un trabajo intermedial ya que, bajo ese mismo 

título, publicó en aquel año un libro que contiene guiones, notas y aforismos relacionados.243 

A su vez, Leni Peickert, la protagonista, es el centro de una producción audiovisual de 30 

minutos presentada al año siguiente Die unbezähmbare Leni Peickert [La indomable Leni 

Peickert]. Con esto queremos señalar, aunque no podamos desarrollarlo aquí, que no se trata 

de una obra cerrada, y esta apertura constituye en realidad uno de los tópicos del propio film.  

                                                           
241 Jameson, F., “Colectivos de alta tecnología en el último Godard”, en Íd., La estética geopolítica. Cine y 

espacio en el sistema mundial (trad.: N. Sobregués y D. Cifuentes), Paidós: Barcelona, 1995, pp. 187-215, 

aquí p. 188.  
242 El 4 de septiembre de 2018, en el marco del Festival de cine de Venecia, y conmemorando los 50 años 

de la obtención del premio por parte de Kluge, se presentó un programa que incluyó la exhibición de la 

película original y otras producciones audiovisuales realizadas por Kluge, así como el film de 60 minutos: 

“Winter of Love. Student movement in September 1968 in Frankfurt”. Este film documenta el contraste 

entre intelectuales como Adorno y Habermas y el movimiento estudiantil de Frankfurt. Cabe destacar que 

también en el marco del festival se estrenó su penúltimo largometraje “Happy lamento”, codirigido con 

Khavn De La Cruz. Cfr.: fondazioneprada.org/project/artists-under-the-big-top-perplexed-2018-1968-

with-new-films/?lang=en. 
243 Los artistas bajo la carpa del circo: perplejos (1972) recopila tres guiones: el de la película finalmente 

filmada que le da el nombre y dos guiones nunca filmados pero que dieron origen a la anterior: “La 

escéptica” y “Proyecto Z”. Además, contiene notas, aforismos y otros materiales dispersos denominados 

“Proverbios de Leni Peickert”. 
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Al no poder definirse la acción a través de la secuencia narrativa, o la unidad psicológica 

de los personajes, o siquiera la identificación de eventos concretos, decimos que el análisis 

de la película bien podría pensarse temáticamente.244 En efecto, todas las películas de Kluge 

son invitaciones a discutir un tema. La lectura que proponemos para este “ensayo fílmico” –

como se ha llamado a este periodo del cine klugeliano–, es que el tema predominante es la 

situación del arte en su momento histórico, esto es, en discusión con el movimiento 

estudiantil y los años políticos más convulsionados que había vivido Alemania desde la 

posguerra.  

Para ubicarnos en el universo de la película, empezaremos diciendo que el argumento 

tiene en el centro a Leni Peickert, una artista circense cuyo objetivo a lo largo de la cinta es 

tratar de rescatar al circo en vías de extinción. Sin embargo, el personaje aparece tarde en la 

película, y además parece no quedarse quieta, no estar tranquila, por lo cual resulta difícil 

encontrar sentido a sus acciones. Por lo general, los personajes de Kluge no son realistas, no 

están desarrollados y eso actúa contra uno de los mecanismos más característicos de la 

industria cultural: la identificación. El objetivo del personaje, que sería el que debería anudar 

la trama, se relata bien entrada la película: salvar al circo. Leni “se propone unir las 

posibilidades de la literatura con la destreza del circo” pero “ya antes del estreno queda claro, 

a través de las reacciones de sus empleados, que su Reformzirkus sigue siendo abstracto.”245  

A través del objetivo que se ha propuesto Leni, Kluge juega con la idea de hacer el circo 

cada vez más puro, cada vez más circo. ¿Qué sería esto? Por un lado, se recurre a la utopía 

de la que el circo llegó a hacer una especie de símbolo, la de elevar al elefante. ¿Qué podría 

hacer el circo? Todo suena ridículo, imposible, se le pide lo imposible. Pero al mismo tiempo 

eso es esta misma película. ¿Qué significaría que el cine se vuelva cada vez más cine? ¿Cuál 

es el equivalente a la utopía de elevar al elefante? Leni se encuentra en tres oportunidades 

cerca de lograr su objetivo y fracasa. Luego del fracaso, firma desesperadamente un contrato 

con la televisión, pero enseguida se frustra: no necesitan artistas, solamente actores. En la 

película se asocia la televisión, por un lado, a la frialdad de los aparatos, y por otro, a la 

distancia que todavía se percibe de alcanzar una comprensión de su función y efectos sociales. 

En determinado momento se alude a que Leni debe retomar sus estudios y se la ve leyendo 

un libro sobre teoría de los medios. Si bien esto es un preanuncio de lo que le sucederá al 

                                                           
244 Quien desarrolla teóricamente la importancia de acercarse de este modo a las obras del cine modernista 

es Fredric Jameson, en referencia a Jean-Luc Godard. Afirma que en estas películas encontramos temas 

que desde lejos parecen ideas y que funcionan como muchas luces que ponen en rotación el objeto estético, 

resaltan y oscurecen distintas partes, aleatoriamente. Jameson, F., “Colectivos de alta tecnología en el 

último Godard”, en Íd., La estética geopolítica, op. cit. 
245 Kluge, A., Los artistas bajo la carpa de circo: perplejos, op.cit., pp. 62-63. 
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propio Kluge, esto es, la necesidad de mudar su trabajo a la televisión, está claro que lo que 

se pone en discusión aquí son todavía los medios del cine.  

Así, a través de la metáfora del circo, de las vueltas en círculos, de los fracasos, Kluge 

habla de la situación del arte. ¿Cómo se filma la situación del arte? ¿Cómo se pone en 

imágenes aquello que no puede ser filmado? ¿Un concepto? ¿Cómo se filma una crítica 

inmanente? La película es un ensayo también en el sentido de experimento con una especie 

de criticismo teórico-audiovisual que interroga, bajo la estética general del montaje de citas, 

al cine moderno en tanto forma más avanzada del arte de los años sesenta y su lugar en la 

situación social. El mínimo de narrativa ficcional pone en el centro a los materiales y al 

principio constructor del montaje.  

Párrafo aparte merece la consideración de si los rasgos del cine moderno constituyen 

un modernismo cinematográfico, y en qué sentido el modernismo sería o no una 

vanguardia.246 Para no ahondar en este punto, el cual nos obligaría a retomar discusiones que 

nos exceden, nos limitamos a exponer la visión de Kluge, que podría resumirse en dos 

puntos.  

En primer lugar, de acuerdo con Kluge es difícil pensar en la misma idea de 

modernismo de la literatura o la música aplicada al cine: “James Joyce, Arnold Schönberg y 

los últimos cuartetos de Beethoven representan pináculos indiscutibles de calidad en 

literatura y música. En el cine, estos mismos productos frustrarían un deseo igualmente 

válido en los espectadores que consiste en afirmar sus necesidades no clásicas de expresión 

y satisfacer su economía libidinal.”247 Aquí Kluge deja entrever el tipo de consideración que 

tiene sobre el cine en el universo artístico. Tal como desarrollaremos luego bajo la categoría 

de obra, para el cineasta las producciones cinematográficas no son equiparables en su función 

a la obra de arte autónoma modernista en la que está pensando Adorno. Por sus propias 

cualidades, por un lado, técnicas, como medio masivo y, por el otro, formales, por el montaje 

que permite las asociaciones, el cine representa algo diferente. Kluge, siguiendo las líneas que 

marcaron su origen, se concentra en destacar al cine como una atracción, no como un arte 

autónomo. 

En este marco, si bien uno de los rasgos definitorios del cine de Kluge lo constituye 

su innovación formal, Kluge se ocupa de diferenciarlo del formalismo. Afirma el alemán, en 

un tono iconoclasta, disputando la preponderancia de la visualidad para pensar la estética 

cinematográfica: “El modelo falso de la prioridad de la imagen sobre la palabra se basa en un 

                                                           
246 Para recordar la ambigüedad de los conceptos “modernidad” y “vanguardia” baste citar aquí los puntos 

de vista divergentes de Adorno y Peter Bürger en su Teoría de la vanguardia, op. cit., pp. 57-59, 117-124. 
247 Kluge, A., “On Film and the Public Sphere”, art. ci., p. 210.  
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pensamiento visual purista, que se interesa solo secundariamente por la expresión o el 

contenido de la película y que en el producto final conduce al formalismo.”248 

El segundo aspecto por el cual ubicar a Kluge dentro del modernismo 

cinematográfico constituiría un problema es que, ya para los años en que comienza a realizar 

sus películas, el momento disruptivo del modernismo en cine había pasado. Entonces, ¿cómo 

sería posible seguir pensando en términos de vanguardia? Kluge llega tarde a la modernidad. 

Ya es un problema que la modernidad, por un lado, está agotada, y por otra, se convirtió en 

un clásico. En palabras de Kluge, “luego de que la literatura ha desarrollado y probado todas 

las posibilidades de expresar las experiencias humanas, luego de que la música haya tenido 

tan enorme y rico desarrollo desde Bach y Schitz pasando por los románticos tardíos, 

Schoenberg y la Escuela de Viena, no puedes establecer una música nueva. No hay 

vanguardia cuando la vanguardia ha hecho todo.”249 En este punto, es el propio cineasta el 

que reflexiona sobre su posición en el modernismo: “La vanguardia es un concepto válido 

para el período temprano de la burguesía, pero no para el final de la burguesía. En este 

momento, quizás sea necesario estar en la retaguardia [behind] y traer todo hacia adelante [bring 

forward]”.250  

Esto se puede advertir también en Die Artisten. Entendemos que se trata de una 

consideración sobre el modernismo que ya, irónicamente, se había convertido en un clásico. 

Para decirlo de manera condensada, la película sería una crítica inmanente al arte burgués 

que, mediante la más progresiva técnica surgida desde sus entrañas, muestra su propia 

imposibilidad.  

Hasta aquí entonces, sin entrar en la discusión estética más amplia para una definición 

de modernismo y vanguardia, delimitamos en Kluge dos puntos que permitirían leer en el 

cineasta alemán una especie de crítica inmanente al modernismo, esto es, al cine como arte y 

a la aporía de la ruptura que plantea la vanguardia. Un tercer punto puede señalarse en 

referencia a la propia historia del cine y sus debates. Bajo la idea de cine de autor [Autorenfilm] 

se nombró y se nombra, no solo al período histórico de producción de cine moderno, sino 

que se identifica a un tipo específico de cine de producción diferente a la del cine comercial. 

No obstante, si bien Kluge toma esta idea para designar su propio cine, insiste en que se trata 

más bien de movimientos colectivos y no de autores individuales, puesto que, para él, la 

                                                           
248 Kluge, A., et. al., “Wort und Film”, art. cit., p. 28.  
249 Kluge, A., Liebman, S., “On New German Cinema”, art. cit., p. 57.  

250 Ibíd., p. 58. 
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dimensión pública del cine, su atención al momento de circulación y de recepción, son más 

importantes que la dimensión estética del Auteur.251 

De hecho, los debates más álgidos con otros cineastas los ha tenido Kluge con 

respecto al lugar del autor, del sujeto creador en el cine. En primer término, algunos 

contemporáneos, como Harun Farocki, han criticado que, a pesar de nombrarlo de manera 

colectiva, Kluge se posicionó a sí mismo como pieza insoslayable para la maquinaria del nuevo 

cine alemán.252 Desde el punto de vista de Kluge, la lucha institucional que derivó en leyes 

específicas, en un nuevo presupuesto que alteró el mapa de la producción de cine alemana, 

en la creación de un instituto de formación, era una batalla que pocos productores estaban 

dispuestos a librar. Su papel fue central porque fue el creador y portavoz de un movimiento 

que tuvo aristas institucionales y no se refugió en la etapa “creativa” del director como nueva 

figura del genio creador. 

Asimismo, la cuestión del autor en referencia a su lugar para con el receptor ha sido 

criticada tanto por parte de las recepciones de Kluge253 como también por otros cineastas 

“materialistas”, por ejemplo, por la dupla autoral Jean-Marie Straub y Danielle Huillet. Straub 

parece haber tenido un rol importante en los inicios del nuevo cine alemán.254 Su crítica a 

Kluge se dirigió hacia la voice-over que, desde su perspectiva, es tan predominante que ocupa 

el lugar que debería ocupar el espectador. En otras palabras, Straub ve en Kluge lo que este 

último en Eisenstein, un imperativo pedagógico incongruente con los principios del cine de 

autor que espera una emancipación del espectador. Curiosamente, Kluge objeta el trabajo de 

Straub-Huillet por la misma razón. Según él, no ofrecer información concreta al público, esto 

es, información que el autor conoce, pero de la que de modo deliberado priva al espectador, 

es colocarse en una posición de superioridad. Esto implica, o bien el objetivo implícito de 

evaluar si el público es tan inteligente como para pensar lo mismo que el autor, o bien darle 

                                                           
251 Cfr. Hansen, M., “Cooperative Auteur Cinema and Oppositional Public Sphere: Alexander Kluge’s 

Contribution to Germany in Autumn”, New German Critique, n° 24/25, 1981, pp. 36-56, aquí p 41.    
252 Véase Elsaesser, Th., “Political Filmmaking after Brecht: Harun Farocki, for Example”, en Íd. (Ed.), 

Harun Farocki. Working on the Sightlines, Amsterdam University Press: Amsterdam, 2004, pp. 133-153, 

especialmente p. 146; Hüser, R., “Nine Minutes in the Yard: A Conversation with Harun Farocki”, en ibíd.., 

pp. 297-313, especialmente pp. 311-312. 
253 Cfr., por ejemplo, Hansen, M., “Alexander Kluge, Cinema and the Public Sphere: The Construction Site 

of Counter-History”, Discourse, vol. 6, 1983, pp. 53-74; Íd., “Early cinema, late cinema: permutations of 

the public sphere”, Screen, 34, 1993, pp. 197-210; Cook, R., “Film Images and Reality: Alexander Kluge's 

Aesthetics of Cinema”, Colloquia Germanica, vol. 18, n° 4, 1985, pp. 281-299. Para la posición de Kluge, 

véase especialmente la entrevista donde se recoge su disputa con Klaus Wildenbahn: Kluge, A., “Debatte 

über den Dokumentarfilm”, en: Eder, K., Kluge, A., Ulmer Dramaturgien. Reibungsverluste, op. cit., pp. 

135-154. 
254 Cfr. Sandford, J., The New German Cinema, Barnes & Noble: Totowa, 1980. 
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algo al espectador para “descubrir”, objetivo que no distaría de la lógica de cualquier thriller 

de suspenso o Krimi comercial.  

De modo más general, además del debate con el cine documental que referenciamos 

en el próximo apartado, el planteo de Kluge se dirige contra el cine experimental y el cine 

arte [Kunstfilm]. Con este término, Kluge diferencia el cine de autor de un tipo de cine que, si 

bien tampoco se vuelve masivo, está concebido desde aspectos puramente estéticos.255 

Volviendo a la cuestión del modernismo en Kluge, traemos a colación dos trabajos 

de referencia que nos parece importante atender. Por un lado, el libro de Lutze The Last 

Modernist que, como su título indica, busca situar a Kluge en la estela del modernismo. Por 

su parte, Jordi Maiso opta por ubicar a Kluge en lo que él denomina “modernismo 

adorniano”. Desde su perspectiva, Kluge podría ser emparentado con un tipo de 

modernismo cercano a la estética adorniana por su permanente búsqueda de la innovación 

formal dentro del arte burgués y su no capitulación frente a la urgencia de la praxis política.  

Suscribimos la tesis de ambos autores, por cuanto es necesario diferenciar su cine 

basado en el montaje respecto del pastiche o del collage posmodernista. Reiteramos, es 

propio del lenguaje de Kluge, que en definitiva es el montaje, no el sinsentido sino la 

posibilidad de disponer las imágenes unas contra otras, en tensión o incluso de manera 

antagónica. Un film es, en palabras de Kluge, una constelación256  y, por lo tanto, Kluge se 

distancia del collage del postmodernismo en el que está pensando Elsaesser al rotular su obra 

como dadá. A diferencia de la deconstrucción, como ya dijimos, Kluge no apunta a mostrar 

la imposibilidad intrínseca de toda posible dimensión significativa,257 ni yuxtapone elementos 

sin jerarquía, de una manera homogénea, como proponen las tendencias posmodernas.258 Las 

imágenes de las que dispone el cineasta llevan consigo pedazos de realidad social e histórica, 

lo que hace que las obras de Kluge no sean un collage de sinsentidos, sino que disparen 

multiplicidad de significados sobre la historia y las condiciones socio-políticas presentes. 

En cuanto modernista, su punto es jugar con la separación entre géneros artísticos, 

desplazar los límites que formaron alguna vez un estricto canon estético, sostener las 

divisiones allí donde puede hacerse visible la arbitrariedad, pero también mezclarlas. En Die 

                                                           
255 Cfr. Kluge, A., “Die Utopie Film”, art. cit. 
256 “Siempre es cuestión de una constelación. Una situación en sí misma, esto es, la toma individual, no 

contiene el elemento organizacional que la vuelve concreta”. Kluge, A., Eder, K., “Debate on Documentary 

Film: Conversation with Klaus Eder, 1980”, en Forrest, T. (Ed.) Alexander Kluge. Raw Materials for the 

Imagination, op. cit., p. 193. 
257 Bruck, J., “Brecht´s and Kluge´s Aesthetics of Realism”, Poetics, 17, 1988, pp. 57-68, aquí p. 62. 
258 Hay que aclarar que lo que se juega no es una mera decisión formal, sino toda una interpretación del 

legado moderno. Cfr. especialmente: Habermas, J., El discurso filosófico de la modernidad (trad.: M. 

Jiménez Redondo), Katz: Buenos Aires, 2012 y Wellmer, A., Sobre la dialéctica de modernidad y 

posmodernidad. La crítica de la razón después de Adorno (trad.: J.L. Arántegui), Visor: Madrid, 1993. 
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Artisten, el circo en su estado actual está obligado a dialogar con otras expresiones culturales. 

Esto no sería solo la metáfora de un momento en la historia del cine, momento del que el 

modernismo se hace cargo, sino del propio trabajo de Kluge. Estos movimientos ofrecen 

tanto la vía de la crítica inmanente al arte como una forma de producir extrañamiento en el 

espectador.   

Asimismo, pensemos que para el posmodernismo no parece importante la historia, 

mientras que en el caso de Kluge uno de los puntos principales es el abordaje del pasado. 

Consideramos, con Jameson, que “lo postmoderno no comparte la vocación transestética en 

la que la obra de arte quiere ser mucho más que una simple obra de arte”.259 Entonces, contra 

la interpretación en términos de obra de arte total, proponemos dos conceptos que tienen 

que ver con el trabajo con los materiales que realiza Kluge y que, a nuestro criterio, serían 

definitorios en este mapa: la película como obra en construcción [Baustelle] y la recolección 

de materiales.  

En el primer punto, el programa estético de Kluge afirma que las películas son obras. 

Aquí la ambigüedad del término español resulta iluminadora. Porque a lo que Kluge se refiere 

con “obra” no es a la obra de arte orgánica, cerrada, armónica, sino más bien al sitio en el 

que se está construyendo un edificio (Baustelle en alemán, construction site en inglés). Cuando 

en español nos referimos a “la obra” lo hacemos para denominar tanto el lugar donde se 

lleva a cabo como el proceso, “lo que está en obra”, lo que está al mismo tiempo abarrotado 

de “materiales” pero inconcluso. En este sentido, los films de Kluge se construyen a partir 

de un modo de producción de bajo presupuesto, precapitalista,260 artesanal, independiente, 

que asume y trabaja desde la autonomía del material. Pero también, como segundo punto, 

las obras de Kluge consideran la condición histórica que le da la sociedad. El todo falso, tal 

como lo denominó Adorno, explotó y solo quedan fragmentos para recoger:  “ […] la imagen 

del ragpicker es una metáfora poderosa de uno de los grandes aspectos del proyecto estético 

modernista: la búsqueda entre los desechos de la sociedad moderna de fragmentos valiosos 

que, separados de su contexto original, puedan ser montados con otros fragmentos y por 

ello ser investidos de nuevos significados.”261  

No obstante, la esperanza modernista de renovación del arte a través de la innovación 

formal y conceptual es ironizada ya en 1968 en la película Die Artisten, haciendo aparecer esa 

esperanza, no tanto como utópica sino como quijotesca. Del mismo modo, como afirma 

Kluge, si se tratara de un modernista en el umbral de la era posmoderna, no podría ser 

                                                           
259 Jameson, F., “Colectivos de alta tecnología en el último Godard”, art. cit., p. 194. 
260 Kluge, A., Liebman, S., “On New German Cinema”, art. cit., pp. 23-24, 25. 
261 Lutze, P., Alexander Kluge: The Last Modernist, op.cit., p. 97. 
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modernista, al menos en el sentido más lato del modernismo en cuanto innovación. No solo 

el modernismo podía considerarse a esa altura un clásico, sino que el contexto era 

radicalmente otro. ¿Qué sentido tendría seguir denunciado la falsedad de la imagen en un 

contexto de proliferación mediática? Para Jameson, la modernidad esencial de las obras 

modernas “no consiste en la reinvención de la obra de arte autónoma o en el logro de una 

forma mejor y significativa”, sino que las obras modernas persisten en su fracaso, “para que 

se mantengan vivas la reflexividad y aun la propia modernidad […] el problema de la 

representación debe persistir como un dolor agudo que no va a desaparecer, y no como una 

radiografía.”262 

Ahora bien, el argumento que sostenemos es que si lo pensáramos en términos de 

modernismo-posmodernismo estaríamos falseando la perspectiva histórica. Sería anacrónico 

ubicar a Kluge en la discusión modernismo/posmodernismo, por lo menos en este momento 

histórico en el que se establecen los cimientos de su estética. El surgimiento de Kluge como 

cineasta se da entre el rechazo al formalismo –de allí, entendemos, la apelación al término 

“realista” para nombrar a su cine– y la exigencia del elemento formal en el cine contra la 

apelación a la utilidad política directa de los contenidos. De esto último se desprende la 

reivindicación del montaje, la rehabilitación de un tipo particular de estética deudora de 

Adorno que vale para los dos frentes en disputa. Esa es la complejidad de las décadas del 

sesenta y el setenta. Por ello, nuestra tesis se propone poner en el centro la idea de realismo 

asociado al cine de Kluge.   

 

 

1.3. Baustelle vs. Flaschenpost 

 

Antes de adentrarnos en la noción de realismo de Kluge, quisiéramos referirnos a un punto 

importante que se desprende de las consideraciones vertidas hasta aquí. No es claro si Die 

Artisten constituye una excepción en la filmografía de Kluge, o una bisagra o una especie de 

cumbre de la que luego se desprende. Lo cierto es que en ningún otro lado utiliza al arte 

como tema, por lo menos con ese nivel de despliegue de autorreferencialidad formal. Hasta 

ese momento había abordado temas sociales más concretos, y posteriormente pasaría a 

experimentaciones de otro tipo.  

Ahora bien, sí parece claro que la expresión de la aporía del modernismo no se cifra para 

Kluge en la insistencia en el arte autónomo, cerrado, sino en la recuperación de un modo de 

                                                           
262 Jameson, F., “Colectivos de alta tecnología en el último Godard”, art. cit., p. 192 ss.  
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producción asociado con el cine que puede todavía indicar algo diferente. Por ello, 

quisiéramos referirnos a una idea que estaría presupuesta en el debate con el modernismo, 

relacionada a la comprensión general del lugar social y de la función que el cine cumpliría. 

Lo hacemos contraponiendo dos imágenes. Por un lado, la descripción elegida por Kluge de 

la obra com Baustelle, que hemos presentado un poco más arriba. Por otro lado, una imagen 

a la que Adorno ha recurrido en algunas ocasiones para referirse a su idea de obra de arte 

negativa, resumida en el nombre Flaschenpost: la idea de que la obra funciona como un mensaje 

en una botella, que contiene un mensaje pero que no espera una recepción efectiva en su 

presente, sino que más bien se mantiene como promesse de bonheur.263 

   La idea aparece descripta de modo general, aplicada a la filosofía de la Teoría Crítica, 

en la última oración del anteúltimo fragmento de Dialéctica de la Ilustración: “Si el discurso debe 

hoy dirigirse a alguien, no es a las denominadas masas ni al individuo, que es impotente, sino 

más bien a un testigo imaginario, a quien se lo dejamos en herencia para que no perezca 

enteramente con nosotros.”264 Ahora bien, en el sentido específico que lo traemos a colación 

aquí, y de hecho al que más se ha regresado para caracterizar una de las ideas centrales de 

Adorno con respecto al arte, tal vocabulario es utilizado para describir la obra de arte 

avanzada. La idea aparece con ese nombre solo una vez en los escritos de Adorno, en la 

oración final del ensayo sobre Schönberg –“Schönberg y el progreso”– reunido en Filosofía 

de la nueva música. Se trata de un párrafo largo en el cual Adorno, en un lenguaje cercano al de 

Minima Moralia, narra las características que tendría la nueva música. Citamos completa la 

última parte del mismo:  

 

A esto se sacrifica la nueva música. Ha tomado sobre sí todas las tinieblas y culpas del mundo. 

Toda su felicidad estriba en reconocer la infelicidad; toda su belleza, en negarse a la apariencia 

de lo bello. Nadie quiere tener nada que ver con ella, ni los individuos ni los colectivos. Ella 

                                                           
263 El segundo número del anuario de Kluge tiene por intención rastrear en su obra un hilo conductor con 

sus antecesores frankfurtianos a partir justamente de esta idea de Flaschenpost. En uno de los escritos que 

se reproducen en el número, Kluge afirma que se trata de un término atado a un contexto particular del 

exilio de Adorno y que, por lo demás, no estaría dispuesto a suscribirlo para describir su propia praxis 

artística. Tal como hace con muchos de los conceptos de la tradición, propone un movimiento, esto es, 

pensar el mensaje, no en su carácter cerrado, escrito y enigmático, sino en el eco. Por un lado, como el eco, 

una obra repite algo que ya ha sido dicho, pero siempre con una diferencia perceptible. Por otro, no se 

trataría ya de un mensaje cerrado, sino de uno que ha estallado. De allí el nombre del número del Jahrbuch: 

Glass Shards. Echoes of a Message in a Bottle [Esquirlas de vidrio. Ecos de un mensaje en una botella]. 

Del número, cfr. en especial Langston, R., “Editorial”, así como la entrevista que el mismo autor le hace a 

Kluge y Negt “‘Das ist die umgekehrte Flaschenpost’. Ein montiertes Interview mit Oskar Negt und 

Alexander Kluge”. Langston, R. (et.al.), Glass Shards. Echoes of a Message in a Bottle. Alexander Kluge-

Jahrbuch, op. cit., pp. 9-14 y 47-75.  
264 Adorno, Th.W., Horkheimer, M., Dialéctica de la Ilustración, op. cit., p. 301.  
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expira sin que se la oiga, sin eco. Si en torno a la música oída el tiempo forma un cristal 

radiante, la no oída se precipita en el tiempo vacío como un montón de escombros. A esta 

última experiencia por la que la música mecánica pasa a cada hora tiende espontáneamente 

la nueva música, al olvido absoluto. Ella es el verdadero mensaje en la botella.265 

    

De este modo, estaríamos con Adorno en presencia de una obra de arte autónoma, cerrada, 

que solo en tanto tiene ese carácter está en condiciones de contener en sí el único resquicio 

de utopía de algo diferente al mundo administrado. En su condena al olvido, el arte puede 

iluminar el mundo sin sentido. Para el mundo, ese arte (la nueva música, en el caso de 

Adorno) resulta incomprensible, pero precisamente por eso puede mostrar lo falso del 

mundo. 

   Por su parte, el programa estético de Kluge afirma que las películas son obras. Ya nos 

hemos referido al sentido que la traducción literal del término nos ofrece. Podríamos 

distinguir al menos cuatro niveles por los cuales esta concepción de la obra de arte sería 

diferente respecto de la de Adorno. En primer lugar, la Baustelle hace referencia a un lugar de 

producción y trabajo, destacando con ello su aspecto más materialista. La obra es el lugar, no 

solo abarrotado de materiales sino también el lugar de trabajo de los obreros. En segundo 

lugar, se trata de un lugar abierto, todavía no ha sido terminado como un espacio cerrado, ni 

con puertas ni con ventanas, al estilo de las mónadas de la obra avanzada adorniana, sino que 

se encuentra al aire libre. En tercer lugar, lo que allí sucede está en proceso, puede avizorarse 

su final, pues se trabaja con los planos, con un diseño, a pesar de lo cual no es inalterable ni 

necesario que eso finalice. Luego, simplemente enfatizar lo que ya se presupone aquí, la 

afinidad del término Baustelle con el montaje, las obras de Kluge trabajan siempre bajo el 

principio del montaje de diversos elementos.  

   Finalmente, asociamos otro sentido aquí a la noción, y es la de la oscilación entre las 

producciones de la industria cultural y la obra de arte. Si utilizáramos, una vez más, la imagen 

del espacio de construcción, se trata de un espacio a medio camino entre el espacio abierto, 

el aire libre, la naturaleza y la edificación típica de la ciudad que relacionamos con la vida 

urbana, las masas y la producción industrial. Una idea que apareció en el primer capítulo y a 

la que volvemos una y otra vez: no se trata en Kluge de una contraposición entre ambos 

modos de producción, sino de un trabajo desde esa aporía constitutiva del cine moderno, 

nacido como arte de masas y con un momento vanguardista apuntando a su autorreflexión 

                                                           
265 Adorno, Th. W., Filosofía de la nueva música. Obra completa, 12 (trad.: A. Brotons Muñoz), Akal: 

Madrid, 2003, p. 119.  
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e innovación formal. Esto se relaciona con las pretensiones de Kluge de circulación de sus 

producciones, ya que, a pesar de la complejidad que las obras puedan tener por los materiales 

que involucran, el desafío formal que suponen para el espectador y lo deshabituado que este 

pueda estar a un tipo de técnicas no convencionales, el objetivo del cineasta es que el mensaje 

se multiplique, llegue a la mayor cantidad de público posible y no quede perdido en el mar, 

encapsulado y sin ser leído.   

 

 

Parte 2: El realismo antagonista de Kluge  

 

El realismo parte, en términos generales, de un interrogante por la relación del arte con la 

realidad. Esta es una pregunta que se vuelve perentoria en la tradición de la Teoría Crítica. 

Para el caso del realismo estético en el cine, hay un elemento fundante adicional: una división 

en dos procedimientos, documental y ficción, que se remonta a los orígenes con Lumiѐre y 

Méliѐs y atraviesa a todo el cine moderno.266 Afirmar que estos dos elementos se confunden 

una y otra vez a lo largo de la historia del cine parece una obviedad. Para Kluge, no obstante, 

el principio básico parece no alterarse: cualquiera sea el procedimiento, de lo que se parte es 

siempre de un recorte de la realidad, de una instantánea, tanto cuando no se tematiza o se 

afirma de modo expreso esa operación de recorte, como en el caso del documental, como 

cuando se denuncia su engaño, como en el caso del cine moderno.   

En ese marco introducimos lo que, a nuestro juicio, es el planteo estético más 

importante de Kluge: la idea de realismo antagonista. Las bases del planteo se presentan en 

uno de los textos de Kluge sobre cine más exhaustivos y complejos: “Die schärfste Ideologie: 

dass die Realität sich auf ihren realistischen Charakter beruft” [La ideología más fuerte: que 

la realidad se refiera a su carácter realista]. El escrito apareció por primera vez en 1975 en el 

libro, asociado a la película homónima, Gelegenheitsarbeit einer Sklavin: Zur Realistischen Methode 

[Trabajo ocasional de una esclava. Hacia un método realista] y en el que, como su nombre lo 

indica, Kluge abogaba por un tipo específico de realismo al que a partir de ese momento 

llamará “antagonista”. Este realismo, según nuestro análisis, se basa en tres puntos: en primer 

lugar, en la insistencia en la arbitrariedad de los géneros que atraviesan a la historia del cine; 

en segundo lugar, en la extrapolación de esa idea concebida para el cine, para la realidad en 

                                                           
266 “Procedimiento” es la palabra que utiliza Kluge. Emilio Bernini usa el término “episteme” que, 

consideramos, resulta más ilustrativo aplicado a Kluge. Bernini, E., “Tres ideas de lo documental. La 

mirada sobre el otro”, Kilometro 111. Ensayos sobre cine, n° 7, 2008, pp. 89-107.  
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sí misma; en tercer lugar, así definido lo real, realista no es lo que retrata los hechos sino la 

actitud de protesta frente a ellos.  

En esta segunda parte, volveremos, en primer lugar, al punto de partida del capítulo 

1, presentando brevemente el debate sobre el realismo estético en la tradición crítica a fin de 

situar la singularidad del realismo antagonista de Kluge. A continuación, el desarrollo de esa 

noción en el planteo klugeliano se ordena siguiendo los tres puntos mencionados más arriba: 

realismo frente a la falsa dicotomía entre los géneros documental y ficcional, realismo frente 

a la falsa dicotomía ontológica real/irreal y realismo como antirrealismo. En un último punto, 

analizamos las consecuencias de ese realismo en cuanto al relato de la historia.  

 

 

2.1. El debate sobre el realismo: marxismo y Teoría Crítica 

 

Siguiendo a Fredric Jameson, podemos afirmar que el concepto de realismo posee una 

característica singular en el marco de la discusión estética, en la medida en que reivindica para 

sí un estatus estético, pero también cognoscitivo. En este sentido, habría entre ambos 

elementos una tensión. Por una parte, si se enfatiza su función cognoscitiva se corre el riesgo 

de olvidar el carácter necesariamente ficticio, artificial, aparente del discurso artístico. Por 

otra parte, el hincapié en los medios formales por los que se consigue ese efecto artificial, 

vuelve a la realidad apariencia y de ese modo cancela aquel polo cognoscitiva que quería 

mantener para sí.267 Jameson ha puesto en el centro de esta ambivalencia el debate entre 

realismo y modernismo, rastreando las desavenencias que se produjeron en la década del 

treinta entre los intelectuales de izquierda (Bloch, Lukács, Brecht, Benjamin y Adorno) a 

propósito del texto de György Lukács de 1934 Problemas del realismo.  

Lo que en su momento fue una reafirmación de la forma, en contra de la denuncia 

de Lukács y de lo que, según su análisis en términos de crítica de la ideología, constituía una 

“falsa conciencia”, adopta un nuevo perfil hacia fines de la década del sesenta con Kluge, tal 

como hemos desarrollado en la primera parte de este capítulo al referirnos a su cercanía con 

el modernismo, a la vez que a su distancia respecto del Kunstfilm. Además, hay un aspecto 

adicional: ya no se trata de un análisis de la obra de arte, sino de una consideración más 

amplia que incluye las producciones realizadas en el marco de la industria cultural.  

                                                           
267 Jameson, F., “El debate entre realismo y modernismo. Reflexiones para concluir” (trad.: A. Sainz 

Pezonaga), Youkali. Revista crítica de las artes y el pensamiento, vol. 7, 2009, pp.189-201. 
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El carácter contradictorio de la realidad parece ser un punto de partida para los dos 

tipos de realismo, tanto el que se critica en Lukács como la resignificación que proponemos 

en Kluge. Hay un principio estético en el realismo que se distancia del arte político del 

realismo socialista. Un realismo que, además, va más allá de las categorías puramente 

representacionales de la obra mimética tradicional. Por otra parte, resulta claro que el término 

realismo no tiene en Kluge una connotación naturalista o fisicalista. Es importante aclarar 

esto, ya que en la propia tradición de la Teoría Crítica existe el antecedente más o menos 

inmediato de un realismo específicamente elaborado a partir del cine. Nos referimos a la 

concepción kracaueriana de la “redención de la realidad física” presente en su libro más 

famoso, Teoría del cine (1960). De hecho, una de las tesis más importantes de Miriam Hansen 

ha sido la de situar el planteo de Kluge en la estela de los trabajos de Kracauer.,268 algo que 

es retomado en algunas de las investigaciones más actuales sobre Kluge.269 No obstante, 

nuestra interpretación se aparta de esa tesis que establece una línea de continuidad entre 

ambos planteos. Como señalamos en el primer capítulo, consideramos que los vínculos con 

Kracauer pueden verificarse si consideramos los textos tempranos de este último, pero no 

en relación con el postulado realista de Teoría del cine. En ese sentido, en lo que sigue traemos 

a colación las ideas kracauerianas de apariencia y superficie para intentar delinear de modo 

más preciso el tipo de realismo en el que estaría pensando Kluge.  

Decíamos que, haciéndose eco de los debates que le preceden, Kluge se apropia del 

término “realista”. ¿Contra quién está empleando esta denominación? Ya nos hemos referido 

a las críticas de Kluge hacia el Kunstfilm y el formalismo en cine. Reaccionando en parte al 

“purismo visual” del formalismo, Kluge se llama a sí mismo realista. Pero, además, el 

realismo estético de Kluge paralelamente contiene un planteo político que también cuestiona 

el llamado “realismo político”, postura esta que, en términos generales, parte de las 

condiciones dadas y asume que las coordenadas históricas, geográficas, sociales y políticas 

son determinantes para las posibilidades de praxis política. En los años sesenta, el 

movimiento de protesta estudiantil esperaba del cine un registro de los hechos, a tal punto 

que lo importante era el contenido político y no el cine en sí. En ese sentido, sostenemos que 

realismo es un término utilizado, de manera polémica, en respuesta al fracaso político del 

movimiento estudiantil. Asimismo, e íntimamente relacionado con ello, se dirige contra la 

objetividad [Sachlichkeit], pues, como veremos, la reducción a los hechos tiene el efecto 

negativo de probar la existencia de la mala realidad.  En pocas palabras, desde una perspectiva 

                                                           
268 Hansen, M., Cinema and experience, op. cit.  
269 Andrae, S., Wirklichkeitssinn und Möglichkeitssinn. Zum Realismus Siegfried Kracauers und Alexander 

Kluges, 2018 (tesis no publicada). 
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dialéctica, sería posible afirmar que hay una identificación estructural e histórica entre las 

técnicas del modernismo y la “mala inmediatez” del realismo, en el sentido que ambas dejan 

intacta la realidad. La crítica tiene el objetivo de mostrar las mediaciones.  

Sin embargo, situar a Kluge en el medio de las disputas que, en términos generales, 

podríamos considerar como una parte sustancial de la tradición crítica, no debe conducirnos 

a pensar que Kluge intentara desarrollar dentro de la teoría literaria o cinematográfica un 

concepto normativo de realismo.270 “La protesta del realismo de Kluge no está dirigida tanto 

contra el realismo literario del siglo XIX –uno de los varios blancos de la teoría y la ficción 

modernista–, sino más bien contra el realismo homogeneizado (Einheitsrealismus) propagado 

por los medios.”271  

Antes de pasar al análisis del realismo antagonista de Kluge, proponemos reflexionar 

acerca de tres términos asociados a la idea de realismo en la tradición crítica, que nos 

permitirán describir más acabadamente el planteo klugeliano. Así, abordaremos las ideas del 

cine como reflejo, como superficie y como espejo.  

 

 

2.1.1. Cine y reflejo  

 

Abandonando la perspectiva histórica, podemos decir que el planteo realista de Kluge está 

dirigido, de modo anacrónico, contra dos posiciones contemporáneas muy difundidas. Por 

un lado, se vuelve contra una forma de autocomprensión del cine que entiende que la imagen 

es un medio de visibilización de alguna causa moral o éticamente justa y, por ende, un lugar 

privilegiado de construcción política progresista. Por otro lado, se demarca de las distintas 

versiones posmodernas o posestructuralistas del cine según las cuales la imagen ha sido 

entendida como espectáculo o simulacro [Trugbild]. Para Kluge, la imagen no es ni un 

espectáculo en el que se supone una realidad detrás de la apariencia, del velo, es decir, su 

teoría de la imagen no está sustentada en el modelo de la crítica de la ideología y en la idea 

de superar una falsa conciencia.272 En ese sentido, como veremos más adelante, la realidad 

no es aquello que se esconde detrás de la superficie de lo que es inmediatamente 

representable. Pero tampoco se trata de un simulacro273 en el cual no habría afuera, esto es, 

de una teoría en la que se ha perdido ya cualquier tipo de referente real. La imagen es para 

                                                           
270 Cfr. Stollmann, R., “Alexander Kluge als realist”, en Böhm-Christl, Th., Alexander Kluge. 

Herausgegeben von Thomas Böhm-Christl, op. cit, pp. 245-278. 
271 Huyssen, A., “An Analytic Storyteller in the Course of Time“, art. cit., p.126.  
272 Debord, G., La sociedad del espectáculo, La Marca: Buenos Aires, 2008.   
273 Baudrillard, J., Cultura y Simulacro, Kairos: Barcelona, 2007.  
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Kluge una relación social. Esto significa que no es una re-presentación de nada porque es en 

sí misma histórica y social. La noción de apariencia asociada a la imagen se mantiene en la 

forma, como imagen estética, problematizando siempre de manera antagonista lo real. Sin esa 

dimensión apariencial, relacionada a los sentimientos y a la imaginación, la imagen pierde su 

potencial transformador. Pero también lo pierde si se suprime toda relación dialéctica con 

“lo real”.   

Tal como se desprende de lo anterior, afirmar que la imagen es solo apariencia sería 

reducirla, infravalorar su naturaleza y sus pretensiones cognoscitivas, políticas, estéticas. La 

imagen es más que mero engaño, más que mera apariencia. Pero, a la inversa, pedirle a la 

imagen que refleje verdaderamente la realidad equivale a extralimitarla, esto es, exigirle algo 

que resulta imposible desde esta tradición. En este apartado delineamos una posición al 

respecto que no caería ni en el polo de la ficcionalidad de la imagen, ni en el de la mera 

ideología, según la cual habría imágenes verdaderas solo que estarían ocultas. De acuerdo 

con esta posición, se trataría de volver a pensar, mediante la apariencia, las contradicciones 

de la realidad material. 

Con respecto al polo de lo real y la ideología, es necesario notar las resonancias que 

tiene la crítica a la imagen como copia y la crítica a la teoría del reflejo de raíz marxista. Con esto 

queremos señalar que, en la estela del marxismo, la centralidad de la estética radica en su 

función social. Como se sabe, la Teoría Crítica invierte el planteo clásico de la teoría del 

reflejo marxista. Si el marxismo afirmaba el reflejo, esto es, de modo resumido: si el arte 

refleja los intereses de la clase dominante es regresivo, si refleja los de la conciencia proletaria 

es progresivo; todo arte es ideológico y por lo tanto se anula la pregunta por su función 

social. Su función ya está determinada: debe ser propaganda. Lo que vuelve importante la 

reflexión sobre el arte en el contexto de la Escuela de Frankfurt es el viraje de la teoría del 

reflejo hacia el doble carácter de la cultura. A diferencia de otros marxismos, la Teoría Crítica 

sostiene que el arte y la filosofía burguesas no son simple ideología y, por ende, son más que 

falsa conciencia. Esto significa, por una parte, que el arte y la teoría son necesarios para la 

comprensión de un mundo que se ha vuelto opaco, como veremos en el apartado siguiente. 

Pero también significa que no hay un sustrato real último oculto tras la falsa superficie.  

 

 

2.1.2. Cine y superficie   

 

Como adelantábamos, la cuestión del reflejo y la apariencia en el cine tiene una formulación 

particularmente interesante en los escritos tempranos de Kracauer. Para el autor, apariencia 
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emerge como sinónimo de superficie: las significaciones sociales deben buscarse en la 

superficie de la vida porque allí es donde no ocurren “petrificaciones”. En este sentido, los 

intérpretes parecen acordar en anclar la noción de apariencia a este gran motivo kracaueriano 

encarnado en el proyecto de registrar y transcribir la superficie de los fenómenos de la vida 

cotidiana.274  

Por un lado, sostiene Mülder-Bach, la metáfora se construyó en contraposición a la 

“profundidad” que la cultura burguesa identificaba con lo genuino, la autenticidad y la 

verdad. Por otro lado, la metáfora “reflexiona sobre una característica básica de la propia 

modernidad: esto es, el grado en el que su esfera pública comienza a adaptarse a las 

condiciones de su reproductibilidad técnica y a desarrollar un “rostro fotográfico”, una 

fisonomía modelada a partir de la demanda de los medios de comunicación.”275  Entonces, 

la significación social de los fenómenos debía ser buscada en el nivel de las “apariencias”. En 

principio, lo que estos fenómenos superficiales, aparienciales, tienen en común es una 

primacía de lo óptico. Como afirma Hansen, “no es coincidencia que tantos de los ensayos 

de Kracauer atraviesen lugares y medios de fascinación visual: fotografía, cine y salas de cine, 

lobbies de hotel, bares, calles, plazas, galerías, tiendas, mapas, luces de neón, parques de 

atracciones, circos y varietés.”276   

También en el libro sobre Jacques Offenbach, Kracauer le atribuye al músico la 

tendencia a trabajar como motivo la superficie de la vida por ser esta el lugar donde las 

petrificaciones ocurren menos.277 Se utiliza el concepto de lo “superficial” no solo porque 

refiere a lo que está en la superficie, sino también en tanto que alude a las manifestaciones 

consideradas triviales o menores, carentes de profundidad, “insignificantes” o, en el lenguaje 

de la época, “profanas”. En definitiva, aquello concreto y olvidado. Algo que ya hemos visto 

con Kluge y su método de trabajo de recolección de materiales de proveniencias diversas.  

Hasta aquí, el concepto de apariencia pareciera ser utilizado en su sentido platónico 

tradicional, esto es, en el sentido de lo contrario a lo esencial, de aquello que solo puede 

pretender un “como si”. Sin embargo, como afirma Schlüpmann, para Kracauer “la ilusión 

                                                           
274 Cf. Mülder-Bach, I., “Introduction” en Kracauer, S., The Salaried Masses. Duty and Distraction in 

Weimar Germany, Verso: London, 1998, pp- 1-22; Schlüpmann, H., “Phenomenology of Film: On 

Siegfried Kracauer’s Writings of the 1920s” (trad.: Th. Y. Levin), New German Critique, n° 40, 1987, pp. 

97-114; Witte, K., “Introduction to Siegfried Kracauer’s ‘The Mass Ornament’” (trad.: B. Coell y J. Zipes), 

New German Critique, n° 5, 1975, pp. 59-66; Hansen, M., Cinema and experience, op. cit., pp. 40-72.  
275 Mülder-Bach, I., “Introduction”, en Kracauer, S., The Salaried Masses, op. cit., p. 10. 
276 Hansen, M., “Mass Culture as Hieroglyphic Writing: Adorno, Derrida, Kracauer”, art. cit., p. 65 ss. 
277 Cf. Witte, K., “Introduction to Siegfried Kracauer's ‘The Mass Ornament’”, art. cit., p. 63. 
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tiene significado estético no como el velo de la verdad sino como el descubrimiento de una 

realidad que carece de cualquier coherencia verdadera”.278  

En vistas a esto, el cine y la fotografía serían el lugar donde buscar el pulso de lo 

social, no por su capacidad representacional o por la posibilidad de mostrar algo “en esencia 

verdadero”, sino por su negatividad inherente. Kracauer desarrolla esto último en el artículo 

al que ya nos referimos en el capítulo 1: “La fotografía”. Contra las pretensiones historicistas, 

Kracauer afirma que la fotografía no puede dar cuenta de un supuesto continuum temporal, 

sino solo mostrar aquello que la historia evade e ignora, los desechos. En otras palabras, 

contrariamente a lo que se piensa de la exactitud referencial de la fotografía, para el autor la 

realidad que aparece en la fotografía no es un retrato, sino una fantasmagoría. Tomando 

como punto de partida de la reflexión una fotografía que muestra la imagen de una abuela, 

Kracauer argumenta que para quien la ve es imposible cotejarla con algo efectivamente 

existente, se trata más bien de “fragmentos alrededor de una nada”.279  Esto confronta al ser 

humano con su propia naturaleza finita y con la destrucción.  

Subrayamos: la “fantasmagoría” tal como aparece aquí, o la idea de superficie en 

términos más generales, no nos remite a un contraste entre realidad y apariencia. De hecho, 

tal como indica Hansen, ese encuentro con fotografías viejas no tiene el tono melancólico de 

la posibilidad de sortear de algún modo la historia y poner en contacto al sujeto con una 

realidad reprimida por la racionalidad científica y la apropiación capitalista. El concepto de 

realidad, según argumenta la autora, supuso siempre para Kracauer la irreductible realidad 

histórica de la mediación y la alienación.280 Y esa realidad se manifiesta en su aspecto más 

contradictorio y aparece en la multiplicidad de los fenómenos de la cultura. Es por ello que, 

aun aceptando que el tropo de la superficie todavía implicaría la dicotomía 

esencia/apariencia, Hansen intenta dar cuenta de un giro que Kracauer proporcionaría a esta 

                                                           
278 Schlüpmann, H., “Phenomenology of Film: On Siegfried Kracauer's Writings of the 1920s”, art. cit., p. 

102. 
279 Kracauer, S. “La fotografía”, en Íd., La fotografía y otros ensayos, op. cit, p. 30. 
280 Hansen, M., Cinema and Experience, op.cit., p. 36. La idea de realidad será clave para el texto posterior 

de Kracauer, “Teoría del cine” (1960), en el que, tal como su subtítulo señala, el autor le atribuye al cine la 

capacidad de “redimir la realidad física”. Como podría esperarse, esta idea de lo real ha sido sumamente 

cuestionada. No obstante, Hansen ha intentado mostrar que el concepto de realidad kracaueriano no supone 

un mundo en sí, sino que refiere a una naturaleza siempre atravesada ya por la historia. Lo cual está en 

sintonía con la argumentación del ensayo al que aquí hemos hecho alusión, “La fotografía”. Por otra parte, 

no es este el lugar para desarrollar la tardía teoría del cine kracaueriana, pero sí nos limitamos a afirmar que 

la superficie también jugará un importante rol en el libro más famoso del autor. Ya en el prefacio de este 

libro el autor afirma: “Esto quiere decir que las películas se adhieren a la superficie de las cosas. Tanto más 

cinemáticas parecen cuanto menos se centran directamente en la vida interior, las ideologías o las 

inquietudes espirituales. Esto explica por qué muchas personas de fuertes inclinaciones culturales desdeñan 

el cine: temen que su innegable propensión por lo externo nos tiente y terminemos desestimando nuestras 

más altas aspiraciones frente a la visión caleidoscópica de las efímeras apariencias externas.” Kracauer, S., 

Teoría del cine. La redención de la realidad física, Paidós: Barcelona, 2001, p. 15. 
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idea. Para ello, se sirve de un juego de palabras con el término alemán. La autora sostiene 

que, en la crítica de la cultura de Kracauer, Oberfläche [superficie] pierde su prefijo y, entonces, 

como Fläche [terreno, zona, pero también plano] ofrece una Denkfläche (en clara alusión a la 

Denkbild de la tradición crítica), es decir, una cartografía epistemológica que permite rastrear 

nuevas configuraciones históricas del proceso moderno. Porque “Kracauer aplana todas las 

jerarquías verticales en relaciones laterales, yuxtaponiendo elementos desiguales en un plano 

bidimensional.” 281 Entonces, siguiendo esta reflexión kracaueriana, para Kluge tampoco se 

trataría de la postulación de una realidad más profunda ni de una revalorización de la 

apariencia por sobre la esencia, esto es, una simple inversión de la jerarquía tradicional.  

 

 

2.1.3. Cine y espejo   

 

Pero quizás el engañoso espejismo era más real  

que la mayoría de los hombres entre quienes se esparcían.  

 –Kracauer, Ginster  

 

Hay otro sentido implícito en la idea kracaueriana de apariencia que es útil analizar aquí. Las 

nuevas formas culturales, o el “ornamento de la masa”, como lo llamó en su más conocido 

ensayo de 1927, son el reflejo estético del tipo de racionalidad al que aspira el sistema 

económico capitalista. El tiempo de ocio marcado por el reloj de la industria cultural no es 

el polo opuesto, sino el complemento lógicamente necesario del trabajo. Kracauer es el 

primero de los autores allegados a la Teoría Crítica en establecer un paralelismo entre el 

tiempo de trabajo y el de ocio. Una imagen lúcida que utiliza para designar este paralelismo 

es la de “fábricas de diversión”. En este marco, los productos de la nueva “industria del ocio” 

tienen la capacidad de reflejar la superficie de las cosas. O, como sentencia en la primera línea 

de su también famoso ensayo sobre las empleadas de las tiendas (1927): “las películas son el 

espejo de la sociedad existente”.282 En suma, para desarrollar la estética del cine y la fotografía, 

Kracauer se centra en su cualidad reflexiva, especular.  

Ahora bien, conviene subrayar dos cosas en relación con este tropo del espejo. En 

primer lugar, lo que se refleja es la “segunda naturaleza”, una realidad socialmente deformada 

                                                           
281 Hansen, M., Cinema and Experience, op.cit., p. 25.  

282 Kracauer, S., “Las pequeñas dependientas van al cine” en Kracauer, Estética sin territorio, op.cit., pp. 

231-250, aquí p. 231. Y sigue más adelante: “las estúpidas e irreales fantasías cinematográficas son los 

sueños diurnos de la sociedad en donde se hace preapariencia su propia realidad, en donde se forman los 

deseos de otro modo reprimidos” (ibíd., p. 233). 
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y, por lo tanto, en segundo lugar, el reflejo no es una imagen unitaria y armoniosa, sino una 

constelación de deshechos, retazos, restos, residuos (tal y como estableció en el ensayo sobre 

la fotografía). La imagen reflejada es la imagen de lo dañado por el sistema, por los avances 

técnicos, la objetividad científica y la economía capitalista. En suma, que el cine sea reflejo 

de la sociedad existente no implica de ninguna manera que con ello Kracauer esté insinuando 

que los comportamientos y deseos se representen en la pantalla como un modo de 

conjurarlos. El autor sospechó siempre de ese intento ideológico del cine de ficción que 

implicaría reducir la apariencia bella a una ilusión funcional.   

Sin embargo, Adorno dudaba del alcance de esa sospecha en Kracauer. Lo que estaría 

reprobando Adorno es un concepto de apariencia que se opone a uno de realidad.283 No 

obstante, por lo desarrollado hasta aquí sería posible asegurar que Kracauer complejizó la 

dicotomía. “Las descripciones de Kracauer de prácticas de consumo emergentes en la 

sociedad urbana contemporánea evocan una materialidad concreta, experimentada 

sensorialmente, que complica los conceptos marxistas de fetichismo de la mercancía y 

reificación”.284 Por su parte, en su elogiosa recensión del texto “Los empleados”, Benjamin, 

en lenguaje marxista, admite que lo de Kracauer no tiene ni un origen ni una orientación 

marxista pero, sin embargo, “penetra dialécticamente” porque desenmascara la falsedad de 

la realidad. “Un aguafiestas que arranca las máscaras no admite con gusto que lo insulten 

tachándolo de retratista”.285 

Una vez más, los debates de los tres autores que vuelven a verse en este punto 

muestran la tradición en la que se sitúa el planteo de Kluge. La posibilidad de dar cuenta de 

la contradicción de lo real a través de la apariencia del arte continúa siendo trabajada por 

Kluge. No obstante, el de Kluge es una reflexión originada ya a partir de la práctica 

cinematográfica y de allí, como veremos, que parta de las convenciones del propio lenguaje 

cinematográfico.  

 

 

                                                           
283 Las críticas están contenidas en Adorno, Th. W., “Siegfried Kracauer, Jacques Offenbach und das Paris 

seiner Zeit [J. O. y el París de su tiempo]. Amsterdam, de Lange, 1937”, luego recogido en Íd., Escritos 

musicales VI. Obra completa 19 (trad.: J. Chamorro Mielke), Akal: Madrid, 2014, pp. 344-346; y Adorno, 

Th. W., “El curioso realista. Sobre Siegfried Kracauer”, en Íd., Notas sobre literatura. Obra completa 11 

(trad.: A. Brotons Muñoz), Akal: Madrid, 2003, pp. 372-392.    
284 Hansen, M., Cinema and Experience, op.cit. p. 20. 
285 Benjamin, W., “Ein Auβenseiter macht sich bemerkbar. Zu S. Kracauer, Die Angestellten”, en Íd., 

Gesammelte Schriften, vol III (Kritiken und Rezensionen), Suhrkamp: Frankfurt am Main, 1972. El texto 

se publicó en español como prólogo a la edición de Los empleados de Kracauer: Benjamin, W., “Prólogo. 

Sobre la politización de los empleados”, en Kracauer, S., Los empleados (trad.: M. Vedda), Gedisa: 

Barcelona, 2008, p. 94. 
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2.2. El realismo estético en el cine de Kluge  

 

2.2.1. Documental y ficción como dos epistemes contrapuestas  

 

El planteo realista de Kluge atañe en primer lugar a la literatura. Como vimos de modo 

sucinto en el primer capítulo, la literatura de Kluge no se corresponde por completo con 

alguna categoría oficial de la tradición. La mayoría de los relatos cortos –género 

predominante en la literatura klugeliana– no tienen autor (ni siquiera implícito) y bien podrían 

ser recortes de periódico,  una anécdota oral o cualquier registro que no entra dentro de los 

géneros literarios tradicionales.286 Sin embargo, no es que, como lectores, ello nos conduzca 

a preguntarnos si Kluge inventó la historia, la basó en un hecho real, o si después de todo 

está describiendo algo que realmente sucedió. El efecto es el de un verdadero desdibujarse 

de los límites entre lo ficcional y lo no ficcional que no tiene como objetivo suscitar en el 

lector la pregunta por el referente “real”.   

  Ahora bien, nuestro objetivo es el de examinar las implicancias del realismo en el 

cine. Históricamente, cuando se habla de realismo y de imagen cinematográfica se presupone 

una división tajante entre dos “epistemes”, entendidas como “modalidades discursivas 

históricas” del cine:  aquella que remite a lo documental y aquella que hace referencia a lo 

ficcional. Realismo se asocia así a la imagen documental como modalidad narrativa que define 

un objeto de conocimiento, ya sea en sus formas de documental pedagógico o bien de cine 

observacional o directo, en el cual se registra esperando que algo ocurra. Esto es, refiere o 

bien al cinema verité, en el que se oculta la mediación de la cámara, o bien a la intención, 

asimismo documental, de representar la intromisión de la cámara en la realidad. 

Ficción/documentación, se convirtió en una de las piezas clave del tipo de formación 

que se favoreció en el Instituto de Ulm, insistiendo en que son mediaciones de una misma 

cosa. Esto queda sintetizado en la siguiente afirmación de Hansen: “la división de trabajo 

entre los géneros documental y ficcional, según Kluge, es ideológica en el sentido de que 

ignora la coexistencia de hecho y deseo en la mente humana”.287 El documental no es más 

realista que una película de ficción. Es una construcción que depende de tres puntos: la 

cámara que filma (aunque se dirija hacia hechos [Tatsachen], se elige qué fotografiar y después 

se lo edita), la concepción del director y la cabeza del espectador que, en este caso, tiene 

expectativas de estilo específicas por su entrenamiento en el género del documental.  

                                                           
286 Jameson, F., “IX Coda: Kluge, o el realismo después del afecto”, op.cit., aquí p. 217.   
287 Hansen, M., “Alexander Kluge, Cinema and the Public Sphere: The Construction Site of Counter-

History”, op.cit., aquí p. 65.  
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El hecho es que la tradición documental siempre ha estado al servicio de algún 

interés: propagandístico, científico o crítico.288 Es este último el que llama la atención de 

Kluge. Aquí la intención del director –un interés construido de arriba hacia abajo– choca con 

la capacidad de la cámara como instrumento, que es la observación acrítica. En términos de 

lo que decíamos más arriba, podríamos identificar aquí los procedimientos de Eisenstein y 

Vertov, respectivamente. Entonces, lo importante no es la documentación sino la mediación 

[Vermittlung] que ha posibilitado en el cine el género documental.  

En este marco, el cine de Kluge borra la línea que separa la ficción y el documental a 

fin de mostrar el carácter ficcional de la verdad del documental. Muchas veces en forma de 

parodia, por ejemplo, en Die Patriotin [La patriota], donde el personaje Gabi Teichert está en 

la búsqueda de “desenterrar” (literalmente, con una pala) la historia alemana, o en su última 

película Nachrichten explotando el recurso del humor al “documentar” inverosímiles sucesos 

históricos o “personas reales”. Esta estrategia de cruzar los modos de lo documental y la 

ficción puede verse claramente en la película colectiva Deutschland im Herbst [Alemania en 

otoño], film realizado en respuesta a los eventos acaecidos en Alemania en 1977, luego del 

secuestro y asesinato de un empresario a manos de la RAF [Facción del Ejército Rojo] y de 

la muerte de los líderes del grupo en la cárcel, hecho que representó el punto más álgido de 

conflicto en la década del setenta con los grupos radicales de izquierda. Las secuencias que 

se suceden en el film son tanto documentales como ficcionales, con imágenes de archivo de 

los dos funerales, al comienzo y al final; e incluso mezcladas, por ejemplo, cuando el 

personaje klugeliano de Gabi Teichert toma nota en una convención del SPD [Partido 

Socialdemócrata de Alemania].   

Otros dos recursos interesantes a destacar aquí son el trabajo con el material que se 

filma y el tipo de material encontrado que se utiliza. En el primer caso, las tomas suelen 

comenzar antes o terminar después de lo esperado, aspecto que pone en evidencia el proceso 

mismo de filmación. Un ejemplo clásico en este punto lo constituye una de las escenas más 

recordadas de Abschied von gestern, en la cual se ve a la protagonista que encarna Alexandra 

Kluge en la calle con una valija, sin que esto responda de manera directa a las secuencias 

anteriores ni posteriores. Una toma que fue improvisada, pero que, además, no es recortada 

ni al comienzo ni al final, por lo que es claro que se trata de una escenificación filmada. 

Además, suelen elegirse locaciones reales y se trabaja con actores a los que se coloca en la 

posición de improvisar. Esto podemos ilustrarlo también con la escena de Die Patrotin en la 

que Gabi asiste a una reunión política del SPD que efectivamente tiene lugar e interactúa con 

                                                           
288 Kluge, A., Gelegenheitsarbeit…, op. cit., p. 203.  
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sus participantes –por supuesto, no actores– en su rol de Teichert. En el segundo caso, entre 

los materiales encontrados que utiliza Kluge, un lugar especial lo ocupa el material de archivo, 

por ejemplo, de la policía, o el material que se conserva de la guerra, y todo el footage 

proveniente de la televisión (como noticieros y documentales).  

 

 

2.2.2. Realidad [Realität] y ficción histórica    

 

“Debe ser también posible presentar la realidad como la ficción histórica que es”,289 según 

reza la primera línea de uno de los escritos más utilizados para definir el realismo de Kluge. 

Aquí ya no estamos en presencia de una mera discusión sobre cine, sino que Kluge expresa 

su posición con respecto a ciertas ficciones ontológicas que nos constituyen y que tendrán 

consecuencias para reflexionar sobre el lugar que el cine tiene en la sociedad y en la historia.  

En el lenguaje habitual, ficción es lo contrario de real. Sin embargo, la línea divisoria 

no es tan fácil de trazar. Kluge sostiene que eso que llamamos “realidad” tiene aspectos reales 

e irreales, siendo un cúmulo de ordenamientos sociales e históricos los que en definitiva 

deciden qué se vuelve real. Por ejemplo, las brujas hoy son casi irreales, pero para alguien 

que vivió la época de la hoguera, no solo eran reales en un aspecto tan material como el 

cuerpo, sino que pensar que las brujas no existían hubiera sido una gran ficción. Lo mismo 

sucede hoy con la guerra o con la fuerza de trabajo. Son reales en un mismo sentido puesto 

que, en función de ambas, de distintos modos y por distintas causas, los seres humanos 

ponen en peligro sus vidas. Sin embargo, no se nos presentan con el mismo nivel de realidad. 

Otorgamos a la guerra niveles de mortalidad reales, aunque jamás la hayamos vivido. En 

cambio, nos cuesta ver las determinaciones de la división del trabajo que afectan a nuestra 

vida cotidiana. Por otro lado, el reverso del caso de las brujas sería hoy el capitalismo y su 

maquinaria de trabajo y de guerra. Para nosotros contemporáneos, no es más que una ficción 

pensar que la guerra puede no existir o desear que haya una división del trabajo diferente. Sin 

embargo, el hecho de que sean una ficción tampoco los convierte en irreales, existen en los 

seres humanos y son los reales propulsores de determinadas acciones, en otras palabras, 

tienen un carácter performativo.    

En este entrecruzamiento entre realidad y ficción hay, como se puede ver, dos 

sentidos yuxtapuestos. Por un lado, el argumento central de Kluge es el de que las ideas, los 

deseos, los productos de la imaginación, las emociones (los productos espirituales podríamos 

                                                           
289 Kluge, A., Gelegenheitsarbeit..., op. cit., p. 215.  
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decir), son elementos que deben considerarse tan reales como los hechos. “En la mente 

humana los hechos y los deseos están siempre unidos. El deseo es en cierto modo, la forma 

en la que serán aprehendidos los hechos.”290 Para Kluge, los deseos no tienen un carácter 

menos real que los hechos, para ello se basa en la explicación psicoanalítica de la experiencia 

libidinosa de la infancia.291 Rainer Stollmann da un ejemplo interesante. Para un trabajador 

que ha trabajado toda su vida en una fábrica que produce partes de bombas, lo único real es 

el motivo de su trabajo: llevar dinero a su familia para vivir. La suerte que corra el producto de 

su trabajo y las pérdidas materiales que puedan contarse, son para él irreales, una ficción.292  

El momento de la locura masiva ante la crisis de los misiles es otro ejemplo histórico 

que ha llamado la atención de Kluge y que ha trabajado de distintos modos. Incluso 

podríamos observar que un caso en el que se aprecia la borrosa línea entre lo que 

consideramos real-científico e irreal-imposible son las investigaciones eugenésicas que 

desembocaron en el genocidio nazi. 

Pero, además de este aspecto ontológico hay involucrado aquí un aspecto temporal. 

Qué sea verdad depende también del momento histórico al que nos estemos refiriendo. Hoy 

las brujas pertenecen a los cuentos de hadas, pero en un determinado momento fueron tan 

reales como el fuego en el que ardieron tantas mujeres en manos de esa otra gran ficción que 

es la religión católica. Entonces, en primer lugar, no solo el presente es real. En segundo 

lugar, el acceso al pasado, a la historia, no es objetivo. Y, en tercer lugar, ¿qué pasa con el 

futuro? El 2050 es hoy, en un sentido corriente, irreal. Sin embargo, para la economía, por 

ejemplo, es un dato real en el sentido de existente, porque es parte de los paquetes de datos 

que permiten el funcionamiento de áreas especializadas de las finanzas. Aún más, con 

seguridad el tratamiento que se le da hoy como dato al año “2050” afectará los 

acontecimientos que la población efectivamente vaya a vivir en ese año.  

  Pero, si este es el caso, si no hay diferencias entre la imaginación, la fantasía, un 

deseo, un sueño, un plan o un hecho; ni demarcaciones entre lo que hoy, ayer o mañana 

consideraremos real, todo sería real y, así, la definición de lo real perdería sentido, puesto que 

lo real no tendría su contrario contra el cual determinarse. Por eso, hay que señalar que se 

trataría de una dialéctica. Hay algo que vuelve real a cada uno en su particularidad. Eso es 

siempre histórico y surge de esa condición socio-histórica de contradicción, tal como lo 

                                                           
290 Kluge, A., Gelegenheitsarbeit…, op. cit., p. 204.   
291 “Los deseos no poseen menos realidad que los hechos. Tienen su raíz principal en el hecho de que en la 

infancia la experiencia libidinal en su conjunto se aprende de las personas, los objetos primordiales. Es el 

deseo de reconocer estas relaciones personales bajo la modalidad de la narrativa, de descomponer el 

mundo en relaciones humanas. De allí que la utopia sea realista” (ibíd., p. 204. Cursivas en el original).  
292 Stollmann, R., “Alexander Kluge als realist”, art. cit., p. 248.   
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desarrollaremos en el apartado siguiente. La realidad es un producto del trabajo, está 

elaborada y es en sí misma siempre el proceso de su propia realización. La apariencia concreta 

de la realidad es, por eso, dependiente de las determinaciones del trabajo: de las fuerzas 

productivas, de las relaciones de producción, del estado del desarrollo técnico de las 

herramientas, de la división social del trabajo.  

Uno de los libros más citados de Kluge es Ataque aéreo a Halberstadt, el 8 de abril de 

1945 [1977], no solo porque constituye un muestrario típico de su literatura, de relato corto, 

montajística, con inserción de imágenes, con utilización de diversos materiales, sino porque, 

sobre todo, es una expresión del tipo de realismo según el cual se transgrede la división entre 

materiales ficcionales y documentales. Aún más, el motivo de fascinación con este libro es 

que es uno de los pocos cuyo origen es indudablemente subjetivo, en el sentido de una 

construcción hecha a partir de la experiencia personal de Kluge de uno de los últimos 

bombardeos de la Segunda Guerra Mundial en su ciudad natal. No obstante, como se podrá 

imaginar de antemano, no hay ninguna autorreferencia. Son muchos los pasajes que 

podríamos tomar de este libro para ilustrar los puntos que hemos señalado hasta aquí. Uno 

de los más llamativos es el relato por el cual Kluge explica el origen mismo del bombardeo. 

Bajo el título “estrategia desde arriba” –la división entre estrategia desde arriba o desde abajo 

es crucial para Kluge en toda su carrera y en todos los medios–, Kluge relata algunos detalles 

del bombardeo, mediante supuestas fuentes, ilustraciones, notas al pie aclaratorias (tipo de 

arsenal utilizado, fechas, cálculos, en definitiva, información). En un recuadro y en inglés, se 

lee que la 8° Fuerza Aérea había hecho planes para atacar Berlín el 8 de abril, pero los 

objetivos estaban dentro de la línea rusa, por lo cual no se podían llevar a cabo sin 

autorización. Por ello, hubo que poner en marcha un plan alternativo para usar los grupos 

de bombas. Así, los objetivos pasaron a ser unos depósitos de combustible en las zonas de 

Zerbst y Stassfurt, pero como estos objetivos solo podían ser alcanzados mediante un ataque 

que presupone que el piloto puede visualizarlos, y además estaba nublado, la tercera y última 

opción fue atacar Halberstadt. De modo simple, Kluge logra mostrar que el hecho por el que 

perderían la vida tantos de sus compatriotas, que destruiría casi por completo su ciudad y 

cambiaría para siempre la vida de aquellos que lograron sobrevivir (incluso de él mismo 

encerrado en el sótano con 13 años), se debe, por un lado, a una simple fatalidad. Pero allí 

no habría que leer un destino, tal como deja claro en Gelegenheitsarbeit. Eso que parece destino 

y afecta la vida real de los seres humanos, es en realidad una cadena de hechos, producciones, 

decisiones que tienen una larga historia.  
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En otra parte, mediante una supuesta entrevista entre un periodista y un brigadier, 

Kluge pide explicar detalladamente al personaje por qué se entendió que la decisión de 

bombardear Halberstadt era la más racional. El personaje responde: “los aviones no pueden 

regresar a su base con ese armamento, sería muy peligroso, eso sería una locura”. En ese 

contexto, “que nosotros sobreviviéramos –dice Kluge en una de las pocas partes en la que 

utiliza la primera persona– no fue ‘efectivamente [real]’, es decir, derivado de una lógica de 

interdependencia causa-efecto.”293 

Entonces, el sinsentido del ataque a Halberstadt no se manifiesta en el libro como 

una denuncia a los excesos de EE.UU. en la Segunda Guerra Mundial, aunque la 

especificación de la fecha en el título pareciera apuntar a eso: para ese momento la guerra ya 

estaba ganada y, como mínimo, ya no era necesaria la destrucción masiva de ciudades. 

Tampoco, como dijimos, se trata de la narración de la experiencia subjetiva, seguramente 

trágica a los ojos de un niño que siente miedo y apenas comprende hechos que lo superan, 

razón por la cual hubiera resultado más sencillo buscar la movilización directa de emociones 

y de empatía con la experiencia de ese niño.  

Ahora bien, el problema al que nosotros nos enfrentamos aquí está atravesado por 

una variable más. En el caso del cine, esos cruces de real y ficcional y de real e irreal se dan 

en el medio de la imagen que, como ya hemos repetido, tiene en sí misma una relación 

particular con el mundo. Entonces, ¿cómo se traduce en términos cinematográficos eso que 

presentamos en la literatura?   

¿Qué es lo real de una fotografía, de una instantánea? Pongamos por caso, ahora, no 

un acontecimiento histórico sino las condiciones del presente: la pobreza, el trabajo alienado. 

¿Qué me dice un retrato de las relaciones, de lo que explica lo que ahí sucede? ¿Dónde están 

los procesos, el movimiento? ¿Qué construcción se hace en los medios audiovisuales sobre 

la realidad? El problema radica en la construcción ideológica que se hace de la “imagen real” 

todos los días en los medios de comunicación, que conlleva también la pasividad del 

espectador.  

En el caso de Die Patriotin, por ejemplo, no solo están puestos a funcionar los 

métodos del realismo, sino que el tema mismo tiene que ver con lo que podríamos decir que 

es real políticamente. Qué vuelve a la historia real y hasta dónde es una ficción, pero también 

qué podrían realmente hacer los seres humanos que tenga alguna influencia en procesos tan 

abstractos como la historia o la política. Una de las escenas de la película muestra a los 

                                                           
293 Kluge, A., Ataque aéreo a Halberstadt, el 8 de abril de 1945 [1977], (trad.: J. L. Arántegui), Visor: 

Madrid, 2014, p. 93 (comillas y corchetes en el original).  
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muertos en un campo de batalla. Los muertos de la historia, ¿son reales? ¿son una presión 

efectiva sobre los acontecimientos políticos? En algún punto pareciera que son el escenario 

donde se mide la historia y, al mismo tiempo, carecen de significación si se tiene en cuenta 

la historia de las catástrofes alemanas del siglo XX, que se suceden unas a otras sin 

consideración por lo sucedido antes. En el film de Kluge quien habla en nombre de los 

muertos es la rodilla de uno de los soldados muertos en batalla que recita un poema. 

 

   

2.2.3. Realidad e irrealidad social [(Un)Wirklichkeit] 

 

Kluge distingue dos tipos de realismo. En su sentido tradicional, realismo significa la 

representación exacta (o lo más exacta posible) de experiencias reales. Para él, este tipo de 

realismo solo puede ser ideológico, pues es innegable que, cualquiera sea la perspectiva desde 

la que se quiera retratar esa experiencia, siempre hay un contraste entre los deseos y una 

realidad que no los satisface. De allí surge lo que Kluge denomina motivación realista, una 

oposición a las circunstancias reales mediante la negación del principio de realidad. Entre 

ambas, esto es, la actitud y la motivación realistas, se da lo que Kluge denomina una dialéctica 

del realismo, enfatizando que su búsqueda no es la profundización conceptual del realismo 

sino explorar su lado práctico, que resulta lo más difícil dado que los sentidos a través de los 

cuales experimentamos las circunstancias del mundo ya se nos han vuelto una segunda 

naturaleza.  

Atravesando el campo dialéctico abierto por el binomio ficción-realidad desarrollado 

en el apartado anterior, Kluge introduce otro término para referirse a lo real, que en idioma 

alemán es fácilmente diferenciable: Wirklichkeit. “La realidad [Realität] es real [wirklich] en 

tanto que realmente [real] oprime a los seres humanos”.294 Si, extrapolado de un motivo 

inherente a la historia del cine, esto es, la división arbitraria entre los modos documental y 

ficcional, Kluge establece que la realidad misma, como la separación en esas dos epistemes, 

es una convención, la principal motivación realista es mostrar esa ficción, contradecirla. El 

desafío es cómo romper con el falso realismo, en la medida en que el núcleo de un verdadero 

proyecto realista es, para el cineasta, no validar nunca la realidad. Para ser realista no hay que 

confirmar la realidad, la realidad solo se muestra al contradecirla. La realidad se vuelve más 

real si se la contradice en su inmediatez, es decir, en cuanto hecho dado. Según esta idea de 

contradicción como protesta, sería posible denunciar la mala realidad contradiciendo su 

                                                           
294 Kluge, A., Gelegenheitsarbeit..., op. cit., p. 215.  
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pretensión de realidad (total). En otras palabras, se trata de una protesta contra la mala 

realidad. 

En primer lugar, volvemos a un punto clave: el ataque de Kluge a la objetividad se 

da porque la misma tiene “el efecto negativo de que la mala realidad demuestra todavía su 

existencia.”295 Kluge da el ejemplo de un documental televisivo sobre África. Al verlo, no 

solo registro el contenido que se me quiere mostrar, sino que siento el desánimo propio de 

estar sentado frente al televisor sabiendo que no puedo hacer nada para cambiar esas 

condiciones. Un documental y un producto de la industria cultural comparten allí un 

principio: constituyen experiencias “guiadas” y “organizadas” que no dejan libre a la 

experiencia del espectador. Significativamente, en Kluge la experiencia no equivale en 

absoluto a un shock emocional. Siguiendo la idea del autor, podríamos especificar que lo que 

producen esos documentales, aunque su intención sea la contraria, es acostumbramiento, 

pedagogía o sublimación. En el primer caso, registro una realidad espantosa, me conmuevo, 

y cambio de canal. En el segundo, veo, registro una realidad espantosa, interiorizo el dolor, 

me conmuevo, pero luego no me queda más que compensación: en el mundo hay cosas 

horribles, así es el mundo, sigo mirando.  En el último caso, puede suceder también que vea, 

registre el horror y me contente con pensar que, al menos, yo estoy a salvo. En otras palabras, 

el problema es la estetización de la imagen dolorosa como anestesia o como movilización de 

la indignación, de la empatía, de los sentimientos en general. 

“El motivo para el realismo [Realismus] no es la confirmación de la realidad 

[Wirklichkeit], sino la protesta” es otra de las afirmaciones centrales del escrito que estamos 

comentando. Esa protesta, continúa Kluge, se expresa de múltiples maneras. Una de ellas es 

la imitación [Nachahmung] radical, y detalla Kluge los modos: imitación [Imitation], clown, 

insistencia, remedo, conexión superficial, sinsentido, mímesis. Otra es la del escape de la 

presión de la realidad, a través de los sueños, la negación, la invención, la sustitución, 

sobreintensificación, la simple omisión. La utopía, de hecho, pertenece también a esta lista. 

La última es el ataque, aquí nombra Kluge al montaje agresivo, la aniquilación del objeto, 

volver al enemigo un cliché, dudar de sí mismo, la prohibición de la representación, entre 

otros.296  

En este sentido, deberíamos asociar el realismo y las contraesferas públicas a otra 

noción que tiene un significado específico en alemán: Eigensinn [obstinación, eigen: propio, 

sinn: sentido]. Obstinación frente a imágenes que no representan mi experiencia subjetiva 

                                                           
295 Ibíd., p. 204.  
296 Ibíd., p. 216 ss.  
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(ideas, anhelos, sentimientos), pero también frente al “hecho objetivo” (esto es lo que sucede, 

esta es la mala realidad). Por eso el realismo estético se relaciona con una determinada 

concepción de la esfera pública como concepto central para la política. “Antagonista” suena 

hoy a teorías políticas agonales que han criticado la idea de contradicción de raíz marxista. 

No obstante, en el realismo antagonista de Kluge sigue estando presente la categoría de 

contradicción y, sobre todo, la categoría marxista central de trabajo.  

 En este punto introducimos la consideración de la película asociada al planteo 

klugeliano de realismo: Gelegenheitsarbeit einer Sklavin. La película está centrada en un personaje 

femenino, Roswitha (Alexandra Kluge) y sigue sus pasos en el mundo del trabajo, de la 

familia y de la política, sus dificultades y limitaciones. En primer lugar, se muestra cómo 

Roswitha trabaja de manera clandestina como abortista, única fuente de sustento para su 

familia, compuesta por su marido estudiante Franz y sus hijos. Un destino que parece no 

haber elegido, pero que tampoco se encuentra en situación de cambiar. Su rol como ama de 

casa, la crianza de sus hijos y su relación de pareja parecen también imposibles de alterar. 

Ante esta situación, Roswitha decide tomar parte activa de la transformación social a través 

de la militancia política. Como es de esperar, su deseo choca contra la realidad. Las acciones 

no conllevan consecuencias de ningún tipo, sino que se suceden de manera irreflexiva, 

independientemente de una experiencia con el objeto. Esta sería la consecuencia de la 

relación quebrada con el mundo, un mundo totalizado por las relaciones de intercambio. De 

este modo, la película no resuelve la contradicción entre los deseos y la realidad, muestra las 

contradicciones inherentes a las distintas capas de realidad que cada uno de los sujetos (en 

especial las mujeres) enfrentan y chocan entre sí a lo largo de sus vidas. Tal como hemos 

leído ya en las primeras obras literarias de Kluge, las condiciones del sistema oprimen la 

posibilidad de transformación subjetiva o “desde abajo”, tal como la nombra Kluge, sin que 

por ello esos deseos, la imaginación de condiciones diferentes dejen de existir y ser reales.  

 

 

2.3. La narración histórica 

 

La narración de la historia proyecta problemas especiales para un planteo realista. Por un 

lado, siguiendo el hilo de la argumentación que parte de la iconoclasia, apuntamos al 

problema de los límites de lo representable en el cine. Por otro lado, tal como ya quedó 

establecido, Kluge hace una fuerte crítica al cine narrativo, a aquella narración que se funda 

en un encadenamiento causal de escenas basado a su vez en una idea de progreso subyacente 
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a la concepción lineal del tiempo. En las producciones comerciales, no hay en verdad lugar 

para el conflicto porque cada nueva escena anula la anterior y la arroja al olvido. Ello explica 

que “lo único que cuenta en estas películas es el final”.297 Siguiendo esta reflexión de Maiso 

podemos decir que, si el espectador espera ver cómo “acaba la historia”, estamos en presencia 

de un cine que “acaba con la historia” como lugar de elaboración de la memoria y 

construcción política colectiva.  

Para conectar con la cuestión del documental introducida aquí: ¿qué sería un 

documental sobre el pasado? Desde una perspectiva historiográfica, es claro que el pasado 

no existe, se construye, es una ficción. Y, sin embargo, en las clases de historia se insiste en 

proyectar documentales que enseñen “lo que realmente sucedió”. Ese es un gran problema 

para Kluge. Porque lo que pasó es el Holocausto y es irrepresentable. Parafraseando la 

famosa frase de Adorno, ¿cómo fotografiar después de Auschwitz? Por otra parte, la empatía 

es un problema para una perspectiva materialista. ¿Qué sentimos ante la imagen del horror? 

Tal como señalábamos más arriba, la cuestión de la catarsis como emoción es central para la 

concepción estético-política de la Teoría Crítica. El riesgo es la parálisis mediante la 

sublimación que provoca la contemplación de una situación trágica.   

Ahora bien, para Kluge este peligro no puede ser en sí mismo paralizante. Un punto 

importante que introduce el cineasta en Gelegenheitsarbeit es: “o bien la historia social continúa 

contando su novela realista [Real-Roman] sin considerar a los seres humanos, o bien los seres 

humanos cuentan su propia historia, esto es, una contrahistoria (Gegengeschichte).”298 Esto 

último es imposible sin atender a los grados de complejidad de la realidad. Lo que nos 

conduce a la intervención del arte. Si bien para Kluge las leyes formales estéticas no son una 

“invención artística”, pues en verdad están presentes tanto en las formas de narración de la 

historia (construcción y reducción) como en el aparato perceptivo de los espectadores, es 

necesaria la mediación artística para narrar otras historias reales. Kluge afirma que la prioridad 

de la forma tiene que ver con un respeto por el material [Rohstoff]: necesito la forma porque 

el camino directo no conduce a la realidad [Wirklichkeit].299 

 

 

 

 

                                                           
297 Maiso, J., “¿Adiós al ayer? Elaboración cinematográfica del pasado, experiencia y memoria”, Fedro, 

Revista de Estética y Teoría de las Artes, nº 7, 2008, pp. 26-42, aquí p. 32.  
298 Kluge, A., Gelegenheitsarbeit..., op. cit., p. 222.  
299 Kluge, A., “Begriff ohne Anschauung…”, art. cit., p. 13.  
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2.3.1. History/story 

 

Kluge narra la historia [History] mediante historias [stories], en plural y recurriendo a la 

ficción.300 Pues, para el cineasta, la historia es una serie ficcionalizada de eventos. A su vez, 

historias de ficción como los cuentos de hadas pueden decir más del pasado que una 

información historiográfica. Pero las historias se deben relatar, no se puede sortear el hecho 

de la narración. Y si la piedra angular del cine narrativo, esto es, la estructuración de un 

tiempo continuo, es descartada por Kluge desde sus primeras prácticas audiovisuales, él debe 

alcanzar de otra forma su objetivo expreso de contar historias para dar cuenta de la historia. 

Escribe tanto para sus libros como para el cine y la televisión, contra-historias realistas.  

La imposibilidad de separar radicalmente la history de las stories se advierte en la 

película colectiva Alemania en Otoño, film al que ya hemos hecho alusión En este contexto, el 

objetivo no era tanto documentar los hechos sino mostrar cómo habían sido retratados. No 

se trata de un documental, sino de una conjunción de diferentes impresiones del momento 

político y social, en forma de imágenes de archivo, de secuencias totalmente ficcionales como 

las de Fassbinder e incluso de la mezcla de ambas. En ningún momento del film es posible 

dilucidar una interpretación política unívoca respecto a lo sucedido. La evaluación política 

queda en verdad como tarea del receptor. Y esto no porque quede implícita, eludida, sino 

porque no se marca ningún camino en la película. Si la historia es una ficción real, no hay 

recorridos de lecturas prefijados que el artista se proponga señalar. De donde resulta que 

antes de cómo representar el pasado, se trata de cómo se sitúa el público ante esa 

constelación. El objetivo de Kluge es mostrar al espectador que tanto el documental como 

la ficción son construidos, intercambiables y dependientes el uno de la otra. Tomas 

documentales son escenificadas, mientras que secciones ficcionalizadas retratan eventos 

reales. El uso de las citas en la forma de intertítulos y voice-over tiene la función de transformar 

los eventos de cosas naturales, completas, a una instancia lingüística, lo que supone mostrar 

la ideología subyacente a aquella representación histórica que solo logra duplicar la ficción 

de la realidad. Así, el uso del montaje permite no representar sino expresar los conflictos 

latentes de la historia. La película no debe imponer una relación, esperar un sentimiento 

impuesto, prefigurar el tomar-parte que pretende del receptor, sino enriquecer su capacidad 

de experiencia.  

                                                           
300 Kluge es quien uso los términos en inglés pues en ese idioma, a diferencia tanto del español como del 

alemán, es posible nombrar con palabras distintas aquello que refiere al proceso histórico abordado por la 

historiografía, de los relatos, que pueden o no tener que ver con la Historia y que son ficcionales.  
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No es solo que la idoneidad del cine como memoria dependa de las estrategias 

estéticas que cada película adopta para representar el pasado y para confrontar al público con 

un momento histórico que ya no es el suyo. Se trata de la obra como memoria crítica 

(material, inhumana) y reserva sensible de la experiencia humana. Como afirma Elsaesser, 

“en último término es irrelevante si Kluge ha falsificado sus documentos y simplemente 

inventado sus biografías: para estas vidas no puede haber ‘original’.”301 En esto Kluge sigue 

a Bejnamin y sus famosas tesis “Sobre el concepto de historia”. Primero, en la dirección de 

denunciar que la historia que muestra las cosas tal como son ha sido el máximo narcótico del 

siglo XIX. Segundo, en la aceptación de que no se puede recuperar todo, pues justamente la 

totalidad es el narcótico, lo que quedan son retazos, deshechos. Y tercero, la historia es la 

historia de la catástrofe.  

La continua catástrofe de la historia impone estructuras de interrupción y 

discontinuidad en la experiencia individual. El cine puede entregar modelos más complejos 

desde los cuales el sujeto pueda organizar su experiencia por sí mismo (a diferencia de los 

modelos de la narrativa clásica, por ejemplo, tal como Adorno lo señalara en los escritos 

sobre la televisión).302 La narración tradicional no es adecuada para captar la complejidad de 

la realidad contemporánea. Kluge nos permite, desde el plano estético y formal, retomar una 

pregunta política, lo cual no suele ser la regla en la mayoría de los proyectos cinematográficos 

de la actualidad. Afirma Maiso en tono crítico: “en la miseria estética de nuestras sociedades, 

la cuestión de si una película tiene un significado social, político o promueve un 

enfrentamiento con el pasado, se reduce a una cuestión de contenido.”303 En contraposición, 

el de Kluge es un cine que pretende decir algo de la realidad, pero no mediante el registro de 

los hechos, como la mayoría de los documentales o películas del cine comercial que se 

pretenden históricas, sino poniendo de manifiesto los conflictos, aquello que no se puede 

estrictamente registrar con la cámara, desde una compresión no lineal ni causal de la historia. 

 

 

 

 

                                                           
301 Elsaesser, T., “The Stubborn Persistence of Alexander Kluge”, art. cit., p. 27.  
302 Véase especialmente Adorno, Th. W., “La televisión como ideología”, en Íd., Crítica de la cultura y 

sociedad II. Obra completa, 10/2 (trad.: J. Navarro Pérez), Akal: Madrid, 2009, aquí pp. 455-467. 
303 Maiso, J., “¿Adiós al ayer?”, art. cit., p. 29. Y agrega: “El planteamiento que solo toma en consideración 

que la película presenta un tema históricamente relevante a una cantidad elevada de público asume un 

modelo de elaboración del pasado en el que la comprensión de democracia es meramente cuantitativa, y su 

argumentación, cómplice del poder político y económico, es populista” (Ibíd.). 
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2.3.2. Trauerarbeit  

 

Nazis, al mar,  

recuerdos y sufrimiento, al mar. 

Mejor fusilarlos que olvidar 

–Die Artisten… 

   

 

El contexto histórico que marca el comienzo de la producción de Kluge es la década del 

sesenta, caracterizada por la persistencia irresoluta de la experiencia del horror. Allí sitúa 

Habermas la especificidad del movimiento estudiantil de protesta, pues “sobre el trasfondo 

de esa mentalidad es como puede entenderse que la revuelta estudiantil internacional de los 

años sesenta estableciese en Alemania una conexión con los temas específicamente 

relacionados con el enfrentamiento con nuestro propio pasado nacional.”304 En concreto, 

Habermas llama la atención sobre el hecho de que recién con el movimiento estudiantil se 

dio el primer ajuste de cuentas con la generación anterior. En ese sentido, Kluge se convierte 

en un sismógrafo de ese cambio cultural producido en la década del sesenta. 

Tanto como para la generación frankfurtiana anterior, la experiencia del nazismo es el 

hito histórico que marca el trabajo entero de Kluge. A pesar de que parezca que sus obras 

abarcan un sinfín de temas, hay dos puntos a los que el cineasta recurre una y otra vez en 

esta época. Por un lado, a imágenes de la experiencia cotidiana, esto es, lo que suele 

denominarse “vida privada” frente a la “pública”, la vida familiar y el trabajo.305 Pensemos 

en las dos películas centradas en la vida de personajes femeninos: Abschied von Gestern [Una 

muchacha sin historia] y Gelegenheitsarbeit einer Sklavin [Trabajo ocasional de una esclava] 

(1973). Por otro lado, el tema que aparece siempre en su trabajo es la historia alemana, 

especialmente la referencia a los horrores de la Segunda Guerra Mundial. A modo de 

ejemplos, recordamos su premiado primer corto Brutalität in Stein [Brutalidad en Piedra] 

(1961). Allí Kluge abordaba la cuestión del nazismo a través de sus grandilocuentes proyectos 

arquitectónicos, combinando para ello material de archivo de las maquetas de ciudades 

futuristas con la filmación de las ruinas prácticamente destruidas y abandonadas de un 

edificio del régimen nazi de Nürnberg, mientras de fondo se escucha música de ópera, una 

                                                           
304 Habermas, J., “La nueva intimidad entre cultura y política”, en Íd., La necesidad de revisión de la 

izquierda (trad.: Manuel Jiménez Redond), Tecnos: Madrid, 1996, pp. 19-32, aquí p. 25.  
305 Contra esta distinción arbitraria de lo privado y lo público escriben Negt y Kluge Öffentlichkeit und 

Erfahrung.  
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voz en off y la voz del propio Hitler. Las tomas se distancian de las típicas tomas pedagógicas 

del documental, apoyándose en cambio en el detalle y en el máximo contraste entre las tomas. 

En segundo lugar, el entrañable personaje de Gabi Teicher, una profesora de historia que en 

la película Die Patrotin, como vimos, desentierra la historia de su país que le resulta tan difícil 

de comprender.  

Así, también Kluge, al igual que Adorno, Benjamin o Kracauer antes que él, se debate 

entre la resignificación y la renuncia a esa tradición que se ha hundido con el nazismo. No 

obstante, la respuesta para él no estriba en ampliar la información sobre el pasado, esto es, 

crear paquetes de datos que puedan ser mercantilizados en los medios de comunicación.  

Atendamos una vez más el caso de Die Artisten. En primer lugar, diremos entonces que, 

como todas sus producciones del momento, el film es una reflexión sobre la experiencia 

histórica del nazismo. Kluge es una pieza importante para comprender de qué modo en esta 

década, esto es, en los años de incubación del movimiento estudiantil de protesta, los 

alemanes buscaron el enfrentamiento con el pasado y forzaron a la generación anterior a 

rendir cuentas sobre lo sucedido. Para amplios sectores de la intelectualidad alemana, la 

democratización de la sociedad alemana postfascista únicamente tuvo lugar a partir de ese 

momento. El de Kluge fue un trabajo a contrapelo del período de “reconstrucción”. Como 

tantos otros intelectuales, Kluge apuntaba a no entender el nazismo como una excepción. La 

búsqueda de un refugio en la autoridad, el poder paternalista que protege ante aquello que se 

presenta como amenazante, es un punto clave de la base social del fascismo que de ningún 

modo aparece con él y se evanesce con su caída.  

Al comienzo de Die Artisten se traza un paralelo entre el trabajo de duelo que implica este 

pasado y el trabajo de duelo del propio arte. De hecho, se utiliza la palabra “Trauerarbeit” 

[trabajo de duelo] en dos intertítulos muy seguidos, uno de los cuales acompaña imágenes de 

archivo de un desfile alemán –del que se precisa la referencia: “día del arte alemán 1939”–, 

mientras que el otro es el de una persona, Manfred Frank, de quien sabremos con el correr 

de la película que es la pesada herencia sentimental de la protagonista, su hija Leni. Ese 

paralelo podría ser leído de distintas maneras. Por una parte, es importante para Kluge señalar 

que la relación con el pasado nazi necesita ser puesta en el centro, necesita pasar por un 

trabajo de duelo y no seguir escondiéndose. Por otra parte, escribir poesía sigue teniendo que 

ser justificado después de Auschwitz. Pero también, como la elección del footage indica, el arte 

fue parte y cómplice del nazismo. Por último, y para no extendernos más en este punto, 

argumentamos que para Kluge no solo los materiales con los que trabaja el cineasta, pensados 
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en términos adornianos, son históricos, sino que la historia (la Historia) parece ser un material 

más.  

En segundo lugar, sostenemos que en las películas de las dos primeras décadas de 

producción de Kluge también hay un trabajo de duelo por la izquierda. En este punto, 

recordamos, una vez más, la película colectiva Deutschland im Herbst. Estas impresiones 

históricas se volvieron material de análisis para Kluge, no solo porque representaron la 

profundización de tendencias existentes en la sociedad, sino que se trató de un “momento 

de shock que por poco tiempo iluminó los elementos integrados falsamente de la historia 

alemana”.306 Por lo que también fue una instancia de autorreflexión, una especie de 

Trauerarbeit, del discurso de la izquierda.  

Para finalizar, diremos que el cine como medio de la historia tiene un sentido político 

no direccionado a priori. Pues es claro que desde esta posición realista no se pretende 

“revivir” la historia. Más bien se trata de que, valiéndose del cine, la historia no se puede 

enterrar, ya que con cada nuevo espectador reabre la herida. En ese sentido, hay una 

confianza en la generación de una esfera pública y en la experiencia de los espectadores, tal 

como lo desarrollamos en el próximo capítulo. La cuestión para el cine realista es la deuda 

que el presente tiene con el futuro y con el pasado. De allí que el abordaje de la historia sea 

insoslayable para este tipo de cine. 

 

 

Reflexiones finales  

 

En este capítulo hemos situado los principios estéticos de Kluge entre el modernismo y el 

realismo.307 Dentro de los trabajos académicos que abordan el cine de Kluge, este 

entrecruzamiento no suele hacerse. Como hemos dicho, o bien se lo adscribe al modernismo, 

o bien se destacan sus rasgos posmodernistas, o bien se trabaja en qué sentido realista. En 

nuestro caso, intentamos zanjar la discusión modernismo/posmodernismo, echando mano 

a la propia noción que Kluge creó y desarrolló como categoría estética para su cine, esto es, 

la categoría de realismo. 

                                                           
306 Hansen, “Cooperative Auteur Cinema and Oppositional Public Sphere…”, art. cit., p. 44.   
307 Nachrichten, la película que retoma la idea del marxista Eisenstein de filmar El Capital en analogía con 

la forma de construcción del Ulises de Joyce, parece una respuesta explícita a la conjunción estética del 

siglo XX entre marxismo y modernismo que Eugene Lunn hizo famosa con su libro de título homónimo.  
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Comenzamos haciendo un breve repaso de las implicancias del montaje en términos 

clásicos. Luego nos abocamos a describir las raíces del montaje klugeliano desde tres tipos 

de cine, el de Dziga Vertov, Sergei Eisenstein y el del cine moderno de mediados de siglo.  

Descripto el procedimiento característico de Kluge del montaje, nos adentramos en 

la cuestión del cine moderno y el modernismo. Partimos de dos rasgos fundamentales que 

comparte Kluge con el cine moderno, a saber, el cuestionamiento a la referencialidad de la 

imagen y la autoconciencia formal. Sin embargo, en el primer caso sostuvimos que, si bien la 

estrategia estética de Kluge está inspirada en el modernismo cinematográfico, su realismo se 

basa ya en la ambigüedad de la imagen y no en la denuncia de su engaño. Aún más, el sentido 

del montaje es que la realidad misma es fragmento.  

En la primera parte del capítulo hemos intentado dar cuenta de lo que estaría en juego 

al nombrar el cine de Kluge como modernista, posmodernista o vanguardista. 

Diferenciándolo de modo tajante de las tendencias posmodernistas, la pregunta obligada para 

nuestro argumento era la pregunta por los rasgos modernistas que compartiría Kluge. En 

primer lugar, reiteramos que el cine no es para Kluge una obra de arte autónoma. El 

modernismo es diferente en el cine y en el resto de las artes, puesto que para Kluge el cine 

se corresponde con necesidades no clásicas de expresión. Basándose en sus características 

técnica y formal, el alemán define al cine en relación con sus orígenes de cine de atracción 

antes que como obra de arte autónoma. En esa dirección, toma del modernismo la 

importancia de la innovación formal, pero ataca el formalismo del Kunstfilm. En segundo 

lugar, para Kluge sería imposible situarse a sí mismo dentro de las tendencias de la 

vanguardia, ya que ha llegado tarde a ella. Para el momento de producción de Kluge, el 

modernismo cinematográfico era ya un clásico. Ambas cosas son trabajadas en la película Die 

Artisten, que se presenta como un tipo de exposición irónica de las pretensiones de la 

vanguardia y su imposibilidad intrínseca. En tercer lugar, Kluge asume críticamente la noción 

de Autorenfilm. En ese sentido, Kluge parece sostener dos cosas: el autor en el cine es (o 

debería ser) colectivo; el director de una película no dirige la experiencia de recepción, sino 

que presenta el material como una ocasión abierta para que el espectador desarrolle fantasías 

propias.  

Decíamos que la diferencia con el posmodernismo nos parece clara señalando tres 

direcciones. Vemos en Kluge un desplazamiento de los límites de los géneros, no una 

intención de contribuir a su borramiento. Por otra parte, distinguimos como un tema central 

la cuestión histórica, algo que no aparece de modo claro como una preocupación 

posmoderna. Además, las películas de Kluge tienen esa “vocación transestética” que, tal 
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como afirma Jameson, espera de la obra algo más que ser mera obra de arte y define al 

modernismo en contraposición al podsmodernismo.  

Desprendimos de allí dos ideas que, a nuestro juicio, serían claves para ahondar en 

las especificidades del planteo klugeliano, por ello nombramos su tarea como recolector de 

materiales y a sus obras como Baustelle. Así, finalizamos el apartado con una reflexión sobre 

la función social del arte, en particular del cine, punto importante para el modernismo y 

especialmente para Adorno. De nuevo, Die Artisten representa una de las reflexiones más 

importantes que Kluge ha ensayado sobre este tema. No solo expresa las aporías de la obra 

de arte modernista, sino que es en sí misma una obra compleja que fue criticada a comienzos 

de los setenta por elitista.  

Para Kluge resultaba claro que la película no representaba los intereses del 

proletariado. Al igual que Adorno, el cineasta descree de una función política para el arte. 

Ahora bien, a diferencia de su mentor, esto no implica que se le atribuya al arte una esfera 

autónoma para que pueda, de ese modo, denunciar la falsedad del mundo. Recurriendo a las 

síntesis que representan los términos Baustelle y Flaschenpost, mostramos las diferencias entre 

Adorno y Kluge en este punto. Baustelle implica para Kluge: un lugar de trabajo y producción, 

esto es, una aproximación materialista a la obra; un espacio abierto, que está en proceso (no 

es inalterable ni está finalizado); implica el montaje de elementos diversos y se sitúa en una 

zona intermedia entre el arte y la industria cultural.  

En la segunda parte nos ocupamos de desarrollar la teoría del realismo antagonista, 

presentada en la década del setenta, pero programática para todo su trabajo. Abogar por el 

término realista para describir su cine, como sugerimos, no implica desconocer el legado 

modernista en Kluge, su permanente búsqueda de innovación formal, su desarrollo de las 

técnicas propias del medio cinematográfico, el entrecruzamiento de géneros y lenguajes y el 

montaje. No obstante, sí implica un reconocimiento de la distancia explícita de Kluge con el 

excesivo formalismo de otros cineastas de la época. Kluge sigue intentando algo con la 

imagen audiovisual que no tiene que ver solo con una pretensión estética. Su realismo implica 

una manera de acercarse a la realidad, de investigarla, comprenderla y mostrar sus 

contradicciones. Por lo demás, el modernismo mostró su insuficiencia si se piensa en la 

utopía de transformar la sociedad mediante el arte.  

Esta segunda parte comenzó recurriendo una vez más a la tradición. Con ayuda de 

los debates sobre el realismo y, en particular, algunas imágenes asociadas al cine provenientes 

de Kracauer y las distancias y acercamientos de Adorno y Benjamin con él, propusimos 

primero, mostrar lo que en Kluge la imagen cinematográfica no es. La imagen no puede ser 
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real sin más, si lo fuera solo sería una representación falsa en el sentido de ideológica. 

Tampoco se trata de un espectáculo, de un reflejo o de una falsa conciencia. En los tres casos 

estaríamos en presencia de una reafirmación de la dicotomía tradicional apariencia/realidad. 

Finalmente, tampoco es un simulacro, es decir, una idea según la cual la línea demarcatoria 

de la dicotomía se ha borrado por completo, donde la imagen ha perdido del todo su 

referencia social e histórica y todo sería apariencial. 

Algunos tropos de la tradición nos sirvieron para delimitar el sentido preciso del 

realismo en Kluge. En ese marco, introdujimos los sentidos asociados de reflejo, superficie 

y espejo. A través de Kracauer, mostramos cómo mediante la metáfora de la superficie es 

posible diferenciar la imagen del cine de la profundidad, genuinidad y autenticidad de la obra 

de arte burguesa, haciendo hincapié en su carácter de retazo, de aquello concreto y olvidado. 

Aquí, argumentábamos junto a las intérpretes de Kracauer, no hay una validación de la 

dicotomía apariencial/real. La realidad carece de coherencia, ya es segunda naturaleza y, por 

lo tanto, la apariencia no es el velo de una verdad oculta. Además, con Kracauer hemos 

podido enfatizar un punto importante para Kluge: la centralidad del cine y la fotografía en 

las pretensiones artísticas de decir algo sobre el mundo. En su negatividad, la imagen no es 

un retrato sino una fantasmagoría, una reunión de deshechos que la historia fue dejando tras 

de sí.  

En ese marco, identificamos tres sentidos de realismo en Kluge. El primero de ellos 

parte de la propia historia del cine y tiene que ver con la arbitrariedad de las dos epistemes 

típicas del cine, es decir, el documental y la ficción. Para no abonar una radical separación 

entre modernismo y realismo, cabe en este punto resaltar que, de hecho, el cuestionamiento 

de la división del cine en dos epistemes no es exclusivo de Kluge, incluso es una de las 

características principales del modernismo cinematográfico. Podemos afirmar que “en la 

conciencia de esa dimensión imaginaria de lo documental se asienta, en gran parte, la revisión 

crítica que los cineastas modernos hacen del género”.308 La separación entre documental y 

ficción es una división ideológica que Kluge se encarga de hacer visible, jugando en sus 

películas con las fronteras de los géneros. 

En segundo lugar, Kluge apunta hacia una cuestión ontológica, puesto que también 

es arbitrario aquello que se concibe como real e irreal. Y esto por dos cosas. Primero, porque 

las ideas, los deseos y los sentimientos son tan reales como los hechos. Segundo, porque 

aquello que se considera real depende del tiempo, dado que eso que en el pasado podía 

concebirse como real puede no serlo en el presente, y viceversa. Esto no implica que todo 

                                                           
308 Bernini, E., “Tres ideas de lo documental. La mirada sobre el otro”, art. cit., p.96.  
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sea real, puesto que aquello que se convierte en realidad [Realität] depende de las 

determinaciones y es el producto del trabajo.  

En tercer lugar, se apunta a las condiciones socio-históricas de vida de los seres 

humanos. “La realidad es real [wirklich] en tanto que realmente oprime a los seres humanos”, 

es la frase de Kluge que más se ha repetido en este punto. A partir de esa constatación, se 

trabaja con el realismo como una actitud. Así, realismo se vuelve sinónimo de contradicción: 

la contradicción permite protestar contra la mala realidad, una oposición a las circunstancias 

reales mediante la negación del principio de realidad. 

Por último, atendimos a la cuestión de cómo la narración histórica en el cine proyecta 

problemas especiales para un planteo realista. En los trabajos de recepción de Kluge la 

cuestión del cine y la memoria ocupa un lugar especial. No obstante, en nuestro argumento 

nos limitamos a situar la relación del cine y la historia con el problema que hemos 

desarrollado del realismo cinematográfico: ¿cómo presentar la historia, abandonando la 

referencialidad y la narración lineal del cine clásico? El término elegido por Kluge es el de 

“contrahistorias”. Por un lado, solo es posible narrar la historia con varias historias y 

recurriendo a la ficción. Por otro lado, esta “ficcionalización” implica un trabajo de duelo 

con una historia que se presenta como la historia de la catástrofe.  
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Capítulo 4 

De la Kulturindustrie a la Öffentlichkeit. El cine como 

contraproducción 

 
…la producción consecuente de productos realistas  

es en sí misma el medio para cambiar el horizonte de experiencia,  

rompiendo las barreras de la esfera pública 

–Kluge, Gelegenheitsarbeit einer Sklavin 

 

El cine es intrínsecamente un medio colectivo. Ello en dos sentidos igual de importantes. 

Por un lado, en virtud de su masividad. El cine desafía al resto de las artes desde su 

nacimiento, no solo por el carácter difícilmente reductible a arte de su material primario, tal 

como hemos desarrollado en los capítulos anteriores, sino por su naturaleza masiva, por su 

reproductibilidad. En este sentido, el cine, y el cine moderno ya de manera autorreflexiva, se 

desarrolla bajo el supuesto de la aporía constitutiva en la que se sitúa con relación a la división 

entre arte autónomo y cultura de masas. Por otro lado, el cine es un medio colectivo en el 

sentido de que siempre necesitó de su otro, de un receptor que, en su caso, nunca fue uno. 

No sería correcto hablar del “espectador” de cine, sino siempre de “espectadores”. En otras 

palabras, una de las características del cine es la de ser objeto de una recepción colectiva 

simultánea. Por su propia naturaleza, el cine pone entonces en el centro la pregunta por la 

experiencia.309  

Ambas características del cine son subrayadas en el planteo estético de Kluge y nos 

ocuparemos de ellas en esta parte del escrito. En la estela de Adorno, Kluge toma como 

punto clave de una estética del cine el hecho de que el devenir histórico de esa masividad es 

producto de la industrialización. No obstante, esto no implica para él necesariamente una 

desventaja. Por el contrario, una de los aspectos más originales de su propuesta es no tomar 

la característica industrial del cine como algo paralizante, sino explicar esa condición 

industrial y, yendo todavía un paso más allá, utilizar a su favor las ventajas de la masividad. 

Pues, en definitiva, el objetivo del cine es llegar a la mayor cantidad de público posible. 

Incluso más tarde, a partir de la expansión de la imagen mediática durante la década del 

ochenta en Alemania, Kluge volcará su trabajo a la televisión. Según nuestro análisis, eso 

                                                           
309 Incluso es el que obliga a que las demás artes se vuelquen autorreflexivamente a pensar en la experiencia. 

Cfr. Schwarzböck, S., Los monstruos más fríos. Estética después del cine, op. cit.  
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tiene como resultado que su producción audiovisual vaya adquiriendo cada vez con más 

fuerza la forma de lo que el propio Kluge llama “contraproducción”. No es que en las 

décadas anteriores no hubiera tenido este carácter, sino que ahora y de manera progresiva se 

vuelve más determinada y autorreflexiva.  

El análisis de la situación del cine y los medios se sistematizó y amplió en el primer 

libro escrito en colaboración con Negt. Öffentlichkeit und Erfahrung. Zur Organisationsanalyse von 

bürgerlicher und proletarischer Öffentlichkeit [Esfera pública y experiencia. Hacia un análisis de la 

esfera pública burguesa y proletaria] (1972) discutía la famosa categoría de Jürgen Habermas, 

Öffentlichkeit (1962).310 Y si bien es cierto que el término conecta directamente con la tesis de 

habilitación habermasiana, uno podría vincular el propósito de Negt y Kluge a los planteos 

más preocupados por el arte y la cultura de la primera generación frankfurtiana, tal como 

venimos sosteniendo en esta tesis.  

En este capítulo perseguimos un doble objetivo. Por un lado, evidenciar cómo, más 

allá del diálogo explícito con Habermas, está en juego un balance del problema 

adorniano/horkheimeriano de la industria cultural. A partir del planteo de Adorno, pero ya 

más allá de él, lo que Kluge profundiza es la aporía específica del cine de la época, tensionado 

entre un cine cada vez más industrial y el cine moderno. Profundizar la aporía no implica, 

entonces, volcarse hacia uno u otro de los polos, sino develar sus contradicciones inherentes. 

De allí derivamos una noción enfática de contraproducto. La idea de contraproducto ha sido 

ampliamente explorada en las investigaciones sobre Kluge para el caso de los productos 

televisivos,311 pero no en igual medida para la circulación –clásica y por nuevos medios– de 

la imagen cinematográfica. Por ello, nos proponemos mostrar que el modelo de 

contraproducto funcionaba ya para el formato cine dependiente de la sala.   

La exposición se divide en tres partes. En la primera parte introducimos el contexto 

general del libro y la colaboración autoral con Negt y nos concentramos en dar una definición 

de contraesfera pública. En la segunda parte desarrollamos la hipótesis de un tránsito desde 

la “industria cultural” hacia la “esfera pública”, analizando las razones que lo motivan y las 

consecuencias que trae aparejadas al interior de la Teoría Crítica. No obstante, la crítica que 

Negt y Kluge realizan al planteo habermasiano muestra, desde nuestra perspectiva, una 

conexión con algunos aspectos del concepto frankfurtiano que quedan ocluidos en la 

reducida concepción habermasiana de Öffentlichkeit. Pues, bajo el concepto industria cultural, 

                                                           
310 Habermas, J., Historia y crítica de la opinión pública, op. cit.   
311 Cfr. ejemplarmente los trabajos realizados a partir de las investigaciones pioneras de Christian Schulte 

en el marco del Institut für Theater-, Film- und Medienwissenschaft de la Universidad de Viena. Parte de 

ese trabajo puede leerse en Schulte, Ch. (Hg.), Die Schrift an der Wand: Alexander Kluge – Rohstoffe und 

Materialien, op. cit.  
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Adorno y Horkheimer reunían una preocupación por el arte, un diagnóstico de las 

consecuencias asociadas al arte tecnológicamente mediado y una motivación crítica que 

parecen haberse desfigurado en la tesis de habilitación de Habermas. En ese sentido, el 

movimiento conceptual de Negt y Kluge los lleva a la postulación de contraesferas públicas. 

En la tercera parte desarrollamos la noción de contraproducción que promueve Kluge: 

productos pensados desde la masividad y para la masividad, pero que funcionan con la lógica 

del arte modernista autónomo.  

 

 

Parte 1: Öffentlichkeit y Erfahrung 

 

1.1. Alexander Kluge, Oskar Negt y el movimiento estudiantil de protesta 

 

La singularidad del comienzo de un proyecto teórico colaborativo como el que se produce 

entre Negt y Kluge, que habría de extenderse durante años, está atada sin dudas a la 

experiencia política del 68, experiencia que implica un cambio de época en la izquierda, tanto 

a nivel intelectual como político. 

A pesar de la asociación directa que suele hacerse de Oskar Negt con el movimiento 

estudiantil alemán, ni él ni Kluge ni Habermas pertenecen en realidad a la “generación del 

68”. Tienen en común ser parte de una generación nacida en los años treinta y formada en 

los cincuenta. Esto significa que los acontecimientos políticos que los marcan, en sus propias 

palabras, son los levantamientos de Hungría y Polonia (1956) y las posteriores ejecuciones 

de 1958.312 El contexto social en el que se formaron no responde al mismo que originaría las 

principales demandas de los estudiantes del 68. Si bien se convirtió en un acontecimiento 

político importante para los tres intelectuales, ya no eran estudiantes al momento del 

movimiento y esto implicaba una distancia con las proclamas de una generación que era 

posterior a la de ellos.   

Negt estudió sociología y filosofía en Frankfurt. Al mismo tiempo, enseñaba en la 

escuela sindical de Oberursel. Entre sus actividades políticas se cuenta la haber sido miembro 

del SPD hasta que fue expulsado por pertenecer al SDS (Unión socialista de estudiantes 

alemanes). Entonces, sus años de formación se reparten entre la filosofía y la política. Su 

relación con lo que se ha etiquetado más tarde como “Escuela de Frankfurt” está marcada 

                                                           
312 Cfr. Negt, O., “Vorwort”, en Íd., Achtundsechzig: Politische Intellektuelle und die Macht, Steidl: 

Göttingen, 2001, pp. 9-20; Habermas, J., “1968, dos decenios después”, en Íd., La necesidad de revisión de 

la izquierda, op. cit., pp. 33-46. 
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especialmente por Adorno, con quien Negt se doctoró en 1962 con un trabajo sobre las 

doctrinas sociales de Comte y Hegel, es decir, sobre la oposición entre pensamiento dialéctico 

y positivismo en el marco del Positivismusstreit [Polémica con el positivismo]. Pero también 

está marcada por el propio Habermas, de quien Negt fue asistente en Heidelberg entre 1962 

y 1964.313 Con Habermas retornaría a Frankfurt, donde experimentaría los años más intensos 

del movimiento estudiantil.  

Hasta el 2 de junio de 1967, Negt era un asistente que había vuelto a Frankfurt con 

Habermas. Sin embargo, la vida de toda Alemania cambió a partir de ese momento, en el 

que, durante una manifestación en Berlín, el estudiante Benno Ohnesorg murió a manos de 

la policía. El seminario de filosofía del derecho que Negt impartió en el semestre de invierno 

de 1968 fue ya multitudinario. Al curso asistieron los dirigentes más destacados de la revuelta 

estudiantil: Daniel Cohn-Bendit, Rudi Dutschke y toda la fracción de Hans-Jürgen Krahl del 

SDS. Y también Alexander y Alexandra (su hermana) Kluge.314  

Negt se fue convirtiendo en uno de los oradores más famosos de la APO (oposición 

extraparlamentaria), que sobrepasaba por mucho en cantidad de miembros a los círculos 

centrales del movimiento estudiantil. En síntesis, entendemos que lo que se debe valorar 

como definitorio en la relación de Negt con el desarrollo de los acontecimientos fueron sus 

discursos públicos entre 1967 y 1969, en los que el autor hacía gala de una pulida retórica 

democrática y argumentativa.  

Ahora bien, los disturbios en la universidad de Frankfurt en el verano de 1968, el 

punto más álgido del movimiento, trajeron grandes consecuencias políticas también al 

interior del Institut.315 Se erigió una contrauniversidad [Gegenuniversität] fuertemente criticada 

por Habermas. Este había cuestionado al ala izquierda estudiantil llamándolos con una frase 

que pasaría a la historia: “fascistas de izquierda”. En su crítica, Habermas también apuntó 

condenatoriamente al rol de Negt como mentor de los estudiantes. Algo a lo que Negt, junto 

con Abendroth y otros militantes del SDS, respondió con el libro: Die Linke antwortet 

Habermas [La izquierda le responde a Habermas] (1968). Diez años más tarde, Negt se 

                                                           
313 Habermas escuchó una intervención de Negt sobre Marx en el seminario de Adorno y lo eligió para ese 

puesto, dado que elegía a asistentes que no pensaran igual que él.  
314 Cfr. Claussen, D., “80. Geburtstag von Oskar Negt. Arbeit und menschliche Würde”, 2014, conf. cit. 
315 Ya nos hemos referido en el primer capítulo a la importancia del acontecimiento para la caracterización 

de la Teoría Crítica del momento (Cfr. “Alexander Kluge: los comienzos”), y en especial la de Adorno. 

Habermas afirma que, a través de Krahl, Adorno tuvo mucho más peso en el movimiento que Marcuse, 

algo que parece ser cierto al menos, sin duda, para los recorridos intelectuales de Negt y Kluge. Kluge es 

enfático en una entrevista de 1970 al afirmar que Dialéctica de la Ilustración era una biblia en el 

movimiento de protesta. “Fernsehdiskussion: Reformzirkus. Ein Fernsehgespräch über Gessellshaft und 

Film (1970)” disponible en el volumen 21 de la serie de DVDs compilados por el Filmmuseum de München 

en 2012.   
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retractó y pidió disculpas públicamente a Habermas por el ataque contenido en el libro. Su 

argumento principal contra Habermas era que él no podía ver que el movimiento “no 

reconoce sino el consenso alcanzado mediante una argumentación lo más racional posible 

como única base de decisión para conseguir en la práctica aquellas condiciones que 

posibiliten unas relaciones libres de mecanismos de dominación”.316 Es decir, Negt veía en 

el movimiento estudiantil precisamente lo que Habermas propugna como la base de las 

posibilidades de una política democrática. En ese sentido, lo que parece estar en discusión es 

cómo se entiende la defensa de la democracia frente al fascismo. En Negt hay una 

preocupación permanente por pensar los lazos entre las condiciones de la izquierda y las 

raíces sociales y culturales del nazismo.  

La muerte de Adorno en 1969 y la de Krahl al año siguiente volvieron la cuestión de 

la sucesión de la cátedra de la Universidad y la dirección del Instituto una cuestión política. 

El ministerio de Hesse no estuvo dispuesto a dejar en manos de Negt el lugar de Adorno, a 

raíz de lo cual Negt se mudó en 1970 con un grupo de estudiantes de Adorno a Hannover, 

donde pretendió, desde su cátedra de Sociología en esa Universidad, generar un centro de 

estudios para renovar la Teoría Crítica.317  

En su libro de 1993 Achtundsechzig, Negt se reconoce a sí mismo como un mentor del 

movimiento estudiantil, recurriendo para la elucidación de esta etiqueta a la etimología griega 

del término, esto es, a la idea de alguien que se ha convertido en un consejero experimentado 

[erfahrener Ratgeber]. Su experiencia –él mismo señala que es una categoría que crecientemente 

se volvió el centro de su filosofía política– estaba relacionada a su participación política y de 

formación en los sindicatos. Además, señala la peculiaridad que significaba encontrar un 

profesor marxista en la universidad, lo que explica, según el sociólogo, la autoridad que 

adquirió entre los estudiantes rebeldes, pero al mismo tiempo la posibilidad que tuvo desde 

su rol de esbozar críticas al propio movimiento estudiantil.  

Su crítica más fuerte a los estudiantes tenía que ver con su ingenua relación con el 

proletariado. “Ir a repartir panfletos” –dice Negt haciéndose eco de las palabras de Ernst 

Bloch– “no tiene nada que ver con la experiencia de los trabajadores”.318 Esto iba 

                                                           
316 Negt, Oskar, “La protesta estudiantil, el liberalismo y el “fascismo de izquierdas” (1968)” (trad.: Elisa 

Renau), Debats, vol. 21, 1987, pp. 141-145, aquí p. 145.  
317 Cfr. Raulet, G., La filosofía alemana después de 1945 (trad.: J. Climent), Publicacions Universitát de 

Valencia: Valencia, 2009; Claussen, D., “Kann Kritische Theorie vererbt werden?”, en Freytag, T. y Hawel, 

M. (Hg.), Arbeit und Utopie. Oskar Negt zum 70.Geburtstag, Humanities Online: Frankfurt, 2004, pp. 271-

285. 
318 Negt, O., “Ernst Bloch. El filósofo alemán de la revolución de Octubre. Un epílogo político” (trad.: E. 

Roldán, V. Galfione), en Galfione, V., Juárez, E. (eds.), Filosofía de la preapariencia. Textos de y sobre 

Ernst Bloch, Editorial Científica Universitaria de la Universidad Nacional de Catamarca: Catamarca (en 

prensa). Este texto (“Ernst Bloch – der deutsche Philosoph der Oktoberrevolution. Ein politisches 
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directamente en contra de toda su experiencia en la formación de trabajadores. Por otra parte, 

a partir de los años setenta no tuvo reparos en criticar públicamente el accionar violento de 

la RAF, a pesar de que en aquellos tempranos momentos la izquierda presionaba por una 

actitud solidaria.  

  La relación de Kluge con el movimiento estudiantil podría caracterizarse, sin duda, 

de más tirante y espinosa. Para sostener esta idea, consideremos tres acontecimientos. En 

primer lugar, los estudiantes le tiraron huevos a él, a Edgar Reitz y a Enno Patalas durante 

una conferencia que brindaron en el marco del Festival de Cine de Berlín en 1967, 

acusándolos de elitistas.319 En segundo lugar, Kluge recuerda que durante las revueltas 

estudiantiles los estudiantes arrasaron con todos los equipos del recientemente creado Institut 

für Filmgestaltung en la Hochschule für Gestaltung Ulm, lo que generó grandes cambios dentro de 

Ulm, alejamientos y redireccionamiento de sus funciones.320 Por último, recordamos aquí la 

entrevista televisiva a la que ya hicimos referencia en el capítulo anterior, en la cual se 

abordaba el tema “cine y sociedad” a partir de la película Die Artisten. La posición beligerante 

del crítico de cine, del gremialista y de la producción del programa en general, son una 

muestra clara de las críticas que se esgrimían contra Kluge en la esfera pública y a las que una 

y otra vez él respondía desde su posición.321  

 En definitiva, lo que une los posicionamientos de Negt y Kluge frente a la revuelta 

estudiantil es la reivindicación del modo de trabajo de la teoría y el arte (burgueses) frente al 

llamado de los estudiantes a la acción política directa. Siguiendo los pasos de Adorno, lo que 

sostienen es que no debería comprenderse la teoría como “algo que hay que poner en 

práctica.”322 

Es el contexto del movimiento estudiantil el que marca la necesidad de hablar de la 

esfera pública. El problema fue la relación tensa con los medios masivos de comunicación 

tradicionales. O, tal como lo recuerda Hansen, el problema era Springer: “[…] el foco de 

                                                           
Nachwort”) fue escrito por Negt como epílogo al libro de Bloch Vom Hasard zur Katastrophe. Politische 

Aufsätze aus den Jahren 1934-1939 [Del accidente a la catástrofe. Ensayos políticos de los años 1934-

1939], publicado por la editorial Suhrkamp en 1972.  
319 Archivo de la Berlinale. Disponible en: berlinale.de/de/archiv/jahresarchive/1968/01_jahresblatt_1968/ 

01_Jahresblatt_1968.html. Liebman, S., “Why Kluge?”, October, vol. 46, 1988, pp. 4-22. Cfr. también:  

Liebman, S., “Why Kluge?”, October, vol. 46, 1988, pp. 4-22, aquí p. 15 y ss. 
320 Kluge, A., “On Film and the Public Sphere”, art. cit.: “fuimos expulsados, los estudiantes tomaron el 

equipamiento y se fueron. Quedamos solo nosotros y el instituto”. Y Kluge, A. y Liebman, S., “On New 

German Cinema, Art, Enlightenment, and the Public Sphere: An Interview with Alexander Kluge”, op.cit., 

p. 34 y ss.  
321 “Fernsehdiskussion: Reformzirkus. Ein Fernsehgespräch über Gessellshaft und Film (1970)” disponible 

en el volumen 21 de la serie de DVDs compilados por el Filmmuseum de München en 2012.   
322 Cfr. Adorno, Th. W., “Compromiso” [1962], (trad.: A. Brotons Muñoz), en: Notas sobre literatura III, 

Obra completa 11, 2003, pp. 393-413.  
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oposición estaba principalmente en los medios impresos, en particular, los periódicos 

propiedad de Axel Springer. Con Springer, el problema había encontrado una 

personificación, un enemigo político que había pervertido los principios de la publicidad 

crítica.”323 

  

 

1.2. El trabajo teórico con Negt: trabajo colectivo, diálogo, cooperación  

 

Alexander Kluge y Oskar Negt escribieron juntos tres libros teóricos: Öffentlichkeit und 

Erfahrung (1972), Geschichte und Eigensinn (1981) y Maβverhältnisse des Politischen. Vorschläge zum 

Unterscheidungsvermögen [Normas de lo político. Propuestas para las capacidades de 

diferenciación] (1992).  

Kluge define la teoría, en contraposición con la narración en literatura y cine, como 

“cartografía”, es decir, como una visión de conjunto que orienta al pensamiento, 

permitiéndole tomar variadas direcciones de manera autónoma. Esfera pública y experiencia fue 

uno de los primeros libros que se ocupó de los así llamados “nuevos medios”, la televisión 

privada y el consorcio multimediático. Si ya este primer volumen escrito junto con Oskar 

Negt no se atenía a las reglas de la academia, –se trata más bien de una constelación de 

comentarios, apéndices, pie de páginas y excursos–, el segundo libro en colaboración, 

Geschichte und Eigensinn es aún más radical en su construcción. El libro original, que contenía 

1238 páginas de partes y capítulos desiguales, al igual que su antecesor, fue escrito en forma 

de comentarios y pie de páginas. A su vez, la tipografía es múltiple en tipo y tamaño, hay un 

uso original de la página en blanco, también del fondo negro, de recuadros y, sobre todo, de 

imágenes y dibujos provenientes de distintas fuentes. Por esta razón, la mayoría de las 

recepciones americanas de la obra han señalado su vinculación con Benjamin, especialmente 

con el Passagenwerk.324  

En Historia y obstinación los autores leen los textos clásicos, en especial los de Marx, 

como huellas, y sobre esta base desarrollan una “economía de la fuerza de trabajo” o de las 

“características humanas” sin las cuales no sería comprensible la “obstinación” de los 

procesos históricos. El desencadenante de ese libro fue el “Otoño alemán” en 1977, al cual 

ya nos referimos en el capítulo anterior. De ese motivo surgió especialmente la segunda parte, 

que constituye un intento de profundizar en la historia alemana (“Alemania como esfera 

                                                           
323 Hansen, M., “Foreword”, en Kluge, A., Negt, O., Public Sphere and Experience, op. cit., p. xxi. 
324 Cfr., entre otros, Jameson, F., “Marx y el montaje”, New Left Review, 58, pp. 103-110, 2009; Fore, D., 

“Introduction”, en Kluge, A. y Negt, O., History and Obstinacy, op. cit., pp. 15-67. 
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pública de producción”). La tercera parte (“El poder de la conexión”) investiga la historia y 

la particular obstinación de la guerra y el amor (“Condiciones de las relaciones”). Aquí surge 

como categoría teórica central la del trabajo vivo [lebendige Arbeit], clave para los análisis de la 

configuración social de la subjetividad y el correspondiente análisis materialista de lo político. 

Pues, retomando un análisis crítico del capital (y de El Capital), los autores buscan 

posibilidades alternativas para lo colectivo. 

Los cambios de lo político, la escenificación de la política en el tiempo de Reagan en 

los Estados Unidos, pero también el peligro de la disolución de la política en administración, 

según se autocomprendía Europa, y en particular el proceso de reunificación alemana, son 

motivos del tercer libro, Maβverhältnisse des Politischen. Vorschläge zum Unterscheidungsvermögen. 

En 15 capítulos independientes (entre ellos, sobre China, la primera Guerra del Golfo y el 

populismo), los autores delinean una concepción de la política entendida como una capacidad 

de lo que Kluge llamó la “intensidad de los sentimientos cotidianos”.325   

Los tres libros, complementados con 200 páginas de protocolos de diálogos 

televisivos entre Negt y Kluge, se publicaron resumidos en dos tomos en 2001 bajo el título 

Der unterschätze Mensch [El ser humano subestimado]. Brevemente, podríamos decir que lo 

que el volumen muestra es un trabajo colectivo mediante distintas formas (libros filosóficos, 

diálogos escritos, entrevistas televisivas) cuyo objetivo es “tramitar” a través del habla los 

momentos políticos decisivos que se transitan en cada momento. El movimiento de protesta 

en el primero; la Guerra Fría en el segundo; la reunificación alemana en el tercero.  

Con esta alusión al psicoanálisis queremos señalar el basamento del trabajo de Kluge 

y Negt a través de los años en el diálogo. El proceso de escritura de los libros es la 

trasposición de la narración oral espontánea. Lo que los autores entienden como 

“revolucionario” es un tipo de trabajo teórico: la teoría como un proceso práctico. La práctica 

del trabajo cooperativo es como el psicoanálisis, por ello su material es la asociación libre.  

Esto implica, por un lado, entender la propuesta de los autores como un modo de 

trabajo que iba en contra de la forma tradicional de hacer teoría. En la década del sesenta, el 

rol del autor individual fue fuertemente cuestionado, así como también el producto cerrado 

que constituía una obra y los canales de distribución. Por otro lado, con ello revivían un 

motivo marxista, al insistir en la escritura cooperativa tal como Marx y Engels –y como el 

otro binomio famoso de la historia de la filosofía: Adorno y Horkheimer– la habían 

entendido.  

                                                           
325 Kluge, A. “Das Politische als Intensität alltäglicher Gefühle”. Se trata de un escrito aparecido en 1979 

y reproducido en Böhm-Christl, Th., Alexander Kluge. Herausgegeben von Thomas Böhm-Christl, op. cit., 

pp. 310-319.  
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En efecto, gran parte de lo que los autores reivindican de la tradición crítica es su 

modo de trabajo. Para los autores, la Teoría Crítica representa un ejemplo de trabajo 

diferente, tanto al de los intelectuales de siglos anteriores, como a aquellos del siglo XX 

trabajando de manera individual. Dialéctica de la ilustración es un libro colaborativo. También 

libros como Autoridad y familia reflejan un tipo de investigación colectiva. La propia creación 

de un instituto y de una revista dan cuenta de la búsqueda de redes de trabajo.326 Algo que 

Kluge repite honrando a Adorno en el discurso pronunciado en ocasión de la obtención del 

premio que lleva su nombre.327  

 

 

1.3. Öffentlichkeit und Erfahrung, el libro 

 

Resumiendo lo dicho hasta aquí, el libro aparecido en 1972 sería el primero de tres escritos 

de autoría común que han sido entendidos como reflexiones acerca de distintos momentos 

sociopolíticos importantes de la historia alemana. Ahora bien, ¿por qué Negt, alguien tan 

cercano al movimiento estudiantil, alguien que se consideró a sí mismo un consejero u orador 

destacado en el marco del mismo, se une para emprender una reflexión sobre aquellos 

acontecimientos con alguien cuya relación hemos caracterizado como mucho más tensa, y 

en algunas ocasiones incluso de enfrentamiento con dicho movimiento? Los dos conceptos 

clave que surgen de la consideración de la Alemania de ese momento parecen ser los que dan 

título al libro: experiencia y espacio público. Ambos autores entienden que lo que el 

movimiento estudiantil puso al descubierto fue la imposibilidad de expresar la experiencia a 

través de los medios de comunicación disponibles, evidenciando con ello los límites de la 

esfera pública liberal.  

 Si se enfoca el libro desde la perspectiva de Negt, lo fundamental es el rol que juega 

el psicoanálisis en la explicación de la sociedad, puesto que el autor apela de manera específica 

y casi excluyente a Freud. Esto debería entenderse en el contexto de la reedición que 

                                                           
326 Véase Kluge, A., Negt, O., Massverhältnisse des Politischen, en Íd., Der unterschätze Mensch, op. cit., 

pp. 991-992. 
327 Al finalizar el discurso, Kluge se refiere al no robinsonismo de la Teoría Crítica e imagina un escenario 

en 1969, año de la muerte de Adorno, en el que Krahl, Habermas, Adorno y Niklas Luhmann (quien se 

encontraba en Frankfurt dando un seminario de Sociología en reemplazo de Adorno), hubieran trabajado 
de modo conjunto: “No nos cansaremos de anhelar una colaboración de este tipo en nuestro mundo”. 

(Kluge, A., “Die Aktualität Adornos. Dankesrede Dankesrede zur Verleihung des Adorno Preises”, 

discurso pronunciado el 11 de septiembre 2009. Disponible en: kluge-alexander.de/zur-person/reden/2009-

adorno- preis.html. Si bien hay traducción al español de este discurso, la versión traducida no contiene la 

última parte a la que referimos. Véase Kluge, A., “La actualidad de Adorno”, en Íd., El contexto de un 

jardín, op. cit., pp. 85-94).    
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pretendía Negt de la “auténtica” Teoría Crítica, es decir, de la combinación de marxismo y 

psicoanálisis, y que tratara de trasladar a Hannover.328 De hecho el subtítulo del libro lleva en 

él la palabra “Analyse”.329 Otro elemento a destacar sería la importancia de la educación 

alternativa como vía revolucionaria.330 La crítica de Negt a ambas (la educación y la práctica 

freudiana) es que no conectan con el proceso de trabajo y con las condiciones materiales.   

 Si, en cambio, se aborda el libro desde la perspectiva de Kluge, lo que aparece en 

primer plano es la cuestión de la industria cultural y el legado de Adorno. Uno podría decir 

que en el trabajo conjunto confluyen la herencia de Habermas y la de Adorno, confluencia 

encarnada en un diálogo entre el riguroso estilo deductivo de Negt y la libertad imaginativa 

de Kluge.  

El argumento general del libro podría resumirse diciendo que es un intento de 

describir el proceso histórico por el cual la esfera pública burguesa se transformó en esferas 

públicas de producción [Produktionsöffentlichkeiten] en las que las condiciones básicas de la vida 

humana se vuelven objeto de producción de las mismas. En ese contexto, la pregunta que se 

hacen los autores es la de si puede haber formas de contraesferas públicas que entren en 

contradicción con la esfera pública liberal. Así, de lo que se trata es de describir la dialéctica 

entre ambos tipos de esferas públicas. Algo que, desde su perspectiva, se puede lograr 

indagando en las contradicciones de las sociedades capitalistas avanzadas y la propia esfera 

pública burguesa. De este modo, los autores amplían la categoría de esfera pública al mostrar 

que su importancia radica en que constituye el elemento central en la organización de la 

experiencia humana, mediando entre las formas cambiantes de la producción capitalista, por 

un lado, y la organización cultural de la experiencia humana, por el otro. En este último 

sentido, lo que diagnostican los autores es tanto un bloqueo de la experiencia, en virtud del 

cual los intereses humanos subjetivos no pueden desarrollarse, como la existencia en los seres 

humanos de necesidades y deseos que resisten la total mercantilización. 

En su estructura tan singular, el texto consta de seis capítulos, uno de los cuales 

consiste en 3 excursos, mientras que otro tiene solo diez páginas y luego veinte comentarios. 

En el primer capítulo se desarrolla la noción de experiencia y se determina que la esfera 

pública es la organización colectiva de la experiencia. El concepto de experiencia se adjetiva 

                                                           
328 Claussen, D., “80. Geburtstag von Oskar Negt. Arbeit und menschliche Würde”, 2014, conf. cit.;  Íd., 

“Kann Kritische Theorie vererbt werden?”, art. cit., en Freytag, T. y Hawel, M. (Hg.), Arbeit und Utopie, 

op. cit. 
329 Uno de los seminarios autoorganizados del momento en la Universidad de Frankfurt llevaba por título 

precisamente “Psicoanálisis y política”. 
330 El trabajo de Negt tendiente a una educación alternativa se concretó en la creación de la Glockseeschule 

en Hannover, de la que fuera cofundador. 
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y categoriza de distintas maneras: experiencia social, experiencia histórica, la capacidad de 

experiencia y la producción de conocimiento, experiencia mediática, experiencia inmediata, 

el bloqueo de la experiencia, la fantasía como productora de auténtica experiencia. El 

segundo capítulo ahonda en la relación dialéctica entre la esfera pública burguesa y la 

proletaria. En función de esta dialéctica desarrolla la idea de contraconcepto, así como las 

implicancias políticas de la esfera pública burguesa, condensadas en gran medida en la lectura 

que Negt y Kluge realizan de los acontecimientos políticos en torno al movimiento 

estudiantil. A partir del capítulo tercero, en capítulos mucho más cortos y con excursos, las 

reflexiones apuntan a la tecnología moderna que ha cambiado la esfera pública, esto es, 

básicamente a la televisión como industria de la conciencia. Las ideas sobre una esfera pública 

proletaria aparecen solo al final del libro, no en un capítulo separado, sino como comentarios. 

Como se puede ver, resulta difícil sistematizar las ideas del libro, pues la forma misma 

de su exposición vuelve difícil la reconstrucción de sus argumentos. Por ese motivo, y puesto 

que el análisis de este libro no constituye el objeto principal de nuestra indagación, hemos 

extraído de Öffentlichkeit und Erfahrung dos ideas claves. Por un lado, en el apartado 5 de esta 

misma parte nos concentraremos en una definición de los conceptos de Gegenöffentlichkeit y 

Produktionsöffentlichkeit, que extrapolamos para el caso del cine desde la reflexión sobre la 

televisión que se despliega en el libro. Más adelante recuperamos también las nociones de 

experiencia, bloqueo de la experiencia, imaginación y fantasía.  

Comencemos con el primer término que da nombre al libro. La palabra “público” 

tiene en el lenguaje corriente al menos cuatro significados diferentes pero interrelacionados. 

En primer lugar, decimos de espacios físicos como plazas y parques que son públicos cuando 

están abiertos a todos y son compartidos. Ampliando esta metáfora, hablamos del carácter 

público de la información y los recursos culturales cuando son accesibles y comunicables y, 

por tanto, potencialmente “comunes”. En segundo lugar, empleamos el término público 

como categoría social. Lo usamos tanto en un sentido relativamente restringido, para 

describir a todos los que participan en un evento colectivo, como en un sentido más general 

para caracterizar al colectivo de ciudadanos. En tercer lugar, describimos el conjunto de 

opiniones individuales que surgen entre un público de ciudadanos sobre temas de actualidad 

como “opinión pública”. A esto volveremos en breve. Pero, además, en un cuarto sentido, y 

este pareciera ser el fundamento de los anteriores, distinguimos entre cuestiones públicas y 

privadas. Identificamos a las primeras con aquellas que son de interés para todos los 

miembros de una comunidad política y, por lo tanto, objeto de legítima preocupación por 

parte de las instituciones gubernamentales, mientras que identificamos a las segundas con 
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áreas de la vida que deben dejarse a la discreción privada de las personas y que conservan un 

carácter individual. Sin embargo, este límite no es fijo ni autoevidente. Por el contrario, 

decidir dónde debe trazarse la línea divisoria entre los dominios público y privado ha sido un 

foco continuo de controversia. Precisamente desde allí parten Negt y Kluge.  

En este punto, cabe aclarar entonces, que no abordaremos la cuestión de lo público 

como preguntas de la opinión pública, provenientes de la historia, la ciencia política, el 

derecho o las teorías de la comunicación. No se trata aquí del análisis científico-social de la 

función de la opinión pública en la democracia.331  

Por el contrario, como adelantábamos, el libro de Negt y Kluge comienza dando 

cuenta de la separación arbitraria entre lo “público” y lo “privado”. Ya en el segundo párrafo 

los autores advierten al lector que la intención original había sido analizar los cambios en la 

esfera pública y los medios. Algo que, en el contexto de nuestra investigación, podríamos 

entender como la pregunta por la actualización de los diagnósticos de la cultura y los medios. 

Sin embargo, afirman Negt y Kluge, dado el contexto –esto es, la dificultad de los 

movimientos de izquierda y del proletariado para disputar los sentidos en la esfera pública–, 

han decidido emprender algo diferente: analizar la dialéctica de la esfera pública burguesa y 

lo que ellos llaman esfera pública proletaria. Eligen los términos burgués y proletario para 

reflexionar críticamente sobre los orígenes del concepto de esfera pública. Solo de esa forma 

sería posible comprender su carácter fetichista. “Las palabras no son obsoletas hasta que 

cambien los objetos que denotan”.332   

Recordemos que el término alemán Öffentlichkeit abarca una variedad de significados 

que impide su simplificación en la voz española “espacio público” o la inglesa “public sphere”. 

Derivado del adjetivo öffentlich, refiere a lo que es público, conocido por todos, aquello que 

no es secreto ni está oculto. Entonces, Öffentlichkeit sí implica una idea espacial, los lugares 

sociales o arenas donde los significados se articulan, distribuyen y negocian, a la vez que 

denota todo aquello que tenga que ver con el cuerpo colectivo constituido por y en este 

proceso, esto es, “el público”. Sin embargo, Öffentlichkeit al mismo tiempo denota el criterio 

                                                           
331 En el sentido de los trabajos sobre democracia y ciudadanía del tipo de los de Helmut Dubiel, o sobre la 

sociedad civil como los de Jean Cohen y Andrew Arato. Espacio público se volvió una categoría central, 

por un lado, para la sociología, al abordarse como un término análogo a la opinión pública que es utilizado, 

por ejemplo, para explicar acciones grupales; por otro lado, la teoría política, que lo utiliza centralmente en 

sus debates sobre la democracia, los derechos y la ciudadanía (pensemos por ejemplo en Charles Taylor); 

y finalmente, para los estudios en comunicación, a los cuales el trabajo de Habermas ha impulsado – 

importante aclarar, haciendo una crítica abstracta de su tesis socio-histórica– a pensar el papel de los medios 

de comunicación en el espacio público contemporáneo.  
332 Kluge, A., Negt, O., Public Sphere and Experience, op. cit., p. xiv. “Usamos la palabra burgués como 

una invitación al lector para reflexionar críticamente sobre los orígenes sociales del concepto dominante de 

la esfera pública. Solo de esta manera se puede comprender el carácter fetichista de este último y desarrollar 

un concepto materialista”.  
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ideal, Glasnost o “apertura” (“openness” comparte la misma raíz que el término alemán “offen”) 

que se produce en estos lugares, pero también en contextos desterritorializados más 

amplios.333 En opinión de Alexander Kluge, el equivalente de Öffentlichkeit más preciso sería 

Glasnost.334 Por lo tanto, “público” tiene el sentido de lo opuesto a lo privado, a lo que es 

íntimo y no se quiere comunicar.335 Por su parte, Carla Imbrogno, traductora argentina de 

Kluge, en nota al pie aclara aquello que veremos a continuación con Habermas: “el sustantivo 

Öffentlichkeit comienza a utilizarse en el siglo XVIII para indicar el ámbito de personas en el 

que algo es conocido por todos y accesible a todos.”336 Lo importante de esta parte de la 

definición es que de allí se infiere que Öffentlichkeit supone, entre otras cosas, el espacio en el 

que una opinión pública se forma. Pero para “opinión pública” existe en alemán öffentliche 

Meinung, del mismo modo que existe öffentlicher Raum para “espacio público”. Entonces, puede 

ser traducido como “publicidad” en su acepción arcaica, la cual remite a la circunstancia 

según la que algo es una cosa pública (opción que toma, por ejemplo, Domѐnech, el traductor 

al español de Historia y crítica de la opinión pública). Pero los términos actuales “publicity” en 

inglés y “publicidad” en español tan solo abarcan este sentido en su forma históricamente 

alienada. En términos más generales, constituye un espectro de prácticas y circunstancias 

heterogéneas. Aludiendo al significado que el concepto adquiere en el marco del escrito de 

Negt y Kluge, los traductores al castellano agregan:  

 

en nuestro caso utilizamos por lo general “esfera pública”, aunque matizando o transformando 

la expresión (“publicidad” y otras) según usos concretos: porque Kluge y Negt acometen una 

conceptualización del término, de acuerdo con su concepción ampliada de una esfera pública 

proletaria, alternativa o de oposición que es en sí misma heterogénea y que, como ellos mismos 

explican repetidamente, constituye la cristalización de un enorme espectro de circunstancias y 

prácticas.337 

 

Como seguiremos desarrollando en lo que sigue, con esta ampliación propuesta 

incluso en cuanto a lo que el término mismo designa, Negt y Kluge están discutiendo aquello 

que la concepción habermasiana deja fuera, especialmente dos ámbitos: el aparato industrial 

                                                           
333 Hansen, M., “Foreword”, en Kluge, A., Negt, O., Public Sphere and Experience, op. cit., p. ix.  
334 Término clave en el proceso de desmantelamiento de la burocracia estatal en la Unión Soviética que en 

español ha sido traducido, o mejor dicho entendido, como “transparencia”.  
335 Cfr. Kluge, A., “On New German Cinema”, art. cit. 
336 Imbrogno en nota al pie en: Kluge, A., El contexto de un jardín, op. cit., p. 98. 
337 En nota al pie en: Kluge, A., Negt, O., “Esfera pública y experiencia. Hacia un análisis de las esferas 

públicas burguesa y proletaria (selección)” (trad.: L. Frieiro), en Martín, A., Zelich, C. (Comps.), Modos 

de hacer. Arte crítico, esfera pública y acción directa, op. cit., p. 227 ss.  
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y la socialización en la familia. De este modo, siempre desde la perspectiva de Negt y Kluge, 

la esfera pública burguesa excluye intereses de vida sustanciales, al tiempo que dice 

representar a la sociedad como un todo. ¿De dónde deriva su sustancia si no es del trabajo y 

de la familia? Fundir a la sociedad en una unidad fue un objetivo de la revolución burguesa 

que quedó solo como objetivo. Lo que “unió” a la sociedad realmente fue la abstracción del 

valor, el intercambio de mercancías y la propiedad privada. La separación de poderes, la 

división de público y privado, de producción y política, educación, arte y ciencia y los 

intereses de las masas, todo ello es reflejo del modo de producción capitalista que se cristalizó 

como la experiencia de la burguesía en forma de “espacio público”.  

Lo que caracterizará al siglo XX desde la perspectiva de Negt y Kluge –y este será su 

gran aporte– son las Produktionsöffentlichkeiten. Estas esferas emergen del declive de la esfera 

pública burguesa y externamente generan la ilusión de funcionar de la misma manera, pero 

no se pretenden a sí mismas separadas del mercado. Se distinguen por su modo de 

producción industrial, por estar tecnológicamente mediadas y por expandir su alcance a las 

condiciones básicas de la vida humana, esto es, se apropian de la experiencia social cotidiana. 

Son más homogeneizadoras e inclusivas solo porque su interés de generar ganancia las obliga 

a alcanzar cada vez más público utilizando, sin embargo, los mismos sistemas de exclusión. 

Pero, antes de continuar con las consideraciones sobre esta noción específica y la de 

contraesfera, creemos necesario revisitar brevemente el planteo de Habermas allí donde este 

se torna esencial para la comprensión de Negt y Kluge.  

 

 

1.4. La concepción habermasiana de esfera pública   

 

Hace poco más de medio siglo aparecía en alemán Historia y crítica de la opinión pública.338 

Escrito originalmente como la Habilitationschrift339de Habermas y publicado por primera vez 

                                                           
338 Coincidente con el año del Spiegel-Affäre, el primer gran escándalo político y mediático de la posguerra 

en Alemania Occidental. Se detuvo a responsables y al fundador y director del periódico Der Spiegel por 

una acusación de traición a la patria debido a la publicación de información confidencial sobre la defensa 

de la República federal de Alemania. Suscitó un gran movimiento de protesta en la opinión pública, los 

medios y los intelectuales y es recordado en Alemania como uno de los grandes avances contra la libertad 

de expresión.  
339 Como colaborador del Institut für Sozialforschung, Habermas trabajó a finales de los años cincuenta en 

una investigación de tipo empírica sobre la conciencia política de los estudiantes de Frankfurt. Se trataba 

de una investigación que formaba parte de un proyecto colectivo llevado adelante por el Institut denominado 

“Universidad y sociedad”. Este trabajo en el que colaboró Habermas ha sido publicado como: Friedeburg, 

L., Habermas, J., Oehler, C. y Weltz, F., Student und Politik. Eine soziologische Untersuchung zum 

politischen Bewußtsein Frankfurter Studenten [Estudiante y política. Una investigación sociológica sobre 

la conciencia política de los estudiantes de Frankfurt, 1961], Luchterhand: Neuwied/Berlin, 1969. Historia 
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en 1962, el libro “combina una penetrante visión histórica de la cultura política de inicios de 

la Europa moderna con una aguda perspectiva crítica sobre la degradación de la vida pública 

en nuestras sociedades actuales.”340  

 Se trata, en términos generales, de una reflexión sobre la naturaleza de lo público. 

Como otros pensadores –y en esto no constituye ninguna excepción–, Habermas parte de la 

distinción público/privado retrotrayéndose a la división griega entre polis/oikos: en la Grecia 

clásica lo público lo constituían los ciudadanos que, reunidos en el ágora, discutían los 

asuntos de la polis. Ahora bien, Habermas se preocupa por investigar cómo esa forma 

primigenia de la vida pública fue adoptando diversos modos a lo largo de la historia.  

 Así, su tesis socio-histórica postula la idea de que la noción de espacio público remite 

específicamente al fenómeno histórico propiciado por el capitalismo y el ascenso de la 

burguesía, a partir del cual se abrió la posibilidad de la discusión racional de los asuntos 

públicos. Dado que durante la Edad Media no existió una esfera pública, ya que se entendía 

por público aquello asociado a los reyes y la vida cortesana, fue en los comienzos de la Europa 

moderna que se crearon las condiciones para el surgimiento de un nuevo tipo de publicidad. 

Esto fue posibilitado por el desarrollo del capitalismo mercantil en el siglo XVI y el comienzo 

del cambio en la forma de poder político, ya que ambos hechos, la nueva economía y la nueva 

política, no solamente involucraban a la burguesía ascendente, sino que generaron un 

volumen de tráfico de información, noticias y decisiones que hasta ese momento había estado 

restringido.   

 Entonces, en este momento histórico, con la diferenciación de la autoridad pública 

del Estado y el dominio privado de la sociedad civil surgió, según Habermas, una instancia 

crítica, esto es, una esfera de lo público burguesa integrada por individuos privados que se 

reunían a discutir asuntos concernientes a la regulación de esa sociedad civil y la 

administración estatal. Lo singular de esta instancia fue que, al no formar parte del Estado, 

pudo constituirse como una esfera crítica desde la cual hacer frente a las actividades estatales 

y someterlas a juicio. Habermas presenta la esfera pública burguesa de los siglos XVII y 

XVIII como aquella constituida alrededor de los méritos del mejor argumento y no de la 

identidad de los participantes, esto es, como el ideal histórico del ejercicio de la razón.  

                                                           
y crítica de la opinión pública fue su tesis de habilitación. Esta fue trabajada bajo el mismo interés por el 

problema de la democracia y la participación política que había guiado su proyecto anterior. Con esta 

investigación, Habermas pretendía obtener su habilitación docente en Frankfurt, contando para ello con el 

apoyo de Adorno. Pero Max Horkheimer se opuso, por lo que Habermas debió presentarla fuera del marco 

del Instituto, obteniendo en 1961 su habilitación docente en Marburgo. Cfr. Wiggershaus, R., La Escuela 

de Fráncfort, Fondo de Cultura Económica: Buenos Aires, 2010, pp. 694-703.  
340 Thompson, J.B., “La teoría de la esfera pública”, Voces y culturas, n° 10, Barcelona, 1996, p. 5.  
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 Cabe destacar que, según la tesis habermasiana, este surgimiento fue facilitado por 

dos acontecimientos de gran importancia. Por un lado, la aparición en algunos lugares de 

Europa, hacia fines del siglo XVII, de periódicos críticos y semanarios, en principio 

dedicados a la crítica artística y cultural, pero con el correr del tiempo cada vez más 

preocupados en tomar parte de las discusiones políticas y sociales. Por otro lado, la apertura 

en esta misma época de los salones: nuevos centros de sociabilidad que fueron el ambiente 

propicio para que los sectores burgueses comenzaran a interactuar entre sí como “elite 

instruida”.341  

 Para Habermas, la idea de Estado moderno le debe mucho a esta injerencia de la 

esfera pública basada en la prensa periódica, ya que a raíz de ella surge la idea de publicidad 

de los actos estatales. Entretanto, el papel político de la esfera pública es reconocido por el 

propio derecho estatal con la inclusión de las libertades de prensa y expresión, derechos que 

van dando forma a los estados occidentales.   

 Así, la indagación histórica habermasiana se concentra en “desplegar el tipo ideal de 

la publicidad burguesa desde el contexto histórico del desarrollo inglés, francés y alemán, en 

el siglo XVIII y comienzos del siglo XIX.”342 La tarea revela un doble frente. Por un lado, 

mostrar las tensiones internas de la categoría de publicidad burguesa y los factores que en 

último término llevarán a su caída. Al mismo tiempo, arrojar luz sobre el elemento de verdad 

y el potencial para la política democrática contenido en ella más allá de sus contradicciones 

o su falsedad ideológica.343      

 De lo anterior se desprende que la investigación del filósofo alemán sostiene que este 

proceso comenzado en el siglo XVIII no duró mucho. En efecto, desde el siglo XIX fue 

declinando y desintegrándose hasta adoptar las características actuales. Este declive también 

lo explica Habermas por una multiplicidad de factores: el Estado asumió cada vez más un 

carácter intervencionista, borrando la diferenciación con la sociedad civil que había 

posibilitado la esfera pública; grupos de interés organizados se fueron imponiendo en los 

procesos políticos; las instituciones como los salones, que habían sido el foro de la esfera 

pública, o bien desaparecieron, o bien sufrieron un cambio radical; los periódicos se 

organizaron como grandes empresas comerciales. Esto último, la comercialización de los 

                                                           
341 Siguiendo la hipótesis ya formulada por Horkheimer y Adorno, Habermas muestra la articulación del 

surgimiento de la autonomía de la esfera artística con la mercantilización de la cultura. Habermas, J., 

Historia y crítica de la opinión pública: la transformación estructural de la vida pública, op. cit., pp. 74-

80.  
342 Habermas, J., “Prefacio a la nueva edición alemana de 1990”, en ibíd., p. 3.  
343 Calhoun, C., “Introduction: Habermas and the Public Sphere”, en Calhoun, C. (Ed.), Habermas and the 

Public Sphere, MIT Press: Cambridge, Mass., 1992, p. 40.    
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medios de comunicación, cambió el carácter fundamental de los mismos, pues ya no se 

trataba del espacio para el debate racional y crítico sino de la ocasión para montar una 

maquinaria de consumo cultural. Así, en el siglo XX se asiste, según Habermas, a una 

“refeudalización de la esfera pública”, lo cual significa que a través de los medios masivos de 

comunicación se ha transformado la política en un espectáculo que se asemeja a las antiguas 

cortes feudales.  

  Sin embargo, a pesar de no haber sido realizada históricamente, la idea de lo público 

continúa para Habermas proveyendo un estándar objetivo para la evaluación crítica de las 

instituciones realmente existentes. El “principio crítico de la Öffentlichkeit” mediante el cual 

las opiniones individuales privadas pueden desarrollarse en un medio público a través de un 

proceso de debate racional abierto a todos y libre de dominación, conserva todo su valor 

como ideal normativo.  

 Con innumerables cambios a lo largo de su obra y movido por el mismo interés 

teórico, Habermas ha ido mostrando las insuficiencias de su enfoque original, puesto que, a 

su criterio, no logró proporcionar una justificación suficientemente convincente de por qué 

los principios de la esfera pública burguesa deberían seguir teniendo hoy alguna influencia. 

Apartado del argumento normativo, Habermas intenta demostrar que “la teoría de la acción 

comunicativa puede liberar un potencial de racionalidad instalado en la propia praxis 

comunicativa cotidiana”,344 de modo que los problemas normativos a los que debe hacer 

frente una teoría crítica de la sociedad podrían ser tratados en términos de una concepción 

de la racionalidad que tiene un cierto carácter vinculante e ineludible. En este marco, el 

desarrollo desemboca en una teoría de la democracia centrada en el discurso, en la que las 

cuestiones de carácter práctico-político pueden ser resueltas de una manera racional. En 

síntesis, Habermas no ha dejado de buscar en la argumentación y la discusión, esto es, en el 

discurso, los parámetros para una democracia superadora y así, en términos generales, una 

salvación del proyecto moderno.345  

 Las críticas que el trabajo de 1962 ha suscitado acentuaron diversas facetas del 

mismo.346 Muchos filósofos han rechazado el “método” histórico-normativo de Habermas. 

Por su parte, autores provenientes de los estudios en comunicación han apuntado 

                                                           
344 Cfr. Habermas, J., Historia y crítica de la opinión pública, op.cit., p. 22.  
345 Ver Habermas, J., El discurso filosófico de la modernidad (trad.: M. Jiménez Redondo), Katz: Buenos 

Aires, 2012. Y Habermas, J., Teoría de la acción comunicativa I. Racionalidad de la acción y racionalidad 

social [1981], Taurus: España, 1999.  
346 El exhaustivo volumen editado por Craig Calhoun en ocasión de la traducción al inglés del libro de 

Habermas recopila diversas intervenciones provenientes de la filosofía, la historia y los estudios en 

comunicación. Calhoun, C. (Ed.), Habermas and the Public Sphere, op.cit.  
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principalmente contra el “pesimismo” de la descripción del lugar de los medios de 

comunicación en las sociedades actuales, atribuyendo esta posición a la apropiación acrítica 

del diagnóstico hecho por Horkheimer y Adorno en Dialéctica de la ilustración. También desde 

el punto de vista historiográfico se ha argumentado a favor y en contra de la plausibilidad de 

la visión de Habermas sobre la Europa moderna. En este marco, el trabajo de Negt y Kluge 

fue pionero en desnudar el argumento habermasiano. En primer término, porque llamaron 

la atención sobre el hecho de que la visión de Habermas centrada alrededor de la esfera 

pública burguesa le impidió sopesar la significación de otras formas de actividad y discursos 

públicos excluidos u opuestos a los burgueses. De hecho, en el prefacio a su libro de 1962, 

Habermas se refiere a otros tipos de publicidad como “variantes” del tipo de publicidad 

burguesa, mostrando de ese modo la falta de interés que tendría analizarlos 

intrínsecamente.347 Numerosas críticas se han sumado a este parecer. La obra de E.P. 

Thompson de 1963 sobre el movimiento obrero inglés ha mostrado ejemplarmente lo 

inverosímil del planteo de Habermas.348 No obstante, el propio Habermas ha reconocido 

posteriormente tanto este déficit en su estudio original349 como su desconocimiento de los 

estudios en recepción de medios masivos de comunicación que habrían hecho cambiar su 

visión general pesimista respecto a los medios.350 

 

  

1.5. Las contraesferas públicas de Negt y Kluge  

 

En este sentido, la originalidad de la visión de Negt y Kluge radica en que no solo 

cuestionaron el argumento histórico por el cual en el planteo de Habermas se desatienden 

diferentes formas de publicidad, sino que a su vez apuntaron directamente contra el principio 

de la publicidad burguesa por él descrito. Esto implicaba mostrar en el diagnóstico histórico 

que en Habermas funciona como argumento un presupuesto teórico implícito que es el que 

le permite hablar de una esfera pública y variantes. En otras palabras, Negt y Kluge 

argumentaron en contra de una idea de lo público como ideal, ya que consideraban que es la 

propia abstracción inherente a la pretensión de caracterizar algo así como un interés general lo 

que vuelve excluyente y reduccionista al programa teórico habermasiano. Lo que critican es 

que el espacio público se transforme en una “idea”, no por la “idealización” que ello 

                                                           
347 Cfr. Habermas, J., Historia y crítica de la opinión pública, op.cit., p. 38.  
348 Thompson, E.P., The Making of the English Working Class, Vintage Books: New York, 1966.  
349 Cfr. el prefacio a la edición de 1990, en Habermas, J., Historia y crítica de la opinión pública, op.cit., 

p. 5-7.   
350 Ibíd., pp. 18-19.  
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conllevaría, en el sentido de regulación normativa, sino por la falta de una perspectiva 

materialista, según la cual no es posible hablar de algo que no tenga concreción histórica. 

Entonces, se enfatiza que las contradicciones son inherentes a la postulación de algo así como 

un “bien general” o “bien común”, y no una desviación. El punto central de la objeción es 

que esa positividad es igual de violenta que la tendencia universal del mercado. Quedan fuera 

individuos, grupos y temas, porque todo debe ser asimilado, racionalizado. 

A partir de ello se comprende por qué para los autores tampoco se puede pensar, en 

los términos de Habermas, el espacio público como desintegración y declive. Dicho de otra 

manera, a diferencia de gran parte de las críticas esgrimidas contra Habermas,351 Negt y Kluge 

no desaprueban el planteamiento de la decadencia de la esfera pública burguesa por el 

“pesimismo” que conlleva. Por el contrario, entienden que las características de la esfera 

pública del siglo XX, su ocaso y hundimiento, son intrínsecas a la propia concepción de 

espacio público habermasiana. Es decir, si se postula, como Habermas, un momento 

histórico en el cual es posible encontrar un debate sobre el “bien común” fuera de los 

mecanismos tradicionales de gobierno, de ello se sigue necesariamente que las 

transformaciones siguieron la dirección hacia una desaparición de ese tipo de esfera.  

 En ese sentido, y también desmarcándose de la mayoría de las objeciones formuladas 

hacia Habermas, Negt y Kluge no le objetan que su concepto de publicidad burguesa sea 

excluyente o que funcione solo como ideal contrafáctico. El problema es la propia 

postulación de su existencia unitaria. Por lo demás, la excesiva formalización y estabilidad de 

la esfera pública tal como la concibe Habermas, impiden la posibilidad de transformación y 

dejan fuera elementos centrales de la experiencia para dar respuesta únicamente a necesidades 

e intereses reificados: “una red de normas, legitimaciones, delimitaciones, reglas procesuales 

y separación de poderes que previene que la esfera pública política, una vez establecida, tome 

decisiones que perturben o invaliden el orden de producción burgués”.352 

 En este marco, Negt y Kluge desarrollaron su propia tesis en relación a lo público a 

partir de la idea, extendida en los años sesenta, de “contra”. De ahí la utilización a lo largo 

de su primer trabajo conjunto353 de nociones como contraconcepto de esfera pública, 

contraesferas públicas, contraproductos, contranarrativas.  

                                                           
351 Ver Calhoun, C. (Ed.), Habermas and the Public Sphere, op.cit. Para una crítica dentro de la propia 

tradición habermasiana, veáse por ejemplo la temprana crítica de Axel Honneth: “Conciencia moral y 

dominio social de clases. Algunas dificultades en el análisis de los potenciales normativos de acción”, en 

Íd., La sociedad del desprecio, Trotta: Madrid, 2011, pp. 55-73.  
352 Kluge, A. y Negt, O., Public Sphere and Experience, op.cit., p.55.  
353 Hansen plantea la existencia de un vuelco en escritos posteriores de Kluge hacia una posición 

habermasiana respecto a la esfera pública. Cfr. Hansen, M., “Foreword”, en Kluge, A., Negt, O., Public 

sphere and Experience, op. cit., p. 35. Si bien es cierto que más tarde Kluge hablará en términos de una 
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 Según el análisis de los autores, desde el siglo XX, y a la par de la esfera liberal 

burguesa, comenzó a tomar forma un nuevo tipo de esfera pública al que denominan 

Produktionsöffentlichkeiten [esferas públicas de producción]. Con ello se refieren a la forma de 

publicidad que surge con la masificación de los medios, con la radio y el cine en primer 

término, pero en especial con el avance de la televisión. Ellas “convierten la materia prima 

de la experiencia humana en un objeto de producción capitalista”.354 Estas “esferas públicas 

de producción” en realidad no tienen legitimidad propia, por lo cual entran en alianza con la 

esfera pública burguesa.355  

 En este sentido, para los autores la posibilidad de una esfera pública oposicional no 

se puede derivar de la crítica ideológica a la esfera pública dominante, o de un intento, como 

el de Habermas, de redimir sus ideales, sino que debe ser buscada en las contradicciones de 

las esferas públicas de producción del capitalismo tardío. Pues, a pesar de administrar los 

intereses y necesidades humanos de forma aparente, ilusoria, estas esferas pueden proveer el 

medio para una organización diferente de la experiencia, una organización que esté en 

relación y no separada de la vida cotidiana y las condiciones sociales de producción. 

 A su vez, esta última no pretende, como afirmábamos más arriba, un estatus separado 

e independiente, sino que se enlaza con la esfera pública liberal. Puesto que las esferas 

públicas de producción necesitan de legitimación y pueden obtenerla de la esfera liberal 

burguesa clásica, utilizan su estructura y se montan sobre ella generando un nuevo tipo de 

contradicción. 

 
En lugar del mecanismo de exclusión característico de la esfera pública clásica, lo que 

caracteriza la esfera pública de producción, que está conectada con la clásica, es la oscilación 

entre la exclusión y la intensa incorporación […] La diferenciación entre lo público y lo privado 

es reemplazada por la contradicción entre la presión ejercida por los intereses de producción 

y la necesidad de legitimación.356  

Por su parte, las contraesferas públicas entablarían una relación dialéctica con la esfera 

pública burguesa y las esferas públicas de producción, en el sentido de que no se las piensa 

de manera individual y en su esencia, como una dimensión que se añade a las otras esferas 

existentes. No se trata de una esfera autónoma, por lo cual la posibilidad de transformación 

                                                           
ampliación de la esfera pública, no utilizando ya las nociones de “contra” o “proletario”, consideramos que 

esto puede deberse más a la adecuación a un vocabulario de época que a un sustancial cambio de posición. 

De hecho, a nuestro criterio y como argumentaremos más adelante, la práctica artística que Kluge desarrolla 

hasta la actualidad sigue teniendo en lo fundamental la forma de “contraproductos”.  
354 Hansen, M., “Early Silent Cinema: Whose Public Sphere?”, New German Critique, n° 29, 1983, p. 155.   
355 Cfr. Íd., “Early cinema, late cinema: permutations of the public sphere”, Screen, 34, 1993, pp. 197-210.  
356 Kluge, A. y Negt, O., Public Sphere and Experience, op.cit., p. 14.  
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que encarna la idea de contraesfera se da en los márgenes de esa nueva publicidad industrial-

comercial que implican las Produktionsöffentlichkeiten.    

En definitiva, a diferencia del término “autónomo”, el prefijo “contra” lleva consigo la 

insinuación de una política que busca desafiar a la esfera dominante antes que simplemente 

ser independiente de ella. En las primeras etapas de su trabajo teórico conjunto, Negt y Kluge 

eligen como contraconcepto específico para designar esta posibilidad de una publicidad 

diferente el de “esfera pública proletaria”. Allí, nombrar lo “proletario” no tiene la intención 

de señalar un tipo de publicidad específica del proletariado. Antes bien, tiene el propósito de 

funcionar como una noción negativa que la esfera pública burguesa no pueda subordinar 

como lo ha hecho con el concepto de “crítica”. Esto es, el discurso dominante se toma de la 

multiplicidad de direcciones que puede adoptar el concepto de crítica, para absorberlo dentro 

de su espectro simbólico y, de esa manera, neutralizarlo. Si usan el sugestivo término 

“proletaria” para denominarla, lo hacen principalmente contra Habermas. Para este, ya lo 

hemos dicho, todas las nociones aledañas a la Öffentlichkeit eran simplemente desviaciones de 

su forma ideal original. Negt y Kluge buscan de esa manera enfatizar el rasgo “burgués” de 

esa idea de esfera pública que se pretende universal. Además, con el adjetivo “proletario” 

Negt y Kluge echan mano al sentido negativo, pero al mismo tiempo utópico que el mismo 

tenía en la década del sesenta. En ese sentido, “proletario” no refiere a una categoría empírica, 

sino que es utilizado como categoría de la negatividad. No es la clase ni el partido, es la 

negación del mundo existente.357  

 En cambio, lo que no debería asociarse a este contraconcepto es una reivindicación 

de una noción de comunidad, es decir, una acepción esencialista o identitaria. En efecto, 

existen y existieron siempre esferas parciales oposicionales encerradas en sí mismas, 

sostenidas por diversos grupos aglutinados por rasgos comunes. Piénsese, por ejemplo, en 

                                                           
357 Algo que ha sido criticado en numerosas recensiones del planteo de Kluge. Cfr. Jay, M., “The Little 

Shopgirls Enter the Public Sphere”, New German Critique, vol. 41, n° 2, 2014, pp. 159-170. El autor se 

manifiesta en contra de la idea de “esfera pública proletaria” sostenida por Negt y Kluge como contrapartida 

de la “esfera pública burguesa” descripta por Habermas. Lo hace atacando la presunción de los primeros 

de que Habermas no revelaría la pretensión de clase que tiene la propia idea de Öffentlichkeit. En efecto, 

afirma Jay, Negt y Kluge se oponen a Habermas porque entienden que la pretensión de una racionalidad 

universal tiene orígenes de clase, ya que el principio abstracto general no es menos violento que el principio 
liberal del mercado que funciona como un verdadero mecanismo de exclusión. Sin embargo, el filósofo 

americano sostiene que esta argumentación es en sí misma ideológica y no advierte que el origen social de 

un principio o idea no excluye el potencial crítico de las ideologías que genera. Más aún, ello quedaría 

expuesto en la equivalente apelación de Negt y Kluge a una esfera pública proletaria. Además, a su criterio, 

no se podría equiparar la violencia del principio de intercambio capitalista con “la inclusión de todas las 

partes relevantes, la validez de testear argumentos por su propio mérito y la voluntad de revisar las 

conclusiones basados en nueva evidencia” (Ibíd., pp. 167-168). Cfr. también Bray, M., “Openness as a 

Form of Closure: Public Sphere, Social Class, and Alexander Kluge’s Counterproducts”, Telos, 159, 2012, 

pp. 144–171. Bray también critica la alusión al proletariado ya que, en su opinión, cualquier grupo que 

persiga intereses identitarios reproduce las divisiones sociales existentes.  
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los diversos grupos políticos o religiosos. Miriam Hansen explica de esta forma la diferencia 

de la esfera pública proletaria con una noción surgida desde el comunitarismo:  

 

El ideal de comunidad refiere a un modelo de asociación que sigue los patrones de la familia y 

las relaciones de parentesco, del lenguaje afectivo de amor y lealtad, de las asunciones de 

autenticidad, homogeneidad y continuidad, de inclusión y exclusión, de identidad y otredad. La 

noción de contraesfera, en cambio, refiere a un fenómeno específicamente moderno, 

contemporáneo con y respondiendo a la comunicación capitalista dominante. Ofrece formas 

de solidaridad y reciprocidad que están basadas en la experiencia colectiva de marginación y 

expropiación, pero estas formas son experimentadas inevitablemente como mediadas, no 

originadas ya en relaciones cara a cara, y sujetas al conflicto y negociación discursivos.358   

 

Para Negt y Kluge, la utopía de una esfera pública diferente no implica la inclusión de los 

segmentos excluidos del espacio público, sino una comprensión diferente de qué es vida 

pública y un principio de organización acorde con ella.  

 Con el propósito de sustentar esta visión, los autores alegan que formas rudimentarias 

de contraesferas han emergido históricamente en las contradicciones de los procesos sociales 

y políticos. Los ejemplos que dan para ilustrar su tesis son: los medios de comunicación 

independientes que surgieron con la clase trabajadora inglesa de comienzos del siglo XIX;359 

el concepto de Lenin de “autoexpresión de las masas”, en contraposición a la propaganda 

del partido; el maximalismo italiano de 1919 y algunas estrategias de los movimientos de 

protesta de los sesenta.360  

 En resumen, desde la perspectiva de Kluge y Negt, la esfera pública habermasiana 

excluye la participación de la gran mayoría de la población, deja de lado el intento por 

comprender adecuadamente cómo se inserta en ella la experiencia cotidiana, no capta 

adecuadamente el lugar de los medios masivos en el capitalismo avanzado y se engaña 

respecto al potencial emancipatorio del debate racional mediante argumentos, asociado a la 

idealizada esfera pública burguesa. Mientras que otras críticas a la tesis habermasiana apuntan 

contra el marxismo que implícitamente informaría el estudio socio-político de Habermas en 

1962, y contra su deuda adorniana para comprender la cultura de masas, la crítica de Negt y 

Kluge justamente se funda en estos dos puntos. A continuación, profundizamos en esa 

afinidad con el marxismo y con Adorno. 

                                                           
358 Hansen, M. “Foreword”, en Kluge, A., Negt, O. Public Sphere and Experience, op.cit., p. xxxvi.  
359 Tal como lo desarrolló E. P. Thompson en el ya referido The Making of the English Working Class, 

op.cit.  
360 Hansen, M., “Early Silent Cinema: Whose Public Sphere?”, art. cit., p. 156.  
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Parte 2: El tránsito de Kluge hacia el concepto de esfera pública 

 

Como adelantábamos al comienzo, es claro que, en su momento, Öffentlichkeit und Erfahrung 

se pensó como una respuesta crítica a Habermas. Baste recordar, para dar cuenta de lo 

antagónicas que se habían vuelto las posturas, el libro coeditado por Negt Die Linke antwortet 

Habermas. No obstante, sostenemos que, mediante tal respuesta crítica, el objetivo era 

repensar aquello que especialmente en Adorno se había vuelto una inquietud determinante 

para el siglo XX: el lugar del arte y la cultura en el contexto de lo que él mismo denominó 

industria cultural. De hecho, si el título del libro lo vincula a Habermas, la dedicatoria a 

Adorno lo redirige hacia el mentor de ambos autores. Entretanto, Habermas ha refinado sus 

análisis, de modo que sería imposible discutir teóricamente con él solo a partir de aquellas 

herramientas conceptuales. Sin embargo, habría que decir que cada modificación de su teoría 

lo ha alejado todavía más de las categorías de experiencia y de trabajo, dos nociones que, 

inversamente, se irán volviendo cada vez más centrales en el planteo de Kluge y Negt.  

Los textos de los estudios en comunicación argumentan que Habermas habría 

revisado su análisis pesimista inicial que estaba en la estela del diagnóstico de la industria 

cultural de Adorno y Horkheimer, señalando la resistencia política que pueden generar ciertas 

esferas públicas alternativas.361 Si ese fuera el caso, el intento de Negt y Kluge podría 

considerarse simplemente como un adelanto de esas revisiones por parte del propio 

Habermas. No obstante, estas interpretaciones plantean una lectura simplificadora en cuanto 

a lo que denominan un “pesimismo de la industria cultural”. A continuación, insistimos en 

la pregunta por la relación entre industria cultural y espacio público. La historia de la idea de 

esfera pública es la historia misma de la política y cultura modernas. ¿Qué hacer ante la crisis 

–por todos diagnosticada– de esa categoría moderna? Para decirlo brevemente, Habermas 

apostaría por recuperar lo perdido mediante el fortalecimiento de las instituciones. Por el 

contrario, Kluge, en la línea frankfurtiana, propone una crítica inmanente a esa categoría. 

Por su parte, Miriam Hansen recuerda la época de los años sesenta en Alemania 

diciendo: “el paradigma de la industria cultural, rebautizado “industria de la conciencia”, 

llamaba a una práctica alternativa”.362 ¿Se trata solo de un cambio de nombre? En esta parte 

del escrito nos proponemos leer Öffentlichkeit und Erfahrung, no ya a la luz de sus aspectos 

contextuales asociados al movimiento estudiantil y a la crítica al trabajo pionero de 

Habermas, sino como una continuación del temprano interrogante frankfurtiano por la 

                                                           
361 Cfr., entre otros, Downey, J., Fenton, N., “New media, counterpublicity and the public sphere”, New 

Media & Society, n° 5, 2003, pp. 185-202.  
362 Hansen, M., “Foreword”, en Kluge, A., Negt, O., Public Sphere and Experience, op. cit., p. xii.  
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cultura, la sociedad de masas y su importancia e implicancias para comprender el siglo XX. 

Más específicamente, interpretamos dicho libro como una revisión del planteo adorniano de 

la industria cultural. Para ello, en un primer paso volvemos a plantear una lectura dialéctica 

de la industria cultural y, retomando también elementos del capítulo 3, determinamos el lugar 

del cine moderno en este planteo. En un segundo momento introducimos la noción clave de 

“industria de la conciencia” de Hans Magnus Enzensberger y argumentamos sobre el lugar 

que, según creemos, esta noción tiene en el planteo teórico de Kluge. Finalmente, extraemos 

algunas consecuencias de este tránsito desde el concepto de industria cultural hacia el de 

esfera pública.  

 

 

2.1. Industria cultural y cine moderno 

 

“La consideración de Kluge del cine como una esfera pública, y como un espacio en el que 

diferentes y múltiples temporalidades pueden ser articuladas y experimentadas, estuvo 

motivado dialécticamente por la crítica de la industria cultural”.363 Como intentamos mostrar, 

las discusiones sobre el espacio público se comprenden en un marco de discusiones mucho 

más amplias sobre la cuestión de la crítica de la cultura y la filosofía del arte inaugurada en el 

marxismo occidental por los frankfurtianos ya en la década del treinta, que no se dejan reducir 

a caricaturas de posiciones más o menos optimistas respecto de la cultura de masas, más o 

menos cercanas políticamente al comunismo, etc.  

Hay una concepción subyacente a la idea de industria cultural que presupone una 

división tajante entre aquello que se llama arte y los productos culturales masivos. Una 

formulación famosa de esa concepción la ha dado Andreas Huyssen. El autor afirma que el 

gran problema del siglo XX es que la circulación de imágenes, exponencialmente aumentada 

con el correr del siglo, contribuyó a instaurar una “gran división” entre las imágenes 

producidas artísticamente y las imágenes producidas de modo industrial como mercancías 

para ser rápidamente consumidas en el circuito cultural.364 No obstante, sostenemos que esta 

no es esa una imagen útil para reflexionar sobre el cine. La dicotomía está más bien planteada 

desde posiciones conservadoras, como por ejemplo la de H.R. Jauss, quien plantea el 

                                                           
363 Íd., Cinema and Experience, op. cit., p. 249.  
364 Huyssen, A., Después de la gran división. Modernismo, cultura de masas, posmodernismo, op. cit, pp. 

5-15. 
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“abismo infranqueable” que se produjo en el siglo XX entre vanguardismo estético y cultura 

de masas.365  

Siguiendo lo que establecíamos en el capítulo 1, no se comprende el diagnóstico de 

la industria cultual de Adorno y Horkheimer si se sostiene un enfrentamiento entre la 

industria cultural y el arte autónomo. La industria cultural no es más que el estadio del 

proceso histórico propio de la historia de los medios artísticos y del capitalismo. El 

diagnóstico implica que aquello que prometió la burguesía con la cultura, esto es, la promesa 

de felicidad, no se realizó. Así, habría una dialéctica entre la industria cultural y los 

presupuestos fundamentales de la promesse de bonheur en el arte autónomo: “por más que 

parezca que ambas esferas excluyan a su opuesto, la mediación dialéctica implica que a estos 

conceptos particulares de arte radical y de industria cultural le son inherentes momentos del 

otro y que, solo como momentos inherentes de uno, se ponen contra lo otro de sí mismos.” 

Lo cual implicaría que: “por su propia estructura, estarían imbricadas en las condiciones 

ideológicas pero, al mismo tiempo, también participarían en las fuerzas emancipadoras”.366 

Así, para Adorno, las relaciones entre las esferas son dialécticas, estableciéndose desde las 

contradicciones inmanentes de cada una de ellas. No obstante, hay una asimetría entre las 

fuerzas de ambas esferas, según la tesitura adornina. La promesa del arte de vanguardia media 

la potencia libertaria que podría tener la industria cultural, pero esta última pareciera 

neutralizar la fuerza de lo auténticamente prometido. Adorno deja para la industria cultural 

como única tarea subversiva posible la de exponer lo que la cultura burguesa niega o dejarla 

en ridículo. Kluge, por su parte, parece emprender, siguiendo el diagnóstico adorniano pero 

descreyendo de sus consecuencias, un restablecimiento de la fuerza de ambas esferas o, lo 

que sería lo mismo, una puesta en marcha de la dialéctica entre ambas.   

El segundo punto que quisiéramos destacar del diagnóstico para nuestro propio 

argumento es que en el capítulo “Industria cultural” Adorno y Horkheimer apuntan al hecho 

de que la fantasía de los espectadores es obliterada. Esto en dos sentidos. Por un lado, la 

reacción del espectador es previamente estudiada por la industria y, de ese modo, introducida 

ya en la misma producción. Por otro lado, la industria cultural tiene uno de sus 

funcionamientos basales en la explotación del mecanismo de la repetición, utilizando para la 

mercantilización, asimismo, los esquemas de percepción previamente ensayados.  

                                                           
365Cfr. Jauss, H. R., “El proceso literario de la modernidad desde Rousseau hasta Adorno”, en Íd., Las 

transformaciones de lo moderno. Estudios sobre las etapas de la modernidad estética (trad.: R. Sánchez 

Ortiz), Visor: Madrid, 2004, pp. 65-95, aquí p.68.  
366 Juárez, E., “Entre promesas. Resonancias del concepto de industria cultural”, art. cit., aquí p. 68 ss.  



179 
 

¿Se trataría aquí de vincular a Kluge de modo directo con una actualización del 

diagnóstico de la industria cultural? ¿De un intento desesperado por actualizar el diagnóstico? 

Schweppenhauser habla de que en la década del cuarenta “industria cultural” remitía a una 

descripción del estatus de los bienes culturales en el capitalismo monopólico y, en este 

sentido, se subrayaba su aspecto económico-sociológico. Posteriormente se produce un 

desplazamiento hacia la comprensión en su rasgo metafórico-cultural, tal como se la entiende 

hoy. Pero ateniéndonos a su sentido original, las transformaciones formales son tan 

significativas que la actualización resulta casi imposible. Arte autónomo e industria cultural 

son dos conceptos que, entretanto, se han transformado radicalmente. De hecho, podríamos 

decir que el principio de producción y la individualidad de la recepción del arte autónomo 

pasaron a la industria cultural.367 Tampoco sería posible marcar una diferencia con respecto 

a los materiales que se utilizan para la producción en diferentes áreas artísticas y producciones 

culturales.  

Por lo tanto, a la pregunta por una posible actualización del diagnóstico de la industria 

cultural tendríamos que responder negativamente. No obstante, solo desde la perspectiva de 

esta forma de entender la dialéctica que atraviesa el planteo adorniano de la industria cultural 

es que la posición de Kluge en lo que respecta al cine como arte resulta inteligible. Para el 

cineasta es imposible pensar el cine como un arte autónomo, en el sentido de lo que Adorno 

pudo entender como tal para el resto de las artes, especialmente de las que él se ocupó, en 

primer lugar, la música y luego la literatura. El cine es ya siempre un arte masivo pero, al igual 

que en Adorno, eso no implica que sea “popular” en el sentido de una idea ingenua de 

expresión de un pueblo.368  

De aquí deberíamos inferir, con respecto al cine, que la crítica va dirigida hacia un 

tipo determinado de cine, que identificamos con el cine clásico de Hollywood y que se 

distingue por dos premisas básicas: el guion y la puesta en escena orgánica. Siguiendo lo que 

hemos afirmado a lo largo de esta tesis, no estaríamos en presencia de una “gran división” o 

de un “abismo infranqueable” entre dos modos de producción de imágenes, porque el cine 

surge de suyo como un medio “industrial”. Por lo tanto, antes que frente a un abismo 

estaríamos frente a una aporía constitutiva del cine que se basa en su modo de producción, 

pero esencialmente, como queremos resaltar en este punto, en su masividad. Pues, no 

podríamos afirmar, siguiendo el diagnóstico realizado por Huyssen, que un tipo de 

                                                           
367 Adorno ya era consciente de ello: “Ya no hay kitsch, ni tampoco modernidad intransigente, el 

surrealismo cede sus obras a la publicidad como oposición radical a la cultura” (Adorno,Th. W., “El 

esquema de la cultura de masas…”, en Íd., Dialéctica de la Ilustración. Obra completa 3, op. cit., p. 288.  
368 Véase en el capítulo 1 la sección “Adorno y el cine: una imagen negativa”.  
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producción de imágenes estaría pensado para espectadores individuales y otro para un 

público masivo. Aunque nos dejáramos llevar por otra diferenciación cara a los análisis de la 

industria cultural en este marco, la diferencia entre arte de élite y arte popular, en ningún caso 

el cine podría abjurar de su naturaleza de visionado colectivo.  

Si modernismo y cultura de masas son dialéctica e históricamente interdependientes, 

de allí se deriva una consecuencia importante para nuestro argumento: el modernismo 

cinematográfico es dialécticamente provocado por la expansión de la industria cultural. A 

partir de la proliferación de la imagen, en el cine debe aceptarse la circularidad, los retornos, 

redescubrimientos y relecturas. Esto es interesante de rescatar, pues la visión histórica indica 

que uno no habría nacido sin el otro. También desde una visión histórica, es importante 

situar a Kluge luego de comenzada la etapa vanguardista en el cine. En ese sentido, su punto 

de partida no es la “gran división”, puesto que el cine moderno ya se había encargado de 

explotar la diferenciación arte autónomo/cultura de masas. 

Por otra parte, retomando el punto del lugar del espectador en la industria cultural, 

creemos que hay algo allí que Kluge también continúa. Pues, dentro de los mismos canales 

de circulación de los productos masivos, se trata de crear productos que planteen un desafío 

al espectador, que quiebren su experiencia cotidiana, que propongan relaciones con las obras 

que no sean la identificación. Por eso, de lo que se trata, como profundizaremos en el último 

capítulo, es de rescatar la imaginación propia de los espectadores.  

Si decíamos que con el epítome “industria cultural” no se critica a los productos 

culturales industrializados, sino a la configuración histórica de la cultura misma (baja, alta, 

culta, ligera, popular, burguesa, todas por igual) que ha permitido esas divisiones, el 

diagnóstico es aún más radical de lo que los detractores de Adorno llegan a ver. Pero, 

justamente por eso, tampoco habría un “afuera” de la industria cultural. Para Adorno la 

industria cultural es también una forma –ideológica– de organización de la experiencia.  

 

2.2. La industria de la conciencia de Hans Magnus Enzensberger 

 

La apropiación de Negt y Kluge de la Teoría Crítica en este punto no puede despegarse por 

completo de un debate que estaba teniendo lugar en la Alemania de la década del sesenta en 

relación con la llegada de la televisión privada y el concomitante reposicionamiento de la 

televisión pública. Recién a partir de ese momento el interés por los medios masivos de 

comunicación da un gran salto en términos de la discusión sobre las teorías de la 
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comunicación en ese país.369 La cantidad de literatura producida en ese contexto resulta 

inabarcable –e irrelevante– para nuestra tesis.370 Sin embargo, una incorporación a la teoría 

klugeliana sobresale y resulta imprescindible aquí llamar la atención sobre ella. Nos referimos 

al escritor Hans Maguns Enzenberger y su idea de “Bewusstseinsindustrie” [industria de la 

conciencia]. Su texto Baukasten zu einer Theorie der Medien (1970) [Componentes para una teoría 

de los medios]371 fue muy influyente en las discusiones de la izquierda alemana. Su punto de 

partida señalaba que “hasta ahora no hay una teoría marxista de los medios” y eso era 

responsable en parte de los callejones sin salida de la izquierda y el fracaso del movimiento 

estudiantil.   

La tesitura de Enzensberger en aquel texto no resulta tan clara y, por lo demás, 

plantea posiciones algo esquematizadas. En él realiza un llamamiento a rescatar la teoría de 

la radio de Brecht y su punto de referencia es Benjamin, pero la lectura del Ensayo sobre la obra 

de arte resulta tan simplificada que cuesta reconocer allí a Benjamin. Lo que debe haber 

llamado la atención de Negt y Kluge son dos puntos del artículo: la referencia al desarrollo 

de los nuevos medios electrónicos y no ya a los modos tradicionales de producción 

radiofónica y cinematográfica que conocieron Adorno y Horkheimer; y la descripción del 

impacto social y económico, sobre todo de la televisión, en un capitalismo ya no industrial 

sino monopólico.   

Enzensberger le achacaba a la nueva izquierda haber reducido el desarrollo con 

respecto a los medios al concepto de manipulación. Si bien útil para propósitos heurísticos 

cuando fue concebido, el alemán alerta sobre la amenaza de que este concepto degenere en 

no más que un eslogan y, de ese modo, en realidad lo único que lograría es hacer concesiones 

al enemigo político, antes que colaborar en la comprensión de los medios. En ese sentido, 

hablaba de transformar los medios de medios de distribución en medios de comunicación 

porque el estado de la tecnología lo permitía, pues “la distinción tecnológica entre recibidores 

y transmisores refleja la división social del trabajo en productores y consumidores”.372  

El contexto parece iluminar el impulso político de Enzensberger: el movimiento de 

protesta no supo utilizar los nuevos medios y, entre los puntos más álgidos del conflicto –y 

                                                           
369 Para un panorama general de las teorías de los medios en Alemania se puede consultar Geisler, M., 

“From Building Blocks to Radical Construction: West German Media Theory since 1984”, New German 

Critique, n° 78, 1999, pp. 75-107.  
370 Cfr. Voropai, L., “Gegen die ‘öffentlich-rechtliche ‘Dikatur der Bourgeoisie’: Das Projekt einer 

emanzipatorischen Fernsehkritik in Öffentlichkeit und Erfahrung”, Zeitschrift für kritische Theorie, 46-47, 

2018, pp. 187-204, especialmente p. 198.  
371 Enzensberger, H. M., “Baukasten zu einer Theorie der Medien”, en Íd., Palaver. Politische 

Überlegungen (1967-1973), Kursbuch 20: Frankfurt am Main, 1970. Disponible en: uni-

due.de/~BJ0063/doc/enzensberger.pdf. Acceso: 16 de agosto de 2015. 
372 Ibíd. 
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el más estrepitoso fracaso, podríamos decir, siguiendo tanto a Enzensbeger como a Negt y 

Kluge– fue el enfrentamiento directo con la prensa.373 Por eso se volvía crucial elaborar una 

teoría de los medios. De ello podemos inferir el llamado que aquí habrá encontrado Kluge, 

habiendo trabajado él mismo ya dentro de la industria audiovisual durante toda la década 

anterior.  “El miedo a ser tragado por el sistema es una señal de debilidad; presupone que el 

capitalismo es capaz de superar cualquier contradicción.”374 También debe haber resultado 

muy sugerente para Kluge el hecho de que el manifiesto de Enzensberger abogara por un 

método colectivo de trabajo, bajo el supuesto de que se trataría del método típico de 

producción de la nueva tecnología.  

La crítica radical que esgrime Enzensberger contra el movimiento de protesta se basa 

en que, desde su perspectiva, la nueva izquierda comparte con la vieja burguesía el “miedo a 

las masas”, toda vez que se opone al tipo de comunicación actual y anhela una época 

preindustrial. No obstante, podemos afirmar que el texto de Enzensberger no cumple lo que 

él mismo exige, ya que no presenta un análisis de los medios ni tampoco un debate teórico 

interesante.375 En ese sentido, lo leemos más como un panfleto político movilizador que 

como un desarrollo teórico analítico del momento.  

El horizonte político del análisis de Enzensberger es el de acentuar las 

contradicciones del capitalismo. En este sentido, entiende que es la propia burguesía la que 

atenta contra el uso de los medios tecnológicos en la medida en que teme su capacidad de 

llegar a todos y arrasar con los privilegios. En esto parece que el tiempo no le ha dado la 

razón, como sí podría decirse que se la ha dado, por el contrario, a Adorno y Horkheimer, 

en el sentido de que los mecanismos de la industria cultural se han perpetuado y 

profundizado incluso más allá de lo que resultaba imaginable en los años cuarenta. Parecería 

que, si resulta ingenua la confianza en el potencial de los receptores, aquí hay una confianza 

igual de ingenua en el potencial transformador que tendría el hecho de tomar el control de 

las fuerzas productivas relacionadas a los medios electrónicos.  

 En conclusión, inferimos que lo que para Negt y Kluge puede haber resultado 

importante del planteo de Enzensberger era su intento de actualizar la reflexión en términos 

de las condiciones presentes de la situación de la comunicación pública. Al insistir en las 

características inherentes a los propios medios masivos, otra comunicación era pensable.  

 

                                                           
373 Negt, O., “La protesta estudiantil, el liberalismo y el ‘fascismo de izquierdas’ (1968)”, op.cit., pp. 141-

145.  
374 Enzensberger, H.M., Baukasten… 
375 El autor mismo ataca también al ya para entonces famoso Marshall McLuhan por su total falta de 

construcción teórica.  
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2.3. El tránsito a la esfera pública 

 

En su prólogo a la traducción al inglés de Öffentlichkeit und Erfahrung, Hansen afirma que el 

ensayo de Enzensberger marcó un retorno a Benjamin y Brecht.376 No obstante, lo que esta 

interpretación de Kluge soslaya es que detrás del alejamiento respecto del concepto de 

industria cultural no hay un rechazo al diagnóstico crítico de una industrialización del 

pensamiento, sino una forma diferente de acercarse al problema. La “industrialización” de 

hecho persiste.  

¿Por qué no industria cultural? Parecería ser que la industria cultural marca una 

diferencia entre la producción y los espectadores en la que, a fin de cuentas, se sostiene una 

idea de poder. La idea de industrialización es más reticular. Ahora bien, aunque en apariencia 

se diluiría la idea de un poder unidireccional, habría que analizar si eso significa que hay más 

libertad o que la dominación se ejerce en formas más sutiles. De hecho, para Kluge los focos 

de resistencia son posibles gracias a las contradicciones del propio sistema, no a una aparente 

democratización del mismo. Eso puede leerse en la siguiente cita de Kluge: “todo método 

de dominación y de generación de beneficio contiene un cálculo de utilidad marginal. Esto 

significa que la valla erigida por las corporaciones, la censura y la autoridad no llega hasta la 

base, se queda corta, porque esa base es demasiado compleja. Por eso, uno puede colarse en 

cualquier momento”.377  

Por otra parte, el tránsito desde la industria cultural hacia la esfera pública se da por 

algo fundamental. Lo que Horkheimer y Adorno todavía podían describir como una rama 

separada de la producción capitalista, la del entretenimiento, ya no es distinguible con los 

nuevos medios. Hansen acierta cuando dice: “estos nuevos medios no solo producen un 

excedente ideológico sino que explotan directamente, como materia prima, la experiencia de 

vida mediante la cual los seres humanos se reproducen a sí mismos más allá de su mera 

existencia económica.”378 Con el concepto de Öffentlichkeit, Negt y Kluge pueden mostrar 

cómo las estructuras en decadencia de la cultura burguesa son reemplazadas por industrias 

de la conciencia integradas verticalmente, ya no separadas en un ámbito cultural específico 

(como podía serlo todavía el arte, subdivido, a su vez, en sus diferentes disciplinas) y en 

relación de explotación y con consecuencias directas en la experiencia vital de los seres 

humanos. En una entrevista de los años ochenta, Klaus Edler le pregunta a Kluge si no sería 

mejor abandonar el término “oposicional” para referirse a su idea de esfera pública, toda vez 

                                                           
376 Hansen, M., “Foreword”, en Kluge, A., Negt, O., Public Sphere and Experience, op. cit., p. xxii.  
377 Kluge, A., “On Film and the Public Sphere”, art. cit., p. 214. 
378 Hansen,M., “Cooperative Auteur Cinema and Oppositional Public Sphere”, art. cit., p. 39.  



184 
 

que lo que él mismo promueve es una especie de ampliación de la esfera pública; si lo que él 

busca no sería acaso que la esfera pública “represente” más la “verdadera” experiencia 

humana. A lo cual Kluge contesta: “Nos referimos a lo opuesto a una pseudoesfera pública, 

es decir, una esfera pública representativa que es tal en la medida en que implica 

exclusiones.”379   

Hay una cuestión relacionada que tiene que ver con las implicancias de este tránsito 

en la propia práctica artística de Kluge. La posición inicial del cineasta es la apuesta por una 

no separación entre arte e industria cultural que muestre sus imbricaciones mutuas y su 

dinamismo. Pues, en definitiva, el cine en sí es un producto de la cultura de masas. En ese 

sentido, es claro que se puede vincular la centralidad del método del montaje con este mismo 

análisis teórico. En el trabajo de Kluge, los materiales provienen de diferentes fuentes, algo 

que ya desde las vanguardias históricas se había convertido en un gesto de desdiferenciación 

y protesta contra el canon del “arte serio”. Sin embargo, Kluge rompe con sus producciones 

la demarcación entre productos comerciales y obras de arte, toda vez que sus películas, a fin 

de cuentas, en su distancia con el mainstream tienen la función de la obra de arte y no la de la 

mercancía comercial. No en un sentido cerrado, ya lo dijimos en el capítulo 3 comparando 

las ideas de Flaschenpost adorniana con la de Baustelle, pero sí como contraproducto.  

Refiriéndose a su relación con Adorno, Kluge aclaró en una entrevista que había 

discusiones y malentendidos. No rechazar la idea de “industrialización” para el cine implicaba 

sostener que hay algo productivo en lo industrial, relacionado con la  investigación, desarrollo 

e innovación, y ese fue precisamente el objetivo del Instituto de Ulm.380 Por otra parte, el 

momento industrial del cine también lleva en sí un potencial utópico tal como señalamos con 

Vertov en el capítulo anterior.  

Las producciones que pueden todavía contener algún antídoto son aquellas que 

puedan en sí mismas advertir y señalar las condiciones de producción de la industria. Como 

cualquier vacuna, su activo contra el virus del cual se defiende radica únicamente en el propio 

virus. Finalmente, advertimos que el tránsito a la esfera pública es el tránsito de los propios 

medios de comunicación a una centralidad que ya no tiene el cine. No obstante, el diagnóstico 

del bloqueo es sostenido por Kluge. Y persiste la intención de un potencial artístico en la 

imagen que funcione en contra del status quo.  

 

                                                           
379 Kluge, A., “On Film and the Public Sphere”, p. 212. 
380 Kluge, A., “Begriff ohne Anschauung ist leer. Anschauung ohne Begriff ist blind”, art. cit., en Eder, K., 

Hörmann, G., Anschauung und Begriff: die Arbeiten des Instituts für Filmgestaltung Ulm 1962-1995, 

[Katalog und Ausstellung Institut für Filmgestaltung Ulm], op. cit., p. 7.   
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Parte 3: Las contraproducciones 

 

La mayoría de lo que se ha escrito sobre la Öffentlichkeit klugeliana se relacionan con la 

televisión. Pero también estamos en condiciones de trazar una teoría de la Öffentlichkeit con 

respecto al cine, toda vez que, en lo fundamental, de lo que se trata es de romper con el 

principio mismo de organización de la producción, más allá del medio en el que circule.  

Enmarcado en la crítica a la esfera pública burguesa y en la posibilidad de que la 

experiencia pueda organizarse de una manera distinta a la que rige la producción de valor 

abstracto, la obra de Kluge toma la forma de contraproductos. Esto es, la forma de una 

práctica artística y mediática alternativa en el contexto de lo que se hace de manera 

predominante en la esfera pública contemporánea. La idea de contraproductos, y no de 

productos autónomos o independientes, sugiere que los productos entren en disputa con la 

esfera dominante y no que se piensen alejados de ella, lo que solo podría hacerse de modo 

aparente. Aún más, es ese grado de relación que mantienen con el mainstream lo que les da el 

carácter específico que Kluge ha cultivado a lo largo de su carrera. Pues, en sentido general, 

es la visible desigualdad entre el mainstream y estos productos la que tiene la capacidad de 

generar inestabilidad, colisiones, oportunidades para que modalidades diferentes puedan 

surgir en la esfera pública.381  

Este apartado se despliega en tres momentos. En el primer apartado hacemos alusión 

a las características generales de las obras de Kluge como productos y a sus objetivos. Luego 

argumentamos que el modelo de contraproducto que defiende Kluge ya se encuentra en la 

tradición crítica en las recurrentes alusiones de los antecesores de Kluge al circo, a las 

comedias mudas y al cine temprano en general. Finalmente, es imposible referirse a las 

contraproducciones y obviar el trabajo de Kluge en la televisión. Aunque esto escapa a los 

límites de la presente tesis, de estas producciones televisivas nos interesa destacar no tanto la 

forma específica que puedan adquirir como el propósito que persiguen de seguir insistiendo 

en la masividad, en alcanzar la mayor cantidad de público posible cuando la sala de cine ya 

no lo consigue.  

 

 

                                                           
381 Esto recuerda a la alusión que Adorno hace en el Filmtransparente al referirse a las películas de los 

jóvenes cineastas de Oberhausen en comparación con las del gran negocio cinematográfico: “En los rasgos 

de lo que en comparación con él es torpe se ha inscrito la esperanza de que los ‘medios de comunicación 

de masas’ puedan ser algo cualitativamente diferente.” Adorno, Th. W., “Carteles de cine”, art. cit., p. 309. 

Esto se abordará en las páginas siguientes.  
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3.1. Los objetivos de los contraproductos  

 

Continuando con la argumentación desplegada a lo largo de este capítulo, debemos comenzar 

diciendo que los contraproductos son pensados como el esfuerzo para contribuir a rectificar 

de alguna manera las limitaciones impuestas a la experiencia moderna analizadas en 

Öffentlichkeit und Erfahrung. Por ello, los contraproductos no reflejan la experiencia. Se da en 

ellos, más bien, una tensión entre elementos miméticos, como expresión de aquello que ya 

ha sido experimentado, y elementos constructivos, esto es, producción de nuevos órdenes 

de experiencia.382 No obstante, tal como afirma Maiso, “la inserción de la producción y el 

consumo del cine en la totalidad social, que la restringe a la esfera del tiempo libre y el 

consumo, supone un indudable obstáculo para que el medio pueda promover una experiencia 

en sentido enfático.”383 En este marco, el diagnóstico del que se parte es que la experiencia 

estética del espectador es dependiente de los patrones narrativos explotados por el cine 

comercial. Por ello, lo que intenta Kluge desde su práctica artística es una contranarrativa, 

una narración que se inserte y trabaje dialécticamente en el horizonte de la experiencia 

subjetiva.  

En este punto, cabe recordar que, aún en discusión con el concepto habermasiano 

de publicidad burguesa, la posición de Negt y Kluge no lleva a una afirmación de lo 

oposicional o alternativo como una noción positiva, sino que solo vislumbra su posibilidad 

en relación dialéctica con la esfera dominante. El problema es la paralizadora convivencia de 

la esfera pública burguesa y las formas industriales de publicidad. En términos generales, 

debería observarse que, continuando la discusión frankfurtiana, Kluge se sostiene en la 

ambigüedad de la cultura de masas del siglo XX, desde la cual la práctica ideológica y el 

potencial utópico resultan inseparables.  

El espacio público es un proceso de producción, no un estado ni un objeto 

preexistente del cual uno pueda hacer uso. En esa dirección, resulta muy clara la explicación 

que Negt da en una entrevista y que citamos a continuación in extenso:  

 
Entendimos la esfera pública proletaria como una forma de contraesfera, como algo que está 

en proceso, que denota proceso, no un estado. En ese sentido, somos en cierto modo cautos 

con la construcción de modelos exitosos de esferas públicas proletarias. También hablamos en 

el libro solamente de comienzos o partidas. Esfera pública proletaria no solo representa a la 

                                                           
382 Cfr. Bray, M., “Openness as a Form of Closure”, art. cit., p. 150.  
383 Maiso, J., “¿Adiós al ayer? Elaboración cinematográfica del pasado, experiencia y memoria”, art. cit., 

p. 27.  
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clase trabajadora sino a las relaciones de opresión, a las cosas e intereses que no son 

expresados.384  

Por lo tanto, producir contraesferas no es establecer un lugar determinado o trabajar 

dentro o fuera de una esfera per se democrática. Lo público no existe a priori, se construye y 

se lo hace con dificultad porque los mecanismos que lo regulan son, en definitiva, aquellos 

que Adorno ya nombrara para la industria cultural: la maximización de ganancias.    

Hansen sostiene que “como una especie de mímesis subversiva, la crítica de la 

televisión privada debe tomar la forma de ‘contraproducciones’, programas que al mismo 

tiempo aprendan de y compitan con el enemigo en el más avanzado nivel técnico y 

económico.”385 Sin embargo, ni Adorno ni Kluge lo describen de esa forma. Es justamente 

su imposibilidad de alcanzar ese nivel de producción lo que los hace diferentes. Es la visible 

desigualdad de esos productos con el mainstream y con las obras de arte vanguardistas lo que 

les da la posibilidad de generar inestabilidades y colisiones con el status quo industrial. La 

forma de producción de bajo costo provoca una diferencia visible a el nivel técnico.  

Para referirnos a la forma de los contraproductos nos valemos más bien de la idea de 

crítica inmanente. Esta implicaría la posibilidad de conocer no por identificación (siempre lo 

mismo), pues la negación supone siempre alternativas. Reproducimos aquí una definición 

que Adorno ha dado para esta idea, por lo demás tan crucial en su filosofía:  

La crítica inmanente investiga la lógica de las aporías del objeto, la irresolubilidad ínsita en la 

propia tarea. En estas antinomias percibe las antinomias sociales. Para la crítica inmanente, 

la formación conseguida no es la que reconcilia las contradicciones objetivas fingiendo 

armonía, sino la que expresa negativamente la idea de armonía grabando las contradicciones 

en su estructura interior de una manera pura e implacable.386 

 

De ello inferimos, para nuestro argumento, que el contraproducto constituiría una alternativa 

en el sentido de su posibilidad de romper la lógica mercantil de la reproducción de lo siempre 

igual. También contra el fetichismo de la actualidad, que Kluge –siguiendo a Benjamin, como 

afirmábamos– asocia a la división propia de la televisión entre información, entretenimiento 

y educación-formación.  

                                                           
384 Krause, M., Negt, O., “The Production of Counter-Publics and the Counter-Publics of Production: An 

Interview with Oskar Negt”, European Journal of Social Theory 9/1, 2006, pp. 119-128.  
385 Hansen, M., “Foreword”, en Kluge, A., Negt, O., Public Sphere and Experience, op.cit., p.25.   
386 Adorno, Th. W., “Crítica de la cultura y sociedad”, en Íd., Crítica de la cultura y sociedad I, op. cit., p. 

23. 
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Por otra parte, para recordar algo que introdujimos en el primer capítulo con respecto 

a Adorno, ya en los escritos de este encontramos indicios de un posible camino de crítica 

inmanente en el cine. En primer lugar, porque Adorno nos llama la atención sobre el 

mecanismo de repetición en el que se basa la propia industria cultural. La necesidad de 

perpetuarse mostraría, de algún modo, su fragilidad. No va de suyo que pueda mantenerse 

sin esa permanente e insistente vuelta sobre sí misma. En palabras del Filmtransparente, “la 

ideología de la industria cultural, si quiere atrapar a las masas, se vuelve tan antagonista como 

la sociedad a la que se dirige. Contiene el antídoto contra su propia mentira. A ninguna otra 

cosa habría que recurrir para salvarla.”387  En segundo lugar,  Adorno compone su argumento 

con lo que podríamos entender como la contraparte de la insistencia de la industria cultural 

desde el lado de los receptores. “Solo la desconfianza profundamente inconsciente de las 

masas, el último residuo de la diferencia entre el arte y la realidad empírica en su espíritu, 

explica que todos no vean y acepten el mundo tal como la industria cultural se lo presenta.”388  

Dos imágenes más nos parece que pueden ser útiles para caracterizar los 

contraproductos. Por un lado, la idea de regresión. Ulrich Plass se refiere a la potencia de 

esta idea en Adorno en referencia a la industria cultural, resaltando para ello la relación del 

autor con su amigo cineasta Fritz Lang.389 Plass argumenta que en la dialéctica progresivo-

regresiva instaurada en Dialéctica de la Ilustración, la regresión pondría de manifiesto, sin 

connotaciones peyorativas, la fuerza de la negación. Oponiéndose a las principales 

interpretaciones sobre Adorno en lo tocante a la industria cultural, el autor propone 

comprender la regresión como un particular modo de experiencia que se asocia con 

cualidades que pertenecen a la niñez: lo ingenuo, la estupidez, el juego y una capacidad de 

sorpresa aún no inhibida.390 Nos parece interesante iluminar desde esta idea de regresión la 

praxis cinematográfica de Kluge, una praxis que siempre mira hacia los orígenes, hacia el cine 

temprano. De hecho, los tres modelos de contraproducto que reponemos en lo que sigue 

están asociados al arte ligero, a la risa, a la distracción, y por ello quizás a la infancia.  

Hasta aquí nos hemos ocupado de esclarecer los sentidos que se atribuyen al prefijo 

“contra” asociado, por supuesto, a lo ya establecido para las contraesferas públicas al 

comienzo del capítulo, pero circunscribiéndolo esta vez al trabajo de las películas de Kluge. 

También nos interesa hacer una breve alusión a la elección del sustantivo producciones o 

productos para referirnos a las obras del cineasta. Creemos que con esa referencia se acentúan 

                                                           
387 Adorno, Th. W., “Carteles de cine”, art. cit., p. 312.  
388 Adorno, Th. W., “Resumen sobre la industria cultural”, en Íd., Crítica de la cultura y sociedad I, op. 

cit., p. 301.  
389 Plass, U., “Dialectic of Regression: Theodor W. Adorno and Fritz Lang”, Telos, 149, 2009, pp. 127-150.  
390 Ibíd., p. 128.  
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los rasgos provenientes de la concepción marxista, esto es, la idea de comprender las obras 

en su valor estético pero, especialmente, como trabajo sedimentado y como mercancía. En 

ese sentido, siempre en la tradición crítica se pensaron modelos alternativos que de algún 

modo aludían a estas producciones con capacidad de traspasar su mero valor de intercambio.  

 

 

3.2. El modelo de los contraproductos 

 

3.2.1. El circo  

 

Si recordamos la película de Kluge Die Artisten…, el foco está puesto en el circo. La elección 

del circo como metáfora del arte apunta a las primeras experiencias de entretenimiento, 

anteriores a la industria cultural. La referencia no es caprichosa: el entusiasmo por el circo 

fue un tópico común de los intelectuales asociados a la tradición de la Teoría Crítica de la 

primera mitad del siglo XX. Kracauer se valió específicamente de las figuras del circo y el 

clown para referirse a la característica principal que para él tenían las películas: la distorsión de 

la distorsión.391 Marcuse hizo lo propio en su influyente ensayo sobre el carácter afirmativo 

de la cultura, tal como lo presentamos en el primer capítulo. Allí decía: “el arte del cuerpo 

bello, tal como hoy puede mostrarse solo en el circo, en los varietés y en las revistas, esta 

frivolidad desprejuiciada y lúdica, anuncia la alegría por la liberación del ideal, a la que el 

hombre puede llegar cuando la humanidad, convertida verdaderamente en sujeto, domine la 

materia.”392 

En Dialéctica de la Ilustración, Adorno y Horkheimer compararon críticamente la 

industria cultural de su época con el circo. En principio, el circo y los burdeles se mantendrían 

antagonistas a la sociedad tanto como el arte más progresivo (los autores se refieren para 

simbolizar ese otro extremo a Schönberg y a Karl Kraus). Ellas serían toleradas solo como 

excentricidades.393 “La huella de algo mejor la conserva la industria cultural en los rasgos que 

la aproximan al circo, en el atrevimiento obstinado e insensato de los acróbatas y payasos, en 

la ‘defensa y justificación del arte corporal frente al espiritual’.”394 

Retomando la alusión al circo en Die Artisten, la imagen en la película de Kluge es 

elevar al elefante. En ese punto se intercalan imágenes de lo imposible, del mundo natural y 

                                                           
391 Cfr. capítulo 1, “Kracauer: imagen y superficie”.  
392 Marcuse, H., “Acerca del carácter afirmativo de la cultura”, art. cit., p. 66.  
393 Adorno, Th. W., Horkheimer, M. “La Industria cultural. Ilustración como engaño de masas”, en Íd., 

Dialéctica de la Ilustración, Trotta: Madrid, 2009, p. 180.  
394 Ibíd., p. 187 ss. La última frase que se reproduce entrecomillada está tomada de Frank Wedekind. 
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de la relación de la naturaleza con el humano: un tigre montando un elefante que da vueltas 

en una tarima, un hombre metiendo la cabeza en la boca del cocodrilo. Los propios acróbatas 

llevan la naturaleza humana, el cuerpo, a sus límites. La relación del ser humano con la 

naturaleza da cuenta de todo lo que se puede hacer, la omnipotencia humana, a la vez que 

todo aquello que es negado, que representa siempre un límite. ¿Por qué para un pensamiento 

marxista es tan importante la relación con la naturaleza? “Marx gustaba asistir al circo de 

invierno de París”, afirma Kluge en una de sus entrevistas a Negt en la que discuten el tema 

“Marx y el circo”.395 ¿Por qué? Por un lado, el circo parece ser el medio más apto para 

desarrollar la fantasía. Lo que sucede allí es un espectáculo. Un espectáculo que no es político 

ni tiene que ver con la muerte (como el de los gladiadores de la Antigua Roma o la guillotina 

de la Revolución Francesa). Es divertido, a diferencia de una procesión religiosa, por ejemplo, 

que fue la forma de manifestación pública hasta la modernidad. El circo está relacionado con 

posibles desarrollos de la sociedad, inesperados, deseados, utópicos.  

Allí se despliegan potenciales fuerzas que tienen que ver, en principio, a diferencia de 

otras expresiones religiosas premodernas y modernas, con lo terrenal y lo racional. El circo 

nace con la Revolución Francesa, con la Ilustración y la apuesta por la razón. Desde esta 

perspectiva, el circo representaría la posibilidad de que el ser humano logre domesticar a los 

animales salvajes para arrancarles conductas humanas. En ese sentido, lo que también está 

en juego es la dialéctica de naturaleza y sociedad. Por un lado, llevando al límite las 

capacidades físicas humanas. Por otro, mostrando lo indomable y lo domeñable de los 

animales que representan en el circo la naturaleza no humana, lo otro del sujeto.  

Pero, insistimos, todo sucede dentro del circo y eso es lo que posibilita la distracción, 

el entretenimiento, la apariencia. En Die Artisten…, la posibilidad más clara que se le presenta 

a Leni de trascender el circo, de elevar al circo mismo más allá de lo que ha sido hasta ese 

momento, es el último proyecto, en el que utiliza la herencia que su amiga Gitti Bornemann 

le dejó. El programa completo de dicho circo lo leen una mujer y un hombre en voz alta al 

mismo tiempo. Leído así en voz alta, viendo algunas de las imágenes que ese circo nos daría, 

se vuelve claro que se trata de un sinsentido. Ese circo incluiría: dramatizaciones de payasos 

bajo el tema del fusilamiento del Emperador Maximiliano (actores de teatro), volar, tres 

pistas, pileta con delfines, encuentro con extraterrestres, un elefante derriba rejas y se 

abalanza contra el público, tigres persiguen a ratones y no los alcanzan, aviones, osos polares, 

todo está destruido pero el público no quiere reconocerlo, los payasos lloran, los artistas se 

                                                           
395 Kluge, A., Negt, O., “Marx und der Zirkus” (2005), disponible en: kluge.library.cornell.edu/ 

de/conversations/negt/film/2121..  
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retiran de la pista. Al final de la película, Leni abandona el proyecto, nunca llega ni siquiera a 

la primera función. Quizás deberíamos interpretar que lo abandona para dejarle todavía una 

posible existencia, para que no se concrete y dure, como las pompas de jabón, unos segundos 

más. 

 

 

3.2.2. Las comedias, la risa y la ironía  

 

A medio camino entre el circo y las virtudes del cine temprano que intenta reponer Kluge, 

tal como veremos más adelante, se encuentra la figura de Chaplin. Pocos personajes parecen 

haber causado tanta impresión en Adorno como este. “Es como si Chaplin anulara la vida 

adulta, llena de metas, e incluso el principio de racionalidad y estableciera unos 

comportamientos miméticos, reconciliándola.”396 En su breve texto “Chaplin, dos veces” es 

posible advertir la promesse du bonheur que también se escondería en los payasos, y no solo en 

el arte serio. Los payasos, como cada una de las figuras que encarnan la promesa de felicidad 

adorniana, se relacionan con la infancia. Pero también con una actitud de la razón de dejarse 

envolver por lo inmediatamente carente de sentido: “que a la inteligencia le disgusten los 

objetos profundos, que prefiera (de acuerdo con la fórmula de Benjamin) adherirse a lo que 

no tiene intención, habría que considerarlo uno de sus méritos si la inteligencia no se 

excediera aquí, donde el objeto no puedo poner coto a su vanidad.”397 

Por su parte, Kracauer entendió que el conflicto de su tiempo era el incremento de 

elementos represivos, conflictivos y volátiles en la esfera pública, así como el problema del 

lugar del intelectual en ella.398 Y, en esta dirección, sin dudas coincide con Benjamin y 

Adorno. En la década del veinte las tendencias conservadoras y los paralelos resurgimientos 

antirracionalistas eran cada vez más evidentes: en la filosofía con la Lebensphilosophie, en el arte 

de la neue Sachlichkeit [nueva objetividad], en el ámbito de la cultura popular en rápida 

expansión preocupaban los resurgimientos de la religión, o el misticismo del tipo de Stefan 

George que adquirió tanta popularidad en la época. 

En este marco, una de las respuestas posibles ante la pérdida de sentido de la 

modernidad que él como intelectual ensaya, apunta a revalorizar los elementos racionales. 

Por ello, por un lado, encontramos cómo en “El ornamento de la masa” Kracauer muestra 

                                                           
396 Adorno, Th. W., “Chaplin, dos veces”, en Íd., Crítica de la cultura y sociedad I, op. cit., pp. 317-320, 

aquí p. 319 
397 Ibíd., p. 318 
398 Cfr. Hansen, M., “Mass Culture as Hieroglyphic Writing: Adorno, Derrida, Kracauer”, art. cit., p. 68; 

Buck-Morss, S., Origen de la dialéctica negative, op. cit., pp. 48-49.  
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cierta confianza en el proceso moderno al punto de considerar que el problema es que “el 

capitalismo no racionaliza demasiado, sino demasiado poco”.399 Con esta frase, el autor está 

postulando, provocativamente, la posibilidad de que a partir de una mayor racionalización de 

sus propios elementos internos, el capitalismo podría volverse contra sí mismo. Sin embargo, 

no debemos olvidar que hay una crítica a la idea de progreso que se ve tanto en la crítica al 

historicismo como a la forma que ha adquirido la racionalidad moderna. Pues mediante ella 

se recusa la forma en que se piensa la historia como un continuum, como un proceso unitario. 

La historia no es un desarrollo lógico lineal, como tampoco el despliegue de un telos.  

En esa dirección, existe otra categoría en Kracauer, una que Hansen con mucho tino 

destaca, que se vuelve necesario advertir a los efectos de comprender el proceso moderno. 

Nos referimos a la categoría de Vabanquespiel [juego de alto riesgo]. “El viraje hacia la 

fotografía es el juego de azar de la historia”400 afirma Kracauer en el citado ensayo de 1927. 

Esto muestra que para el autor no hay una dirección prefijada desde donde comprender el 

proceso moderno. Más bien, entiende la contingencia de la historia como un juego de azar 

de alto riesgo. Esta idea de Vabanquespiel se relaciona con dos categorías históricas que 

también se convierten para él en marcas de la modernidad: el shock y el azar. Ambas refieren, 

especialmente, al cine y al nuevo tipo de sociabilidad que con él se asocia y, por ende, a una 

clase de esfera pública cuyo sello es la inestabilidad y su carácter impredecible.  

De ahí la predilección de Kracauer en estos años por los géneros de lo fantástico, los 

cuentos de hadas, y sobre todo por el Groteske y las slapstick comedies. No es solamente que en 

estas últimas los humanos se vuelvan cosas, como retrato de la alienación, o que los objetos 

cobren vida, como hubiera esperado Benjamin. Las películas, como por ejemplo las de 

Chaplin, Max Linder o Mack Sennett, muestran el juego con el peligro, y dejan entrever que 

el rescate de último momento no se da como resolución a una intención de superar los 

escollos, sino por puro accidente, por buena suerte o fortuna, como si actuara una varita 

mágica. De esto se infiere por qué Kracauer consideraba estas películas como el espejo del 

mundo moderno: como en el sistema capitalista, nada es producto de la eficiencia y la 

racionalidad de las decisiones. En ese sentido, Kracauer advierte en ellas una crítica práctica 

y un alivio de la disciplina del capitalismo. Si bien no hay un concepto de reificación que 

informe la idea de apariencia –centro de la disputa con Adorno–, creemos que esto se vuelve 

productivo en el marco de su proyecto de exploración de la cultura moderna. La apariencia 

bajo la lógica de la “distorsión de la distorsión” que puede encontrarse en el cine, 

                                                           
399 Kracauer, S. “El ornamento de la masa”, en Íd., La fotografía y otros ensayos, op.cit., p. 59.  
400 Ibid., p. 36.  
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desenmascara la irrealidad de la realidad, no postula una realidad verdadera.  En este marco, 

la elección de películas donde se asume la hipérbole, la sátira y la caricatura como 

construcción responde al tipo de crítica no conservadora de la modernidad, no metafísica ni 

utópica. El cine conservaría el poder crítico de revelar la verdad al interior de la apariencia.  

A algo similar parece apuntar Adorno en “El esquema de la cultura de masas”. Allí 

se refiere especialmente a los varietés:  

 

Las varietés y el Impresionismo fueron objetivamente intentos, o bien de poner la idea del 

procedimiento industrial al servicio de la obra de arte autónoma, o bien de representarla, 

separada de los fines, in abstracto, como puro dominio de la naturaleza. Al hacer en cierto 

modo de la mecanización un tema, buscaban, como todavía Chaplin, dar un chasco a esa idea 

y transformar el shock de lo siempre idéntico en la risa bergsoniana.401 

 

 Ya nos referimos a Chaplin, atendamos ahora a esta idea de la aplicación de los propios 

procesos de mecanización a los fines de romper lo que es siempre idéntico, lo que se repite 

calculadamente –pero no sin sentido, y esto sería lo importante aquí– en la industria cultural. 

La risa parece ser aquí el fin último. 

En este punto, resulta imposible no referirse nuevamente, aunque de modo breve, a 

la disputa Adorno-Benjamin en torno al Ensayo sobre la obra de arte. Recordemos que, en las 

versiones no publicadas del ensayo, la figura de Mickey Mouse aparece en el centro de la 

reflexión, como un fenómeno emblemático de la relación entre arte, política y tecnología. 

Para Benjamin, Mickey Mouse tiene una función terapéutica porque traslada experiencias 

psicóticas individuales que provienen de las presiones de la vida urbana, industrial y militar 

moderna a una percepción colectiva y aquí tendría la risa su función social. Además, el 

público se reconoce en las películas a través del humor hiperbólico, el ritmo kinésico, la 

fantasía, en definitiva, una inserción de la lógica del juego para los aspectos ilógicos de la 

racionalización y burocratización. ¿Qué critica Adorno? La alusión a lo colectivo de Benjamin 

–como en otras discusiones–, a la vez que el carácter sádico de esa carcajada, la peligrosa 

ambigüedad de la comedia y el terror, de los que también era consciente Benjamin. 402 

Kluge parece no temerle a la ambigüedad y gran parte de su trabajo se concentra en 

el humor y la risa como una forma de la negatividad posible en el cine. La irrupción de la 

                                                           
401 Adorno, Th. W., “El esquema de la cultura de masas…”, art. cit., p. 291.  
402 Más sobre este punto se puede leer en Stollmann, R., “Aspekte einer kritischen Theorie des Lachens und 

der Medien. Lachen: ‘revolutionärer Affekt’ oder ‘bürgerlicher Sadismus’?”, Nach dem Film, 12, 2010, 

disponible en: geschichte.nachdemfilm.de/content/aspekte-einer-kritischen-theorie-des-lachens-und-der-

medien.   
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risa, que no parece tener la connotación trágica o cómplice que tenía en Adorno, más bien 

es otro de los elementos de un montaje que busca las fracturas, tal como los silencios. En 

definitiva, logra romper la linealidad del pensamiento lógico. La risa no es sonrisa, no se trata 

de una impostación frente a los otros, de una máscara que puede sugerir algún tipo de 

sadismo. Se trata de una auténtica carcajada, arrancada de las entrañas del diafragma –suele 

decir Kluge apostando una vez más a los tropos más materialistas– y que no es por ni para 

otros, no se puede controlar. El personaje por antonomasia que logra esto en los 

audiovisuales de Kluge es el actor Helge Schneider. Schneider tiene un tipo de humor muy 

particular, cercano al absurdo, y a través de los años se complementan con Kluge de tal 

manera que parecen un dúo cómico en un juego permanente con la seriedad de los temas y 

la parodia de seriedad del tono. Kluge, como entrevistador, hace llevar el humor de Schneider 

al paroxismo, y es curioso notar que la propia carcajada de Kluge, casi siempre en off, suele 

estar presente y ser un elemento más de la producción.    

Por otra parte, en Gelegehneitsarbeit…, Kluge ata el método realista al procedimiento 

de la imitación de la realidad como protesta, algo que se puede lograr en el cine mediante las 

formas de la exageración, la parodia y la sátira.403 En este sentido, no son modelos 

característicos de un sujeto estético (que se pretenda autoirónico, por ejemplo) o de un objeto 

estético en particular. Desde el planteo de Kluge, se trata de formas que son posibilitadas por 

el propio principio del cine. Por su realismo inherente el cine tiene el poder –y el riesgo– de 

imitar el mundo. Pero por esa misma cualidad, tiene en sí la aptitud para parodiar, exagerar 

y llevar al absurdo.  

 

 

3.2.3. El cine temprano 

  

Tanto Benjamin como Kracauer –y más tarde Kluge– están pensando en el cine temprano, 

en sus orígenes arcaicos y materialistas, en el contexto del surgimiento del entretenimiento 

popular, relacionado con el propio circo y espectáculos sensoriales de todo tipo. Kluge ha 

intentado reinventar en la televisión comercial formas cinematográficas alternativas como un 

contemporáneo “cine de atracciones”. Citamos aquí a Kluge:  

 

El desafío de los nuevos medios […] requiere nada menos que un retorno a los comienzos de 

la esfera pública. […] En lo que a las imágenes en movimiento del cine se refiere, el viaje se 

                                                           
403 Kluge, A., “Die schärfste Ideologie”, art. cit., pp. 216-217.  
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remonta solo a Lumiѐre y Méliѐs, una vez más, a los comienzos. En cada uno de esos comienzos 

aparecen primos y primas del desarrollo realmente acontecido, que de manera sumamente 

interesante pueden interpretarse como hallazgos para los nuevos medios.404 

 

En el uso del montaje como principal recurso para inhibir el exceso de referencialidad 

propio de las imágenes se explicita la deuda de Kluge con la tradición realista soviética. Pero 

Kluge también manifiesta su deuda con el cine temprano, aquel asociado a los comienzos del 

cine americano y europeo, en definitiva, con la era del cine mudo antes de la hegemonía del 

cine narrativo (aquel que toma sus elementos de la novela del siglo XVIII y XIX). 

  

El cine temprano se distingue por una estética del asombro y la exhibición (cine de atracciones); 

un estilo de presentación que se dirige al espectador directamente (antes que indirectamente, 

como sucede a través de la absorción diegética); una mayor diversidad de géneros y una 

confianza manifiesta en los intertextos culturales, […] una forma disyuntiva de programación 

(predicada sobre el formato varieté) mediante la cual los cortometrajes se alternaban con 

actuaciones en vivo bajo el principio de máximo contraste y variación y, finalmente, una 

dispersión de sentidos entre los recursos fílmicos y no-fílmicos, esto es, la complementación 

de la película proyectada con actividades performativas como la música, los efectos sonoros y 

lecturas en escena, lo que daba a la exhibición el carácter de un evento en vivo (opuesta a la 

eventual integración de todos los elementos cinematográficos en una película como un 

producto completo y una mercancía de circulación nacional o internacional).405 

 

De manera que el cine temprano compartía características con el circo y el vaudeville en el 

marco de los cuales eran realmente proyectadas las películas. Más tarde se sumarían escenas 

de la vida urbana a la Lumiére, actualidades y documentales de viajes.  

 En el contexto social de los Estados Unidos de principios de siglo, “la apelación 

democrática del nuevo medio era atribuida al poder que tenían las imágenes en movimiento 

de hablar a todo el mundo, a los pobres e iletrados, mujeres y niños, extranjeros y gente del 

campo”.406 El cine fue tomado como un lenguaje universal creador de una nueva esfera 

pública, con un potencial emancipatorio para las masas que asistían a este nuevo lugar.  

 Ahora bien, Kluge no acordaría con una visión idílica que identifique al espectador 

del cine temprano con un proletariado que luego habría sido absorbido por la lógica 

                                                           
404 Kluge, A., “Die Macht der Bewußtseinsindustrie und das Schicksal unserer Öffentlichkeit”, en 

Bismarck, K. et. al., Industrialisierung des Bewußtseins: Eine kritische Auseinandersetzung mit den 

“neuen” Medien, op. cit., p. 64.  
405 Hansen, M., “Early cinema, late cinema: permutations of the public sphere”, art. cit., p. 200.  
406 Hansen, M., “Early silent cinema: whose public sphere?”, art. cit., p. 148 s.  
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capitalista. Más bien lo que toma del cine temprano es su técnica. Para él, lo que en realidad 

lograba el cine temprano con la lectura, la música, los intertítulos y el montaje rudimentario 

es evitar homogeneizar la experiencia de recepción, como lo hizo el cine narrativo.  

 En este marco, en el cine de Kluge la utilización de las técnicas de un early cinema no 

tiene el sentido de retroceso, de nostalgia por la pérdida del potencial emancipatorio. Por el 

contrario, estas técnicas están puestas al servicio de la forma de circulación de imágenes más 

contemporánea.  

En ese sentido podría entenderse la elección del uso preponderante del blanco y 

negro en el cine de Kluge. Esto no tiene ninguna referencia específica, como en el cine 

comercial, de indicar algo subjetivo de los protagonistas (sueño, imaginación). En repetidas 

ocasiones, Kluge se ha referido a esto diciendo que es necesario recordar que no siempre el 

cine fue a color, y que es bueno repetir esa impresión en los espectadores contemporáneos, 

volverse autoconscientes de eso que ya es habitual. Quizás sea la misma razón la que lo lleva 

a utilizar en abundancia la imagen fija, o incluso la simulación de la imagen fija en largas 

tomas de un rostro, a la manera de un retrato fotográfico, por ejemplo. Este amor por el cine 

temprano es incluso literal en Die Artisten… en la escena en la que Leni, para olvidar sus 

penas, se abandona al placer que le otorga la visita al cine. Allí aparecen citados varios 

fragmentos de “clásicos”, entre los que se distingue Oktober.    

 

3.2.3. Los contraproductos y la masividad: la imagen cinematográfica y la imagen 

mediática  

 

Si en algún momento Kluge abrigó la esperanza de transformar el cine enfatizando su 

cualidad de recepción pública frente al tipo de recepción privada de la televisión, esto cambia 

en la década del ochenta. A contrapelo de muchos de los directores que habían pertenecido 

a las vanguardias de los sesenta, Kluge decide trasladar su trabajo a la televisión, primero, y 

más tarde a un tipo de circulación en formato digital y por internet que ha revolucionado, no 

ya al cine, sino al propio predominio de la televisión y el video.  

 El 26 de octubre de 1983, durante un seminario sobre crítica de televisión llevado a 

cabo en Mainz, Kluge leyó, junto con Heinz Ungureit, Günter Rohrbach y Gunther Witte, 

otro manifiesto que sería conocido como el “Manifiesto de Mainz”. Entre lo más destacado, 

afirmaban que el propósito del cine y la televisión es el mismo: la producción de una esfera 
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pública más amplia y abierta.407 “La contraproducción activa, que está enraizada en la misión 

cultural de la televisión y en la misión histórica del cine, deben juntar fuerzas porque si cada 

una actúa solo en nombre propio, probablemente fracasen.”408 Para Kluge, en ese momento 

estaba claro que era en este debate sobre la televisión comercial donde se jugaba el futuro de 

las posibles formas de contraesferas públicas.409 La amenaza era la posibilidad de que este 

nuevo medio fuera expropiado por los grandes agentes del mercado, tal como sucedió con 

la prensa alemana, situación que cristalizó la inequidad en el acceso a la esfera pública, como 

bien lo habían advertido los estudiantes alemanes movilizados en 1968.  

 A partir de 1984 comenzó el sistema dual de broadcasting en Alemania, esto es, la 

introducción del servicio comercial que se sumaba al servicio público (canales ARD y ZDF). 

Por alguna particularidad –casualidad, hueco– político, se instituyó una nueva ley de 

radiodifusión que estipulaba que las estaciones comerciales que quisieran licencias debían 

proveer espacios de programación gratuitos a los productores culturales independientes. 

Beneficiarse de esta ley fue lo que garantizó la pervivencia de los espacios semanales gratuitos 

de total libertad de los que gozó Kluge en los canales SAT 1 y RTL. Desde mediados de los 

años ochenta Kluge ha emitido tres programas:10 vor 11, News & Stories (Noticias e historias) y 

Prime-Time/Spätausgabe.). En 1988 creó finalmente la productora que nuclea hasta hoy toda 

su producción audiovisual:  DCTP-Development Company for Television Programs.   

El espacio de la televisión fue lentamente construido por Kluge desde 1984 mediante 

la compra de pequeños porcentajes entre los grandes consorcios multimediáticos que se 

repartían el aire alemán.410 Kluge debió enfrentarse luego a la exigencia de hacer más minutos 

por semana de los que hubieran sido necesarios para una película entera, lo cual lo llevó a 

involucrar en su proyecto a los directores del nuevo cine alemán. Los resultados no fueron 

los esperados y Kluge debió hacerse cargo de la producción de los programas. Para llenar el 

aire utilizó muchas imágenes de archivo y entrevistas. Luego de unos años en televisión, con 

la aparición de nuevas tecnologías de manipulación de la imagen y menos minutos de aire, 

los programas comenzaron a cambiar. También aquí utiliza intertítulos con formas, 

tipografías y colores variados y fragmentos de alta cultura de todas las artes. Una estética 

                                                           
407 Cfr. Kluge, A., “Why Should Film and Television Cooperate?: On the Mainz Manifesto”, October, 1988, 

vol. 46.  
408 Ibíd., p. 96.  
409 Ibíd., p. 98. Contrariamente a lo que sucede en otros países con respecto al predominio de la televisión 

privada, en Alemania la privatización del aire fue tardía debido a que acompañó el lento proceso de 

posguerra. Todavía en la década del ochenta la televisión no tenía más que tres canales estatales, por lo que, 

como medio, durante muchos años no tuvo el peso que tenía en otros países. Apostar por la televisión 

privada, en ese contexto, no era tanto una apuesta por lo comercial como por lo nuevo y libre de censura.  
410 Lutze, P., “Alexander Kluge's ‘Cultural Window’ in Private Television”, art. cit.  
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similar a la de la publicidad y el videoclip, es decir, a las técnicas más altamente desarrolladas 

del medio específico de la televisión.  

Dos características son decisivas. La primera es el montaje de diversos elementos, tal 

como lo hemos analizado para el caso de las películas. La segunda son las entrevistas. Se 

destaca su voz en off como entrevistador que nunca se ve, intimidante, conocedor y al mismo 

tiempo ignorante. Las entrevistas son llevadas adelante tratando de eludir la seriedad de la 

cámara: se ven los micrófonos, el sonido es ambiente y la locación familiar como la cocina 

de la productora. El principio básico que las atraviesa es la libre asociación, aunque también 

puede ser la narración directa de alguna experiencia (Chernobyl, por ejemplo). Los 

entrevistados suelen ser expertos, o puede ser un actor que habla como testimonio de algún 

evento político real. De ese modo, y mediante muchas otras formas, se logra parodiar el 

género televisivo. Por ejemplo, con tono de la seriedad informativa se dice lo más banal, o al 

revés, lo más profundo se dice en tono absurdo o emocional, usando los estilos propios de 

cada género. 

 Después de su arribo a la televisión, Kluge hizo menos películas, pero en los cortos 

y en la película Nachrichten… se ve que la estética pensada para la televisión ha invadido 

también su cine. Sin embargo, siempre se mantiene una consciencia de la diferencia radical 

entre ambos medios: el local público donde se proyecta el cine frente a la penetración de la 

televisión en la vida privada; la atención del cine y la dispersión en el consumo de la televisión; 

la oscuridad del primero y la brillantez de la imagen televisiva.  

 En la actualidad sigue explorando formas de distribuir sus contenidos, como la 

reciente televisión web: “un jardín de la información” (dctp.tv). Sus proyectos en televisión 

e internet no han significado nunca una adecuación a las reglas comerciales ni un abandono 

de la crítica a los medios. Sin embargo, Kluge insiste en utilizar ese mismo canal con el 

objetivo profeso de llegar a cuanta gente sea posible.  

Kluge entiende que, con el traslado de la contraproducción a la televisión, lo que se 

produce es el traslado de la historia del cine a un nuevo medio. La mudanza se debe a que la 

audiencia se concentra allí, pero eso no implica dejar de hacer cine.411 Entonces, se puede 

estudiar a la televisión como un objeto en sí mismo, pero también en esa relación íntima con 

el cine. En este punto, vale recordar que el cine de autor, del que Kluge fuera promotor en 

Alemania, fue durante algunos años masivo. La comparación en ese caso la realiza Kluge con 

                                                           

411 Cfr. Kluge, A. y Liebman, S., “On New German Cinema, Art, Enlightenment, and the Public Sphere: 

An Interview with Alexander Kluge”, art. cit., pp. 28-29.  
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la Ópera, que también fuera otrora masiva. Esa premisa arroja para él una conclusión 

evidente: si alguna vez lo fue, puede volver a serlo. Que las salas de cine, de cierto tipo de 

cine, no sean ya masivas, no significa que no puedan surgir de nuevo como un espacio de 

concurrencia masivo. No hay un progreso lineal en ese sentido. Quizás eso explique que 

luego de más de treinta años de televisión y con una presencia cada vez mayor en internet, 

Kluge haya hecho dos nuevas películas en 2019 y 2020. 

 

 

Reflexiones finales  

 

Parece haber una transición en las películas Die Artisten a Gelegenhietsarbeit, desde aspectos más 

relacionados a un formalismo hacia una clara definición realista. Asociábamos esta transición 

al interés de Kluge por Marx y su relación con Negt. Es paradójico, podríamos decir, que a 

partir de ser testigo del fracaso del movimiento estudiantil, Kluge se volcó cada vez más hacia 

el marxismo.  

En este capítulo partimos de que, mientras que la iconoclasia de Adorno tiene su 

fundamento en un diagnóstico de la cultura administrada, la de Kluge se basa en la versión 

crítica y actualizada del diagnóstico adorniano contenido en Öffentlichkeit und Erfahrung. En 

eso hay una continuación de la teoría crítica: la estética es indisoluble del análisis social.  

Así, nos hemos referido principalmente a la colaboración teórica que Kluge 

emprendió junto a Negt y a su primer libro. Asumiendo el debate directo que el libro 

entablaba con la tesis de habilitación de Jürgen Habermas presentada diez años antes, el 

capítulo argumenta a favor de un desplazamiento realizado a partir del concepto original 

habermasiano que acerca a Negt y Kluge a algunos presupuestos relacionados con el arte y 

la cultura presentes en Adorno y Horkheimer pero ocluidos en el estudio socio-histórico de 

Habermas.  

Así, en la primera parte del capítulo abordamos la cuestión de la esfera pública 

remitiéndola a su contexto histórico e intelectual. En ese sentido se comprende la 

incorporación de la breve alusión al momento histórico en el cual comenzó la unión autoral 

de Negt y Kluge: el movimiento estudiantil de protesta. Además de ser el contexto en el cual 

ambas figuras intelectuales toman fuerza, la perspectiva histórica nos ayudó a delinear más 

claramente la posición política de Kluge, cercana a la de Adormo y a la mayoría de los 

intelectuales asociados a la tradición. Por otra parte, fue el propio movimiento el que puso 
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en cuestión los límites de la esfera pública. Personalizado en la figura de Springer, se atacaba 

al conglomerado de medios al advertir en ellos la imposibilidad de una verdaera Öffentlichkeit 

crítica. Asimismo, nos referimos a los motivos y las expectativas de Kluge en el trabajo 

teórico que define en términos cooperativos. Presentamos también de modo sucinto las 

principales ideas expuestas por Habermas en Historia y crítica de la opinión pública.  

Con respecto a la concepción de Negt y Kluge de esfera pública, los autores 

apuntaron directamente contra la abstracción inherente a la pretensión de reflejar un “interés 

general” que se supone en la categoría habermsiana de Öffentlichkeit. A diferencia de 

Habermas, Negt y Kluge entienden la esfera pública como el lugar de la mediación de la 

experiencia y no como la descripción normativa de algo que estaría en declive. Pues, ¿qué 

pasa con lo que invisibiliza? El poder, la dominación, la explotación y la exclusión 

democráticas. Si el espacio público degenera en un sistema de normas rígidas, ¿no queda 

cualquier oposición reducida a un elemento formal de perturbación dentro del sistema? Por 

ello, su diagnóstico parte de que no hay una esfera pública capaz de dar cuenta de modo 

unitario de los intereses de toda la sociedad sino que, como marca del siglo XX, advierten 

que hay esferas públicas de producción en las que las condiciones básicas de la vida humana 

se vuelven objeto de producción. Estas esferas públicas de producción se apropian, asimilan, 

abstraen, cosifican y agotan cada vez más amplias zonas de la experiencia humana. De allí, 

proyectan una esfera pública en oposición, la esfera pública proletaria, en la que se posa la 

posibilidad de articular las experiencias fragmentadas en un proceso y no en una institución.   

En la segunda parte del capítulo refinamos el argumento mostrando los puntos de 

acercamiento que el planteo de Negt y Kluge tendría con las reflexiones anteriores de Adorno 

en lo referente al arte y a la industria cultural. Esto es, profundizamos la conexión de 

Öffentlichkeit und Erfahrung con los interrogantes críticos de la industria cultural, la aporía del 

cine moderno y sopesamos el aporte de Enzensberger y su “industria de la conciencia”. 

Apostamos allí a poner de relieve cómo el cine de Kluge nace ya de la aporía histórica del 

cine moderno según la cual modernismo y cultura de masas son dialéctica e históricamente 

interdependientes. El tránsito desde la industria cultural hacia la esfera pública se da por algo 

fundamental: lo que Horkheimer y Adorno todavía podían describir como una rama separada 

de la producción capitalista, la del entretenimiento, ya no es distinguible con los nuevos 

medios. Ahora bien, el desplazamiento de la nocion original habermasiana es necesario, desde 

nuestra perspectiva, para comprender el lugar del cine como posible contraesfera pública, 

esto es, como un tipo de producción cinematográfica que plantee oposición y resistencia a 

los parámetros de la esfera pública burguesa. 
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Al final, desprendimos de las consideraciones teóricas la idea clave de 

contraproducción. Una vez más, trajimos a colación las reflexiones de la teoría crítica, esta 

vez para proponer que en ella ya se habían pensado modelos de contraproductos, que aquí 

asociamos con el circo, las comedias mudas y el cine temprano. La paradoja básica que 

recorre la obra de Kluge es que sus producciones artísticas buscan llegar a un público masivo 

pero son obras complejas, que ofrecen resistencia. La explicación radica en que esto es 

analizado, por el mismo Kluge, como resultado de una atrofia de la experiencia 

(conocimientos, capacidades deseos) en la cultura masiva (mediática). Lo que Kluge logra 

hacer junto a Negt es elaborar su posición respecto a la paralización de la oposición que el 

trabajo del cine mostraba en ese punto: o sucumbía a la lógica comercial de los medios 

privados, o se creía ingenuamente “independiente”. Esto, decimos, pudo elaborarlo con Negt 

como una contradicción inherente al espacio público.  
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Capítulo 5 

Cine y Erfahrung: bloqueo y horizonte de experiencia 

 

Una de las claves del cine de Kluge, que en el primer capítulo presentamos como un rasgo 

de su praxis iconoclasta, es la máxima “la película en la cabeza del espectador”. A lo cual 

añadimos, en este último paso de la argumentación, que esta idea se malentiende si se refiere 

a ella en términos individualistas. Antes bien, se trata de subrayar el momento del visionado 

colectivo como parte necesaria del cine. El cine no se agota en la producción de una película, 

sino que incluye y aspira a su momento de experiencia.    

Entonces, la clave que une lo que, a nuestro criterio, es parte del mismo problema de 

la estética del cine, esto es, el carácter intrínsecamente colectivo dado tanto por la masividad 

de la producción como por la recepción, está en que la noción de Erfahrung asociada a esa 

experiencia estética del cine no es solamente subjetiva, sino al mismo tiempo social. Y el 

diagnóstico de Kluge es que esa experiencia está bloqueada.  

Reconocemos en el campo de las investigaciones específicas sobre Kluge gran interés 

por la estética de la recepción resumida en la máxima “la película en la cabeza del espectador”. 

Discutiendo la posibilidad de que esto ponga en jaque la importancia de los momentos 

materialistas de la producción y de la recepción, sostenemos, por un lado, que la imaginación, 

al igual que la experiencia, no depende solamente del individuo y, por otro, que la asociación, 

actividad primordial que Kluge atribuye a los espectadores, está en relación directa con el 

tipo de obra que la ponga en funcionamiento. 

Este último capítulo se divide en dos partes. La primera parte aborda la cuestión de 

la experiencia retomando la doble valencia de la Erfahrung y su acepción dialéctica en la 

tradición crítica. Luego desarrollamos la actualización de la dialéctica que Negt y Kluge 

emprenden en Öffentlichkeit und Erfahrung. Más tarde, centrándonos ya en el cine, mostramos 

la relación entre el bloqueo de la experiencia, la industrialización y el cine. A partir de la 

asunción del diagnóstico crítico de un bloqueo por el cual la experiencia se ve atrofiada, en 

la segunda parte mostramos cómo el cine en cuanto contraproducto tiene como objetivo la 

ampliación del horizonte de experiencia.  
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Parte 1: La doble valencia de la Erfahrung 

 

La tradición de la Teoría Crítica, antes que un marco de tesis prefijadas, significó para los 

intelectuales jóvenes de los sesenta la oportunidad de retomar, revisar y dar respuesta a un 

conjunto de fecundas preocupaciones teóricas y políticas. Un concepto que había servido a 

aquellos autores para explicar las transformaciones sociales, culturales, artísticas, así como las 

transformaciones en la subjetividad de comienzos de siglo, fue el de experiencia. La Erfahrung 

es una pieza conceptual clave para comprender la noción de contraesferas públicas de Negt 

y Kluge. Ya hemos establecido que Öffentlichkeit und Erfahrung fue pionero en proponer el 

concepto de contraesfera luego de proveer un análisis histórico de los límites de la esfera 

pública burguesa. Ahora bien, sobre la base de ese análisis se erige, desde nuestra perspectiva, 

la noción de experiencia. 

La importancia de la recuperación de este concepto por parte de los sucesores de la 

Teoría Crítica alemana de los sesenta puede advertirse en el título mismo del primer libro de 

Negt y Kluge. Asimismo, el término Erfahrung no solo acompaña las ideas teóricas que Kluge 

ha vertido junto a Negt, sino que también es una referencia permanente en sus reflexiones 

sobre el arte. La teoría de la experiencia es, así, una pieza clave para comprender la posibilidad 

de que el arte intervenga en la formación de contraesferas públicas.  

 En este apartado quisiéramos insistir en la importancia de una dualidad inherente a 

Erfahrung. Por un lado, da cuenta del declive y la desintegración de la experiencia producidos 

por la modernidad, pero al mismo tiempo expresa la posibilidad que ello abre a formas 

imaginativas de repensar la transformación de la sociedad, especialmente desde el arte 

tecnológicamente mediado, es decir, el cine. En el contexto de la destrucción de la 

experiencia, será la esfera pública la condición para la reproducción de la experiencia en una 

forma colectiva y libre, no basada en la alienación de la sociedad capitalista. Las categorías 

de Erfahrung y de fantasía son las que dictan la ampliación para que lo público según esta 

forma de reproducción otra. 

El objetivo de este apartado es la elucidación de la noción de experiencia. En este 

punto, mostraremos su procedencia de la Teoría Crítica no desde el esquematismo de sujeto-

objeto de la teoría del conocimiento, sino en lo que refiere específicamente a la cuestión del 

cine. Comenzamos definiendo algunas de las nociones asociadas al término en escritos de 

Benjamin de la década del treinta. A través de los puntos en común entre Benjamin y 

Kracauer, relacionamos la idea de experiencia con las imágenes de la fotografía y el cine. 

Continuamos luego con la reconstrucción de una noción dialéctica de Erfahrung en el marco 
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de la Teoría Crítica. Finalmente, nos abocamos a Kluge y su actualización de la idea de 

bloqueo de la experiencia.  

 

 

1.1. La experiencia moderna y la imagen: los antecedentes  

 

El término “industria cultural” tiene hoy enromes resonancias, y quizás por esa misma razón 

es que, como afirma Hullot-Kentor, haya perdido el eco más original y crítico contenido en 

la alocución del oxímoron.412 Pero, tal como señalábamos en el primer capítulo, no constituye 

un caso aislado en su tradición. De hecho, Kracauer hablaba de “industria del 

entretenimiento” y de “industria de la distracción”. En su artículo de 1941 “Arte y cultura de 

masas”, Horkheimer hablaba de la “industria del esparcimiento”. Y Benjamin comienza el 

Ensayo sobre la obra de arte con una cita de Valéry en la que se habla de “industria de lo bello”. 

En definitiva, lo que se inaugura con el comienzo del siglo XX son los fenómenos culturales 

de masas. Y, con ello, se pone en el centro la pregunta por un nuevo tipo de experiencia.  

Aquí traemos a colación dos textos de Benjamin que, consideramos, unen ya el 

problema del tipo particular de experiencia del siglo XX con la comunicación de la 

experiencia y los medios que el propio siglo XX comienza a desarrollar para volver común 

esa experiencia. Los dos textos son de la década del treinta: “Experiencia y pobreza” (1933) 

y “El narrador” (1936).413 Allí hay una alusión explícita a la cuestión de la pérdida de 

experiencia como característica moderna y a la crisis de su transmisión. Además, estos textos 

resultan importantes para nuestro punto ya que son contemporáneos de dos escritos 

fundamentales para la cuestión del cine y los medios: la “Pequeña historia de la fotografía” 

(1931) y el Ensayo sobre la obra de arte (1936).414  

Situados en el rastreo que realiza Thomas Weber en la compilación Conceptos de Walter 

Benjamin,415 nos ubicamos en las tentativas de este último de delinear las determinaciones 

históricas de la experiencia. “El de experiencia es un concepto articulatorio, en el cual 

                                                           
412 Hullot-Kentor, R., “El sentido exacto en el que ya no existe la industria cultural” (trad.: S. Arribas), 

Constelaciones. Revista de Teoría Crítica, n°3, 2011, pp. 3-23.  
413 Deliberadamente dejamos fuera de este recorte “Sobre algunos motivos en Baudelaire” (1939) porque, 

si bien resulta muy fructífero para entender la cuestión de la experiencia, creemos que necesita de un análisis 

mucho más extenso, ya que en él se juega gran parte de la discusión con Adorno.  
414 De las innumerables recepciones de Benjamin, sigo las sugerencias de Buck-Morss, Hansen y Th. 

Weber. Por no tratarse de mi objeto de estudio, prescindo en este punto de otras recepciones que pudieran 

discutir a estas y más bien el intento está puesto en construir una teoría de la experiencia a partir de 

Benjamin que permita complejizar la lectura de la teoría de la experiencia klugeliana. 
415 Weber, T., “Experiencia”, art. cit., en Opitz, M. y Wizisla, E. (Eds.), Conceptos de Walter Benjamin, 

op. cit.   
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articulación (sic) ha de entenderse en el doble sentido, como vinculación y como 

expresión”.416 Constituye una dimensión de la praxis humana que, como dirá Kluge, es 

condición del Lebenszusammenhang [contexto de la vida], posibilitando las relaciones con uno 

mismo y con el mundo. Como tal, está en peligro y debe ser reelaborada. Para la estructura 

filosófica de la experiencia, lo central es la memoria. En este sentido, Weber sostiene que 

presenta una homología estructural con el trabajo autodeterminado, que depende de la 

tradición y que está ligada a su comunicabilidad.417  

Habría que decir que las reflexiones de Proust, tal como las presentamos en el primer 

capítulo, Benjamin las refuerza con Freud, especialmente con las hipótesis planteadas en Más 

allá del principio del placer, en donde establece que el recuerdo consciente lo que hace es 

domesticar de algún modo los estímulos, con su función de defensa del excesivo shock que 

produce el exterior.418 Ahora bien, “por muy variada que sea la mémoire involontaire de Proust, 

ella misma es, sin embargo, por la separación entre recuerdo individual y recuerdo colectivo, 

un síntoma de la ‘atrofia’ histórico-social de la experiencia.”419 La memoria no puede ser 

ahistórica, tiene lugar en la mediación con lo público. Baudelaire y Proust son síntomas –y 

fracasos– del cambio estructural de la experiencia, esto es, del proceso de alienación 

capitalista por el cual se ha roto la mediación entre el individuo y lo colectivo.  

La teoría de la experiencia de Benjamin, en este punto, está unida a los objetos 

literarios (Proust, Baudelaire), pero fundamentalmente a la narración en general. Así, la tesis 

benjaminiana, tal como la esbozamos, muestra que se da una ruptura en la transmisión de la 

experiencia. En primer lugar, lo que Benjamin constata en “El narrador” es el ocaso de la 

narración. Esta última es en sí misma la facultad de intercambiar experiencias, por ello las 

dos nociones se encuentran estrechamente unidas en el texto.420 Lo que ocurre es que la 

experiencia misma es la que ha caído, cosa que se le ha hecho evidente a Benjamin con la 

inefabilidad de la vivencia de la guerra y el desprecio por el cuerpo humano. En segundo 

lugar, el ocaso de la narración tiene un indicio temprano, siempre según Benjamin, con el 

surgimiento de la novela. El formato libro como único transmisor de la palabra muestra la 

dependencia de esta última de la industria, tanto en la producción como en la recepción. A 

través del libro, el lector se relaciona a solas con un material que consume y destruye. La 

narración, por su parte, se da de boca en boca y el narrador constituye una figura crucial ya 

que deja huella en lo que narra. Finalmente, podría señalarse la aparición de una nueva forma 

                                                           
416 Ibíd., p. 489.  
417 Ibíd.  
418 Cfr. ibíd., pp. 492-494.  
419 Ibíd., p. 495.  
420 Cfr. Benjamin, W., El narrador (trad.: R. Blatt), Taurus: Madrid, 1991. 
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de comunicación: la difusión de información que se da con la consolidación de la burguesía 

que cuenta con la prensa como uno de sus principales instrumentos. A diferencia de la 

narración, cuyas noticias vienen de lejos en tiempo y espacio, la información debe sonar 

plausible y requiere verificabilidad. “La información es abstracta (desligada de la praxis vital), 

arbitraria (sin un interés articulado), inconexa (sin memoria) y orientada a lo actual (nuevo 

en función de la novedad misma). Representa la forma de la vivencia en el ámbito de la 

comunicación y se intensifica en la ‘sensación’”.421 Su relación con la vivencia enfatiza la 

imposibilidad de generar experiencia en el receptor, impone explicaciones, mientras que la 

narración es una praxis lingüística del recuerdo y, así, está relacionada a la experiencia y 

comprometida con la tradición.422 Además –y esto es importante para nuestro punto–, el 

efecto de la información es volver pasivo al receptor, mientras que la narración siempre 

necesita de su actividad.   

 Por un lado, Benjamin apela a una visión nostálgica o melancólica de la experiencia 

para mostrar que el saber acumulativo es posible con la transmisión de historias, la tradición 

oral que antes caracterizaba a las culturas. Lo que se remarca de la oralidad no es solo el 

medio, sino el hecho de que ocurre en el marco de una comunidad y pasa de generación en 

generación.  

 Pero, por otro lado, en el mismo texto Benjamin establece que no hay que confundir 

el fin del arte de narrar con una manifestación de decadencia o manifestación “moderna”. 

En su articulación del problema de la tecnología y la modernidad, en su estructura de 

pensamiento, se resaltan las contradicciones antes que una señal unívoca de nostalgia. Se sabe 

que hay en Benjamin hay una ambigüedad en Benjamin entre el escepticismo en cuanto a 

que sea realmente posible restaurar esa experiencia auténtica en el mundo capitalista 

moderno y la imposibilidad de renunciar a esa posibilidad. En este sentido, y para no declarar 

su completo impedimento, se habla de atrofia [Verkümmerung] de la experiencia.   

 En “Experiencia y pobreza” podemos advertir esa ambigüedad, ya que Benjamin 

constata que la “cotización de la experiencia se ha venido abajo” y que, por lo tanto, asistimos 

a una “especie de nueva barbarie”, pero de sentido positivo. Esta idea positiva de barbarie, 

si bien ciertamente enigmática, vale para ilustrar el pensamiento dialéctico de Benjamin. Por 

un lado, da cuenta del innegable hecho de la caída de la historia en la barbarie. A su vez, es 

esta irrefrenable caída la que hace viable un nuevo inicio, desde las ruinas. “¿Adónde lleva al 

                                                           
421 Weber, Th., “Experiencia”, art. cit., p. 512. Las cursivas son nuestras.  
422 Cfr. capítulo 2, sección 1.1. “Las imágenes de la memoria”.  
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bárbaro esa su pobreza de experiencia? A comenzar de nuevo y desde el principio, a tener 

que arreglárselas con poco, a construir con poco y mirando siempre hacia adelante.”423   

En el marco de esta valoración de la experiencia, la otra cara de la aproximación 

dialéctica podríamos encontrarla en el fragmento. La fragmentariedad de la vida moderna es 

también fragmentariedad en la posibilidad de abordarla, como “metodología” o estilo que dé 

expresión a ello. Desde Einbahnstrasse hay una búsqueda de lo actual en lo actual y no tanto 

nostalgia por lo inactual –como en trabajos anteriores como el Trauerspiel–, por lo que podrían 

señalarse aquí elementos emergentes de un contorno propositivo de la teoría de la 

experiencia. En este marco, el Libro de los pasajes, el trabajo sobre Baudelaire y el Ensayo sobre 

la obra de arte podrían tomarse como intentos de mantener al mismo tiempo el irrevocable 

declive de la experiencia y la necesidad de encontrar un equivalente contemporáneo.424 No 

hay realmente en Benjamin melancolía por el retorno a la forma original de la narración 

(cuentos de hadas, cuento maravilloso, mitos). No hay tampoco una “utopía concreta” –

utilizando la famosa expresión de Ernst Bloch–, en donde los fragmentos se concilian. Lo 

que hay es un señalamiento de la importancia de la narración de los fragmentos de experiencia 

a través de las formas disponibles en cada momento histórico.   

 De lo último se sigue que todas estas exploraciones representan una conciencia de 

las novedades que desde comienzos del siglo XX se suceden sin pausa y que trastocan la 

experiencia. El mundo experimentado cambia porque se transforman las condiciones 

espacio-temporales de la vida de los seres humanos. Cada nueva generación debe comenzar 

de cero su adaptación al mundo porque el anterior se ha hundido con la generación que le 

precedía y así también hay una fisura en lo que se consideraba el tradicional mecanismo de 

transmisión de esa experiencia.425 Pero, además, con esta transformación del modo de vida 

se da un cambio en la percepción sensorial426 a partir de los instrumentos que amplifican y 

multiplican las capacidades humanas de ver y oír. Pues, si el mundo ha mutado “bajo el efecto 

de los mecanismos técnicos”, el cuerpo humano debe adaptar sus condiciones para 

desenvolverse en el nuevo entorno.427  

 La experiencia que describe Benjamin, de esto también es un buen sismógrafo, ya no 

es ni oral ni escrita, sino audiovisual. “El cine será, en conclusión del mismo Benjamin, el 

                                                           
423 Benjamin, W., “Experiencia y pobreza”, en Íd., Obras, libro II/vol. 1, op. cit., pp. 216-222, aquí p. 217.  
424 Cfr. Hansen, M., Cinema and experience, op. cit, p. 173.  
425 Cabot, M., “La crítica de Adorno a la cultura de masas”, Constelaciones. Revista de Teoría Crítica, n° 

3, 2011, pp. 130-147, aquí p. 131. 
426 Cfr. Buck-Morss, S., “Estética y anestésica: una reconsideración del ensayo sobre la obra de arte”, en 

Íd., Walter Benjamin, escritor revolucionario, Buenos Aires: La Marca Editora, 2014, pp. 169-221.  
427 Cabot, “La crítica de Adorno a la cultura de masas”, art. cit., p. 131.  
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gran transformador de la percepción, pues es el que pone en marcha la máquina a la que hay 

que entender para poder percibir: este será el nudo de lo que significa, por primera vez en la 

historia, ver una representación de imágenes en movimiento.”428 La idea benjaminiana de 

“inconsciente óptico” esbozada en el Ensayo sobre la obra de arte indicaría que la experiencia 

con la cámara es la que principalmente puede lograr interrumpir, aislar, extender, atrapar, 

magnificar o minimizar las percepciones sensoriales y, por ende, el decurso normal de la 

imagen.   

 También Kracauer, si recordamos, intenta desarrollar una estética del cine desde la 

perspectiva de una crítica de la modernidad. Para hacerlo, despliega una afinidad estructural 

entre la técnica cinematográfica y la experiencia moderna. Para él, el cine también tiene un 

doble rol. Por un lado, por su capacidad representacional, tiene la tarea, al igual que la 

fotografía, de recoger los deshechos del mundo.429 Por otro lado, en virtud de los 

procedimientos sintácticos del montaje es capaz de desnaturalizar el mundo, acelerar el 

desorden, quebrar lo natural del contexto de la vida.  

 De allí la fascinación de Kracauer por la emergente cultura de masas, el intento de 

comprender su configuración socio-económica a partir de los procesos de industrialización 

y urbanización, la racionalización capitalista y la consecuente alienación de la vida humana. 

Y, en ese contexto, el surgimiento de un nuevo y extraño fenómeno concomitante: la 

proletarización de la burguesía, retratada, entre otros, en su trabajo Los empleados (1929) y en 

Jacques Offenbach y el París de su tiempo (1937). Desde cierto punto de vista, para Kracauer el 

cine bajo el capitalismo necesariamente se vuelve un espejo de la sociedad existente y sirve 

para mantener las estructuras de dominación. Revela sueños y deseos reprimidos, pero solo 

en su forma alienada. Esto se puede observar ya en artículos como “El ornamento de la 

masa” y “Las pequeñas dependientas van al cine”, ambos de 1927.430  

Pero hay otra actitud en él hacia el cine, que Adorno en su reseña “El curioso realista” 

le reprocha asumir: la misma fascinación por el cine que las dependientas. En este sentido, la 

posición de Adorno difiere de la de sus amigos. No se trata de la inoculación de determinado 

contenido ideológico, como se le ha achacado, sino de un progresivo entrenamiento en esas 

reacciones perceptivas transformadas que, como todo entrenamiento, supone a su vez un 

disciplinamiento. Tanto a Kracauer como a Benjamin, Adorno les exigirá, en diferentes 

                                                           
428 Cabot, M., “Sobre los medios técnicos y la renovación de tradiciones. Walter Benjamin y el concepto 

de ‘experiencia’, pensado desde la estética”, en Amengual, G., Cabot, M. y Vermal, J. (Eds.), Ruptura de 

la tradición. Estudios sobre Walter Benjamin y Martin Heidegger, op. cit., p. 18.  
429 Cfr. el ensayo “La fotografía” [1927] en Kracauer, S., La fotografía y otros ensayos, op. cit.  
430 Disponibles en Kracauer, S., Estética sin territorio, op. cit. 
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momentos de sus debates, no olvidar la teoría del fetichismo de la mercancía y la 

reificación.431 

Para decirlo brevemente, la teoría crítica registró y reflexionó sobre el impacto de los 

medios masivos desde temprano; de hecho, el debate sobre su significación social, política e 

histórica fue un rasgo distintivo de la Teoría Crítica desde los años veinte hasta los cuarenta. 

Lo desarrollos en la cultura masiva y el consumo afectaban crucialmente la constitución y 

conceptualización de la experiencia.  

 

 

1.2. El concepto Erfahrung y su acepción dialéctica en la tradición crítica  

 

Para comprender algunos de los significados sedimentados en el concepto de Erfahrung tal 

como lo desarrollaron los intelectuales críticos, podríamos comenzar aludiendo a su 

etimología. En primer lugar, el término alemán se despega del sentido relacionado a la visión 

exacta del experimentar científico. Antes bien, su raíz es fahren: viaje, trayecto, travesía, y 

Gefahr que significa peligro, riesgo. Recordemos, el idioma alemán tiene otra palabra para la 

experiencia inmediata, para aquello que relacionamos con la “vivencia”, la Erlebnis. Esta 

última implica una unidad “vivida” previa a una diferenciación u objetivación. En ese sentido, 

se localiza en el Lebenswelt [mundo de la vida]. Erlebnis, así, alude a una experiencia singular y 

personal, prerreflexiva e inmediata. Por el contrario, Erfahrung etimológicamente no se 

relaciona ni con el experimento científico ni con la vivencia individual.   

A partir de un exhaustivo rastreo de la noción de experiencia en las distintas 

tradiciones filosóficas, en su libro Cantos de experiencia432 Martin Jay plantea que el siglo XX 

podría ser retratado como aquel en el que se esbozaron tres grandes vías como alternativa a 

la postulada separación de esferas de valor de la modernidad (política, epistemología, historia, 

arte, religión). Su tesis busca mostrar que las tres recurrieron a la experiencia como clave. En 

ese movimiento, desde su perspectiva, se podrían delimitar tres usos diferentes del concepto: 

el pragmatista, el postestructuralista y el dialéctico. Cada uno de esos sentidos ha concentrado 

alguno de los significados acumulados en la historia de la filosofía para servir a sus propios 

fines y, de esa forma, afirmar cosas tan disímiles como que ya no existe algo así como la 

experiencia, o defender la visión de que ha sido colonizada por completo en nuestra era 

                                                           
431 Cf. capítulo 3, sección 2.1.3: “Cine y espejo”.  
432 Jay, M., Cantos de experiencia, op. cit, pp. 464-469.  
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actual; que es cosa del pasado a la que no se puede regresar o plantear un horizonte futuro 

utópico en donde verdaderamente se alcance.433  

En este marco, la perspectiva dialéctica de la experiencia, que es la que aquí nos 

interesa, representada para Jay por Adorno y Benjamin, discute, por un lado, con la 

Lebensphilosophie [filosofía de la vida]. Mientras que, para esta última, la experiencia vivida 

ocurre en primer lugar y luego sigue la reflexión filosófica, para estos autores en la Erfahrung 

es la reflexión misma la que es una experiencia vivida, somática y cerebral al mismo tiempo. 

Por otro lado, para Jay la perspectiva dialéctica también gira en torno al sentido político de 

la experiencia. Para algunos planteos, la experiencia es una categoría medular de la política, 

pero se la entiende como un valor, esto es, un valor en sí misma independientemente de la 

causa a la que sirva. Esta idea de experiencia es sostenida por orientaciones políticas incluso 

opuestas entre sí. Un abanico que lo ejemplifican, por un lado, aquellas posiciones que 

reivindican lo bélico, pensemos por ejemplo en Ernst Jünger durante la Primera Guerra 

Mundial. Y por otro, Hannah Arendt y su defensa de la politique pour la politique –dice Jay 

parafraseando la famosa frase l’art pour l’art–.434 

En particular, lo que se acentúa en el concepto de Erfahrung, entendido desde una 

acepción dialéctica, es su dimensión tanto temporal como de movimiento y riesgo, la idea de 

aventurarse a algo sin relación de cálculo y beneficio. En este sentido, “enfatiza la movilidad 

precaria del sujeto antes que una estable posición de percepción vis-a-vis con un objeto.”435 

También la diferencia entre Erlebnis y Erfahrung se marca en relación con la temporalidad 

siempre pasada de las instancias que se evocan y, por ende, con la narración y la memoria o, 

mejor dicho, el recuerdo. 

Para avanzar en esta conceptualización de la experiencia desde una perspectiva crítica, 

exploraremos, de nuevo, un poco más su aparición en los escritos de Benjamin. Para el autor, 

la distinción entre Erfahrung y Erlebnis fue desde muy temprano crucial, dado su interés por 

captar la naturaleza cambiante de la experiencia en la modernidad. Ya en el escrito no 

publicado de 1917 “Sobre el programa de la filosofía venidera”, Benjamin acomete una crítica 

a la reducción de la experiencia a su variante científica, en especial a la física matemática, en 

el marco de la teoría del conocimiento kantiana, señalando que el camino de la filosofía debe 

                                                           
433 Ibíd.  
434 “Tal vez la defensa teórica más elaborada y seria del valor intrínseco de la experiencia –diferenciada 

categóricamente de la exaltación de la violencia en Sorel, Jünger y Salomon– fue la de una refugiada del 

fascismo al que ellos contribuyeron: Hannah Arendt. Su obra suele considerarse una celebración de la 

libertad en la esfera pública, una libertad generada por un compromiso político activo y una indiferencia 

concomitante hacia los resultados sociales y económicos de ese compromiso” (Ibíd., p. 212).  
435 Hansen, M., “Foreword”, en Kluge, A., Negt, O. Public sphere and Experience, op. cit., p.16 s.  
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desarrollarse bajo la tarea de una “fundamentación epistemológica de un concepto superior 

de la experiencia”.436 También en el Trauerspielbuch, Benjamin distinguía “entre el concepto 

kantiano de experiencia en tanto ‘conocimiento’ [Erkenntnis], cuyo método cognoscitivo era 

adecuado para la ciencia, y aquello que denominaba ‘experiencia’ [Erfahrung] filosófica, que 

se refería a la revelación de la verdad.”437 En el caso del conocimiento, el sujeto trascendental 

constituye el mundo de acuerdo con las estructuras conceptuales que Kant le asignaba. En 

cambio, en el caso de la Erfahrung el sujeto constituye ideas que, sin embargo, están 

determinadas por los fenómenos particulares de una manera que Benjamin llamaba 

“afinidades electivas”. El conocimiento kantiano es, en definitiva, “posesión”, subsunción 

bajo conceptos, pero la experiencia filosófica implica la “representación” [Darstellung] de las 

ideas.438  

Por lo dicho hasta aquí podemos afirmar que lo que caracteriza a Benjamin es su 

desdén tanto por la inmediatez de la vivencia singular de la Erlebnis, como por la desinteresada 

y racional versión de la Erfahrung defendida por positivistas y neokantianos. La discusión se 

traba de modo directo, como ya dijimos, con la Lebensphilosophie de principios de siglo y su 

relación con la Primera Guerra Mundial.  

Se trata, también, de eludir la representación del pasado como si se tratase de una 

posesión muerta, y de allí los contornos políticos que ha adquirido esta forma de comprender 

la memoria, reelaborada más tarde por Benjamin desde un marco materialista histórico para 

aludir a la “experiencia histórica auténtica” que no es ya individual, sino colectiva.439 “El 

producto real no es la toma singular, ni la combinación de tomas en una película, tampoco 

la relación del director con los espectadores, ni siquiera la recepción hecha por el espectador, 

es la producción de una esfera pública.”440  

Por su parte, Adorno toma su idea de experiencia de la literatura. Traemos a colación 

en este punto lo desarrollado en el primer capítulo con relación al montaje interior. La 

experiencia es la mediación de la percepción individual y el sentido social, no estaría asociada, 

como quizás sí en Benjamin, a lo inconsciente y preindividual, pues siempre para Adorno, 

“si el arte quiere hacer justicia a lo inconsciente y preindividual, necesita el máximo esfuerzo 

de la consciencia y de la individuación”.441  

                                                           
436 Benjamin, W., “Sobre el programa de la filosofía venidera”, en Íd., Obras, libro II/vol.1, op. cit., pp. 

162-175, aquí p.164. 
437 Buck-Morss, S., Origen de la dialéctica negativa, op. cit., p. 227.  
438 Ibíd.   
439 Cfr. ibíd., pp. 495-497.  
440 Kluge, A., “On film and the public sphere”, op.cit., p. 218.  
441 Adorno, Th. W., “Prólogo a la televisión”, en Íd., Crítica de la cultura y sociedad II (trad.: J. Navarro 

Pérez), Akal: Madrid, 2009, pp. 445-453, aquí p. 452. 
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Si bien es cierto que Adorno y Benjamin no acuerdan en ciertos puntos relacionados 

con la noción de experiencia, especialmente en lo tocante a su relación más directa con la 

dialéctica, sí comparten el tropo de la “preservación proustiana de la felicidad de la infancia 

mediante la memoria”.442 Para Adorno, el medio objetivador de esa experiencia es el lenguaje, 

por el cual algo auténtico, y sin embargo fugaz y de algún modo irrecuperable, puede retornar 

transformado en el recuerdo. No obstante, a diferencia de Benjamin, la noción de experiencia 

de Adorno podría pensarse cercana a Hegel en el sentido de una relación dialéctica de sujeto 

y objeto. En su interpretación, la experiencia a la que se refiere Hegel no es padecida por el 

sujeto aislado, “sino que implica la interdependencia de los sujetos con otros y con el 

mundo”.443 Frente a la pretensión de objetividad que tendría el sentido proveniente del 

empirismo y el concomitante carácter contemplativo que este reserva al sujeto frente a “lo 

dado”, en su origen hegeliano se acentuaría el lugar del sujeto como “intermediario 

distorsionante” en la producción de experiencia.  

Entonces, la expresión subjetiva de la vivencia, a través de la actividad rememorativa, 

se objetiva en Adorno a través del lenguaje. De esta manera, la experiencia se mantiene en la 

tensión entre la subjetividad privada y el lenguaje público.444 Mientras que, para esta acepción 

dialéctica de la experiencia, Erlebnis indica una vivencia personal, la Erfahrung se ha asociado 

con lo que, por contraposición, puede tener un carácter público y colectivo.445 En este sentido 

puede comprenderse su utilización como concepto para designar la matriz que media la 

percepción individual con el horizonte social que le da sentido, en la acepción también 

negativa de la experiencia colectiva de alienación y ofuscación.  

 

 

1.3. Experiencia en Negt y Kluge: la dialéctica de lo subjetivo y lo público 

 
Para bien o para mal, el libro de Negt y Kluge colaboró en ampliar y diseminar el término 

Erfahrung en la Alemania de los años setenta.446 No obstante, de aquí en adelante el concepto 

no tendrá ya el sentido específico que tenía para la tradición crítica. Más aún, con el tiempo 

se volverá la palabra clave para designar nuevas prácticas, culturales, sociales, políticas y 

estéticas. Pensemos por ejemplo en lo importante que se vuelve la idea de experiencia para 

                                                           
442 Jay, M., Cantos de experiencia, op. cit., p. 403.  
443 Ibíd., p. 399.  
444 Ibíd., pp. 26-28. 
445 Ibíd. 
446 Cfr. Hansen, M., “Foreword”, en Kluge, A., Negt, O., Public Sphere and Experienca, op.cit.  
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nombrar el fenómeno político central para los intelectuales de los años ochenta, los 

“movimientos sociales”.   

 Rastreando la noción de experiencia en el libro de los autores, encontramos que la 

misma es analizada a lo largo de todo el primer capítulo, donde se determina sin más que la 

esfera pública es la organización colectiva de la experiencia, el horizonte social de experiencia, 

y experiencia se adjetiva y categoriza de distintas maneras: experiencia social, experiencia 

histórica, la capacidad de experiencia y la producción de conocimiento, experiencia mediática, 

experiencia inmediata, el bloqueo de la experiencia, la fantasía como productora de auténtica 

experiencia.  

 Central aquí es el diagnóstico del bloqueo de la experiencia. El mismo se da porque 

se escinden, por un lado, expresiones públicas estereotípicas, y por otro, lo privado (familia, 

educación, trabajo), como si esto último no fuera también un hecho social producido por lo 

público y lo político. Así explican el bloqueo de la experiencia en el marco de la reproducción 

del capitalismo, esto es, la inevitable condición de alienación de la experiencia contemporánea 

en la que se separan los sujetos de experiencia de la posibilidad de expresión y representación 

pública de esa experiencia. No obstante, ese bloqueo del horizonte social de experiencia se 

mantiene en tensión con otra idea: la Erfahrung en relación con la imaginación.  

 Esta dialéctica de la Erfahrung entendida desde la modernidad como desgarramiento 

de la relación del sujeto con el mundo y, al mismo tiempo, como ocasión histórica abierta 

para concebir esa relación de otro modo, recuerda a los planteos de Benjamin y Kracauer. 

Ahora bien, además de este sentido, hay aún uno más, y más explícito en el libro de Negt y 

Kluge. Hansen, en su prefacio al libro, insiste en explicar la centralidad de la noción de 

experiencia como una deuda con Benjamin y Kracauer. El acuerdo con esta hipótesis de la 

autora se materializa en la presentación que hemos hecho de esta noción de la mano de los 

dos autores. No obstante, Hansen asegura que, con ese gesto, desautorizarían una noción 

adorniana del término, ya que Adorno ha negado que nuevas formas de expresión puedan 

emerger con el arte tecnológicamente mediado.447 Tal como argumentamos en el capítulo 

anterior, creemos que el libro de los autores puede leerse como una continuación de las 

reflexiones sobre la industria cultural, si es que asumimos una perspectiva no simplificada de 

ese concepto.   

                                                           
447 Ibíd., p. 18: “él [Adorno] también negó la posibilidad empírica de que nuevas formas –y otros tipos– de 

experiencia, nuevos modos de expresión y autorreflexión pudieran emerger de las mismas tecnologías 

culturales que estaban destruyendo las antiguas. En otras palabras, ocluyó las dimensiones mismas de 

Erfahrung que Negt y Kluge enfatizarían en su intento de reconceptualizar lo público desde la perspectiva 

de la experiencia: apertura, inclusividad, multiplicidad, heterogeneidad, imprevisibilidad, conflicto.” 
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Además, desde esa lectura sería imposible explicar por qué, entonces, en el único 

momento del libro en el que los autores se avienen a precisar el término recurren a Adorno. 

Este trabajo de especificar un sentido de Erfahrung se desarrolla en el texto mediante la 

oposición de un sentido humeano y uno hegeliano, para cuya elucidación echan mano de la 

comprensión adorniana.448 Con esta oposición buscan subrayar la connotación dialéctica del 

término. Frente a la pretensión de objetividad que tendría el sentido proveniente del 

empirismo y el concomitante carácter contemplativo que este le guarda al sujeto frente a “lo 

dado”, en su origen hegeliano, se acentuaría el lugar del sujeto como “intermediario 

distorsionante” en la producción de experiencia.449  

 La noción de experiencia de Adorno podría pensarse cercana a Hegel en el sentido 

de una relación dialéctica de sujeto y objeto. Acentuando su proveniencia adorniana, afirma 

Negt en una entrevista:  

 

la experiencia es una forma de compromiso de la gente con la realidad que va más allá de 

sensaciones o momentos vividos (Erlebnisse). Es realidad ya preservada y procesada. […] La 

idea de pensamiento dialéctico sigue jugando un papel importante en mi trabajo y en el de 

Alexander Kluge, esto es, la constelación de sujeto y objeto que no puede ser desgarrada. 

Cuando el sujeto se carga de hechos de experiencia, los objetos a los cuales se orienta el sujeto 

cambian también.450  

 

  De la misma manera, el punto de inversión, de una potencial antítesis dentro del 

sistema, no es generado –como para Benjamin– por la lógica interna de las fuerzas 

productivas, esto es, la tecnología, sino que, más cerca de Adorno, “descansa en la categoría 

de sujeto, por más históricamente agotada e ideológicamente fabricada que pueda parecer.”451 

Así pues, el planteo de Kluge y Negt no implica un escape de la subjetividad burguesa sino 

un análisis de su atrofia y mutilación, sus residuos, su distorsión. En ese sentido, es posible 

advertir no solo la acentuación de su proveniencia hegeliana, sino también, como hemos 

marcado en algunos puntos de la argumentación a lo largo del trabajo, su procedencia 

marxista.  

                                                           
448 Remiten al lector al escrito de Adorno “La sustancia experiencial”, publicado en Tres estudios sobre 

Hegel. Kluge, A., y Negt, O., Public Sphere and Experience, op. cit., p. 5.  
449 Ibíd.  
450 Krause, M., Negt, O., “The Production of Counter-Publics and the Counter-Publics of Production: An 

Interview with Oskar Negt”, art. cit., p. 122.   
451 Hansen, M., “Cooperative Auteur Cinema and Oppositional Public Sphere: Alexander Kluge's 

Contribution to Germany in Autumn”, art. cit., p. 192.  
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 Pero no solo para el trabajo hermenéutico remiten a Adorno. Hay en los autores una 

referencia permanente a la experiencia y su expresión pública como forma dialéctica de 

comprender la subjetividad, y allí las referencias son siempre Kant y Adorno. “Para Adorno, 

como para Kant, la vida pública es la morada que nuestra experiencia necesita”.452 Estas son 

palabras a las que Kluge, de una u otra forma, regresa siempre para dar cuenta de su propia 

posición respecto a la cuestión de la experiencia y lo público. Se trata de rescatar el motivo 

del famoso texto kantiano “¿Qué es la ilustración?”, tal como explica Negt en la misma 

entrevista. La mayoría de edad para el pensamiento de los seres humanos y la necesidad del 

uso público de la razón para la vida política de una sociedad.453 En ese sentido, hay todavía 

una apuesta por una vía de ilustración que no se reduce al pensamiento, al conocimiento y a 

lo racional, como veremos más adelante, pero que aboga por aún por la experiencia colectiva.  

Se trata, en definitiva, de una imbricación de las experiencias individual y social. El 

momento subjetivo parece tener un lugar todavía, sosteniendo el ideal de autonomía. Al 

mismo tiempo, sigue siendo importante para los autores reflexionar sobre los caminos 

colectivos de la transformación. “En mi experiencia”, indica claramente Negt, “la idea de una 

transformación total de la sociedad se mantiene como una idea, pero ella instruye los pasos 

concretos de manera diferente a que si la idea estuviera ausente.”454  

 En conclusión, la categoría Erfahrung es una pieza central en el planteamiento teórico 

de los autores. Mientras que Habermas liga el concepto a algo que en esencia es individual, 

Negt y Kluge reflotan una acepción dialéctica que rescuerda la formulada anteriormente por 

Benjamin, Kracauer y Adorno.  

 Como concepto dialéctico, Erfahrung se opone a Erlebnis en el sentido de que esta 

última se asocia con una vivencia personal, prerreflexiva e inmediata, mientras que Erfahrung 

es el término escogido para designar la interiorización de una vivencia única e irrepetible 

plausible de ser objetivada a través del lenguaje. De ello se infiere que experiencia no es algo 

personal e incomunicable, sino que, por el contrario, en Negt y Kluge se asocia con lo que 

puede tener un carácter público y colectivo. La acepción dialéctica que la misma conserva de 

su proveniencia frankfurtiana se muestra en el hecho de que, entendida como una categoría 

subjetiva, la experiencia adquiere conciencia de sí solo a través de la vida pública. Pero al 

mismo tiempo, es ella la única condición de posibilidad de esa vida en común.  

                                                           
452 Kluge, A. “La actualidad de Adorno”, en: 2014, op.cit., p. 92.  
453 Krause, M., Negt, O., “The Production of Counter-Publics and the Counter-Publics of Production: An 

Interview with Oskar Negt”, p. 120.  
454 Krause, M., Negt, O., “The Production of Counter-Publics and the Counter-Publics of Production: An 

Interview with Oskar Negt”, p. 128.  
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 Entonces, a diferencia de Habermas, Negt y Kluge entienden la esfera pública como 

el lugar de la mediación de la experiencia y no como la descripción normativa de algo que 

simplemente estaría en declive. Así, postulan la necesidad de una esfera pública oposicional 

que articule experiencias fragmentadas en un proceso y no en una institución.455 Atendiendo 

a esto, el espacio público no es una categoría analítica que mide el grado de democratización 

de las sociedades occidentales a través de la deliberación racional, sino fundamentalmente 

una arena de mediación social, cultural y artística. En este marco, experiencia subjetiva no 

equivale a la engañosa inmediatez de la vivencia, sino a la posibilidad utópica de reinventar 

esa experiencia para todos. Y para ello, los relatos de experiencia son una necesidad básica. 

Primero pasan de boca en boca, luego se ponen por escrito, hasta que en el siglo XX llegan 

a registrarse en imágenes. Lo público, en las formas tecnológicamente mediadas que adquiere, 

tiene que ser el horizonte donde reinscribir esa experiencia fragmentada.  

Por ello, Negt y Kluge realizan un pormenorizado diagnóstico de la industria cultural 

o industria de la conciencia de su época, demostrando que no había una esfera pública sino 

esferas públicas de producción en las que las condiciones básicas de la vida humana se 

vuelven objeto de producción, como en el caso del consumo, la publicidad, las relaciones 

públicas, etc. Estas esferas públicas de producción se apropian, asimilan, abstraen y cosifican 

[commodify] áreas vitales de la experiencia social, las agotan y las vuelven obsoletas e 

insignificantes.456 En el siguiente apartado nos abocamos a explicar esa cosificación de la 

experiencia de la vida cotidiana de los sujetos, su vida en el trabajo, en la familia, la educación, 

el tiempo libre, los deseos y sentimientos.  

   

 

1.4. Industrialización de las imágenes y bloqueo de la experiencia en el diagnóstico 

klugeliano 

  

Se habla poco sobre cine en Öffentlichkeit und Erfahrung. La cuestión del cine y la esfera pública 

es abordada en un texto posterior aparecido en 1985 bajo el título de “Die Macht der 

Bewußtseinsindustrie und das Schicksal unserer Öffentlichkeit” [El poder de la industria de 

la conciencia y el destino de nuestra esfera pública]. Allí se plantea una clara contraposición 

entre los nuevos medios y el cine, de modo que el cine quedaría del lado de la esfera pública 

                                                           
455 Cfr. Knödler-Bunte, E., “The Proletarian Public Sphere and Political Organization: An Analysis of Oskar 

Negt and Alexander Kluge´s The Public Sphere and Experience”, New German critique, 4, 1975, pp. 51-

75. 
456 Hansen, M., “Early cinema, late cinema: permutations of the public sphere”, art. cit., p. 204.   



217 
 

en su sentido clásico. Pero si sostenemos que es posible pensar al cine como contraproducto, 

también es posible pensar que no todo cine, pertenezca a la esfera que pertenezca, es capaz 

de los mismos logros en relación con la transformación del horizonte de experiencia. En ese 

sentido, el diagnóstico del bloqueo pervive.  

Comencemos por el primer punto: desentrañar la idea un tanto posterior de Kluge 

de la industrialización. La industrialización de la conciencia poco tiene que ver con la crítica 

ideológica de un programa de entretenimientos televisivo. Se trata de la modernización 

radical de la industria: cableado de banda ancha, lugares de trabajo descentralizados, 

comunicación de las colecciones de mercancías en todo el mundo.457 Kluge insiste en 1985 

en que lo que debe movilizarnos a la crítica no es el contenido de un programa televisivo, 

sino preguntarse hacia dónde tiende en realidad el potencial tecnológico de la digitalización. 

“Las corporaciones del cine y de la televisión viven del dinero y la cooperación de las 

facultades imaginativas (trabajo no pago) que extraen del espectador”.458 La industria de la 

conciencia lo que señala es en definitiva un “inward” del capitalismo, una ida hacia adentro, 

al interior de la subjetividad, tal como fuera trabajado en profundidad en 1981 en Geschichte 

und Eigensinn y adelantando el tipo de trabajos típicos de finales del siglo XX como, por 

ejemplo, el famoso Nuevo espíritu del capitalismo de Luc Boltanski y Eve Chiapello. En otras 

palabras, el momento histórico indica un paso de pensar la posibilidad de transformación 

desde la preocupación por romper con las estructuras objetivas, externas, a la conciencia de 

la expropiación subjetiva. Siguiendo los lineamientos de la propia Teoría Crítica, Kluge 

advierte ya no sobre la instrumentalización de la razón, tan importante para Horkheimer y 

los planteos precursores del proyecto interdisciplinario frankfurtiano, sino también sobre la 

instrumentalización de la percepción, de la sensibilidad y la consecuente colonización de la 

imaginación.  

Visto desde el otro lado, cabe decir también que la reproducción del capital hoy pasa 

de manera mucho más central por la industria del entretenimiento, es decir, esta última se ha 

constituido en una rama fundamental de la producción del capitalismo avanzado. Para Negt, 

el efecto de los medios es el empobrecimiento de las formas de conciencia que permiten un 

amoldamiento indudable a la estructura de la división post-industrial del trabajo.459 Para el 

                                                           
457 Kluge, A., “Die Macht der Bewußtseinsindustrie und das Schicksal unserer Öffentlichkeit”, art. cit., p. 

53.  
458 Kluge, A., “On Film and the Public Sphere”, art. cit., p. 210.  
459 Negt, O., “Die Medienwelt als zweite Wirklichkeit und der alltägliche Erfahrungsverlust”, 

Achtundsechzig: Politische Intellektuelle und die Macht, Göttingen: Steidl, 2001, pp. 98-103, 2001, aquí p. 

101.  
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autor, la difusión mass-mediática afecta de una manera preferente a los contenidos de la 

conciencia de clase obrera.  

Es en ese mismo texto del 85 donde Kluge se refiere a un punto crucial para nuestra 

investigación: no hay identidad en el aislamiento. Un pensamiento y un sentimiento solo se 

vuelven material de la autoconciencia, es decir, de la identidad, cuando me doy cuenta que 

otros tienen ese pensamiento o sentimiento, o lo cuestionan, es decir, cuando se dirigen a 

mí, cuando me percato de que existe la capacidad de expresar eso que pienso y siento y que 

eso es comprensible para otros. De allí la importancia –y la imposibilidad de separación– de 

lo individual y lo colectivo. “La forma [Gestalt] de la autoconciencia de la población y del 

individuo dependen de las capacidades de expresión de nuestra esfera pública.”460 La teoría 

de la comunicación de la “anticipación del otro” de Mead y Habermas es para Kluge 

incuestionable, no por su comprobación científica, sino por simple observación.  

Y de allí deriva Kluge el “principio del cine”. No es cuestión de traer algo que no 

pueda existir sin el cine. No hay nada que las personas no puedan imaginarse sin el cine. Pero 

la experiencia de ver imágenes públicas [öffentlicher Bilder] en un lugar determinado, mientras 

me doy cuenta que hay otros como yo, es el principio del cine. “En ese sentido el invento 

técnico del cine solamente imita vivencias, reproducciones de los seres humanos –siempre 

mediante una contraimagen [Gegenbild] que es más que un espejo– que surgieron hace cientos 

de años”.461  

Pero, además de la alusión al rol crucial de lo colectivo, en términos materiales, de la 

sala, Kluge se refiere a otro aspecto esencial del cine: al principio del diálogo y de la formación 

del pensamiento. En sus palabras, siempre hay en el cine una “película interior” que es 

resultado de la interlocución de las imágenes del espectador y de las que se proyectan en la 

pantalla.  

Es en ese sentido que debe entenderse que para Kluge los nuevos medios y su 

capacidad de movilizar más rápido y a más gente sea “inhumano”. Esto significa que no se 

basan en esa experiencia primigenia de comunicación humana, sino que tienen otro principio 

organizativo. Ese principio de organización es descripto en términos técnicos: es un lenguaje 

binario. Nada más contrario al lenguaje del cine, en el cual el medio de expresión es 

justamente lo que media entre los elementos. No hay relación, no hay mediación en el código 

binario, es uno o lo otro, uno o cero. Por eso, una vez más, el cine implicaría una relación 

                                                           
460 Kluge, A., “Die Macht der Bewußtseinsindustrie”, art. cit., p. 56.  
461 Ibíd., p. 68.  
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más afín con la experiencia humana que la relación que tiene el ser humano con el mundo 

digital.462 

Entonces, los medios digitales tienen como lenguaje el código binario. De allí deriva 

Kluge también el hecho de que los medios masivos trabajen en “palabras simples”. Pues, por 

su propio proceso de producción, es más simple expresar eso que la abstracción. Para el 

alemán, el objetivo sería ejercitar la exposición con palabras, algo que solo resulta posible 

dentro de un tipo de programación que no sea burocrática, tecnocrática, ni esté orientada a 

resultados.  

Las palabras “comunicación e información” contienen una abstracción: no tienen 

que ver con la situación concreta mediante la que se relacionan las personas. Esas acciones 

concretas en el uso lingüístico se llaman: trabajar, hablar por teléfono, aprender, contar, 

reportar, notificar, etc. Y en lo que en realidad se ha llamado “medios”, la radio, la televisión, 

no hay intercambio, no existe relación alguna, son monólogos. Aquí vale recordar la 

diferencia que establecía Benjamin entre la narración y la información. También Adorno se 

había referido a esta peculiaridad de los medios. En “El esquema de la cultura de masas” 

dedica varias páginas a describir cómo el sistema de información hace que cualquier 

experiencia sea reducida y degradada. Estar informado implica, dice Adorno, trocar la 

curiosidad por la posesión de algo pre-formado, pues la información se refiere a algo que ya 

ha sido preformado, a cosas que otros ya saben, por lo cual implica una relación obligada 

con aquello que ya ha sido juzgado.463   

Para analizar la relación entre el cine y la Öffentlichkeit, Kluge recurre al Ensayo sobre la 

obra de arte de Benjamin. El punto es mostrar que el cine pertenece a la esfera pública clásica. 

Dice que Benjamin establece una distinción entre las artes clásicas y el cine porque este último 

no tendría aura. Sin embargo, para Kluge, la diferencia entre la esfera pública clásica y los 

nuevos medios tiene lugar más bien entre el cine y la televisión. “La riqueza de la experiencia 

y la narración de historias son los fundamentos de la esfera pública clásica. Mientras haya un 

acceso inmediato a estos conceptos básicos, hablamos de esfera pública clásica”. Desde esta 

definición, el cine queda del lado de la esfera pública descripta como clásica.  Esta última es 

conservadora en el sentido que intenta reponer el carácter único de la experiencia, su 

inmediatez.464 

Sea como fuere, lo que queremos establecer como fundamental es que tanto en los 

nuevos medios como en aquel cine que es repetición de lo siempre igual, lo que está en juego 

                                                           
462 Ibíd., pp. 71-72.  
463 Adorno, Th. W., “El esquema de la cultura de masas”, art. cit., p. 303.  
464 Kluge, A., “Die Macht der Bewußtseinsindustrie”, art. cit., p. 73.  
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es el diagnóstico de la pérdida de experiencia. Así, las contraesferas públicas o, mejor dicho, 

el cine como contraproducción apunta a posibilitar experiencias más complejas. Si la 

experiencia es irreversiblemente fragmentaria, lo que hay que buscar son nuevas conexiones, 

batallar contra la reducción a un abanico de experiencias preformadas.  

En la teoría (histórica) de la atrofia de la experiencia, Erfahrung se opone a vivencia, 

pero siguiendo el hilo trazado, podemos afirmar que también se contrapone a consumo. En 

el cine comercial lo que predomina es la repetición de una dramatización de relaciones 

sociales que no tienen nada que ver con la vida diaria de las personas. Las personas se vuelven 

espectadoras de la vida, en una suerte tanto de escapismo como de compensación. La 

diferencia está en el modo de producción. Lo que hay en la televisión es fast-food, lo que sea 

más barato de producir, que brinde el éxito más rápido, a diferencia de lo múltiple de la 

experiencia humana. Los programadores de este tipo de televisión confunden, de acuerdo 

con Kluge, traducir con compensar.465 Tiene que ser posible hacer películas (otro modo de 

producción) que no responda directamente a las demandas del mercado. Pues, por un lado, 

es cierto que un mercado posfordista se expande justamente por la posibilidad de incorporar 

películas que no respondan de modo directo a las demandas de un mercado fordista, esto es 

que, tal como indicaban Negt y Kluge ya en la década del setenta, se trata de un mercado 

centrado en incorporar y utilizar las necesidades subjetivas de los seres humanos. Por otro 

lado, para Kluge es importante el hecho de que nunca lo logra del todo, de que es imposible 

que pueda colonizar la experiencia. De ese resto se puede valer un cine que se piense como 

contraproducción. Además, lo importante para Kluge es el momento de impredecibilidad 

que sigue al visionado y discusión de una película y que, por tanto, escapa a cualquier 

estrategia de mercado.  

 No quisiéramos terminar este apartado sin referirnos a tres cuestiones que quedan 

abiertas. En primer lugar, cuáles serían las consecuencias de esta reasignación que propone 

Kluge del cine a la esfera pública clásica: ¿es ésta sinónimo de burguesa? ¿Debería pensarse 

un cine pertinente para una esfera pública proletaria? ¿O es precisamente el cine –y no solo 

los cambios en las coordenadas históricas– lo que hace abandonar la dicotomía 

burgués/proletario y concentrarse en una ampliación de las esferas públicas en términos 

generales? En segundo lugar, no podríamos decir que Kluge no se haya pronunciado en 

repetidas ocasiones en contra de una noción totalizadora muy abstracta que, desde su 

perspectiva, le impediría una aproximación materialista a las imágenes. ¿No es igual de 

totalizador el diagnóstico de la industrialización de la conciencia? Y en ese mismo sentido, 

                                                           
465 Ibíd., p. 87.   
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una tercera cuestión: ¿cómo conjugar la idea de una industria de la conciencia, con la máxima 

klugeliana “la película en la cabeza del espectador”? Si nos seguimos parando en el binomio 

esfera pública clásica/nuevos medios, podríamos afirmar que el cine no entra todavía dentro 

de la industrialización de la conciencia, pues descansa aún en un tipo de experiencia “más 

humana”, como la llama Kluge en el texto del 85.  Más allá de las respuestas que podamos 

ensayar a estas preguntas, argumentamos que, a pesar de los cambios en las formas de 

nombrarlo, lo que se mantiene en pie es un diagnóstico crítico que justifica unt tipo de 

producción “en contra de”.   

 

 

Parte 2: El horizonte de experiencia en el cine  

 

Según venimos argumentando en este capítulo, la experiencia tiene un rol central en todo el 

planteo de Kluge, tanto a nivel teórico como artístico. Por una parte, es una de las nociones 

desplegadas con Negt para dar un diagnóstico de la sociedad contemporánea y, al mismo 

tiempo, donde se enclava aún la posibilidad de transformación, punto imprescindible para 

toda Teoría Crítica. Por otra parte, a nivel de su producción cinematográfica, la experiencia 

del espectador también cumple un rol importante Como anunciamos, la “película en la 

cabeza del espectador” es uno de los temas medulares de la estética del cine klugeliana.  

En esta última parte del escrito nos ocuparemos entonces de ahondar en ese tópico, 

lo que implica, en definitiva, ensayar una definición de experiencia estética en Kluge. Para 

ello, retomaremos los alcances de la noción de Erfahrung tal como la hemos presentado más 

arriba. Desde allí, sostenemos un doble argumento. Por un lado, la obra (en el sentido de 

Baustelle), la película o, como la hemos definido, la producción, es parte fundamental y 

necesaria de la experiencia estética. Por otro lado, argumentamos que, entendida a la manera 

de Kluge, la experiencia nunca es individual sino siempre social y colectiva. Esto significaría 

que lo que está en juego no es un pretendido descentramiento del sujeto, de sus juicios 

habituales, sino que sigue estando en pie un horizonte colectivo de transformación social.466  

Para llevar a cabo este objetivo, presentamos a continuación tres apartados. En el 

primero ahondamos en la noción de experiencia en relación con las capacidades humanas 

del pensamiento y la imaginación y delineamos el lugar que allí podría caberle a la 

“experiencia cinematográfica”. En el segundo apartado nos concentramos en uno de los 

                                                           
466 Más a este respecto es ampliado en una de las derivas que entendemos quedan abiertas en nuestra 

investigación y que detallamos en la conclusión del escrito.  
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aspectos fundamentales que le dan a la experiencia el carácter que tiene en Kluge: su relación 

íntima con la imaginación y la fantasía. En el último, aludimos a algunos aspectos que se 

esperan de la experiencia del espectador de cine: asociación, esfuerzo y distendimiento, 

explotación de diferentes sentimientos como única garantía de una complejización del 

horizonte de experiencia individual y colectiva.  

 

 

2.1. Experiencia y experiencia cinematográfica  

 

La experiencia en un sentido enfático es para Negt y Kluge la habilidad de registrar y negociar 

los efectos de la pérdida y fragmentación históricas. Más que al empobrecimiento de la 

experiencia, Negt y Kluge aluden a la desaparición de la esfera pública y, por ello, el énfasis 

está puesto en alertar acerca de la incomunicablidad de la misma. A la manera de “El 

narrador” de Benjamin, describen lo que llaman el “bloqueo” de la experiencia social cuando 

ella no puede ser expresada.  

 Además, al igual que Benjamin y Kracauer en su momento, lo que también advierten 

es que la transformación estructural del capitalismo comporta una transformación de la 

percepción. Así es que las nuevas formas de esfera pública que surgen con el cine (y luego 

con los otros medios audiovisuales) obligan a repensar los potenciales trastrocamientos en la 

sensibilidad y la percepción de la subjetividad. 

 Dicho de modo breve, a partir de su proveniencia dialéctica, Negt y Kluge aluden 

tanto al bloqueo de la experiencia como a la posibilidad de comunicarla de modos diferentes 

en una postulada esfera pública alternativa. Siguiendo el argumento expuesto hasta aquí, 

parecería implicarse que la experiencia posibilitada por el cine formaría parte de este último 

movimiento dialéctico.  

No obstante, no hay una teoría de la experiencia estética en Kluge. No obstante, es 

claro que los contraproductos, tal como los hemos descripto más arriba, no serían nada sin 

su contraparte en los espectadores. La esfera pública es más rica mientras más involucra al 

espectador al nivel de su propia experiencia. Los contraproductos artísticos de Kluge 

conllevarían, según el análisis, esfuerzo, tensión y la capacidad de la fantasía, factores todos 

ellos ocluidos por el sistema mediático. Los productos –que, en el caso de Kluge, circulan en 

el mismo medio que critican, esto es, en los canales tradicionalmente atribuidos a la industria 

cultural– tienen un potencial oposicional de un tipo de experiencia que es bloqueada en otras 

esferas. La contraproducción incorpora en sí misma la idea de una recepción crítica, toda vez 
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que el flujo de imágenes del cine es igual que la asociación de ideas de la película en la cabeza 

del espectador (capítulo 1). En este sentido, la idea de visionado colectivo es importante para 

plantear el cine como contraesfera, pero no indispensable. Pues, si esa experiencia estética 

del receptor es siempre subjetivo-objetiva, la importancia del cine va más allá de la sala. El 

bloqueo de la experiencia no solo es contrarrestable mediante contraproductos, sino que 

estos contraproductos conllevarían cambios en las capacidades de diferenciación humanas y 

en las maneras de vivir colectivamente.  

De aquí entonces derivamos las dos características que creemos básicas para el caso 

de la experiencia. En primer lugar, la posición irremplazable que tiene la obra. Es el montaje 

propuesto por la película, aun en sus vacíos y en sus silencios, lo que posibilita, complejiza, 

tensiona la experiencia del espectador. También los propios modos de circulación de las 

obras forman parte de la experiencia cinematográfica y de allí, entendemos, la preocupación 

de Kluge por los canales de distribución de las producciones audiovisuales.  

Para hacer más claro nuestro argumento, es importante introducir aquí la idea de 

complejidad de la experiencia y de las diferentes capacidades humanas. Experimentar es lo 

contrario a registrar y consumir. Imaginación, pensamiento, repetición, son todas 

capacidades humanas y sociales que tienen la propiedad de la variación. Todo nuestro sistema 

erótico trabaja sobre la diferencia.467 Este parece un argumento muy potente: es necesaria la 

experiencia de encuentro con lo diferente, de variación para darle más textura a la experiencia. 

Esto permitiría salir de los mecanismos de repetición que están latentes como fuerza en la 

reproducción de la vida y que, solamente podemos contrarrestarlo en el mismo punto, donde 

son explícitos, esto es, en el mecanismo de la industria cultural.  

Se juega aquí también un particular modo de comprender la relación entre el 

pensamiento racional y la imaginación, los sentidos y los sentimientos. En un escrito titulado 

“Die Rolle der Phantasie” [El rol de la fantasía],468 Kluge afirma que, así como hay un 

despedazamiento de las diferentes actividades que constituyen el trabajo en el modo de 

producción capitalista, también el trabajo intelectual está dividido de manera inequitativa. La 

racionalidad y el pensamiento culto [gebildete Denken] son estimulados, delimitados y llevados 

a la especialización por las diferentes instituciones sociales. Pero, además del pensamiento, 

                                                           
467 Kluge, A., Rötzer, F., “Kino und Grabkammer. Gespräch mit Alexander Kluge”, en von Schulte, Ch. 

(Hg.), Die Schrift an der Wand: Alexander Kluge – Rohstoffe und Materialien, op. cit., p. 34.  
468 Kluge, A., “Die Rolle der Phantasie”, en Íd., Gelegenheitsarbeit einer Sklavin, op. cit., pp. 242-250. El 

escrito está tomado de una edición pirata, resultante de la transcripción de dos seminarios impartidos por 

Kluge en 1974 en la Universidad de Frankfurt (“Zur Theorie des Films” [Sobre la teoría del cine]) y un 

discurso de Oskar Negt titulado “Der Beitrag der kritischen Theorie zum Marxismus” [El aporte de la 

Teoría Crítica al marxismo]. Kluge, A., Negt, O., Kritische Theorie und Marxismus: Radikalität ist keine 

Sache des Willens sondern der Erfahrung, Gravenhage, Niederlande, (nicht autorisierter Raubdruck), 1974.  
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hay otra capacidad humana, más general, que es la de la imaginación [Vorstellungsvermögen].  Se 

trata de aquello que Freud describió, no solo por intereses psicoanalíticos, sino también 

teóricos. La imaginación es lo que explica la posibilidad humana de unir pasado, presente y 

futuro. Por su parte, la fantasía parece tener un sentido más delimitado. Como se cierra, o 

escapa de algún modo a las dimensiones más tecnologizantes de la sociedad, representa un 

reservorio, en principio indeterminado, y esa es su potencia, como desarrollamos en el 

apartado siguiente. 

Lo importante de la reivindicación de las capacidades humanas que no se reducen a 

la inteligencia racional es que no se trata de un rescate de lo irracional. “No queremos 

movilizar lo irracional, sino que simplemente no queremos reconocer que esto irracional sea 

irracional.”469 El pensamiento y el sentimiento tienen el mismo impulso, por ello Kluge habla 

de un equilibrio entre el antirrealismo de los sentimientos y la razón: “el equilibrio más 

importante es entre el antirrealismo del sentimiento y el realismo de la protección contra el 

riesgo público [Gefahrenabwehr], esto es, la ratio”.470  

Como segundo punto, aludimos al carácter social de la experiencia. Incluso la propia 

capacidad de imaginación no es separable del trabajo, sino que es más bien la contraparte 

mental de todo tipo de trabajo y, en ese sentido, Kluge recuerda que es una producción social 

y no algo que le pertenece al individuo. Para la experiencia, valdría entonces algo fundamental 

de la teoría marxista. Para decirlo brevemente con Marx: “Hay que evitar, ante todo, que se 

vuelva a fijar la ‘sociedad’ como una abstracción contrapuesta al individuo. Este último es el 

ser social. Su expresión vital –aun cuando no aparezca bajo la forma inmediata de una 

expresión vital comunitaria, realizada simultáneamente con otros– es por ello una expresión y 

confirmación de la vida social”.471 

De allí inferimos que la noción de “experiencia cinematográfica” como una 

ampliación de una idea de experiencia estética, no se circunscribe a la obra ni a una 

experiencia estética enfática, en la que el análisis estético se centra en los receptores. En el 

caso de la experiencia en Kluge habría una experiencia amplia que abarca la producción, la 

circulación y la recepción. Lo que no debemos perder de vista para la definición es la idea de 

contra. La experiencia y las capacidades humanas no se definen individualmente, sino que 

                                                           
469 Kluge, A., “Die Rolle der Phantasie”, p. 250.  
470 Kluge, A., “Die Assoziation ist eine ganz exacte Tätigkeit, die wir nicht beherrschen” [La asociación es 

una actividad muy exacata, que no dominamos], en Sabisch, A., Zahn, M. (Hg.), Vissuelle Assoziationen, 

Bildkonstellationen und Denkbewegungen in Kunst, Philosophie und Wissenschaft, Textem: Hamburg, 

2018, pp.130-145, p. 137. Para produndizar en este punto se puede consultar Stollmann, R., Alexander 

Kluge zur Einführung, Junius: Hamburg, 1998, p. 29.  
471 Marx, K., Manuscritos económico-filosóficos de 1844 (trad.: F. Aren, S. Rotemberg, M. Vedda), 

Colihue: Buenos Aires, 2010, p. 145.  
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son siempre sociales. Pensar el cine desde lo público implica que el cine está concebido para 

movilizar al espectador, pero ese espectador no es simplemente la subjetividad individual al 

que se referían los estudios en recepción o los estudios culturales. El horizonte de recepción 

es también común, plural, social, público. “La categoría de público conserva una arista crítica, 

utópica, afirmada en el ideal de la autodeterminación colectiva”.472  

 

 

2.2. Imaginación y fantasía 

   
Resulta significativo que en Öffentlichkeit und Erfahrung no se haga referencia explícita al arte 

ni a la experiencia estética ni al cine, siendo que por la misma época se concentra gran parte 

de la producción cinematográfica de Kluge.473 No obstante, sí se apela de modo reiterado al 

lugar de la “fantasía” como horizonte de transformación asociado al cine. Porque para Kluge, 

Erfahrung, a diferencia de Erlebnis, implica la capacidad de la memoria, de la percepción, pero 

fundamental y centralmente de la imaginación y la fantasía. Con imaginación, insistimos, 

Kluge se refiere a un modo de resistencia, a aquello que guarda la posibilidad de realinear los 

desgarrados fragmentos de experiencia a partir de una nueva constelación de realidad y 

fantasía, de tiempo e historia.474  

 Con respecto a la fantasía, en uno de los primeros subtítulos del libro ya se advierte 

que el trabajo de la misma es la forma de producción de experiencia auténtica. Desde el plano 

subjetivo, fantasía se refiere a la capacidad de organizar la experiencia individual y producir 

ilusiones, por lo tanto, para los autores, su función es importante en el contexto de la atrofia 

de la experiencia. Entendida en términos freudianos, Kluge y Negt se refieren a ella como 

compensación del principio de realidad. Combinada con términos marxistas, la fantasía se 

presenta como un escudo, como un mecanismo de defensa, como una protección del ego 

frente al shock de la experiencia del trabajo alienado, esto es, una realidad que de otra forma 

no podría ser tolerada.475 Pero también hay un sentido social de la fantasía. En este caso, 

también alude a una capacidad, a aquella que, a pesar de ser universal, queda fuera de la 

consideración de la esfera pública desde una perspectiva racional. Y es justamente por haber 

                                                           
472 Hansen, M., “Early cinema, late cinema”, art. cit., p. 208.  
473 La respuesta parece ser bastante simple. Para poder emprender un trabajo colaborativo, ambos autores 

decidieron dejar de lado los terrenos de experticia de cada quien y encontrar un suelo común de debate. 

Más allá de la explicación práctica, las consecuencias teóricas son las mismas.  
474 Hansen, M., “Early cinema, late cinema”, art. cit., p. 203.  
475 Kluge, A., Negt, O., Public Sphere and Experience, op.cit., pp. 33-35.  
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sido suprimida de su atención, que ha podido escapar de alguna forma al control, a la 

disciplina, a la domesticación.  

 En esos lugares donde no se habría asimilado del todo, donde la imaginación no se 

habría subsumido a la valorización, sería posible estimular a la fantasía para que ignore los 

obstáculos que le presenta la realidad y desarrolle perspectivas diferentes a aquellas inherentes 

a las cosas tal como son.476 Si bien es claro que estos espacios de imaginación incontaminada 

no pueden encontrarse sin más, “la relación de dependencia entre la fantasía y la experiencia 

de una realidad alienada debe ser determinada teoréticamente”.477 No puede obviarse el 

hecho de que en la búsqueda de una “emancipación práctica colectiva” no es suficiente con 

servirse de los productos de la fantasía, ya que 

 

en su forma no superada [unsublated]478 como un mero contrapeso libidinal a relaciones 

alienadas insoportables, la fantasía en sí misma es simplemente una expresión de esa alienación. 

Sus contenidos son por ello conciencia invertida. Sin embargo, en virtud de su modo de 

producción, la fantasía constituye una crítica práctica inconsciente de la alienación.479  

 

Ese modo de producción, esa “actividad libidnal de la conciencia” que es la fantasía se 

encuentra en peligro en el presente dado que es precisamente ella la que constituye la materia 

prima y el medio para la expansión de la industria de la conciencia.480 Es decir, mediante sus 

técnicas, la industria cultural busca reintroducir la fantasía pero en su forma domesticada.  

Para Kluge es en la fantasía, aún en su forma ideológicamente cooptada, y no en el 

lenguaje del discurso racional, donde pueden encontrarse los elementos para la proyección 

de una esfera pública proletaria. Hay fantasía domesticada, pero ella es tan carente de límites 

que queda siempre, por definición, fuera del control social. La capacidad de imaginación es, 

en definitiva, la capacidad de pensar la más extrema negatividad: proyectar lo que no existe. 

Esto se traduce en diferentes conexiones diferentes, interacciones, posibilidades, alternativas.  

 

 

 

 

                                                           
476 Kluge, A., “On Film and the Public Sphere”, art. cit., p. 215.  
477 Kluge, A. y Negt, O., Public Sphere and Experience, op.cit., p. 33.  
478 Sublate es el término inglés con el que se traduce la inextricable noción hegeliana Aufhebung 

(asimilación, negación, superación). En el original alemán la expresión es “unaufgehobenen Form”. Kluge, 

A. Y Negt, O., 1973, op.cit., p. 67.   
479 Kluge, A. y Negt, O., Public Sphere and Experience, op.cit., p. 33.  
480 Ibíd., p. 34.  
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2.3. El trabajo cooperativo de asociación del espectador  

 
Dijimos ya en numerosos pasajes que la película para Kluge no es exactamente aquello que 

existe en la pantalla. Más bien es lo que se compone “en la cabeza del espectador”. La 

participación del espectador es imprescindible para completar la obra y por ello la experiencia 

estética adquiere un rol central. En la tradición se ha entendido de distintas formas la 

experiencia estética. Benjamin proponía la recepción en la dispersión, Brecht el 

distanciamiento [Verfremdung].481 Para Kluge, los cortes son el lugar donde el “espectador 

distraído” puede volcar su fantasía. De aquí puede inferirse que la categoría de Zerstreuung 

[distracción, dispersión] utilizada por Benjamin y Kracauer para definir un modo particular 

de recepción, también ofrece un punto de entrada para el tropo klugeliano de la película en 

la cabeza del espectador.  

Recordemos que para los dos autores los arquetipos eran el cine y la arquitectura, 

porque allí la relación con las imágenes se da en la dispersión, a diferencia de la concentración 

y el recogimiento que exigía la pintura.482 La dispersión es la categoría elegida por Kracauer 

para ponderar la respuesta perceptual a la experiencia moderna y de allí derivar el tipo de 

recepción con la que estaría íntimamente ligado el cine. En este sentido, dispersión no es el 

equivalente a diversión, como aquello a lo cual todo entretenimiento apuntaría. Más bien es 

la capacidad que tiene el público de la cultura moderna de abandonarse a la distracción, “a la 

pura externalidad”, a la secuencia discontinua de impresiones provenientes de los sentidos. 

Benjamin retoma la categoría propuesta por Kracauer y en el Ensayo sobre la obra de arte la 

utiliza, tanto contra la perpetuación ideológica del aura en el arte como contra la falsa 

restauración de la misma en la cultura de masas.483  

¿Qué puede ser la “atención dispersa”, toda vez que han quedado atrás los comienzos 

del siglo XX cuando la categoría fue pensada? Lo que no deberíamos asociar a la categoría 

de distracción de Kluge es la de shock. Al igual que Adorno, Kluge desacuerda con la idea 

de la centralidad del shock para pensar el cine, pues ¿cómo puede ayudar a reconfigurar la 

experiencia perdida si justamente la experiencia cotidiana moderna es la del shock? El shock 

no es un sentimiento, una movilización de la experiencia en Kluge, puesto que en realidad 

eso restringiría la independencia de los espectadores y sus poderes de percepción. La 

categoría podría entenderse como contraparte del dominio y, en ese sentido, revalorizar el 

                                                           
481 Eiland, H., “Recepción en la dispersión” (trad.: S. Villegas), en Uslenghi, A. (comp.) Walter Benjamin: 

Culturas de la imagen, Eterna Cadencia: Buenos Aires, 2010, pp. 53-74. 
482 Vedda, M., La irrealidad de la desesperación. Estudios sobre Siegfried Kracauer y Walter Benjamin, 

op. cit., pp.143-189.   
483 Cfr. Hansen, M., “Early cinema, late cinema: permutations of the public sphere”, art. cit., p. 180.  
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trabajo de la memoria, la receptividad y lo inconsciente. En este marco, la experiencia 

cinematográfica giraría en torno a una experiencia de dejarse llevar, de no seguir los caminos 

–especialmente reflexivos– de lo ya conocido, sino de un encuentro con lo diferente. No 

obstante, el encuentro no es con algo exterior al sujeto, es parte de una capacidad humana –

la de reírse, la de imaginar, la de tener diferentes sentimientos y reacciones– que, a su vez, 

solo existe en la medida que sea compartida con otros.  

La distracción es la forma de recepción que permite asociaciones e impresiones que 

no se derivan necesariamente del yo consciente. También el momento de imprevisibilidad 

que está a la base de la recepción, tal como la entiende Kluge, lo conecta con Kracauer. En 

definitiva, mediante este tipo de recepción sería posible estimular “la articulación de 

configuraciones experienciales (tiempo cualitativo, duración, incluso aburrimiento; flujo de 

asociaciones, fantasía, pasiones) que son más que un mero reflejo de los principios 

económicos en el tiempo libre.”484 En particular, lo que permiten los cortes entre las imágenes 

montadas y la utilización de los intertítulos propios de la estética klugeliana es dar el tiempo 

necesario para que el espectador tenga un momento para desarrollar fantasías 

independientes. Se trata de ese momento de sorpresa en el que de repente caigo en la cuenta 

de que comprendí algo, y entonces la fantasía se redirige a la realidad.485  

Lo que Kluge espera mediante el montaje es que el espectador realice el trabajo de 

asociación entre los elementos montados en la película y sus propios pensamientos, 

sentimientos e imaginación. La asociación es algo muy distinto a la narración y a la 

información, en la medida en que es dialógica, comunicativa, constelativa.486 Asociación es 

también la de los trabajadores entre sí. Por eso hay un hilo entre el “método asociativo” (que 

es inherentemente humano, físico, pero que se trabaja formalmente) con el “camino de la 

cooperación”.487  

¿De qué modo juegan los sentimientos si no hay shock, si no hay interpelación 

directa? En relación con la narración, Jameson sostiene que en Kluge hay una ausencia total 

de afecto. Eso la vuelve, de modo paradójico, profundamente expresiva y, además, logra que 

“la agitación interna emerja más poderosamente en el lector”.488  

Los sentidos y los sentimientos juegan un papel crucial en Kluge. Los sentidos son 

los que permiten percibir la realidad. Diversificarlos, por lo tanto, equivaldría a encontrarse 

                                                           
484 Ibíd.   
485 Kluge, A., “On Film and the Public Sphere”, art. cit., p. 216.  
486 Kluge, A. “Die Assoziation ist eine ganz exacte Tätigkeit, die wir nicht beherrschen“, art. cit., p. 131.  
487 Stollmann, R., “Alexander Kluge als Realist”, art. cit., pp. 256-257. 
488 Jameson, F., “IX Coda: Kluge, o el realismo después del afecto”, en Íd., Las antinomias del realismo, 

op. cit., pp. 215-221, aquí p. 221.  
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con las profundidades, la diversidad y la contradicción de las formas de realidad plausibles 

de ser percibidas. En ese sentido, Kluge apela a poner en marcha todos los sentidos y no 

solo el de la vista. La importancia de la música para el ser humano, o su insistencia en la piel, 

el más pedestre de los órganos humanos, dan testimonio de ello. Los sentimientos, por su 

parte, son la capacidad subjetiva que permite negar la realidad. Y de allí la importancia de los 

contraproductos. Solo con un trabajo de los medios expresivos es posible alcanzar las 

“catacumbas del alma que no se pueden alcanzar de otra forma”.489 ¿Cómo se definen los 

sentimientos? Primero habría que aclarar que el miedo, el amor, etc. no son sentimientos, 

sino emociones. Aquello que es triste o alegre es indeterminado, no es una característica 

asociada de antemano a eventos específicos, aunque la industria cultural nos haya entrenado 

para llorar en ciertas escenas y reír en otras. El suspenso tampoco es un sentimiento, es un 

efecto. Un efecto sin causa, señala Kluge, explicando por qué no es un tipo de cine que 

quisiera hacer. El sentimiento solo aparece cuando uno se relaja, para eso las pausas. Lo que 

nos resulta abrumador, saturado de información, emociones y efectos, tampoco deja lugar a 

los sentimientos, pues solo bloquea su aparición.  

Kluge indica que también para Adorno la fantasía, la capacidad de negar la realidad, 

tenía su origen en un sentimiento: el sufrimiento. Y él en eso está de acuerdo. Solo que agrega 

que además de aquellos sentimientos que sirven para defenderse de la realidad, hay fantasías 

que pueden provenir del júbilo.490  

Entonces, la distracción estaría relacionada con la espontaneidad, el escape y la 

disipación, en contraposición directa con la absorción y la empatía que ofrecen las películas 

comerciales. Después de ver una película fantástica, me queda todavía el trabajo de “ordenar” 

el momento y la información que se introdujeron en mí como perturbaciones, y eso lleva 

trabajo. Es mucha la energía y la fuerza que se invierte con ese trabajo de ir y venir de una 

experiencia fantástica a mi experiencia cotidiana. Energía que Kluge propone canalizar de 

otra manera. Entonces, no se trataría se suprimir rasgos de la experiencia estética explotados 

por la industria (la movilización de sentimientos, la catarsis, el entretenimiento), sino de 

canalizarlos en un tipo de experiencia que se reúna con la diferencia y la variación.491 

Así, la provocación a la imaginación del espectador que propone Kluge parece buscar 

más un proceso emotivo que una activa encadenación de información que lo lleve a hacer 

                                                           
489 Entrevista concedida por Kluge para la inauguración de la Maestría en Ópera experimental de la 

Universidad Nacional Tres de Febrero, transmitida vía streaming el 22 de agosto de 2020. “Alexander 

Kluge: ópera experimental, crónica y panóptico de los sentimientos. Entrevista y muestra de trabajos 

audiovisuales del realizador”.  
490 Ibíd.   
491 Kluge, A., Rötzer, F., “Kino und Grabkammer. Gespräch mit Alexander Kluge”, art. cit., pp. 34, 40. 
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deducciones lógicas y argumentar una posición crítica frente al mundo.492 En palabras de 

Jameson, se busca deliberadamente la “reorientación de la experiencia mediante una 

reconstrucción de ‘sentimientos’.”493 Por consiguiente, para Kluge las películas deben activar 

“antes que usurpar” el horizonte de experiencia del sujeto, rebatiendo conexiones 

determinadas, específicas, prefijadas, que en realidad responden al “bloqueo estructural” de 

la experiencia que se perpetúa en la esfera pública dominante.494 A diferencia del mecanismo 

básico de los productos de la industria cultural, para Kluge no se trata de buscar la 

identificación con el espectador, sino de encontrar su resistencia.   

 Existe, empero, una crítica extendida que le señala a Kluge que este tipo de 

experiencia a la que apunta no está pensada para cualquier espectador. Quienes realmente 

pueden tener este tipo de experiencia en el cine deben poseer un alto grado de conocimientos, 

principalmente de arte, historia y filosofía para poder comprender los intertextos que 

propone el cineasta. En definitiva, las películas de Kluge, según sus críticos, requieren un 

esfuerzo intelectual.  

 Sin embargo, lo que podría llamarse “esfuerzo” Kluge lo denomina, en las antípodas, 

actitud de distensión, esto es, una actitud mediante la cual el sujeto vuelve a la vida por un 

momento, dejando que los sentidos lo invadan. Un momento en el que se suspende el 

conocimiento, entendido como control y como dominio, y se activa la memoria y la 

imaginación. Para él, una curiosidad infantil es más permeable a las películas que una visión 

“cultivada”, por más que lo que despierte el cine sean ideas. El cine activa una facultad de 

conexión de los seres humanos que existe antes de la invención del propio cine: la capacidad 

de “editar” imágenes y experiencias. Esas asociaciones que despierta tienen un orden 

espontáneo, libidinal.  

 El último término clave que quisiéramos presentar es el de cooperación. Con 

respecto al cine, podemos pensar la cooperación al menos de dos maneras. En primer lugar, 

en relación con la sala de cine, la experiencia colectiva del cine. Lo que pasa entre la pantalla, 

la temporalidad de la narración, la experiencia del cuerpo y los ojos de los otros. Por otra 

parte, puedo estar sentado solo en la sala de cine, pero esa misma película puede estar siendo 

exhibida en ese momento en Francia, Rusia o Tailandia. De allí que Kluge haya insistido 

durante las décadas del sesenta y del setenta en la distribución y visionado de las películas.  

Si los contraproductos de Kluge aspiran a la transformación del horizonte de 

experiencia y de ese modo se insertan como contraesferas públicas, ello implicaría dos etapas 

                                                           
492 Bruck, M., “Brecht´s and Kluge´s Aesthetics of Realism”, Poetics, 17, 1988, pp. 57-68, aquí p. 63.  
493 Jameson, F., “Marx y el montaje”, art. cit., p. 104.  
494Cf. Hansen, M., “Early cinema, late cinema”, art. cit., p. 205.   
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en el visionado, esto es, la primera a oscuras, individual, y la segunda conjunta, el debate. 

Pareciera entonces que es algo que no sucede en las salas de cine realmente. En este punto, 

la posibilidad de la cooperación parecía difícil, pero para él no lo era. Es tan simple como 

imaginar otro tipo de arquitectura en los cines, una que permita pasar de una sala oscura a 

una esfera pública, o sea, una que permita la discusión. Kluge está pensando en este punto 

en cines que tienen cafés o restaurantes anexados.495  

 La segunda forma de cooperación es en la producción y ya nos hemos referido a ella. 

“Para desarrollar el cine de autor, la única forma es mediante la cooperación.”496 La serie de 

asociaciones que despliega la constelación del montaje de imágenes no está determinada por 

el productor. Desmarcándose de la tendencia del Auteur-cinema, no hay un vuelco hacia una 

experiencia subjetiva del artista, sino que Kluge ve en el cine, como Benjamin en el Ensayo 

sobre la obra de arte, la posibilidad de producir de manera colaborativa. Así lo demuestran, tanto 

su trabajo en televisión del que participaron muchos cineastas, como los reconocidos films 

de fines de la década del setenta y principios de la del ochenta realizados en colaboración.  

Dado que la cooperación es una forma utópica de organizar la producción, para Negt 

y Kluge, lo que es de mayor interés en los diversos momentos históricos de producción no 

son solo las divisiones que resultan, sino también las nuevas formas de relacionalidad 

[Zusammenhang] que surgen y pueden leerse como prefiguraciones de formas utópicas de 

relacionarse. El grado en el que las personas no pueden sobrevivir solas nos enseña que lo 

que es común no corre ni en paralelo al trabajo (especialmente al artístico y al intelectual) ni 

se deposita en un horizonte utópico. Lo común es en sí mismo un elemento del cambio 

social. Entonces, como intelectual, Kluge dice que lo primero es tener la autoconfianza para 

pensar que todo es posible.497 Agregaríamos que, dado el estado de cosas, la posibilidad 

siquiera de imaginar vidas diferentes, formas de organización más humanas, se escapa a la 

gran mayoría de las poblaciones. Revivir públicamente (ante otros y para otros) esa confianza 

en el espacio compartido que es una esfera pública mediada por los distintos medios, no es 

tarea menor.  

 Por ello, el tropo “la película en la cabeza del espectador” conecta la estética de Kluge 

con una política de la esfera pública, ya que el cineasta entiende que en la interacción entre 

las escenas montadas en la pantalla y el espectador se articula tanto la experiencia individual 

como la pública y social. Dicho en otras palabras, el fundamento mismo del cine no es otro 

que la mediación social e histórica de la experiencia. En este sentido, potenciar la autonomía 

                                                           
495 Cfr. Kluge, A., “On New German Cinema”, art. cit., p. 26.  
496 Kluge, A., “On Film and the Public Sphere”, art. cit., p. 207 (tomado de Die Patriotin [1979]).  
497 Ibíd., p. 214.  
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en el proceso de recepción de cada espectador individual no supone dirigirse solo a su 

capacidad de experiencia subjetiva. Dado que en las películas de Kluge se insertan elementos 

y análisis de las estructuras históricas, se ilumina el carácter social de la experiencia.   

 

 

Reflexiones finales   

 
En este último capítulo de la tesis nos hemos concentrado en un término clave que, a lo largo 

de la investigación, ha ido mostrando su relevancia en los niveles histórico, filosófico y 

estético. Nos referimos al concepto de Erfahurng.  

 En primer lugar, nos valimos de algunos aspectos de la teoría de la experiencia 

benjaminiana, haciendo hincapié en dos aspectos importantes para nuestro argumento: la 

idea de atrofia de la experiencia y la relación de la misma con la narración. También con los 

aportes de Kracauer y Adorno, nos referimos a la atención que la tradición crítica presta a 

los nuevos modos de comunicabilidad de la experiencia y a las transformaciones en la propia 

experiencia viabilizados por el encuentro, subjetivo y social, con lo audiovisual.  

 En segundo lugar, nos abocamos a desarrollar la acepción dialéctica de la Erfahung, 

un trabajo conceptual que nos permitió hacer después una lectura de su utilización en Negt 

y Kluge en diversas categorías. Aquí, recordamos la diferencia con la Erlebnis. Esta última 

refiere a algo singular y prerreflexivo. Resaltamos la idea de inmediatez de esta vivencia que 

provendría, sin mediaciones, del Lebenswelt. Por el contrario, Erfahrung contiene en sí cuatro 

rasgos fundamentales. Primero, no implica una relación instrumental con el mundo de los 

objetos, su reducción a un conocimiento racional del mundo. Por su parte, el sujeto tiene un 

acercamiento con las cosas signadas por lo procesual, la movilidad y el riesgo, lo que implica 

la posibilidad de la auto-experiencia, un tipo de formación que permite una apertura hacia 

los objetos. Tercero, no desaparece la categoría de verdad, solo que no queda reducida a la 

correspondencia con los hechos. Cuarto, y en relación con lo dicho antes acerca del 

movimiento, también es central la categoría de historia, a través de la narración y el recuerdo, 

lo que conecta a la experiencia con su rasgo más colectivo.  

 Siguiendo aquella característica que atribuíamos a Benjamin de la atrofia de la 

experiencia, en el libro de Negt y Kluge encontramos un diagnóstico de bloqueo de la 

experiencia que se relaciona con la propia idea de Öffentlichkeit. Pues, en parte, la Erfahrung 

está bloqueada ya que en la esfera pública burguesa se hace una diferenciación entre aquellas 

experiencias dignas de tomar expresión pública, por ejemplo, las elecciones, las celebraciones 

deportivas, las acciones bélicas o la premiere de un teatro. Todos estos eventos se consideran 
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públicos, mientras que aspectos de significancia social extrema, tales como la familia, la 

educación y el trabajo, se relegan al ámbito privado y, por lo tanto, la puesta en común de la 

experiencia en esos ámbitos no tiene lugar. Pero también, tal como sostuvo la Teoría Crítica 

en general, y Benjamin en particular, en la misma noción de Erfahrung se cifra una ocasión 

abierta para concebir de otro modo la desgarrada relación del sujeto con el mundo.  

        El apartado “Industrialización de las imágenes y bloqueo de la experiencia” se 

pretendió como un articulador de los antecedentes de la tradición presentados hasta ese 

punto en el argumento, el trabajo teórico emprendido por Kluge junto a Negt, con la 

experiencia específica proveniente y sustentada por el cine y la televisión. En ese punto, 

analizamos la idea trabajada en el texto de Kluge de 1985 sobre la “industrialización de la 

conciencia”. Según su análisis, el peligro de los nuevos medios (esta vez, refiriéndose a la 

televisión, el video, y en especial, al comienzo de internet) es que hay un paso desde la otrora 

postulada por Horkheimer instrumentalización de la razón hacia una colonización cada vez 

más extensa de la percepción, la sensibilidad y la imaginación. Así, Kluge describe como los 

modos característicos de la televisión el código binario, la información, la abstracción y el 

lenguaje simple. En ese sentido, se advierte claramente que para Kluge hay una diferencia 

entre el cine y la televisión, toda vez que el cine es todavía capaz de reponer la experiencia y 

la narración de la que hablábamos más arriba y, por ello, pertenecería aún a lo que el alemán 

denomina una esfera pública clásica. Claro que, una vez más, esto no le impidió a Kluge 

mudar su trabajo audiovisual a la televisión. Pero sí es claro que sus producciones contradicen 

y cuestionan estos rasgos que Kluge está viendo con preocupación en la televisión.  

 ¿Qué significaría, en definitiva, esa reposición de la Erfahrung asociada a la idea de 

contraproducción en Kluge? Por un lado, implicaría que los receptores tengan una relación 

con el medio que no sea la del consumo, la regida por el valor de cambio. Por otro lado, se 

trataría de exponer y posibilitar experiencias más complejas y diversas que las ensayadas por 

el mecanismo de repetición típico de la industria cultural. En tercer lugar, Kluge habla de un 

rol de traducción y no de compensación de las experiencias subjetivas a través de los 

contraproductos. Además, implicaría un modo de producción, no anclado únicamente a la 

lógica del mercado, que permitiría inicialmente movilizar el resto de experiencia no 

colonizada que pervive en la fantasía de los seres humanos y, luego, generar otra instancia de 

experiencia posible mediante el debate y la discusión públicos.     

 Entonces, si en ese apartado intentábamos profundizar en la teoría de la experiencia 

en relación con el cine en términos del diagnóstico del bloqueo y la posibilidad de una 

reposición de la Erfahurng, en la segunda parte del capítulo hicimos foco en la idea de 
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experiencia estética asociada al cine de Kluge. En otras palabras, resultó un intento por 

describir más acabadamente el potencial del cine al que nos hemos referido a lo largo de toda 

la tesis desde este aspecto de la estética. Para ello, construimos la categoría de “experiencia 

cinematográfica”, toda vez que no encontramos en Kluge una definición de experiencia 

estética. Además, desprendimos de esa categoría dos conceptos interconectados con ella: la 

imaginación y la fantasía. De nuevo, si estamos en presencia de un diagnóstico de bloqueo 

de la percepción y de la imaginación, de lo que se trataría es de hacer foco en lo que Kluge –

y Negt– denominan capacidades de diferenciación [Unterscheidungsvermögen]. Volviéndonos 

hacia los fundamentos del concepto de industria cultural, su mecanismo principal es la 

repetición; contra él, las contraproducciones posibilitarían un encuentro con lo diferente, con 

aquello que tensiona y requiere trabajo y esfuerzo, implica una diferenciación que complejiza 

la experiencia.  

 En este marco, definimos experiencia cinematográfica como una noción global que 

abarca tanto a la producción como a la circulación y a la recepción. Por su parte, refiere al 

componente mediante el cual lo que se busca en el cine es explorar las capacidades humanas 

(tanto del pensamiento como del sentimiento) que nunca son individuales, sino que, en la 

medida en que constituyen el resultado del trabajo o la contraparte de la producción, tienen 

un carácter indefectiblemente social. Como decíamos, experiencia estética no es un aspecto 

estético desarrollado por Kluge, como sí lo son los conceptos de imaginación y fantasía, 

relacionados a una forma de producción de experiencia auténtica. Por el lado subjetivo, la 

fantasía significa la compensación del principio de realidad (Freud) y la contradicción al 

trabajo alienado (Marx). Por el lado social, Kluge entiende que la fantasía ha quedado 

mayormente desatendida por la esfera pública burguesa y de allí que pueda escapar a la total 

mercantilización. Ciertamente, sería ingenuo pretender encontrar espacios de fantasía 

incontaminados, pero el punto es que la fantasía es tan ilimitada que por definición queda 

fuera del control total. La fantasía es la posibilitadora, en definitiva, de la más extrema 

negatividad: proyectar lo que no existe.  

 Hacia el final del capítulo, intentamos delinear algunas características que se 

relacionarían con esta definición de experiencia estética asociada al cine de Kluge. En primer 

lugar, remitimos a la categoría de Zerstreuung, para implicar tres cosas: el cine de Kluge 

buscaría en el espectador un dejarse llevar improductivo, fuera del valor mercantil del tiempo; 

esa distracción posibilitaría el encuentro con asociaciones e impresiones imprevisibles; y un 

impulso a las fantasías soterradas. Relacionada a la anterior, en segundo lugar, postulamos la 

categoría de asociación como central. Básicamente, lo que Kluge pretende de su cine como 
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trasformador del horizonte de experiencia es que las imágenes en la pantalla generen en los 

espectadores conexiones nuevas, relaciones antes impensadas. En tercer lugar, reiteramos, la 

experiencia del cine apunta más a los sentimientos y a la percepción que al juicio. La ampliación 

de los sentidos (no reducidos a la visión) y la movilización de los sentimientos (que no son 

ni las emociones ni los efectos activados por el cine comercial) posibilitarían nuevas y 

diferentes formas de percibir la realidad. Finalmente, nos referimos al concepto de cooperación 

que, asociado al cine, implicaría la posibilidad de pensar una experiencia colectiva tanto en 

términos de la masividad de la recepción y su potencial debate público como de las formas 

colaborativas de trabajo que propone.  

 La cuestión de la experiencia estética representó en la investigación un desafío 

particular, que concentra gran parte de los aspectos más originales de Kluge, en el sentido 

también de distanciados de la tradición crítica y, por lo tanto, hay una serie de derivas que no 

llegamos a desarrollar y a las que nos gustaría referirnos de modo sucinto en la conclusión 

de esta tesis.  
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Conclusión 

Si ya no se reciben saludos,  

¿para qué llevar puesto el sombrero? 

  –Karl Kraus, Apocalipsis (1908) 

 

¿Qué es posible hacer todavía con el arte más joven, aquel en el cual, partíamos en las 

primeras líneas, Adorno depositaba expectativas? ¿Puede considerarse al cine hoy como una 

potencial contraesfera? ¿De qué sirve una estética del cine crítica en un escenario 

postcinematográfico? En otras palabras, ¿qué cambios pueden advertirse en la postulación 

del cine como contraesfera cuando la sala de cine ya no es el lugar donde mayoritariamente 

se receptan las producciones audiovisuales? Si una estética del cine crítica necesitaba de una 

teoría social que tenía a lo público como su base, cuando aquello que es público ha cambiado, 

pareciera que tanto la estética como el horizonte político son otros. Sin embargo, las 

imágenes continúan siendo las que más radicalmente ponen en tensión a lo político. Tenía 

razón Benjamin. Y tenían razón Adorno y Kluge, confiar en su potencial era una utopía.  

El objetivo de este trabajo estuvo centrado en desarrollar una estética de la imagen 

cinematográfica en sentido postadorniano a partir del planteo teórico y artístico de Alexander 

Kluge. Así, propusimos la tesis de que las imágenes cinematográficas, desde un planteo 

realista sostenido en el cuestionamiento de la referencialidad de la imagen, son capaces de 

colaborar con la formación de un contraespacio público. Postulamos tres ideas centrales para 

una estética crítica: la posibilidad de un cine iconoclasta, el realismo antagonista y el cine 

como contraproducción. A través del desarrollo de la primera, nos situamos a contramano 

de las recepciones que leen en Kluge un trabajo celebratorio de la imagen, rescatando desde 

su vena adorniana, una tradición de la negatividad. Poner en el centro la idea de realismo 

antagonista, por su parte, implicó una toma de postura frente a las interpretaciones que sitúan 

a Kluge en los debates del modernismo y el posmodernismo. Finalmente, los rasgos que 

asociamos a la contraproducción buscaron desarticular aquellas lecturas que plantean en 

Kluge una clara objeción al diagnóstico adorniano de la industria cultural.  

En el primer capítulo comenzamos la argumentación presentando la potencialidad 

de la reflexión de la Teoría Crítica en el ámbito del cine en términos de iconoclasia. Partimos 

de lo que en general se sostiene como rasgo inequívoco de la Teoría Crítica en el ámbito de 

las teorías del cine y los medios y la estética, esto es, una tradición que no ha proporcionado 
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una reflexión específica sobre el cine por un prejuicio elitista y pesimista que ha dejado al 

cine fuera de aquellos fenómenos dignos de consideración estética. Por paradójico que suene, 

sostuvimos la posibilidad de plantear, dentro de esta tradición, un “cine iconoclasta” en el 

cual se pone en cuestión su característica más evidente: la referencialidad. De este modo, la 

perspectiva crítica no da por sentado el potencial estético y político de las imágenes, sino que 

sitúa una pregunta radical: de qué son capaces las imágenes más allá de su contenido 

referencial. En este punto, la exposición se anudó a una necesaria mirada histórica, que 

presentó los debates de principios de siglo en torno al cine en comparación con el sistema 

de las artes vigente. Los planteos originales de Benjamin, Kracauer, Adorno, Horkheimer y 

Marcuse fueron introducidos en ese momento del escrito para señalar algunos de los rasgos 

materialistas que darían luego su especificidad a Kluge. Pues, reflexionar sobre la imagen 

cinematográfica no es solo preguntarse por su naturaleza sino por su historia. Entre esas 

características asociadas a la cultura de masas, sobresalen la relación inextricable del cine con 

el capitalismo del siglo XX y la contradicción inherente al arte en su carácter de obra 

autónoma y mercancía.  

 En ese escenario, situamos la consideración de Adorno como aquel intelectual al que 

más se ha asociado esa “imagen negativa” que describíamos más arriba. Emplazándolo en el 

contexto trazado en el primer capítulo, tanto histórico como intelectual, ensayamos una 

lectura del aporte adorniano que buscaba discutir el lugar común según el cual se lo 

comprender como un enemigo de la cultura de masas. De hecho, los dos aspectos clave que 

Kluge va a subrayar en su cine, a saber, la posibilidad del cine de la mediación técnica de la 

realidad y las posibilidades formales alojadas en esa mediación, el cineasta las toma del propio 

Adorno. El ataque al pseudorealismo del cine comercial y la posibilidad de que el cine aún 

encarne un proyecto estético de ambiciones transformadoras, son tema de debate en los 

textos centrales abordados en el capítulo: el “Filmtransparente” de Adorno (1966), “Die 

Utopie Film” [El cine utopía] de Kluge (1964) t el Manifiesto de Oberhausen (1962), como 

sismógrafo y reflejo de los debates que estaban teniendo lugar por la década del sesenta en 

Alemania.  

 El objetivo del segundo capítulo fue profundizar la idea de iconoclasia atendiendo a 

los rasgos específicos de la obra cinematográfica de Kluge. No obstante, antes de 

concentrarnos en ese análisis, propusimos tres modelos para pensar la imagen 

cinematográfica que, en tanto niegan la indexicalidad de la imagen y su valor individual, 

simbólico o polisémico, permiten dar cuenta de su carácter iconoclasta. El primero de estos 

modelos remite a las imágenes de la memoria y, retomando las consideraciones proustianas 
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en torno al recuerdo, presenta a las imágenes como impresiones exageradas, distorsionadas, 

discontinuas, plásticas y frágiles. El segundo, alude al flujo de asociaciones subjetivas con el 

que Adorno y Kluge equiparan las imágenes técnicas del cine, afinidad mediante la cual logran 

poner en cuestión su carácter de copias y concebirlas como un modo de protesta contra el 

principio de realidad. El último modelo al que referimos se encuentra en la analogía 

propuesta por Adorno de las imágenes con la escritura. Lo central aquí es el modo en que, 

mediante esta analogía, se le atribuyen a las imágenes características propias de la escritura 

tales como la diferenciación, la distancia y el desciframiento.  

 Esas consideraciones son continuadas por Kluge en tanto su cine cuestiona la 

supremacía de lo visual y más bien se fundamenta en ideas tales como la destrucción de 

imágenes, la aparición de imágenes invisibles, los vacíos, las ausencias, los huecos, la 

oposición, el conflicto y el choque. En este marco, hay dos características básicas del cine de 

Kluge que también podrían emparentarse con la hipótesis de la iconoclasia. En primer lugar, 

la noción de imagen como material acentúa el carácter construido de la imagen y del mundo, 

poniendo en duda, incluso, su capacidad de referencialidad. Además, la imagen es un material 

más que, como ya dimimos, pierde su preeminencia al ser colocada en el proceso del montaje 

junto a otros materiales que la tensionan. De estos materiales rescatamos especialmente la 

palabra y a eso dedicamos la segunda parte del argumento del capítulo 2. Pero antes, 

presentamos las inferencias iconoclastas que hicimos de una frase insignia de Kluge: la 

“película en la cabeza el espectador”. Mediante esa afirmación, se pretende expresar que la 

película no es exactamente aquello que ocurre en la pantalla. Asimismo, se pone de relieve la 

analogía entre el trabajo del montaje cinematográfico y la asociación subjetiva que 

mencionamos más arriba. Finalmente, la afirmación de Kluge remite a la necesidad de que el 

flujo de imágenes que promueve una película permita que el espectador se escape y se 

ausente, en lugar de absorberlo de manera inmersiva, identificadora y anestésica.  

 Como dijimos, un rasgo distintivo del tipo de construcción formal que propone 

Kluge en sus películas es una relación dialéctica de imagen y palabra. Esa consideración 

general, expuesta especialmente en “Wort und Film” [Palabra y cine] de 1965, fue dividida 

en tres niveles analíticos que, creemos, dan cuenta de la fecundidad de la reflexión de este 

asunto. En primer lugar, tratamos las relaciones del cine y la literatura para desprender de allí 

la posibilidad que encuentra Kluge de sugerir un lenguaje propiamente cinematográfico. En 

segundo lugar, consideramos las relaciones de la palabra y la imagen dentro de las películas 

de Kluge a través de los modos del diálogo, la entrevista, la voice-over, los intertítulos y las citas. 

En tercer lugar, describimos dos sentidos diferentes para el tipo de relación entre imagen y 
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concepto que es posible encontrar en Kluge. En un sentido kantiano, Kluge sitúa la imagen 

entre el momento especulativo de la abstracción y la concreción de la percepción. En un 

sentido marxista, la imagen cinematográfica no se contrapone a la fijeza que implicaría ser 

copia del mundo, sino que se presenta como una imagen concreta en tanto es rica en 

relaciones y determinaciones.  

 Este último punto se relaciona ya con el tema que abordamos en el capítulo tercero, 

a saber, los principios estéticos del cine de Kluge que resumimos en dos: el montaje y el 

realismo. Nos tomamos de estos dos aspectos como un modo de situarnos dentro de las 

recepciones que descubren en Kluge, o bien claros rasgos de un proyecto modernista, o bien 

un ejemplo acabado de un lenguaje cinematográfico que ya depende de patrones asociados 

al posmodernismo. En ese marco, en la primera parte del capítulo nos abocamos a describir 

el tipo de montaje propuesto por Kluge. Allí, las imágenes no están atadas, como en la 

narración orgánica clásica, por la lógica lineal de las secuencias, pero tampoco están del todo 

desprendidas de alguna narrativa. En ese punto, nos referimos de modo breve a tres 

antecedentes: el cine de Vertov, el montaje de Eisenstein y los presupuestos del cine 

moderno. Prosiguiendo en particular ese último antecedente, mostramos las cercanías y las 

discusiones de Kluge con el Autorenfilm del momento. De esta forma, llegamos a la conclusión 

de que, si bien Kluge comparte con el modernismo cinematográfico el cuestionamiento a la 

referencialidad de la imagen, fundamenta este rasgo en la ambigüedad de esta última antes 

que en su carácter engañoso. Por otra parte, también con el modernismo comparte Kluge 

una clara autoconciencia formal. Sin embargo, se separa del purismo formal del Kunstfilm. 

Además, tal como explicamos contraponiendo los términos klugeliano y adorniano de 

Baustelle y Flaschenpost, respectivamente, para Kluge el cine no se identifica con la obra de arte 

autónoma que Adorno adscribiera al modernismo. Ahora bien, comparte también con el 

modernismo al menos tres características que, consideramos, lo alejan del posmodernismo. 

En Kluge hay un juego, un desplazamiento de los límites de los géneros asociado a la idea de 

constelación, pero no encontramos la intención de borramiento típica del posmodernismo y 

su ausencia de sentido. Además, vemos una fuerte insistencia en la historia y en la historicidad 

de las imágenes, que es incopatible con el posmodernismo y, en definitiva, una vocación 

política que indica que el arte se esfuerza por ser más que mera obra de arte.  

 En la segunda parte del tercer capítulo presentamos la idea de realismo antagonista 

desde dos perspectivas. En la primera, ensayamos un acercamiento histórico para situar a 

Kluge en la estela de la tradición crítica. Allí retornamos a problemas del realismo, el cual 

generó los debates más interesantes en materia estética a lo largo del siglo XX dentro del 
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amplio espectro del marxismo. Apariencia, reflejo, superficie y espejo son los términos que 

trajimos a colación para hacer más claro el marco estético general en el cual se sitúa el 

pensamiento de Kluge. Según expusimos entonces, la imagen no puede ser una 

representación, sería falsa en el sentido de ideológica. Tampoco es un espectáculo, un reflejo 

o una simple falsa conciencia. En los tres casos, se reafirmaría la dicotomía 

apariencia/realidad que los frankfurtianos han criticado. Pero tampoco se trata de un 

simulacro en el cual toda posible verdad se ha perdido de manera irremediable. En un 

segundo momento, identificamos tres sentidos de realismo en un texto de Kluge de 1975 

“Die schärfste Ideologie: dass die Realität sich auf ihren realistischen Charakter beruft” [La 

ideología más fuerte: que la realidad se refiera a su carácter realista]. El primero, tiene que ver 

con la arbitrariedad de las dos epistemes que atraviesan la historia del cine, esto es el 

documental y la ficción. Una separación que Kluge entiende ideológica y que, en sus películas, 

mezclando deliberadamente los géneros, muestra como arbitraria e insostenible. El segundo, 

apunta a una cuestión ontológica, ya que también entiende como arbitraria la separación 

entre aquello que se concibe como real e irreal. Kluge señala dos aspectos en este punto. Por 

un lado, las ideas, los deseos, los sentimientos son tan reales como los hechos. Por otro, 

aquello que se considera real depende del momento histórico, cosas que se han concebido 

en el pasado como reales no lo son más para nosotros y viceversa, por ejemplo. En tercer 

lugar, la definición del realismo se inclina hacia la concepción de una actitud de protesta y, 

en ese sentido, realismo se convierte en sinónimo de contradicción, aquello que permite 

protestar contra la mala realidad que oprime a los seres humanos.    

En el cuarto capítulo, la tesis se vuelca desde los aspectos históricos, filosóficos y 

estéticos trabajados en los capítulos anteriores, hacia un análisis de la teoría social que 

sustenta el planteo estético klugeliano y que, consideramos, le aportan uno de sus rasgos más 

originales. En este punto del argumento, nos referimos principalmente a la colaboración 

teórica que Kluge emprendió junto a Negt y a su primer libro conjunto: Öffentlichkeit und 

Erfahrung. Zur Organisationsanalyse von bürgerlicher und proletarischer Öffentlichkeit [Esfera pública y 

experiencia. Hacia un análisis de la esfera pública burguesa y proletaria] (1972). Asumiendo 

el debate directo que el libro entabla con la tesis de habilitación de Jürgen Habermas 

presentada diez años antes, el capítulo argumenta a favor de un desplazamiento en la 

concepción de Kluge y Negt, que la acerca a algunos presupuestos relacionados con el arte y 

la cultura presentes en Adorno y Horkheimer ocluidos en el estudio socio-histórico de 

Habermas. Desplazamiento necesario, siempre desde nuestra perspectiva, para comprender 

el lugar del cine como posible contraesfera pública, esto es, para entender el cine como un 
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tipo de producción que plantea oposición y resistencia a los parámetros de la esfera pública 

burguesa. A diferencia de Habermas, Negt y Kluge entienden la esfera pública como el lugar 

de la mediación de la experiencia y no como la descripción normativa de algo que estaría en 

declive. Por ello, sugieren que no hay una esfera pública capaz de dar cuenta de modo unitario 

de los intereses de toda la sociedad. Durante el siglo XX, la esfera pública se transformaría, 

más bien, en esferas de producción, que se caracterizan por convertir en obejto de 

producción las condiciones básicas de la vida humana. Estas esferas públicas de producción 

se apropian, asimilan, abstraen, cosifican y agotan cada vez más amplias zonas de la 

experiencia humana. De allí, los autores proyectan una esfera pública en oposición, la esfera 

pública proletaria, en la que se posa la posibilidad de articular las experiencias fragmentadas 

en un proceso y no en una institución. Así, el espacio público no sería una categoría analítica 

que mide el grado de democratización de las sociedades occidentales a través de la 

deliberación racional, sino fundamentalmente una arena de mediación social, cultural y 

artística.   

 

En la segunda parte del capítulo refinamos el argumento mostrando los puntos de 

acercamiento que el planteo de Negt y Kluge tendría con las reflexiones anteriores de Adorno 

en lo referente al arte y a la industria cultural. Apostamos allí a poner de relieve cómo el cine 

de Kluge nace ya de la aporía histórica del cine moderno según la cual modernismo y cultura 

de masas son dialéctica e históricamente interdependientes. Al final, desprendimos de las 

consideraciones teóricas la idea clave de contraproducción. Una vez más, trajimos a colación 

las reflexiones de la teoría crítica, esta vez para poner en evidencia el modo en que en ella ya 

se habían pensado modelos de contraproductos tales como el circo, las comedias mudas y el 

cine temprano. 

 En el quinto capítulo de la tesis nos concentramos en el concepto de Erfahurng. 

Valiéndonos de los aportes de la tradición frankfurtiana, aludimos a las ideas asociadas de 

atrofia de la experiencia, su relación con la narración, los nuevos modos de comunicabilidad 

de la experiencia y las transformaciones en la propia experiencia viabilizados por el 

encuentro, subjetivo y social, con lo audiovisual. En segundo lugar, emprendimos un trabajo 

conceptual para desarrollar la acepción dialéctica de la Erfahung, Mientras que Erlebnis refiere 

a algo singular, prerreflexivo, a una vivencia inmediata, Erfahrung implica una relación no 

instrumental con el mundo de los objetos, un acercamiento del sujeto al mundo signado por lo 

procesual, la movilidad y el riesgo, y, a través de la objetivación que supone la narración, se 

conecta a la experiencia con su rasgo más colectivo. Según el análisis de Negt y Kluge, es 
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posible advertir un bloqueo de la experiencia que tiene que ver con el sostenimiento mismo 

de una división público/privado en el que amplias esferas de experiencia quedan fuera de la 

posibilidad de ser expresadas. En esa dirección, entendimos que el trabajo de Kluge de 1985, 

“Die Macht der Bewußtseinsindustrie und das Schicksal unserer Öffentlichkeit” [El poder 

de la industria de la conciencia y el destino de nuestra esfera pública], contiene una crítica a 

la televisión como medio audiovisual por antonomasia ya en la década del ochenta. Desde su 

perspectiva, la penetración del código binario, la abstracción de la información y el lenguaje 

simple se dirigen hacia una colonización cada vez más extensa de la percepción, la 

sensibilidad y la imaginación. Ante tal situación, Kluge propone (tanto en el cine como en la 

televisión) formas de producción (contraproducciones) que repongan la Erfahung. Eso 

implica que el cine debe ser capaz de exponer y posibilitar experiencias más complejas y 

diversas que las ensayadas por el mecanismo de repetición típico de la industria cultural. Por 

supuesto, la ampliación de la variedad de la experiencia y el debate públicos no se logran por 

el contenido de una película sino mediante formas expresivas que contrarresten la 

referencialidad de la imagen. 

En la segunda parte del capítulo hicimos foco en la idea de experiencia estética 

asociada al cine de Kluge en un intento por describir más acabadamente el potencial del cine 

al que nos hemos referido a lo largo de toda la tesis desde este aspecto de la estética. 

Construimos una categoría ampliada de “experiencia cinematográfica” que incluiría los 

momentos de producción, circulación y recepción.  Así, las contraproducciones posibilitarían 

un encuentro con lo diferente, con aquello que tensiona y requiere trabajo y esfuerzo, 

implicarían una diferenciación que complejiza la experiencia. Hacia el final presentamos 

cuatro rasgos que caracterizarían la experiencia estética asociada al cine de Kluge. Ellos son: 

la categoría de Zerstreuung, mediante la cual, se hace referencia a la posibilidad de que el 

espectador se deje llevar, a un tipo de distracción que le permitiría al espectador el encuentro 

con asociaciones e impresiones imprevisibles. También la noción de asociación es central, en 

tanto que actividad que explicaría que las imágenes en la pantalla generen en los espectadores 

conexiones nuevas, relaciones antes impensadas. En tercer lugar, la experiencia del cine 

apunta más a los sentimientos y a la percepción que al juicio. La ampliación de los sentidos (no 

reducidos a la visión) y la movilización de los sentimientos (que no son ni las emociones ni 

los efectos activados por el cine comercial) posibilitarían nuevas y diferentes formas de 

percibir la realidad. Finalmente, nos referimos al concepto de cooperación que, asociado al cine, 

implicaría la posibilidad de pensar una experiencia colectiva tanto en términos de la masividad 
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de la recepción y su potencial debate público como de las formas colaborativas de trabajo 

que propone.  

Las bases de lo escrito aquí, esta consideración sobre la imagen cinematográfica desde 

el delineamiento de una postura específica de la teoría crítica, nos permite entrever al menos 

cuatro líneas de continuidad, derivas que se desprenden de las reflexiones desarrolladas aquí 

pero que no han sido abordadas aún. En primer lugar, la cuestión de la intermedialidad (I). 

En segundo lugar, el cambio que se produce en la idea de contraesfera pública con el paso 

de las producciones de Kluge a la televisión (II). En tercer lugar, el tipo de subjetividad que 

supone la noción klugeliana de experiencia estética (III). Finalmente, las consecuencias que 

eso conlleva al interior de la propia Teoría Crítica (IV).   

(I) Si, tal como desarrolláramos en los primeros capítulos, uno de los rasgos 

definitorios del cine de Kluge lo constituye el montaje, esto es, una forma de producción 

mediante la cual el cineasta pretende una articulación de materiales dispares dispuestos en 

una constelación, podríamos ampliar la definición y referirnos a su “proyecto” teórico-

estético entero también como un montaje, esto es, un trabajo intermedial en el que conviven 

las formas de expresión provenientes del cine, de la televisión, de la literatura y de la teoría. 

La intermedialidad, como el montaje en el cine, no tiene por objetivo la yuxtaposición sin 

sentido de elementos ni el efecto de obra de arte total, tal como han argumentado las 

recepciones que discutimos en el capítulo 3. Pues, cada medio debe conservar para Kluge su 

diferencia aún en su entrecruzamiento.498 En este punto, queremos subrayar la herencia de 

aquello que Adorno formulara en “El arte y las artes”499 como entrelazamiento [Verfransung] 

y la insistencia en los recursos formales de cada género y poner en cuestión la interpretación 

de este problema que ofrece Rebentisch.500 Pues, si bien es cierto que la diferencia entre el 

modernismo y el tipo de producción audiovisual actual remite al paso de la imagen 

cinematográfica a la videoinstalación, esto no implica de manera necesaria el abandono de 

los postulados modernistas. En Kluge sería posible leer una dialéctica y no una desconexión 

entre el arte y la cultura de masas, a través de las transgresiones de los géneros artísticos, de 

los productos cinematográficos y televisivos y de los diferentes medios por los que circulan 

las imágenes, que conservan e impulsan los aspectos formales de cada particular.   

                                                           
498 Para explicarlo recurre a una metáfora muy interesante. En la naturaleza hay peces, hay animales de 

tierra y hay anfibios. Un anfibio mientras está en el agua no respira. Puede hacerlo, sabe hacerlo y lo hace, 

pero no en ese momento. Eso es atender a la diferencia de cada medio. Kluge, A., “Die Assoziation ist eine 

ganz exacte Tätigkeit, die wir nicht beherrschen”, op.cit., pp. 138-139. 
499 Adorno, Th. W., “El arte y las artes”, en Íd., Critica de la cultura y sociedad I, op. cit., pp. 379-396.  
500 Tomamos el trabajo de esta autora como una de las representantes del desarrollo actual de la Teoría 

Crítica. Rebentisch, J., Estética de la instalación (trad.: G. Calderón), Caja Negra: Buenos Aires, 2018.  
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(II) En la tesis doctoral llegamos a enfocarnos en los comienzos del trabajo conjunto 

con Negt, las disputas en el marco del movimiento estudiantil y el contexto del modernismo 

cinematográfico. Ahora bien, con la aparición de la imagen televisiva es posible asociar 

desarrollos posteriores del concepto Öffentlichkeit, particularmente aquellos relacionados a la 

práctica televisiva de Kluge como puesta en práctica de un nuevo espacio público alternativo. 

En este sentido, el vuelco de Kluge a partir de la década del ochenta hacia el trabajo en 

televisión indica una radicalización de la pregunta por el tipo y función de los 

contraproductos.   

(III) Por otra parte, la centralidad cada vez mayor de la noción de experiencia nos 

conduce hacia la pregunta por la especificidad del planteo en lo que concierne a la experiencia 

estética. Como dijimos, identificamos en el campo de las investigaciones específicas sobre 

Kluge un gran interés por formular a partir de su planteo una estética de la recepción posada 

sobre la máxima klugeliana “la película en la cabeza del espectador”. Discutiendo la 

posibilidad de que esto disuelva la importancia de los momentos materialistas de la 

producción y de la recepción, sostuvimos que la experiencia comprendida desde la tradición 

frankfurtiana subraya aspectos materiales que se pierden, tanto si se desacredita la idea de 

experiencia por su cercanía a la fenomenología501 como si se la reduce a la posibilidad de ser 

traducida enteramente en términos de interpretación discursiva.502 Aquí resaltamos tres 

categorías de Negt y Kluge relacionadas a la experiencia que nos gustaría seguir explorando 

en posteriores investigaciones: la imaginación, los sentimientos y el trabajo. Imaginación se 

refiere a un modo de resistencia (subjetiva y social), aquello que guarda la posibilidad de 

realinear los fragmentos desgarrados de experiencia a partir de una nueva constelación de 

realidad y fantasía. Su actividad central es la asociación, la contraparte en el receptor de la 

constelación que posibilita la intermedialidad. Los sentimientos reúnen un tipo de capacidad 

humana infatigable que conserva en sí un potencial utópico. Con esta característica se pone 

en duda la posibilidad de completar racionalmente un sentido y esperar que la experiencia 

estética se dé en términos de un juicio. Trabajo es la habilidad humana de cambiar 

deliberadamente la materia, su producto es la historia y no solo la producción de 

mercancías.503 Esta última pone en el centro las contradicciones sociales y la historia, 

                                                           
501 Habermas, J., Historia y crítica de la opinión pública: la transformación estructural de la vida pública, 

op.cit.   
502 Wellmer, A., “Verdad, apariencia, reconciliación. La salvación estética de la Modernidad según 

Adorno”, op.cit.; Menke, Ch., La soberanía del arte. La experiencia estética en Adorno y Derrida, op.cit.  
503 La revolución industrial, la primera fase del capitalismo, trae aparejadas dos consecuencias: lo que se 

va a comercializar como excedente, el mundo de las mercancías que, por su naturaleza, se denomina trabajo 

muerto. Pero también la cooperación, la forma de trabajo en la fábrica que va conquistando derechos, los 

modos de luchas cooperativas, el “movimiento” obrero, esto es el trabajo vivo. Esto último no se puede 
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descartando la posibilidad de que el objetivo de la experiencia estética se resuma en el 

descentramiento del sujeto. Para profundizar en las tres categorías presentadas se vuelve 

imprescindible indagar en el segundo trabajo teórico colaborativo con Negt Geschichte und 

Eigensinn.  

(IV) De los tres puntos anteriores derivamos la consecuencia de una posible vertiente 

alternativa de la Teoría Crítica. Este tema ha suscitado un renovado interés en Alemania por 

Negt y Kluge.504 La aparición en 2016 de la traducción al inglés del libro Geschichte und 

Eigensinn, el más rupturista de la dupla autoral alemana, sumada a la relocalización de la obra 

de este último enteramente en Internet y, por primera vez a partir de 2017, en instalaciones 

de museos, volvió a poner en el centro la pregunta por líneas de desarrollo alternativas al 

interior de la tradición de la Teoría Crítica.505 En primer lugar, la unión de un sociólogo y un 

artista deja abierta la pregunta por la continuación del proyecto interdisciplinario de la 

Escuela de Frankfurt. En esta dirección, la intermedialidad permite comprender una forma 

de entrecruzamiento del arte y la teoría diferente al postulado por los actuales desarrollos 

posthabermasianos, tanto en lo que refiere a la relación de la teoría y la praxis, cuanto a los 

modos propios de la actividad teórica. En ese sentido, consideramos que se trata de la 

continuación del autocuestionamiento de los modos de expresión de la teoría al interior de 

la Teoría Crítica emprendido principalmente por Adorno.506 “La fuerza poética de la teoría” 

es una de esas expresiones creadas por Kluge que condensan una idea gravitante. Utilizada a 

partir de 2000, la idea pretende mostrar el punto de partida común (la curiosidad, la 

imaginación, la creatividad) de la narración con objetivos poéticos y con objetivos teóricos. 

En segundo lugar, Negt y Kluge abren el cuestionamiento a la comprensión canónica 

de qué es, cómo se configura y qué transformaciones son posibles en el espacio público.507 

                                                           
expropiar, no se puede acumular, no se puede comercializar. Tiene un elemento obstinado [eigensinn] 

inherente, según la lectura de Marx que hacen los autores. Kluge, A., Negt, O., Geschichte und Eigensinn, 

en Íd., Der unterschätze Mensch. Gemeinsame Philosophie in zwei Bänden, vol. 2, Zweitausendeins: 

Suhrkamp, Frankfurt am Main, 2001. 
504 Hartle, J., “Das Projekt Negt/Kluge und die Geschichte der Gegenwart kritischer Theorie”, Zeitschrift 

für kritische Theorie, n° 46-47, 2018, pp. 140-144; Streckhardt, Ch., Kaleidoskop Kluge: Alexander Kluges 

Fortsetzung der Kritischen Theorie mit narrativen Mitteln, Narr Francke Attempto, 2016; Schulte, C., 

Stollmann, R. (Hg.), Der Maulwurf kennt kein System: Beiträge zur gemeinsamen Philosophie von Oskar 

Negt und Alexander Kluge, Transcript: Bielefeld, 2005; Stollmann, R. “Subjektivität, Geschichte und das 

Poetische –drei Wendungen der kritischen Theorie bei Alexander Kluge”. (Conferencia pronunciada en 

ocasión de Les colloques Cerisy: Univers pluriels d'Alexander Kluge, 15 de junio de 2019, Cerisy-la Salle, 

Francia, no publicada), 2019.  
505 Hartle, “Das Projekt Negt/Kluge und die Geschichte der Gegenwart kritischer Theorie”, op.cit. p. 140. 
506 Adorno, Th. W., ““El ensayo como forma”, en: Notas sobre literatura, OC 11, (trad. A. Brotons Muñoz), 

Akal, Madrid, pp. 11-34, 2003.  
507 Habermas, J., Historia y crítica de la opinión pública: la transformación estructural de la vida pública, 

op.cit.; Honneth, A., “Conciencia moral y dominio social de clases. Algunas dificultades en el análisis de 

los potenciales normativos de acción”, op.cit.   
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La esfera pública es de alto valor para los posthabermasianos, no obstante, desde su 

perspectiva, solo son críticas legítimas las que circulan por los carriles representativos, 

cualquier otro movimiento es antidemocrático. Una vertiente alternativa de la tradición 

implicaría que la crítica se puede utilizar contra la instancia democratizadora que supone la 

esfera pública contemporánea y contra la idea despotenciadora de un arte que se mantiene 

en su función mientras no abandone su esfera. En este marco, se habilitaría el interrogante 

por el tipo de subjetividad supuesta y el horizonte político esperado en cada una de las teorías.   

 

Es claro que el abordaje del cine no ha implicado en la tesis una nostalgia por un 

momento histórico al que sea deseable regresar. Se trata de insistir en la crítica, en qué es lo 

que se está alejando del horizonte de lo pensable. No importa rehabilitar un tipo de visionado 

público, más bien se trataría, por nuevos medios, los que imponga la tecnología, de seguir 

provocando canales de expresión de la experiencia, de crítica y de autocrítica. De todos 

modos, dejar de producir largometrajes al modo cine sería para Kluge tomar algo en 

movimiento como la historia, de manera permanente e inalterable. Quizás no haya audiencia 

ahora, pero la hubo y puede volver a haberla. Según afirmó Kluge en una entrevista, la frase 

de Die Aritsten, su película de mayor “espíritu adorniano”, que más llamó la atención de 

Adorno fue: „Die Utopie wird immer besser, je länger wir auf sie warten“ [La utopía será 

tanto mejor cuanto más la esperemos].  
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