Palabras y musica en los cuentos de Daniel Moyano

La primera vez que supe de Daniel Moyano fue en Cdordoba, en 1981 o 1982. Recién comenzaba
mis estudios de literatura en la Universidad; pero no fue en el claustro donde sond su nombre,
sino en la calle, en boca de un amigo riojano con el que empezabamos a conocernos y a compartir
algunas experiencias. Sus palabras sobre este autor ignoto para mi fueron un acicate que me
enviaron, por primera vez, a la lectura de sus cuentos.

Siempre hay algo narcisista en el acto de escribir y en este caso se trata de mirarse en el
reflejo de la escritura ajena. Agregarse, colarse en un libro del otro, no puede hacerse con excesivo
pudor. En este caso, la empresa es doblemente narcisista: por un lado, el critico pone su nombre
junto al del narrador consagrado como rémora de ballena; y por el otro, se consagra a la lectura, a
la relectura, a la rescritura y asume el riesgo de repetirse.

Releer es volver sobre los propios pasos, regresar por un camino antes transitado: la
memoria recupera algunos detalles y otros nos dan la sensacion de pasar por primera vez por un
lugar no del todo extrafio. Me propongo, entonces, un itinerario de lectura por los cuentos de
Moyano, apenas una notas, una linea trazada sobre ese vasto universo ficcional, que va desde
1960, cuando publicé su primer libro, hasta 1992, cuando el autor murié en Madrid (aunque sus
textos, algunos inéditos, y otros no recogidos en libro, todavia contindan viendo la luz: esta
edicion da cuenta de ello).

Su iniciacion como escritor fue en la poesia, pero quedan apenas algunos rastros de esas
incursiones juveniles:

[...] He muerto sin aprender un idioma / y me cobijan las secretas raices y el otofio
perpetuo/miren qué muerte grande para mi cuerpo pequefio / que apenas tirité en el amor y la
desolacion [...]

Este poema aparecid en una revista de la ciudad de Cérdoba (Argentina), Cara verde, en el
afio 1959, y quiza sea el registro mas antiguo que se conserva de los textos publicados por
Moyano. Lo interesante del caso es que contiene una de las claves poéticas que muy pronto

tendran pleno desarrollo en su prosa: la mirada de un nifio desvalido en un mundo amenazante.



En 1960 aparecio Artistas de variedades, su primer libro de cuentos. Hay ya en esa época
algunos textos que prefiguran al gran narrador que se esta haciendo, y hay un cierto registro que
caracteriza esos cuentos primeros: realismo profundo lo denomind Augusto Roa Bastos, en un
prologo a su segundo libro, La lombriz, que aparecié en 1964, en el que el escritor paraguayo llama
la atencién sobre este joven autor de provincias, cuya escritura no se adscribe a un folclorismo
superficial y al que vincula con nombres como Saer, Di Benedetto, J. J. Hernandez, T. E. Martinez,
entre otros, también jovenes narradores cuyas obras empiezan a ensayar una escritura desde el
interior del pais, lejos del puerto.

En todo caso, lo singular de los textos de esta primera etapa es el oido del narrador, su
capacidad musical para escuchar las voces de los personajes, hacerlas resonar en las narraciones y
poner en el centro de la ficcion el problema del lenguaje. Aun en los relatos en los que aparece un
especial asedio de los problemas sociales y existenciales, el nudo de estos tépicos se construye
sobre la palabra: la palabra dicha, la palabra callada, la palabra negada. La musica del lenguaje
verbal es la que suena y resuena en los primeros cuentos de Moyano.

En 1967 aparece un tercer volumen de cuentos que cerrard un ciclo: El fuego interrumpido.
En este periodo que va de 1960 a 1967 en el que priman los relatos sobre estas historias
recurrentes, que parecen nuevos intentos de volver sobre lo ya contado, hay momentos
memorables como “Los mil dias”, “El perro y el tiempo”, “La puerta”, “La columna” y “La espera”.

Pero esta suerte de saga no se agota en los primeros libros: vuelve como una reincidencia
inevitable —como aquello de lo que Moyano no puede dejar de escribir— en libros posteriores con
“Al otro lado de la calle, en el tiempo”, “Para que no entre la muerte”, “Mi tio sonreia en Navidad”
Yy, por qué no, “Tia Lila”. Todos estos relatos comparten la mirada de un nifio que se materializa
como voz o como perspectiva narrativa.

“El rescate”, mas alld de mis preferencias, es una verdadera fisura en la narrativa de
Moyano; este relato sorprendente marca ademas un momento especial: la revision de un universo
rural como el que rodea a la ciudad de La Rioja argentina donde el escritor se habia establecido a
finales de los 50 y donde comenzé también a desarrollar su oficio de musico. Se trata de un texto
profundamente dramatico, no sélo por la historia que se desarrolla, sino por la manera en que se
articulan las voces de los actores y la del narrador. Este relato tiene un parentesco singular con
otro publicado varios afios mas tarde: “Cantata para los hijos de Gracimiano”.

En 1966 le habia ocurrido un accidente al escritor: publicé una novela, Una luz muy lejana,

que es la expansién de uno de sus primeros cuentos, “Artistas de variedades”. En seguida, gana un



premio importante por su segunda novela, E/ oscuro, que aparecio en 1968. A partir de entonces,
no cesara nunca la puja entre el cuentista y el novelista, un asunto que parece mas un conflicto de
editores que una contradiccidn de narrador.’

Mi musica es para esta gente, de 1970, plantea un nuevo giro en la escritura de Moyano,
especialmente en su narrativa breve. En este libro, las pequefias historias familiares ceden en
buena medida un lugar preponderante a un sujeto colectivo: los habitantes de pueblos o
diminutas ciudades y un novedoso giro estético que propicia la mezcla, la contaminacion, de lo
cotidiano —un cierto realismo de la vida diaria— con lo fantastico; y en el medio una reflexién sobre
el tiempo, en su dimensién fisica y metafisica.

1974 es un afio muy especial en la carrera de Daniel Moyano. Cronista de su tiempo, era por
entonces corresponsal (periodista y fotdografo) de un diario importante de la Capital argentina; y
musico. Pero no descuidaba su carrera de escritor: era reconocido por la critica como uno de los
mejores narradores de su generacidn; y acababa de ganar una beca Guggenheim para escribir una
extrafia narracién, una novela que se llamo El trino del diablo.

En ese mismo afio aparecieron los cuentos de E/ estuche del cocodrilo. Estas narraciones dan
cuenta de un escritor maduro, que no rehuye a los riesgos de la experimentacién y que rechaza el
realismo como estética y como concepcion del mundo y del arte. El texto que le da nombre al libro
se desarrolla desde un registro simbdlico-alegérico que se resuelve en una especie de fabula
kafkiana. Y en este mismo libro aparece la ya mencionada “Cantata...”, una etnografia enrarecida
por la complejidad del dispositivo narrativo: voces yuxtapuestas para contar una historia sordida y
dolorosamente verosimil en las provincias argentinas mas pobres.

El quiebre institucional del pais en 1976, lo fue también en la vida de Daniel Moyano, quien
fue encarcelado a pocas horas de consumado el golpe de Estado; enseguida, fue obligado a dejar
el pais. El exilio significé para él una ruptura con el campo literario y editorial argentino y, lo mas
grave, una desconexion con sus lectores; le produjo también un brutal alejamiento de la escritura,
un silencio ante lo imposible de nombrar de la experiencia vivida por él y por sus compatriotas.

Trabajos subalternos y desarraigo marcan los primeros afios de su vida en Espafia; y la
absoluta indiferencia del mundo editorial y cultural. Moyano siente que ya no tiene a quien

escribirle. Aunque segun su propio testimonio fue a partir de la escritura del cuento “Tia Lila” que

! Hoy sabemos que antes de publicar esta novela, Moyano habia escrito otra que permanece inédita, Los
pdjaros exdticos. Cfr. Pampa Aran y Alfonsina Claria, “Biografia a contraluz. Redes y convergencias en la
poética narrativa moyaniana”, Escritural n® 8, http://www.escritural.eu/, 2015.



pudo recuperar su voz, desde 1981 en adelante se publican tres novelas que parecen haber
ocupado la mayor parte de su energia escritural de toda esa década: me refiero a E/ vuelo del tigre
(1981), Libro de navios y borrascas (1983)y Tres golpes de timbal (1989).

Sin embargo, lo que publica un escritor no necesariamente es lo que estd escribiendo. Las
reglas de la industria editorial, que suele ser poco sensible a la narrativa breve, inclina la balanza
por las novelas: esa parece haber sido la exigencia para un escritor sudamericano muy conocido
en supais, pero ignorado en Espafia. A pesar de esto, en la década que va desde 1982 hasta su
muerte, Moyano no pard de escribir cuentos y hay algunos textos de factura admirable como
“Desde los parques”, “Golondrinas” y “El halcén verde y la flauta maravillosa” que aparecieron
como “otras modulaciones” junto a una version rescrita de El trino del diablo que se publicé en
Espafia en 1988. Este dato es importante; me refiero a la reescritura de una novela, porque era
también una obsesion de Moyano: la revision de algunos textos cuya idea consideraba buena pero
su escritura perfectible.

El periodo que va desde 1985 a 1992 es de una intensa actividad escritural para Daniel
Moyano. Entonces comenzé a escribir la novela cuya idea primera lo asediaba desde los 70, en La
Rioja argentina y que finalmente se llamd Tres golpes de timbal y se publicd en 1989 en Espaiia.
Junto a esto dio comienzo a lo que pensé como “memorias musicales”, relatos breves que dan
cuenta de su experiencia de musico de una orquesta de camara que sonaba por pueblos perdidos
de los Andes: historias reales o imaginarias que aparecieron péstumamente en 1999, bajo el titulo
de uno de sus relatos, Un silencio de corchea. En este libro se conjugan dos facetas de Moyano en
las que es un verdadero maestro: el cronista y el fabulador. Pero no solo eso: Moyano es un
exquisito artesano de la palabra, que desde una prosa que no renuncia a su mandato narrativo,
Ileva al limite sus posibilidades poéticas y musicales.

En los ultimos meses de vida Moyano escribié la novela Dénde estds con tus ojos celestes,
publicada recién en 2005; y una nouvelle, Un sudaca en la corte cuya primera y Unica edicidén en
espafiol debemos a la editorial Caballo Negro, que ahora se dispone a saldar una vieja deuda con
los lectores y nos entrega esta edicién. Se me ocurre que si viviera, Daniel Moyano estaria mas que

feliz de que este derrotero que empezd en la Cérdoba de Argentina, en 1960, cuando Assandri

% Cfr. Rogelio Demarchi, “Para una teoria sobre la rescritura”, en Escritural n® 8, http://www.escritural.eu/,
2015.



publicé su primer libro de cuentos, se conecte con este acontecimiento: la publicacidon de sus
cuentos completos en otra editorial cordobesa.

La relectura de estos cuentos treinta y cinco afios después me confirman que la idea
presocratica se cumple inexorablemente en la lectura: no nos leemos dos veces en el mismo libro,
porgue nosotros no somos los mismos. En mi caso, tengo la certeza de que no salgo indemne de
esta experiencia de revisitar el universo ficcional de Moyano, sino mas sensibilizado y conmovido;

y si no mas sabio, mas advertido sobre los asuntos humanos de los que hablan estos cuentos.
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