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Introducción 

 
 

Toda la dificultad en esta experiencia siempre en 
movimiento de lo visible radica en no reducir su complejidad, no cerrar 

lo que experimentamos en el orden de lo sensible, ya sea ante un 
acontecimiento del que somos testigos o ante un documento visual que 

dé testimonio de tal acontecimiento. Lo que tenemos que saber, tanto en 
lo teórico como en lo práctico, es no inmovilizar las imágenes, es decir, no 
aislarlas de su propia capacidad para hacer sensible cierto instante, cierto 

lapso, cierta memoria, cierto deseo. 
Georges Didi-Huberman, La imagen y las signaturas de lo 

político, 2017. 
 
 

 

“Ahí volví a verme, a ver a quien era mi mujer y a tantos otros compañeros 

Extremistas –de los extremos: del extremo de la igualdad, del extremo de la 

solidaridad; del extremo del bien; esos Extremistas fuimos”, escribe Wenceslao 

Cabral en el Diario de la Memoria (2012), publicación del Archivo Provincial de la 

Memoria (en adelante APM), sobre su encuentro con las fotografías que la policía del 

Departamento de Informaciones de la policía de la provincia de Córdoba le tomara 

durante su detención en el centro clandestino que allí funcionaba, en febrero de 1975.  

En dicho texto aparece el gesto que sustrae y disputa la significación de un 

nombre producido por el poder desaparecedor como parte de sus operaciones 

discursivas represivas e inscripto en sus documentos: el libro policial “Registro de 

Extremistas” y un acervo fotográfico vinculante.  

La superficie de inscripción del enunciado de Wenceslao exhibe también parte 

de las condiciones de posibilidad de tal torsión: la experiencia narrativa testimonial 

abierta con la creación del APM en Córdoba que, como parte de sus funciones, aloja, 

resguarda y genera diversos tratamientos semióticos, políticos, jurídicos y subjetivos 

sobre los archivos de la represión.  

La creación del APM, como veremos, ha sido posibilitada por un acto de ley 

provincial. No obstante, en orden a sus condiciones de posibilidad y de producción, 
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no podemos desligarla de la larga lucha del Movimiento de Derechos Humanos1 y 

de la matriz ideológica discursiva configurada por los gobiernos kirchneristas (2003-

2015), su construcción de Memoria, Verdad y Justicia como objetos de discurso, sus 

estrategias argumentativas y, particularmente, su dimensión ética y pathémica2. En 

el primer capítulo desandaremos la relación entre la política y lo político, entre las 

prácticas instituidas e instituyentes, en tanto constitutivas del Archivo de la 

Memoria.   

El acto de ley al que hacíamos referencia es aquel sancionado el 22 de marzo 

de 2006, cuando la Legislatura cordobesa vota por unanimidad la Ley Provincial de 

la Memoria Nº 9286 que determina la creación del APM “como organismo con plena 

autonomía funcional y económica, en el área Ministerial de Justicia del Poder 

Ejecutivo de la Provincia de Córdoba”3 y establece su funcionamiento en el inmueble 

 
1 Con Movimiento de Derechos Humanos hacemos referencia a los Organismos surgidos como 
respuesta al horror desplegado por el terror de Estado, a partir de la búsqueda de sus hijos e hijas 
desaparecidos, la exigencia de su aparición con vida, la búsqueda de sus nietos y nietas apropiadas y 
la denuncia de los crímenes cometidos por el aparato del Estado represor: Madres de Plaza de Mayo, 
Abuelas de Plaza de Mayo, Familiares de Desaparecidos y Detenidos por Razones Políticas y el 
Centro de Estudios Legales y Sociales. Incluimos aquí las organizaciones constituidas durante la 
democracia y que forman parte del campo de lucha por Memoria, Verdad y Justicia, como la 
Asociación de ex Presos Políticos e Hijos por la identidad y la Justicia, contra el Olvido y el Silencio 
(H.I.J.O.S). Ahora bien, no desconocemos la importancia de las organizaciones en defensa de los 
derechos humanos que, conformadas previamente al terror de Estado, acompañaron y formaron parte 
del movimiento: como la Liga Argentina por los Derechos del Hombre, el Servicio de Paz y Justicia 
(Serpaj), la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos (APDH) y el Movimiento Ecuménico 
por los Derechos Humanos (MEDH). Asimismo, podemos reconocer aquí también a las 
organizaciones de abogados defensores de presos políticos, como la Gremial de Abogados y la 
Comisión Argentina de Derechos Humanos (CADHU) que, desde distintos países, durante el exilio, 
recibió, difundió y resguardó cientos de testimonios de sobrevivientes, con los que generaron 
denuncias, presentaciones públicas y exigencias de intervención a organismos internacionales. 
La delimitación que realizamos en torno al MDH obedece a reconocer los sujetos políticos ligados a 
nuestra investigación, lo que no implica desconocer que, en Argentina, el Movimiento de Derechos 
Humanos, constituye un territorio heterogéneo, configurado por sujetos de la enunciación política 
provenientes de distintas experiencias y campos de organización y lucha por derechos y justicia frente 
a las violencias institucionales.  
2 A partir de 2003 desde el Estado Nacional comenzó a hilvanar un tejido de decisiones y 
articulaciones políticas en torno a Memoria, Verdad y Justicia. Un acto singular de responsabilidad 
estatal sobre los efectos e incidencias incalculables del terror de Estado hizo posible la articulación de 
demandas históricas sosteniendo la tensión entre lo instituido y lo instituyente, entre derecho y 
justicia (Alemán, 2010; 2018). Entre estos territorios reconocemos la invención de Espacios y Archivos 
de la Memoria en Argentina en los lugares donde funcionaron los dispositivos clandestinos de 
detención, tortura y exterminio. 
3 Las citas de la Ley Provincial de la Memoria, 2006, fueron extraídas del Boletín Oficial de la 
Provincia de Córdoba.  
https://boletinoficial.cba.gov.ar/wp-content/4p96humuzp/2015/02/210406_seccion1.pdf.  

https://boletinoficial.cba.gov.ar/wp-content/4p96humuzp/2015/02/210406_seccion1.pdf
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donde se encontraba emplazado el Departamento de Inteligencia de la Policía de la 

Provincia de Córdoba (en adelante D2), “símbolo máximo del accionar del 

terrorismo de Estado”. También se crea la Comisión Provincial de la Memoria (en 

adelante CPM) “a fin de asesorar, ejecutar, garantizar y velar por el cumplimiento de 

los objetivos y atribuciones”. Entre los objetivos del APM se delimita “preservar 

informaciones, testimonios y documentos necesarios para estudiar el 

condicionamiento y las consecuencias de la represión ilegal y el terrorismo de Estado 

en la Provincia de Córdoba”, su relación con otros archivos provinciales y 

nacionales; y el desarrollo de “métodos adecuados” de clasificación, digitalización y 

ordenamiento de dichos documentos, a fin de generar las condiciones de acceso a 

“titulares de un interés legítimo, dentro del Estado y la sociedad civil, en un todo 

conforme a la Constitución, los instrumentos internacionales de derechos humanos y 

las leyes y reglamentos en vigencia”.  

En la letra de esta ley se sanciona el arconte de los documentos y, con éste, el 

poder político del archivo: procedimientos de consignación y hermenéuticos, 

delimitación de condiciones de accesibilidad, participación y circulación. Política del 

archivo que, como veremos, “atraviesa la totalidad del campo y en verdad determina 

de parte a parte lo político como res publica. Ningún poder político sin control del 

archivo, cuando no de la memoria” (Derrida, 1997: 12).  

 Otra intervención constitutiva de las condiciones de posibilidad de la mirada 

y el enunciado de Wenceslao es aquella configurada por el Poder Judicial, 

particularmente su Juzgado Federal N°3, al transferir al APM para “su 

desclasificación y correcta conservación”4 el acervo fotográfico policial producido 

por el D2, constituido por 82 cajas de cartón con 136242 negativos fotográficos de 

acetato de celulosa en película de 35 mm y 110 x 80mm, donde se registran de 

manera seriada imágenes de personas —en su mayoría de frente y de perfil— 

durante su detención en dependencias policiales, desde 1964 a 1986. Gran parte de 

estas fotografías fueron tomadas en la Alcaldía de Policía que funcionaba en el 

Cabildo y en las tres casonas colindantes donde se encontraba emplazado el D2, en 

la ciudad de Córdoba.  

 
4 Acta de Transferencia documental del Juzgado Federal N°3 al APM.  



 

 

11 

 

Dicho acervo fue encontrado, durante un allanamiento realizado por el 

Juzgado que instruía causas de lesa humanidad, en dependencias de la Dirección 

General de Investigaciones Criminales de la Policía de la Provincia de Córdoba el 27 

de junio de 2005 y permaneció en los depósitos de la Justica Federal hasta 2010, 

momento en que tiene lugar su transferencia al APM.  

En el pasaje al APM las fotografías encuentran una nueva inscripción y, en este 

nuevo arconte, las condiciones que han hecho posible reconocer hasta el momento 

6000 fotografías de personas detenidas, secuestradas, desaparecidas por razones 

políticas durante el terrorismo de Estado. Entre los tratamientos que posibilitaron 

reconocer, nombrar y restituir identidad a las personas fotografiadas 

mencionaremos aquí la política de un archivo de memoria que ha permitido trazar la 

relación entre dos unidades documentales recibidas en tiempos y modos distintos. 

Previo al ingreso de los negativos fotográficos el APM recibió un libro de registro 

policial que había sido dejado anónimamente en el local de un Organismo de 

Derechos Humanos. En este libro de 209 fojas, denominado por la comunidad 

discursiva policial Registro de Extremistas, han sido consignados, alfabética y 

cronológicamente, nombre y apellido, delito imputado, fecha de detención y número 

de registro fotográfico de 5561 personas perseguidas, detenidas y secuestradas en el 

centro clandestino del D2, según el tiempo histórico del registro y las formas 

represivas del Estado5.  

Entre los datos asentados en este libro índice se encuentra el número de 

registro visual de cada persona materializado en las fotografías halladas por el 

Juzgado, por lo que desde el APM se presentan como documentos vinculantes. En 

este sentido, aun cuando dentro de su nuevo arconte las fotografías son clasificadas6 

como documentos de la Policía de la provincia de Córdoba, Dirección General de 

Investigaciones, producidas por el Departamento de Informaciones D2, hacia el 

 
5 Como refiere Carro (2016: 12) desde las dictaduras impuestas durante la década del ´60 “el 
Departamento 5 Judicial de la Policía de la Provincia de Córdoba comienza a registrar como tipo 
delictual cualquier actividad de carácter político en el llamado “Registro de extremistas” 
(1966/1977)”. 
6 Puede consultarse dicha clasificación a través de las normas ISAD-G, en: 
https://apm.gov.ar/archivosdelarepresion/wp-content/uploads/2019/11/Isad-G-Direccion-
general-de-Investigaciones-Fotografias.pdf. 

https://apm.gov.ar/archivosdelarepresion/wp-content/uploads/2019/11/Isad-G-Direccion-general-de-Investigaciones-Fotografias.pdf
https://apm.gov.ar/archivosdelarepresion/wp-content/uploads/2019/11/Isad-G-Direccion-general-de-Investigaciones-Fotografias.pdf


 

 

12 

 

interior de la institución comienzan a nombrarse “las fotos del Registro de 

Extremistas”. Dicha documentación, alojada en el APM, constituye parte del archivo 

escópico y escrito de la represión y el poder desaparecedor en Córdoba.  

Las condiciones de posibilidad que sucintamente trazamos hasta aquí 

atraviesan también la presente investigación7 inscripta en el cruce entre fotografía, 

archivo y memorias. Particularmente, orientada al análisis semiótico-político de un 

corpus de fotografías constituido sobre el Fondo obrante en el APM: “Registro 

fotográfico de la Dirección General de Investigaciones”, producido por el D2 sobre 

personas perseguidas y detenidas por razones políticas durante el terror de Estado.  

Asimismo, en este horizonte, diremos que los signos reunidos por este nuevo 

arconte de las imágenes y su producción de significaciones atraviesan, en parte, la 

enunciación de esta escritura. Si, como orienta Roland Barthes, toda crítica 

ideológica supone la interrogación acerca del lugar desde donde hablo, en tanto “para 

la semiología no existe una extraterritorialidad del sujeto” (Barthes, 1993: 13), 

reconozco aquí que el tejido discursivo del APM no sólo constituye un marco de 

legibilidad de las fotografías, sino también, hilos de la constelación de discursos con 

los que “he sido hablada” y que —parcial y contingentemente— contornean mi lugar 

de enunciación.  

A lo largo del recorrido de investigación fueron diversas las instancias de 

diálogo en las que el interrogante acerca de por qué decidía trabajar con estas 

fotografías, qué “motorizaba” la mirada y una semiosis de las imágenes del horror 

en Argentina, me interpelaba para ubicar lo más singular de esta decisión. Y si bien 

no hay una respuesta única a la que arribar, sí he ido recuperando algunos mojones 

ligados a la constelación de eso que llamamos “lugar de enunciación”. 

Antes de compartir algunas notas al respecto, introduciré un paréntesis para 

mencionar la decisión que he tomado en orden a la escritura en primera persona del 

plural en la mayor parte del texto, permitiéndome en algunos pasajes —como en este 

caso— apelar a la primera persona del singular. Dicha autorización deviene de una 

posición asumida a partir de la enseñanza barthesiana acerca del Texto como 

 
7 Algo del “sujeto del interés legítimo”, producido por el arconte y su fuerza de ley, ya se vislumbra 
en estos primeros trazos, cuestión que nos acompañará a lo largo del recorrido. 
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práctica significante —en tanto sistema y práctica— cuya significación no sólo se 

produce de diversos modos según la materia del significante “sino también según el 

plural que hace al sujeto enunciador” (Barthes, 2013a: 142). Su dimensión práctica 

supone que la significación “se produce a merced de una operación, de un trabajo 

donde se colocan, a la vez y con un solo movimiento, el debate entre el sujeto y el 

Otro y el contexto social” (Barthes, 2013a: 142).   

De allí que, aun entendiendo que se trata de definiciones de estilo legitimadas 

en comunidades discursivas específicas, regladas y normadas, lo que acompaña la 

presente decisión es una profunda comprensión de la escritura sujetada a los lazos, 

sin descuidar que con la modificación de los pronombres gramaticales no haya 

profundas alteraciones del discurso (Barthes, 1977).  

Esta escritura se encuentra íntimamente atravesada no sólo por los discursos 

que conforman la constelación conceptual sino también por las experiencias políticas 

y sociales que labran los territorios de memorias, por el tejido de lazos, citas, voces y 

mi posición subjetiva ante el deseo decidido de memoria.  

Un lugar de enunciación que reconoce la singularidad del sujeto que 

emprende un recorrido de investigación en la acolutia: esa zona que Barthes nos 

ofrenda como “terreno en el que las ideas se dejan penetrar por la afectividad”, a 

través del cortejo amoroso, las voces, las miradas de los amigos “que acompañan 

nuestra vida, nos permiten pensar, escribir, hablar” (Barthes, 2015: 423).  

 

Notas sobre una experiencia y un lugar de enunciación 

 

Sobre la enunciación ha insistido Barthes a lo largo de sus escrituras, 

develando el juego y el diálogo permanente entre las posiciones del sujeto que 

escribe, la puesta en combate de un sistema de lugares; así como aquellas dos 

instancias bajo las que se produce, las cuales ignoramos pero no podemos 

desconsiderar: la ideología y el inconsciente8.  

 
8 En 1966 Barthes señala “no anulamos la aproximación psicoanalítica, le hacemos sitio” (2013a: 30). 
Desde este “hacer lugar”, traemos parte de las derivas que la cuestión de la enunciación ha tenido en 
el psicoanálisis lacaniano. Ésta, en tanto refiere a la posición que el sujeto que enuncia toma con 



 

 

14 

 

Durante el primer capítulo intentaré, como ética de la escritura (y los hilos que 

allí urden con las identificaciones, los afectos, las figuras), aproximarme a una 

experiencia singular configurada como trabajadora en el APM, desde 2010 a 2014, a 

fin de situar parte de mi lugar de enunciación, desde donde realizo las lecturas y las 

citas, dirijo las miradas, me animo al análisis y a la escritura. Lugar que, como mapa 

de fronteras contingentes, se dibuja parcialmente con los discursos que habitan un 

Sitio de Memoria, los lazos y mi hacer allí como trabajadora de la memoria. 

Me permito traer aquí algo del marco de visibilidad delineado también por la 

dimensión afectiva. Durante los años de trabajo en el APM me he encontrado con 

cientos de fotografías de hombres y mujeres desaparecidos y desaparecidas en 

diversas situaciones. Podría recuperar en estas memorias una práctica que asumió 

condición de ritual de los días jueves: colgar las tiras construidas con sus fotos, en 

blanco y negro, de lado a lado en las paredes que definen el Pasaje Santa Catalina, 

donde se encuentra emplazado el APM. Desde el Archivo a la Catedral colindante, 

una tira de fotos detrás de la otra. El pasaje queda cubierto, las fotos atraviesan la 

mirada aun de quienes cruzan sin mirar. Una semiótica de la presencia en espejo al 

empedrado que ha sido, a través de los dos últimos siglos, el lugar donde ha sido 

dada la muerte. Las he visto enmarcadas en la Sala Vidas para ser Contadas, en el Sitio 

de Memoria. Cada una, una. Cada una en ese más de mil que cubre las paredes. Las 

he visto en los álbumes que narran sus historias de vida; en las pancartas en alto 

cada marcha del 24 de marzo. Las he visto prendidas sobre el pecho de las Madres y 

los Padres que llegaban cada jueves al Archivo para ese ritual que ha sido y es 

legado, el de la Ronda en la Plaza San Martín. Las he visto en las manos de mis 

compañeros y compañeras, hijos e hijas de desaparecidos/as, en la de los nietos y las 

nietas. Las he visto en los recordatorios del diario Página/12 y en las redes sociales en 

cada aniversario de su secuestro y desaparición. Las he visto en los altares que, año 

 
relación al enunciado, es el propio sujeto. La enunciación alude a lo no dicho, su determinación es 
inconsciente y se articula a la dialéctica del deseo. Para Lacan (2015) el “acto de palabra”, que soporta 
la dimensión del no-saber, no remite únicamente a la palabra del sujeto, en tanto lo que allí se implica 
es su vida, su cuerpo, su fantasma, su goce, su deseo. Nos interesa este cruce, en tanto en la enseñanza 
barthesiana aparece con insistencia en orden a la escritura: “la enunciación traiciona el enunciado bajo 
el efecto del enunciado bajo el efecto del lenguaje que lo produce” (Barthes, 2015: 370). En esa 
dirección señala Simón (2010: 13) “la escritura enseña al sujeto no solamente que está escribiendo sobre 
algo sino que se está mostrando, que está mostrando su cuerpo”.  
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tras año, una hija de desaparecidos que reside en México construye con las fotos de 

su madre y de su padre y con las de familiares de sus compañeros/as, para el “día 

de muertos”. Ritual que durante los últimos años ha sido recuperado por otras hijas 

en Argentina y compartido a través de diversas imágenes que retratan sus altares 

con flores, bebidas, objetos, fotografías y comidas ofrendadas a sus seres queridos.  

Las he visto en las muestras y en los polifónicos dossiers que les recuerdan, las 

he mirado, detenidamente, en aquellos instantes donde el encuentro contingente me 

ha dejado mirando-los, mirando-las. Valga un texto aparte para lo que a veces 

aparece en los Sitios, en lo místico de las memorias, frente a la idea de que una se 

encuentra porque nos encuentran: “siempre miro la misma…”, hemos dicho 

algunas/os, en algún momento.  

Pues entonces, la semiosis que emprendimos sobre las fotografías policiales se 

encuentra atravesada por aquellas otras formas de la mirada, sentidos y afectos 

despuntados en las experiencias anteriores de memorias visuales. Atraviesan las 

decisiones epistemológicas y “metodológicas”, en tanto ha sido en ese contexto, 

como trabajadora de la memoria, donde/cuando se produjo mi encuentro inicial con 

las fotografías tomadas por la fuerza, por la Fuerza policial. Donde emergieron las 

primeras preguntas sobre su estatuto político, ético y estético, sobre sus tratamientos, 

qué hacer, cómo, quiénes y para quiénes, es decir, sobre las formas de selección y 

legitimación (da Silva Catela, 2002, 2014) en las configuraciones de memorias. En el 

primer capítulo intentaremos desandar tal impasse, contingencia y, por qué no, la 

aventura semiológica (Barthes, 1993) que me permitió bordear tales preguntas y 

ampliar las miradas desde otras coordenadas.  

 De lazos, discursos y encuentros. Este trabajo surge de la intersección de 

dicha tríada atravesada por el deseo de investigación y la doble exigencia que 

conlleva: de responsabilidad y de escritura (Barthes, 2015). La responsabilidad de 

constituir una crítica, como señala el semiólogo francés, por los senderos abiertos de 

la desnaturalización y la no arrogancia. En ese camino agregaré la responsabilidad 

ética que soporta cada trabajo de memorias sobre la desaparición forzada de 
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personas, sobre las personas asesinadas y desaparecidas por los operadores9 del 

terrorismo de Estado.  

Un trabajo orientado por un deseo de memoria que motoriza las preguntas a 

las imágenes del pasado reciente en el presente desde el que enunciamos, también 

como asunto por venir. Preguntas que, en el marco de una investigación doctoral, 

acotamos y cernimos como posibilidad de trabajo con los fragmentos, para que un 

saldo de saber sea posible; no como “resultado”, en tanto “in-pertinente” a la 

investigación, sino como “aventura del significante” (Barthes, 2015: 370) frente a las 

imágenes “pensativas” (Barthes, 2012: 73) y su relación con el archivo y las memorias 

del terror de Estado.   

 

Constelaciones (im) posibles 

 

¿Qué es lo que puede una imagen?, ¿qué conocimientos pueden producirse 

“por la imagen” (Didi-Huberman, 2013b) ?, ¿qué relación entre temporalidades e 

imagen?, ¿qué lazos entre fotografía y memorias del terror de Estado?, ¿podemos 

hablar de fotografías de la desaparición forzada?, sobre estas preguntas y sus derivas 

se ha trazado gran parte de la discusión estética, semiótica, social y política sobre las 

imágenes fotográficas en el campo académico. 

En Argentina han sido producidos —y se producen— extensos y profundos 

desarrollos teóricos acerca de la relación entre memorias del terrorismo de Estado y 

fotografía. Dicha articulación podemos reconocerla en un campo específico de 

indagación, el de la memoria visual del pasado reciente (Blejmar, 2011, 2013; da Silva 

Catela, 2009, 2010, 2012; Feld, 2014, 2015; Feld y Stites Mor, 2009; Fortuny, 2008, 2011, 

2013, 2014, 2018; Gamarnik, 2011, 2013; García, 2011, 2013, 2017; Jelin, 2005; Larralde 

Armas, 2015, 2016; Langland, 2005; Longoni, 2005, 2010, 2013; Longoni y Bruzzone, 

 
9 Con esta categoría hacemos referencia a quienes, desde distintos lugares de poder, formaron parte 
del engranaje de la maquinaria de exterminio: represores, secuestradores, torturadores, 
desaparecedores, miembros de las Fuerzas, personal civil de inteligencia y mercenarios contratados 
para el despliegue de las violencias; quienes conformaban los grupos operativos, así como también 
aquellos que integraban la Comunidad Informativa de Inteligencia.  
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2008; Rigat, 2012; Triquell, 2013)10, en el que diversas perspectivas problematizan las 

imágenes y su estatuto, sus usos, sentidos, condiciones de producción, de circulación 

y de legibilidad/visibilidad; así como sus relaciones con las configuraciones 

narrativas de memorias y sus tratamientos en el archivo en el que se inscriben.   

Durante las tres primeras décadas posdictatoriales —arriesgando un recorte 

temporal que consideramos no puede pensarse de modo lineal ni reduccionista—, 

desde diversos campos epistémicos se sostuvo la idea de ausencia de imágenes del 

horror o imágenes de la desaparición en Argentina, poniendo en cuestión la 

representatividad de la imagen (da Silva Catela, 2009; Raggio, 2009; Feld, 2010; 

Langland, 2005). Sobre este dilema, diversas preguntas nos acompañan para pensar 

qué condiciones hicieron posible introducir diferentes posiciones y lecturas que 

conmovieran las problematizaciones en torno a la representación lineal o a la imagen 

como “espejo del mundo”.  

La aparición de los negativos fotográficos producidos por la policía de 

Córdoba y que  actualmente forman parte de los “archivos de la represión” (da Silva 

Catela y Jelin, 2002) del APM, se inscribe dentro de un contexto epistémico, social y 

político en el que se puso en tensión esta idea, ampliando el escenario de discusión y 

análisis incluso sobre los acervos ya conocidos (nos referimos a las fotografías de las 

religiosas francesas, Alice Domon y Léonie Duquet, en el centro clandestino de 

detención de la Escuela de Mecánica de la Armada —en adelante ESMA—y las 

fotografías de otras personas secuestradas sacadas allí por los represores y de allí por 

el sobreviviente Víctor Basterra).  

Parte de estos debates fueron abiertos por los desarrollos de Luis García y 

Ana Longoni (2013) interpelando ¿no había en Argentina documentos visuales del 

horror o “faltaban ojos que las vean”?, ¿cómo nombrar entonces aquellas que 

acompañaron testimonios de sobrevivientes, han sido publicadas, forman parte de 

archivos, de documentos judiciales e incluso han sido consideradas “pruebas” 

(García y Longoni, 2013)? Sí hay imágenes del horror y no son aquellas, explicitan 

 
10 Reconocemos fundamentales los diálogos y los lazos en el tejido de producciones académicas 
latinoamericanas (Casanova, 2014; Fernández, 2014; Larnaudie, 2005; Oyarzún, [1989] 2016; Richard, 
1999, 2002, 2005, 2006, 2009, 2018).  



 

 

18 

 

los autores, que podrían nombrarse como imágenes del antes y el después de la 

desaparición, son imágenes “del durante la desaparición” (García y Longoni, 2013: 

27).   

Dicha posición no desconoce la dimensión imposible de la imagen, por el 

contrario, le hace un lugar en las formas de su mirada, de su tratamiento, de lo 

visible/invisible, jaqueando el empuje de un régimen esencialista de representación 

en el que todo signo parece aludir de modo transparente a su referente (García y 

Longoni, 2013); introduciendo la pregunta por el sujeto y el rasgo de época donde se 

contornean las miradas. Época que, como orienta García (2009) lleva las marcas de la 

crisis de representación legada por el siglo XX y el paradojal empuje a representar lo 

irrepresentable. Un empuje que, consideramos, se impone como rechazo al vacío, a 

lo incalculable, a lo indeci(di)ble, subsumiéndonos en la impotencia del intento 

siempre fallido por alcanzar la imagen toda o en su negación.  

A partir de la concepción de la imagen como fragmento, traza (Benjamin, 

1989, 2005; Barthes, 1986, 2012) pensamos un tratamiento que asume la 

imposibilidad de un significante que lo represente todo. En estas coordenadas el 

análisis de García y Longoni (2013) acerca de las imágenes del horror en Argentina 

nos ha orientado para cernir y asumir una posición analítica, política y ética 

atravesada por el reconocimiento de las significaciones que han permitido agujerear 

no sólo la idea de  “la” fotografía de la desaparición sino también de la “desaparición 

en sí” (García y Longoni, 2013) para nombrar, visibilizar y significar las prácticas que 

formaron parte del mecanismo desaparecedor: el secuestro, la tortura, la experiencia 

concentracionaria, el asesinato y el escamoteo/ocultamiento de los cuerpos. 

Vinculada a ésta, consideramos la dimensión temporal de y en la imagen, que 

permite abordar sus condiciones de producción y sus condiciones de legibilidad 

actuales a partir de su pasaje de archivo. En este sentido, tomamos la categoría 

“fotografías del durante la desaparición forzada” para nombrar las fotografías 

tomadas por la policía del D2 e incorporamos su estatuto de testimonio visual del 

dispositivo concentracionario en la maquinaria estatal de exterminio para 

preguntarnos y aproximarnos a reconocer las condiciones de visibilidad y 
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legibilidad que han hecho/hacen posible su mirada y las operaciones significantes 

que se han ido produciendo. 

En ese umbral insistimos sobre una semiología que, en tanto “escucha o visión 

de los matices” (Barthes, 2004: 57), nos permita adentrarnos en la textualidad 

fotográfica y sus huellas. Semiótica barthesiana que nos orienta en la aventura 

significante recurriendo “fatalmente al recorte de la lengua” (Barthes, 2013a: 20) para 

abordar sus significaciones, la lid por el sentido en las imágenes dialécticas, las 

configuraciones de legibilidad de la historia articulada a su visualidad (Benjamin, 

2005; Didi-Huberman, 2015) y su relación con las memorias. Pero, sobre todo, que no 

desconoce su dimensión imposible, el resto que se escabulle en la operación 

significante, no como sobrante del sentido sino lo que permanece e insiste en lo 

inatrapable de la significancia.  

Como mencionamos anteriormente, en el APM las fotografías producidas por 

el D2 encuentran una nueva inscripción; el pasaje de archivo policial a archivo de la 

memoria permitió y permite el reconocimiento de aquellas fotografías tomadas a 

detenidos/as, secuestrados/as, desaparecidos/as, víctimas de las violencias y los 

crímenes organizados y perpetrados por el Estado terrorista. Un trabajo sobre las 

huellas del horror que, al mismo tiempo, interpela sobre los procedimientos que el 

poder represor ha utilizado para eliminar u ocultar los documentos. Ante la 

aparición del archivo fotográfico policial nos preguntamos, ¿por qué el poder 

represor deja registrada y archivada su práctica clandestina, aquello que se esforzaba 

por ocultar, denegar?   

De este litoral se desprenden otros interrogantes por la vía del sentido, sobre 

los procesos de significación que este acervo abre, despunta, revela a partir del 

trabajo con sus huellas; considerando que las fijaciones de sentido son siempre 

parciales y contingentes: ¿qué tipo de conocimiento nos aportan las fotografías del 

durante la desaparición forzada y del dispositivo concentracionario?, ¿en su pasaje de 

fotografías prontuariales a fotografías del horror qué sentidos sobre la lógica 

concentracionaria se despuntan?, ¿qué líneas de fuga aparecen en la imagen?, ¿cómo 

abordar semiótica y políticamente lo que la imagen cuenta/muestra y no 

cuenta/demuestra?, es decir, aquello que no apareciendo en la imagen está allí. 
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 Entre las problematizaciones sobre la temporalidad en/de la imagen 

trabajamos aquellas que emergen de su relación con las (re) configuraciones de las 

memorias en torno a un pasado abierto, en tensión permanente con lo que el 

presente interpela en su apertura significante. Sobre estos “puntos suspensivos” nos 

guiamos a partir de la formulación que, en su retorno a Walter Benjamin, Didi- 

Huberman (2005: 42) realiza en torno a la dialéctica de las imágenes “en suspenso”: 

lo que describen se encuentra partido por un síntoma y lo que les obsesiona como 

fijeza se halla cruzado por un olvido. Por ello, las imágenes no son puras, lo que d-

escriben se encuentra en constante movimiento. En tanto sobredeterminadas son 

tejido siempre abierto a las posibles significaciones parciales y contingentes que le 

puedan ser atribuidas según cada marco. Como en el sueño y el síntoma, la imagen 

podrá ser interrogada en sus desplazamientos y condensaciones, en lo que se ha 

olvidado y sin embargo no deja de retornar. Pero también, como en el “ombligo del 

sueño” (Freud, 1991) quedará, cada vez, una zona en sombras: imágenes no-todas, 

imágenes imposibles en el archivo de la memoria, con sus vestigios, sus huecos, su 

porosidad. Una apuesta semiológica para abordar el tratamiento de las imágenes en 

la lengua que se dice a medias, desde la frontera entre lo posible y lo imposible (lo 

(im) posible), a partir de las condiciones de visibilidad que permiten construir su 

legibilidad, su zona del tiempo. 

Otra pregunta que nos orienta se liga a la dimensión constitutiva e 

instituyente de los archivos en la configuración-reconfiguración de memorias del 

terrorismo de Estado. Es decir, cómo cada trabajo de memorias adquiere su 

significación a partir de estrategias y prácticas sociodiscursivas que producen 

regímenes de verdad y fijaciones parciales de sentidos que encuentran en el archivo 

la huella de su institución y cómo en ese mismo procedimiento des-inscriben otros. 

En este sentido, reflexionamos sobre el archivo policial y sus condiciones de pasaje a 

archivo de la memoria. ¿Qué prácticas asumen condición de posibilidad para poner 

en escena el archivo, considerando su propia pérdida constitutiva, su an-

archivamiento (Derrida, 2007; Tello, 2016, 2018)? Es decir, ¿qué lógicas hacen posible 

la consistencia del archivo en su dimensión vivificante, de apertura a otras relaciones 
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intertextuales de relatos de memorias en el presente, en sus nuevas condiciones de 

inscripción?  

 

Acerca del corpus 

 

El corpus, como “colección finita de materiales predeterminada por el analista 

en base a una cierta arbitrariedad (inevitable) y sobre la cual trabajará”, debe 

coincidir “con un «fragmento» de la historia” (Barthes, 1971: 100). En este caso los 

fragmentos seleccionados corresponden a períodos donde las Fuerzas Armadas 

diseminaron el terror a través de la persecución, el asesinato y la desaparición de 

personas. Es decir, no sólo durante las dictaduras consumadas con golpes de Estado 

sino también en el período democrático —durante 1974 y 1975— en el que los 

grupos parapoliciales y paramilitares desplegaron clandestinamente sus 

mecanismos y dispositivos mortíferos e incluso tuvo lugar la agazapada legalización 

de tal clandestinidad.   

El primer recorte lo hicimos considerando un acontecimiento que 

reconocemos bisagra en las memorias de la represión estatal en Argentina: la Masacre 

de Trelew en agosto de 1972, durante la dictadura de Alejandro Lanusse.   

Si bien las lógicas del exterminio monopolizadas y ejecutadas por el Estado 

Nacional se extienden a lo largo de la historia, incluso desde las condiciones de 

fundación de la Nación misma, lo que reconocemos en dicha Masacre es la 

instauración de una modalidad de exterminio que sería implementada como 

mecanismo, durante 1974 y 1975, por las fuerzas parapoliciales y paramilitares sobre 

los militantes políticos, sociales, sindicales, gremiales y encarnada por el Estado 

terrorista a partir del golpe cívico-militar de 1976.  

A partir de la fuga de presos políticos del penal de Rawson, Chubut, 

planificada conjuntamente entre organizaciones revolucionarias de distintas 

vertientes, las Fuerzas desplegaron en distintas ciudades una serie de operativos 

masivos de detención, persecusiones y asesinatos de militantes y de familiares de 

aquellos que participaron de la fuga, como represalia y como inscripción pública de 
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un poder militar que había sido puesto en jaque. En este sentido, consideramos 

importante trabajar con algunas fotografías del registro de la Dirección General de 

Investigaciones, producidas por los operadores del D2, en 1972, 1974, 1975 y 1976.  

Si bien en el primer capítulo analizamos las condiciones de accesibilidad al 

fondo fotográfico con el que trabajamos y sus dilemas, queremos aquí situar algunas 

de las coordenadas bajo las cuales realizamos el recorte del corpus.  

En el proceso de selección de las categorías que en el extenso fondo de 

fotografías nos permitieran recortar y constituir un corpus de análisis, nos 

encontramos con ciertos límites que asumían la forma de obstáculos.   

Luego de algunos debates y cambios institucionales en el APM —

principalmente vinculados a su política en torno al Régimen de acceso a 

documentos— se presentaron dificultades no sólo para la reproducción de las copias 

fotográficas en la tesis, sino también para acceder a visualizarlas. Me encontraba con 

una serie de inconvenientes para poder mirar nuevamente el fondo e incluso para 

poder mirar y reproducir en la investigación algunas de las que ya habían sido 

“liberadas”11 por sobrevivientes fotografiados/as o por familiares. Ante esta 

situación, que imprimía nuevas coordenadas de legalidad y legitimidad en orden a 

la accesibilidad, comencé a organizar el recorte del corpus fotográfico a partir de tres 

posibilidades.   

Por una parte, aquella derivada de la decisión de contactarme con 

sobrevivientes o familiares de desaparecidos/as fotografiados/as a los que el APM 

ya había entregado las imágenes para pedirles la autorización de uso 

correspondiente. No puedo dejar de reconocer aquí, en términos bourdieusianos, 

parte del capital social y simbólico -y afectivo- que me posibilitó acceder a los 

teléfonos e iniciar un diálogo con algunos de los fotografiados o sus familiares. Los 

lazos que por mi experiencia laboral había podido construir con ex presos políticos 

me permitieron no sólo contar con sus contactos, también determinaron una escucha 

singular de las demandas que realizaba a partir de reconocerme y ubicarme en una 

 
11 Con ese nombre se identifican aquellas fotografías que los fotografiados o sus familiares han 
autorizado al APM para hacer uso y reproducir en diversas condiciones de circulación de acuerdo a 
su política institucional.   
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matriz de enunciación que legitimaba mi solicitud. Las personas con las que hablé, 

en un primer momento, accedieron rápidamente no sólo a autorizarme trabajar con 

las imágenes sino a una serie de intercambios sobre las fotografías, las implicancias 

de su encuentro, la importancia que reconocían en el “uso” académico e incluso de 

sugerencias para contactar a otras personas a quienes podía solicitarles “su foto”. En 

algunos casos ofrecieron enviarme copia digital de la fotografía que el APM les había 

entregado junto con otra documentación. Algunas llevaban marca de agua con el 

logo de la institución y otras no. 

Además de la autorización, cada una de las respuestas permitía profundizar 

otras preguntas en torno a las paradojas y los dilemas de la democratización del 

archivo, si entendemos que “la democratización efectiva se mide siempre por este 

criterio esencial: la participación y el acceso al archivo, a su constitución y a su 

interpretación” (Derrida, 1997: 12).  

No profundizaremos sobre las diversas coyunturas políticas institucionales 

ante las que se han ido delimitando ciertas prioridades y decisiones, sólo 

mencionaremos algunas cuestiones que han atravesado de manera manifiesta o 

latente esta investigación y que abordaremos con mayor extensión en el primer 

capítulo. La ley constitutiva del APM delimita como criterio de accesibilidad la 

demostración de interés legítimo por parte del consultante, pero es la política del 

arconte la que define, en cada contexto coyuntural, las significaciones en torno a la 

legitimidad que porta cada interés e incluso la del sujeto de la consulta. Dicha 

complejidad atraviesa también la zona de decisiones abierta en los procesos de 

formalización a través del reglamento de acceso. Es decir, los desplazamientos de 

sentidos son producidos por el arconte en el campo de disputas por el control, el 

discurso, la política y el poder del archivo y sobre el archivo. Sabemos que tales 

prácticas y procedimientos no son condición excepcional del APM, es la condición 

misma del archivo.  

Ahora bien, uno de los rasgos singulares de este archivo de memoria es la 

temporalidad constitutiva de sus documentos, temporalidad que atraviesa las 

decisiones asumidas sobre los mismos en distintas condiciones. Si asumimos que el 

rasgo de proximidad temporal del acontecimiento sobre el que configura memorias, 
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cuyas huellas se inscriben en los documentos, se encuentra en parte delimitado por 

la condición imprescriptible de los delitos, por la continuidad del crimen que 

impone la desaparición forzada y, sobre todo, por la contemporaneidad de la vida de 

las víctimas sobrevivientes, entonces entendemos que este archivo se encuentra 

atravesado por diversos dilemas subjetivos, jurídicos y políticos derivados de los 

documentos del crimen de Estado, sus tratamientos y condiciones de circulación.  

En este sentido, en el primer capítulo abordamos el profundo debate ético que 

atraviesa el régimen de enunciabilidad y visibilidad del APM, la institución de su 

reglamento de acceso, así como sus variaciones entre líneas. La ética a la que 

hacemos referencia remite, en parte, a la propuesta por el discurso psicoanalítico, 

aquella que orienta sobre el reconocimiento y resguardo de lo singular, sobre la 

dimensión irreductible e incalculable de las incidencias subjetivas del horror y, 

frente a ello, lo que puede advenir para cada quien ante la circulación pública de los 

documentos en los que el Estado terrorista ha fijado sus nombres y sus imágenes 

escamoteadas.  

Como veremos a lo largo del primer capítulo, consideramos que desde sus 

comienzos el APM ha ido configurando una política institucional que insiste en 

hacer consistir dentro del “para todos y todas” de lo público en la política de Estado, 

el caso por caso de la experiencia que soporta el encuentro y la visibilidad de tales 

documentos por parte de los/as sobrevivientes o familiares de las víctimas de la 

represión. Es decir, reconoce que la política reparatoria del Estado democrático 

frente a los crímenes perpetuados por el Estado terrorista no puede desconocer las 

lógicas de un tratamiento de archivo que aloje la pregunta por el Sujeto. Este pliegue 

también nos orienta sobre las modalidades que se despuntan en el trabajo con los 

archivos de la represión, estableciendo coordenadas de abordaje para esta 

investigación. 

Otra de las posibilidades para el recorte del corpus estuvo determinada por la 

decisión de llevar adelante el análisis semiótico de las fotografías que había podido 

mirar en el archivo, pero no podía reproducir. Para ello, profundizaría su dimensión 

denotativa marcando su lugar de inscripción dentro del acervo. Sobre este umbral se 
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contorneaba la insistencia de tensionar el mostrar o no mostrar como condición para 

una semiología de la mirada.  

La tercera posibilidad derivaba de aquellas fotografías que habían sido 

publicadas en revistas periodísticas y de divulgación científica, como así también las 

que sobrevivientes o familiares habían compartido en redes sociales (en este último 

caso con la solicitud de autorización correspondiente). Es decir, fotografías que, 

circulando en diversas instancias públicas, podía incorporar al análisis sin que 

mediara el permiso institucional del arconte, el APM.  

 Luego de transcurrido un tiempo, y a partir de una decisión institucional 

acerca del uso de las fotografías, a fines de 2020 se abrió un nuevo margen. La 

institución me autorizaba a reproducir las fotografías positivadas de los negativos 

originales que sobrevivientes y familiares me habían autorizado, así como algunas 

que habían sido “liberadas” y que el APM podía compartir. Recibí dichas imágenes 

impresas en papel.  

Nos detenemos en este punto para señalar que el trabajo con la materialidad 

impresa nos permitió ir armando los fragmentos de análisis —que explicitaremos en 

próximos párrafos— a partir de un montaje desplegado/decidido sobre los signos 

recurrentes en imagen, independientemente de la temporalidad de la toma, de su 

producción. Sin embargo, al ir trazándolos, dichos fragmentos nos devolvían la 

pregunta por el tiempo y lo que allí despuntaba en su relación con los 

acontecimientos históricos. En su sintaxis, en el anudamiento entre fragmentos, 

comenzábamos a reconocer las temporalidades in crescendo de la virulencia de las 

violencias desplegadas por el poder represor en relación con sus condiciones de 

producción.  En la mirada de las imágenes el campo de concentración como dispositivo 

de la maquinaria de exterminio comenzaba a hablar.   

Volvamos a los avatares en la constitución del corpus. En orden al proceso de 

trabajo podemos reconocer cómo lo que en un comienzo se presentaba como 

obstáculo metodológico fue asumiendo otro estatuto. Aún con las tensiones y los 

dilemas afectivos que suscitaron, lejos de paralizar la investigación ciertos atolladeros 

derivaron en la posibilidad de incorporar el imponderable dentro del análisis. La 

pregunta por el tratamiento semiótico-político de las fotografías se ponía en juego al 
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momento mismo de la delimitación del corpus, pero también del “objeto”. Nos 

encontrábamos con aquella advertencia barthesiana acerca de la composición del 

corpus en orden a una decisión política institucional y subjetiva; pero sobre todo de 

cierta arbitrariedad que podemos pensar en términos de la inexorable contingencia.  

Por último, diremos que, en el complejo proceso de definiciones sobre cuáles 

serían las imágenes que analizaríamos, su dimensión temporal y la sintaxis que 

permitiría significarlas en su relación, la semiótica barthesiana ha guiado la 

constitución del corpus entramada a una decisión teórica metodológica. La noción 

de fragmento nos aventura en una operación de análisis, de lectura y de escritura que 

rompe con la idea de otorgar un sentido final, clausurado; nos convoca a habitar las 

derivas y los desplazamientos entre la significación y la significancia, advertidos —a 

cada paso— de la ética del deseo y de la responsabilidad que supone el acto de 

investigar.   

 

Estrategia metodológica y recorrido propuesto  

 

Entre las notas de los cursos en el Còllege de France, particularmente los de 

1977, encontramos la advertencia de Barthes —como quien avizora un peligro— 

sobre cómo la noción de método en las llamadas ciencias humanas suele imponerse 

como protocolo de operaciones, camino recto y calculado de antemano para la 

obtención de un resultado de desciframiento o explicación “exhaustiva”, 

fetichizando el objetivo como lugar o meta a donde llegar. Así entendido, continúa, 

el método se encuentra en vasallaje a una “generalidad” que no sólo obtura las 

derivas de la escritura, sino que rechaza lo irreductible del sujeto12 (Barthes, 2003).  

Para Barthes sólo puede esperarse algo del método si se lo considera en su 

sentido mallarmeano, “el lenguaje se le apareció como el instrumento de la ficción: 

seguirá el método del lenguaje: el lenguaje reflexionándose” (Mallarmé en Barthes, 

 
12 Sobre este punto insistimos pues corre el velo con el que los discursos encráticos ocultan aquella 
“ficción” que supone hablar: como refiere Jacques Lacan (2008: 70) creemos que empleamos el 
lenguaje, pero es el lenguaje el que nos emplea, “nosotros somos sus empleados”. Aquí entonces, lo 
singular de la escritura, que no remite al estilo sino a cómo cada sujeto se las “arregla” con lo 
imposible de la lengua.   
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1986: 146). De allí que en la distinción entre método y cultura/paideia Barthes elija 

esta última como “trazado excéntrico de posibilidades [que] titubea entre bloques de 

saber”, en un camino curvo, de encrucijadas, a través de una escritura hecha de 

fragmentos, matices, digresiones. En tanto sostenido en y por el lenguaje, es el 

propio Texto el campo metodológico.  

Las semiografías de Roland Barthes nos acompañan en las heterogéneas 

temporalidades de esta producción que, no sin tensiones, afectos, lazos, dudas y 

decisiones, fue encontrando los modos de sortear la fijación al método —como ley—, 

para que sea posible la práctica de la escritura, para comprenderlo como ritmo, como 

“una de las voces de lo plural, como una vista (…) en suma, engastado en el texto; en 

este texto que es, a fin de cuentas, el único verdadero «resultado» de cualquier 

investigación” (Barthes, 2015: 374).    

Si se trata de exponer el camino a medida que se va descubriendo (Barthes, 

2003), pues entonces nuestro análisis semiótico-político de las fotografías del durante 

la desaparición forzada y el dispositivo concentracionario, para establecer su 

relación con el archivo y las memorias del terror de Estado, no puede desligarse de 

la constelación conceptual que trazamos y de su articulación en heterogéneos 

montajes/desmontajes, tejido/destejido, deconstrucción/reconstrucción con los que 

producimos la escritura. Es decir, son las operaciones conceptuales con las que 

trabajamos las que van trazando nuestra apuesta metodológica sobre la textualidad 

fotográfica en el Texto/escritura. Es la propia exploración conceptual, el excursus, lo 

que deviene estrategia metodológica, deteniéndonos en los detalles, los fragmentos, 

las huellas, en el entre lo visible y lo invisible en y de las imágenes —los cuerpos, los 

gestos, las poses, los objetos—, en relación con sus condiciones de producción, su 

pasaje significante y su arconte, su superficie de inscripción actual.  

El criterio de análisis que elegimos ensaya una perspectiva anclada a la vez en 

los estudios sobre memoria, la semiótica, la filosofía —la estética filosófica— y los 

estudios visuales, en una relación que no se pretende ecléctica13 sino articulada a lo 

que denominamos “política de los restos”.  

 
13 Reconociendo que, entre la subjetividad [diremos nosotros, el sujeto] y la ciencia hay una hiancia, 
un agujero imposible de colmar, suturar, Barthes asume como septentrión la conformación de una 
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Considerando su potencia polisémica, a partir de la constelación trazada 

hemos construido la noción de resto a partir de tres niveles: el de la significación, la 

significancia y lo imposible. A nivel de la significación, en su relación con la huella, 

como: a) vestigios, fragmentos supervivientes en el archivo horadado, desgarrado, lo 

que arroja del mundo en sus montajes y operaciones deliberadas, arbitrarias o 

inconscientes de destrucción, de censuras y silencios; b) “astillas del tiempo” 

(Benjamin, 2008: 58) en el anacronismo de las imágenes dialécticas; c) lo que siendo 

del orden del desecho -en la operación de significación de ciertos discursos- es 

subvertido a su condición de resto a considerar al alcanzar legibilidad (Benjamin, 

2005, 2008; Didi-Huberman, 2004, 2007b, 2015). A nivel de la significancia d) como 

aquello que se escabulle de las operaciones, jamás se cierra sobre un significado, 

resguardando su dimensión irreductible (Barthes, 2012, 2013b; Simón, 2010). Y en su 

dimensión imposible o espectral e) lo que, a pesar de los constantes intentos 

discursivos, escapa a la simbolización y a la imaginarización, al intento de 

apropiación. Lo que sin quedar permanece, inasible, insiste e incide. Restancia y 

espectralidad (Derrida, 1997, 1998; de Peretti y Vidarte, 1998).  

Reconociendo la flexibilidad de las fronteras disciplinares —sus bordes— y, 

particularmente, el carácter de resto de un proceso social traumático como el 

terrorismo de Estado, intentamos una metodología que intenta forzar todo 

metodologismo para alcanzar a rozar lo que de abismal e incalculable implica el 

"objeto" abordado. En este sentido, la propuesta del tejido textual se sostiene en una 

crítica a la concepción totalizante de la significación y a la demanda analítica que, en 

esa línea, hace de las imágenes un producto al que demandarle asuntos de 

“representación” como fiel reflejo de lo real; del archivo la garantía de memoria y de 

la memoria un medio para conocer el/lo pasado en una temporalidad homogénea, 

lineal y cerrada en sus sentidos. Asimismo, el trabajo con las imágenes nos implica 

en la crítica al cáliz de lo irrepresentable y sus desestimaciones de las fotografías del 

horror, condenándolas como desecho. 

 
constelación conceptual u horizonte teórico que sutilmente abre las fronteras disciplinares que 
intentan hacer de continente a los discursos, las vuelve trazas susceptibles de contornearse y asumir 
otras formas.  
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La(s) semiología(s) de Barthes nos ofrecen el desvío, la pluralidad, su 

operación epistémica, pre-metodológica14 y política orienta sobre el valor analítico del 

detalle, el fragmento, el matiz, lo que “punza”, los afectos constitutivos del tejido del 

Texto, para abordarlo como práctica significante, intertextualidad, productividad, 

espacio polisémico.   

 

* 

Fotografías y miradas: sabemos que la existencia y el reconocimiento de un 

signo se juega en su repetición, no hay signo sin repetición; lo que no puede repetirse 

de manera textual, dirá Barthes es la mirada. La mirada no es un signo y sin 

embargo significa, en tanto pertenece al dominio de la significancia:  

 
sin duda en la significancia se garantiza algún núcleo semántico, sin el 
cual la mirada no podría pretender decir algo (…) pero este núcleo está 
rodeado de un halo, campo de expansión infinito en el que el sentido 
desborda, se difumina, sin perder su impresión (acción de imprimir). 
(Barthes, 2015: 351) 
 

Los signos que se repiten en las imágenes se encuentran íntimamente ligados en su 

sentido a las condiciones de legibilidad/visibilidad que posibilitan heterogéneas 

significaciones en diversas temporalidades, miradas que “siempre busca[n]: algo, a 

alguien”, dirá Barthes (2015: 352). Las diversas y antagónicas búsquedas sobre una 

misma textualidad hablan también de su condición de palimpsesto, de la lid por el 

sentido, de los desplazamientos y las fisuras en el archivo, pero también del síntoma 

o el punto crítico en el que emerge “de entre el inmenso archivo de textos, imágenes 

o testimonios del pasado, un momento de memoria y legibilidad” (Didi – 

Huberman, 2015: 20).  

¿Qué buscamos, a quiénes buscamos con la mirada?, las fotografías del acervo 

con el que trabajamos presentifican no sólo una inquietud del signo sino, y sobre 

 
14 Si bien al inicio de Cómo vivir juntos (2003: 192) Barthes inscribe su “no-método”, hacia el final, dirá: 
“como siempre, el no es demasiado simple. Sería mejor decir pre-método. Es como si se preparara 
materiales con vistas a un tratamiento metódico; como si, a decir verdad, no me inquietara por qué 
método serán aprehendidos. Todo es posible: de esos materiales podrían servirse el psicoanálisis, la 
semiología, la crítica ideológica. (…) Sin embargo (…) esta preparación del método es infinita, 
infinitamente expansiva”.  
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todo, una ética del nombre y el derecho a una verdad frente a la ominosa 

incertidumbre impuesta por la desaparición forzada; también las luchas que 

articularon y articulan el grito y sus resonancias: “que digan dónde están”, que 

pasan el cepillo a contrapelo para desbaratar los silencios y los ocultismos de la 

clandestinidad. En este caso la mirada no sólo es inquieta, es sensiblemente 

imperiosa.  

La pregunta por la legibilidad histórica de las imágenes nos acompaña en el 

análisis del tejido textual articulada a las condiciones de producción de las 

fotografías, su pasaje significante, su superficie actual de inscripción, los marcos de 

lectura y enunciación, así como los regímenes/dispositivos de legibilidad (Didi-

Huberman) o visibilidad (Rancière) que vuelven sensibles los archivos sensibles de 

la represión en las (re) configuraciones de memorias del terror de Estado. Como 

parte de la constelación el concepto de legibilidad será parte de las operaciones 

metodológicas.  

Esta investigación se traza sobre un corpus de testimonios visuales o, 

podemos decir con Didi – Huberman (2009), imágenes supervivientes que en su pasaje 

no sólo exhiben las huellas del poder desaparecedor —como líneas de fuga 

(Calveiro, 2006)— sino también la imposible totalización. En ese jirón nos interpelan 

acerca de cómo un giro/movimiento político, e(sté)tico y archivístico —azaroso y 

decidido— puede subvertirlas en sus significaciones, en sus gestos, en sus afectos, en 

sus tratamientos, en su política. Si trabajamos con imágenes supervivientes pues 

entonces las figuras y las formas de su abordaje no pueden anular ni obturar tal 

potencia. En la escritura y el montaje, para una legibilidad de las imágenes, 

consideramos la doble actitud dialéctica propuesta por Didi-Huberman (2015: 65): 

abrir los ojos, sostener la mirada asombrada, que implica “aceptar la prueba, el no-

saber, los peligros de la imagen, la falta de lenguaje” y no abandonar la 

configuración de cognocibilidad de la imagen, “lo que supone un saber, un punto de 

vista, un acto de escritura, una reflexión ética”15.      

 
15 En este sentido, si “interrogar es desear saber algo” (Barthes, 2015: 374), en el marco de esta 
investigación consideramos que ese “algo” no sólo remite al recorte del “objeto” sino, y 
fundamentalmente, a soportar y hacer lugar al trasfondo indecidible e imposible sobre el que 
producimos el análisis de las fotografías y su relación con el archivo y las memorias.  La imagen no-



 

 

31 

 

La legibilidad de la historia articulada con su visibilidad, que posa la mirada 

en los detalles, los fragmentos, los vestigios, los desechos, a través del montaje como 

método, ha sido parte de la insistencia benjaminiana por desbaratar los intentos 

reduccionistas del continuum histórico sostenido y perpetrado por “el enemigo que 

no ha cesado de vencer” (Benjamin, 2008: 40) y sus documentos de barbarie. En este 

punto abrimos una zona de encuentro entre Barthes y Benjamin, en tanto si algo 

podría recuperarse en términos de método en la semiografía barthesiana, es el 

combate por la desnaturalización, la no-arrogancia, el trabajo del Texto por 

deconstruir la lengua, por desbaratar la lengua del poder, sus discursos cristalizados. 

Nuestra investigación se encuentra profundamente atravesada por el deseo de 

reconocer cómo en el pasaje subversivo de las fotografías, en la temporalidad 

presente de enunciación y de mirada, se generan las condiciones de posibilidad para 

desbaratar la lengua del poder desaparecedor y su matriz de exterminio, para abrir 

paso a los montajes que hagan posible no sólo un trabajo de memorias sobre el 

horror perpetrado sino también la pregunta por la experiencia política, los legados y 

los afectos en las imágenes supervivientes.  

 

* 

Aun cuando para Barthes la semiología no es una hermenéutica, “pinta en vez 

de excavar” (1986: 144), en el trabajo con las memorias y el archivo acudimos a la 

referencia arqueológica de Benjamin acerca de la excavación en las sedimentaciones 

de memorias: 

 
la memoria es el medio de lo vivido, al igual que la tierra viene a ser el 
medio en que las viejas ciudades están sepultadas. Y quien quiera 
acercarse a lo que es su pasado sepultado tiene que comportarse como 
un hombre que excava. Y, sobre todo, no ha de tener reparo en volver 
una y otra vez al mismo asunto, en irlo revolviendo y esparciendo tal 
como se revuelve y se esparce la tierra. (Benjamin, 2010: 350) 

 

 
toda es a condición de un decir no-todo, de sostener lo imposible como apertura al por-venir, de no 
sucumbir ante lo interminable, más bien resguardarlo como porfía por los re-comienzos, por las 
derrideanas fidelidades infieles, una y otra vez, con las cenizas, con las herencias.   
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En la imagen de un sujeto que excava habitan los signos de un método 

(de)centrado en el retorno y en lo que retorna, volver, una y otra vez, sobre la 

tierra/memoria revuelta donde aguardan los vestigios de lo vivido 

sepultado/ocultado/invisibilizado —también en cada esparcimiento—. Volver sobre 

los signos que no dejan de volver, en tanto es su repetición e insistencia lo que abre a 

la instancia de reconocimiento y significación (sin perder de vista que la repetición 

nunca es repetición de lo mismo).   

Buscar lo visible y lo invisible en las imágenes con el deseo de recuperar el 

valor gestual y sensible que, como en el síntoma freudiano, aguarda anudar la 

“representación” y el afecto en un tiempo retroactivo. Imagen síntoma que revela la 

dislocación del tiempo lineal e introduce el nachträglich freudiano, el après-coup: un 

acontecimiento posterior remite/activa el recuerdo de una huella, una impresión 

anterior —hace de ésta un acto, le otorga valor de escena—. Algo de ello se juega en 

la formulación benjaminiana acerca de cómo articular históricamente el pasado: 

“apoderarse de un recuerdo tal como éste relumbra en un instante de peligro” 

(Benjamin, 2008: 40).  

En este sentido, coincidimos con Didi-Huberman (2011: 163) acerca de los 

montajes de y con las memorias y sus intervalos, presentes no sólo en los vestigios 

actualizados en la “excavación” sino también en la superficie, en los sedimentos 

revueltos con las operaciones de quien rastrilla, en el presente mismo del discurso 

con los que éste habla, en su mirada y formas de abordaje, “en su capacidad para 

leer el pasado del objeto en el suelo actual”.  

En orden al tiempo presente de la mirada entendemos con Benveniste (1982: 

183) aquel “que organizan las relaciones espaciales y temporales en torno al sujeto 

tomado como punto de referencia”, es decir, definido sólo por relación con la 

instancia del discurso en que se producen, configurando desde allí un pasado y 

porvenir.  

En esta insistencia sobre el suelo presente de la enunciación elegimos realizar 

el recorrido de análisis invirtiendo la secuencia temporal: del archivo de la memoria, 

donde actualmente se inscriben las imágenes, al archivo policial instituido desde 

1964. Un trastocamiento de la temporalidad en función de la ubicación final de estos 
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documentos en el Archivo Provincial de la Memoria, arconte que otorga las 

coordenadas de significación en el presente de las fotografías policiales, situación 

que da cuenta de una doble actualidad. La actualidad pasada, aquello que está 

siendo en cada imagen del pasado —el durante la desaparición forzada— y lo que 

acontece en el presente con la mirada de aquel instante. Sus condiciones de 

producción, de circulación y de legibilidad en esa doble temporalidad actual serán la 

vía para el análisis de las imágenes.  

Las tareas de reconstrucción y sistematización de antecedentes teóricos sobre 

fotografía, archivo y memoria —y su relación—, nos han permitido organizar la 

polifónica constelación conceptual con la que emprendimos el recorrido analítico 

compartido en cinco capítulos.  

Antes de aproximarnos a cada capítulo, quisiera señalar algunas decisiones en 

torno a las fotografías con las que trabajamos y a los modos de presentación. Por una 

parte, he referenciado con letras las fotografías que forman parte de nuestro corpus y 

no pueden ser reproducidas a fin de distinguirlas de aquellas autorizadas para su 

reproducción —a las que organizo con números romanos—.  

Por otra parte, cabe mencionar la decisión de incorporar en el primer y tercer 

capítulo fotografías que no forman parte del corpus. Imágenes huellas/fragmentos 

de acontecimientos, performatividades, obras, montajes u otros archivos abordados 

en el texto. Es decir, imágenes que integran las narrativas visuales de los trabajos y 

políticas de memoria que atraviesan el presente análisis. Ordeno la presentación de 

dichas fotografías con números arábigos.   

 

* 

Orientamos el primer capítulo a partir de una pregunta sobre el archivo de 

fotografías policiales, aquella ligada a su pasaje de archivo policial a archivo de la 

memoria y, en esta nueva superficie de inscripción, sobre sus condiciones de 

legibilidad y de visibilidad. Trabajamos en el análisis de las condiciones de 

posibilidad y de producción del Archivo Provincial de la Memoria, como Sitio de 

Memoria y como arconte de los documentos, su poder hermenéutico y de 

consignación (Alegría Polo, 2013; Derrida, 1997; Tello, 2016, 2018). Dichos análisis 
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nos permiten aproximarnos al trabajo sobre las huellas (Barthes, 1986, 1993, 2012; 

Simón, 2010) y los restos (Benjamin, 2005, 2008; Didi-Huberman, 2007b, 2015; 

Derrida, 1997, 1998; de Peretti y Vidarte, 1998) en este archivo que, actualmente, 

nombramos archivo de la represión (Jelin y da Silva Catela, 2002); así como a los 

debates en torno a su productividad y a las políticas de accesibilidad (González 

Quintana, 2008; Gómez-Moya, 2012; Guasch, 2011; Jelin y da Silva Catela, 2002). En 

este recorrido nos preguntamos también por la dimensión pulsional y política del 

archivo, por sus derivas entre lo instituyente y lo instituido de su configuración 

(Alemán, 2016; Antonelli, 2000; Derrida 1997; Gómez-Moya, 2012, 2013; Jarpa, 2014; 

Fernández, 2014; Rousseaux, 2018) y sus condiciones de producción. Es decir, por su 

entramado semiótico, político y pulsional, al que llamamos A(a)rchivo: superficie 

material pero también Real y simbólica que lleva incardinadas las huellas que 

habitan el archivo —y esperan ser significadas en los heterogéneos tratamientos de 

signos reunidos— y la insistencia del resto.  

En el segundo capítulo, ligado al anterior, nos preguntamos por las 

condiciones de producción del acervo fotográfico atendiendo a la comunidad 

discursiva productora, así como a su lugar y funcionamiento en la estructura 

represiva. Nos detenemos en el análisis del “Registro de extremistas” que, como 

dijéramos anteriormente, mantiene relación documental con las fotografías, para 

analizar lo que allí habla y sus silencios, entre la letra, la imagen y los huecos 

significantes. Intentamos, además, bordear la pregunta acerca de por qué el Estado 

represor dejó sentado vía la imagen y la letra en el ritual burocrático de registro 

aquello ejecutado clandestinamente.  

También analizamos algunas de las huellas del intertexto del ritual de registro 

fotográfico policial a partir de los rastros que encontramos como contigüidad sígnica 

en las fotografías que compusieron la Galería de Ladrones desde fines del siglo XIX; 

archivo producido por el Estado argentino bajo sus dispositivos y tecnologías de 

control y vigilancia (Axat, 2011; García Ferrari, 2009; Rogers, 2002, Szir, 2009). 

Huellas, diseminaciones, fragmentos de regímenes escópicos, de matrices visuales 

incardinadas en el palimpsesto de las fotografías del horror del terror de Estado en 

Argentina.  
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El recorrido analítico sobre el archivo y sus dilemas nos encuentra con 

algunas problematizaciones que también se han producido en torno a la imagen 

fotográfica, lo que nos adentra en los desarrollos del tercer capítulo. Allí abordamos 

los debates que a lo largo del siglo XX han sido presentados sobre aparentes 

dicotomías: entre lo ontológico y lo pragmático —usos y prácticas de la imagen—, 

entre lo visual y lo legible, entre la imagen y la escritura/la palabra, entre lo 

irrepresentable y lo representable (Barthes, 1980, 2015; Bazin, 1945; Dubois, 2015; 

Lyotard, 1979; Baudelaire, 1996; Bourdieu, 2003). Ahora bien, también en el campo 

de estudios sobre la imagen diversas conceptualizaciones tensionaron las supuestas 

dicotomías situándose en el “entre”, en lo constitutivo de la hiancia, en lo que abre y 

posibilita, a partir de sus condiciones de legibilidad histórica (Benjamin, 2008; Didi-

Huberman, 2015; García, 20011, 2015, 2018).   

Sobre este tejido significante pensamos la aventura y el combate dentro del 

campo de las memorias visuales del pasado reciente en Argentina en torno al 

estatuto de la fotografía, la representación y su relación con las configuraciones de 

memorias; recorrido que abordamos en tres tiempos. Delimitados por los diversos 

corpus trabajados y sus condiciones de posibilidad, dichos tiempos intentan cernir 

las implicancias de los debates sobre si hay o no imágenes del horror en la 

Argentina.  

Vale explicitar aquí que las lecturas y los diálogos abiertos acompañaron una 

decisión epistemológica, política y ética en los prolegómenos de esta investigación: 

existen imágenes del horror. Decisión que inscribimos en lo que Leonor Arfuch 

llama el giro semiótico en el campo de las memorias, “por su apertura a diversos 

sistemas significantes” condensando un largo recorrido teórico: “el de la distancia de 

la representación, la lejanía sígnica del objeto, la ilusión referencial, la escisión 

constitutiva del sujeto, la imposibilidad de la «presencia» plena —llámese realidad, 

verdad, Historia, texto, documento” (Arfuch, 2000: 35).  

En relación con el sentido, y como parte de la constelación conceptual abierta 

que orienta y posibilita las operaciones puestas en juego para el análisis, los 

desarrollos de Barthes asumen un lugar nodal; particularmente los niveles de 

sentido establecidos en Lo obvio y lo obtuso, las categorías con las que opera en La 
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Cámara Lúcida y sus definiciones en torno a las huellas y sus desplazamientos 

(Barthes, 1993; Simón, 2010). Consideramos aquí algunas nociones derrideanas que 

se ligan a las establecidas por Barthes en orden a la indecibilidad del sentido y el 

desplazamiento del significado bajo el significante, como modos de hacer consistir el 

carácter contingente de las inscripciones, rompiendo con los principios de 

estabilidad y causalidad. Hemos podido trazar también algunas líneas de abordaje 

acerca de la cuestión de la temporalidad en y de la imagen así como de sus 

condiciones de legibilidad en tanto, como refiere Benjamin (2005), el índice histórico 

de las imágenes no sólo remite al tiempo al que pertenecen sino al tiempo en el que 

alcanzan legibilidad, siendo ese alcance un “punto crítico” del movimiento en su 

interior (Arfuch, 2000, 2010; Barthes, 2012; Benjamin, 2005; Didi-Huberman, 2007; 

García, 2013; Lizarazo, 2018, Richard, 2000).  

Bajo estas coordenadas, hemos iniciado el cuarto capítulo con el tratamiento 

semiótico-político de las fotografías, preguntándonos por sus componentes, su 

volumen de huellas en desplazamiento (Barthes, 1993) y las dimensiones 

significantes que estas huellas habilitan. Tanto la dimensión denotativa como la 

connotativa son parte de las operaciones de análisis de los signos en las fotografías. 

El nivel de la significación y de la significancia —sentido obvio y sentido obtuso—, 

los abordamos a partir de los elementos que coexisten en la imagen, el studium y el 

punctum.  

Recuperando la pregunta por la legibilidad histórica de las imágenes, 

consideramos sus condiciones sociodiscursivas y las políticas de visibilidad que han 

ido forjando los cristales de mirada y lectura. Sobre esta última operación 

entendemos con Didi-Huberman (2015) un procedimiento de análisis por la vía del 

detalle, dirigiendo la mirada hacia las incalculables singularidades que atraviesan el 

acontecimiento. La legibilidad de la historia articulada con su visibilidad, nos 

recuerda el autor, es uno de los fragmentos del legado benjaminiano: recuperar el 

montaje como método para la historia, para poner en evidencia las singularidades, 

sus desplazamientos-movimientos, sus intervalos, su dimensión sintomática.  
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Sobre esta constelación configuramos los fragmentos de análisis de las 

fotografías, fragmentos que no pretenden constituirse en series taxonómicas de 

imágenes sino más bien reconocer, en la composición del archivo no homogéneo, de 

qué modos aparece dislocado el sentido prontuarial que las ha producido y los 

signos que, en su iteración, van conformando una trama significante sobre el durante 

la desaparición y el dispositivo concentracionario.  

En este sentido, constituimos los fragmentos considerando los elementos en 

imagen, aquello que, siendo del orden del studium y a la luz del presente, nos 

permite reconocer huellas de la lógica pronturial, concentracionaria y 

desaparecedora. Los nombramos: fragmentos prontuariales, fragmentos 

concentracionarios en la lógica prontuarial y fragmentos del campo. Dicha propuesta de 

análisis parte de reconocer en el primer fragmento los elementos propios del registro 

prontuarial policial; en el segundo, la continuidad de dicho registro y la irrupción de 

líneas de fuga (Calveiro, 2006) sobre las prácticas concentracionarias; en el tercero las 

huellas-restos, los vestigios del campo de concentración.  

Intentando sortear los riesgos deterministas y clasificatorios, y sin perder de 

vista sus rasgos específicos, los fragmentos no se presentan como categorías ni como 

conjunto de signos cerrados, sino como un nudo conformado por sus enlaces. Cada 

uno se encuentra enlazado al otro, manteniendo su diferencia.  

Además del studium y el punctum y la producción de legibilidad, resultan 

operativas para el análisis semiótico y el modo de abordar la intersección entre 

archivo, fotografía y memoria, las categorías de deixis, tópica, matriz, comunidad 

discursiva, huella y cronotopo.  

En este capítulo, como dijimos, el análisis se centra en las dimensiones 

establecidas en el sintagma semiótico-político. Sin desconocer que, en tanto 

desnaturalizadoras, “las intervenciones semiológicas son intervenciones políticas” 

(Simón, 2010: 75) —y entonces el sintagma puede aparecer como una redundancia—, 

lo que nos interesa abordar es la pregunta por la política en y de las fotografías 

tomadas en el fuera-de-la-política (Milner, 2013), en su escamoteo, su sustracción. Así 

como también, interrogar las condiciones que han posibilitado su subversión 
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significante, la restitución de su estatuto político para, desde allí, reconocer huellas 

de los mecanismos concentracionarios. 

En el quinto capítulo abordamos la relación entre archivo, fotografía y 

memorias, aproximándonos en una primera instancia a los debates y tensiones entre 

historia y memoria, discusiones en torno al discurso historiográfico (Bloch, 2001; 

Barthes, 1994; Ricoeur, 2002; De Certeau, 2006; Le Goff, 1991) y los dilemas del 

archivo en su relación con las temporalidades, los regímenes de verdad y sus 

disputas constitutivas (Foucault, 2005; Benjamin, 2008; da Silva Catela, 2001, 2014, 

2017a, Tello, 2018).  

Tal recorrido nos permite detenernos en el lazo entre archivo y memoria, sus 

diferencias y la potencia disruptiva de tal distancia, huellas e iterabilidad, 

considerando dichas conceptualizaciones en orden a la superficie de inscripción de 

nuestro corpus. En esta dirección, abordamos las condiciones sociodiscursivas que 

posibilitaron la apertura significante, las preguntas, miradas y los dispositivos de 

visibilidad atravesados por la ley y la política de archivo, dando lugar a las disputas 

y problematizaciones en torno a los heterogéneos tratamientos de los archivos del mal.  

Considerando la triada archivo, fotografía y memoria nos aventuramos en el 

análisis de lo que denominamos relieves del olvido —que nombramos: olvido 

antagónico, olvido constitutivo, olvido como resistencias, olvido resto— para 

indagar las distintas formas del olvido que van permeando y trazando aristas en las 

superficies de memorias y cómo atraviesan los usos, significaciones y legibilidades 

de las fotografías.  

 

* 

“Soñar en voz alta” una investigación y aventurarse en la semiología de los 

textos Imaginarios16 “que juegan a la vez con una apariencia de verosimilitud y una 

incertidumbre de verdad” (Barthes, 1986: 144) dos de los rasgos de aquella Lección 

Inaugural de 1977 en la que Roland Barthes, conjeturamos, se orienta “según la 

 
16 En 1973 ya señalaba lo que tienen en común el “trabajo del sueño” y el “trabajo del texto”, “son 
trabajos fuera de intercambio, sustraídos al «cálculo» (Barthes, 2013a:148). 
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verdad del deseo”17. Hacemos nuestro el paisaje sonoro que Barthes nos devuelve 

para abrir paso al recorrido.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
17 Parafraseando al propio Barthes cuando señala la decisión de Dante Alighieri sobre la lengua en la 
que escribirá el Convivio (Barthes, 1986). 
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Capítulo 1                                                                                                                                  

A(a)rchivo de la Memoria. Pasaje y palimpsesto 
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1.1. Registro de extremistas: libro y fotografías de detenidos/as políticos/as 

 

Las fotografías que analizamos forman parte, en sus condiciones de 

producción, de un archivo policial y se ligan, parcialmente, a un libro índice 

denominado por dicha institución “Registro de Extremistas”. El trabajo de 

investigación y consignación del APM ha permitido reconocer que las “Fotografías 

de la Dirección General de Investigaciones” y el “Registro de Extremistas” forman 

parte de una serie integrada por los negativos fotográficos y un registro escrito 

vinculante producidos por la Policía de la provincia de Córdoba, en parte, durante el 

terrorismo de Estado. Dicha vinculación no sólo remite a sus condiciones de 

producción sino al lazo que mantienen en orden al registro documental: en el 

“Registro de Extremistas” se asentaban datos personales y el número de registro 

fotográfico de cada imagen tomada a sujetos detenidos por razones políticas. Ambos 

documentos mantuvieron condiciones de circulación distintas y fueron recibidos por 

el APM en dos tiempos.  

Si bien nuestro corpus de investigación se encuentra delimitado por las 

fotografías no podemos soslayar el documento escrito vinculante que ha permitido, 

en parte, nombrar a las personas fotografiadas. Tal es así, que en el APM la 

referencia al “Registro de Extremistas” remite a ambos tipos de documentos.  

Se toma conocimiento de la existencia de este libro policial en 2007 cuando, de 

manera anónima, lo dejaron en la puerta del local de la organización H.I.J.O.S (Hijos 

por la Identidad y la Justicia, contra el Olvido y el Silencio). Inmediatamente fue 

remitido al Juzgado Federal Nº 3 (en adelante JF 3) quien tramita las causas por 

delitos de lesa humanidad, en donde permanece desde entonces. En 2009 el JF 3 

entregó al APM una copia certificada en soporte papel.  

Este libro índice lleva en su primer folio el sello del área que lo produjo: 

Departamento - 5 Judicial, División Delitos, acompañado de la inscripción “en la 

fecha se habilita el presente Libro Nº 1 Índice, compuesto de 209 fojas útiles en 

destino a Registro de Extremistas, Córdoba, mayo de 1971”.18 Dividido en cinco 

 
18 Tal como indica la ficha de descripción de este documento, producida por el Área de Archivo del APM, la 

policía provincial comienza a registrar a las personas detenidas por razones políticas desde el año 1960. En 1971 
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columnas aparecen registrados 5561 sujetos, desde 1961 a 1977, consignando 

alfabética y cronológicamente fecha, apellido y nombre, número de negativo 

fotográfico, folio y observaciones de la detención por razones políticas (Carro, 

2006)19.  

El registro numérico asociado al negativo fotográfico asumió sentido un año 

después de la llegada del libro al APM, cuando fue recibido el acervo fotográfico 

policial.  

Dicho acervo de imágenes permaneció dentro de la institución productora 

hasta que, en junio de 2005, el JF 3 ordenó el allanamiento a la Dirección General de 

Investigaciones Criminales de la Policía de la provincia de Córdoba20. Como hemos 

explicitado en la introducción allí se encontraron 82 cajas de cartón seriadas según el 

número de negativos y delimitadas por el año de producción, con 136242 negativos 

de acetato de celulosa en película de 35 mm y 110 x 80mm, en los que fueron 

registrados hombres, mujeres y niño/as durante su detención en dependencias 

policiales (en la Alcaldía de Policía que funcionaba en el Cabildo y en las tres 

casonas colindantes donde se encontraba emplazado el D2), desde 1964 a 1986.  

En 2010 la Justicia realizó la transferencia de dicho acervo desde el JF 3 al 

APM para su custodia y conservación, respetando su agrupamiento y nomenclatura 

original (Carro, 2016), estructura que el propio APM integra a sus clasificaciones a 

fin de preservar el orden de los documentos tal como fueron dispuestos por el sujeto 

productor. Los tratamientos semióticos, archivísticos y políticos desplegados con el 

pasaje al APM han posibilitado reconocer, hasta el momento, aproximadamente 6000 

fotografías de personas detenidas, secuestradas por razones políticas durante el 

terrorismo de Estado.  

 

 

 
la División Delitos del D-5, Departamento Judicial de la Policía de la Provincia de Córdoba, transcribe 
todos esos datos en el “Registro de Extremistas”. 
19 Dado que para cada letra —asociada al apellido de quien es registrado— el libro dispone de una 

cantidad limitada de hojas, en algunos casos presenta discontinuidades, por lo que se conjetura que 
existía otro u otros libros.  
20 Allanamiento realizado el 27 de junio de 2005 en el marco de la causa “Pérez Esquivel Adolfo, 
Martínez María Elba s/ presentación, Expediente No 9481” (Carro, 2016).  
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1- Caja de cartón seriada. Fotografía: acervo fotográfico institucional, APM. 

 

 
 

2- Tira de negativo. Fotografía: acervo fotográfico institucional, APM. 

 



 

 

44 

 

Una primera aproximación a las condiciones de producción de las imágenes 

nos permite reconocer los distintos modos de ejercicio de la violencia represiva por 

parte de las Fuerzas, en su versión “legalizada” y clandestina. Entrecomillamos la 

legalidad para acentuar parte de las operaciones judiciales que, desde 1971, se 

desplegaron para la persecución de las militancias revolucionarias. Es decir, si bien 

gran parte de las fotografías no fueron producidas durante el secuestro del sujeto 

fotografiado, su “detención” por razones políticas no puede pensarse fuera de las 

coordenadas jurídico – políticas que hicieron posible la legalización de lo ilegal, el 

ejercicio de las violencias físicas y simbólicas durante 1971 y 1972. En la provincia de 

Córdoba, particularmente, la sistematicidad del terror de Estado puede reconocerse 

en las prácticas y mecanismos de la maquinaria de exterminio desplegados con 

ferocidad desde 1974, temporalidad en la que el D2 ya funciona como centro 

clandestino de detención. 

Como decíamos anteriormente, muchas de estas fotografías abarcan en la 

imagen no sólo a la persona detenida, como fotografía prontuarial, sino también 

aquello que en las nuevas condiciones de visibilidad y de legibilidad (Didi-

Huberman, 2015) permiten producir sentidos sobre la lógica concentracionaria. Vale 

reconocer que dichas condiciones de posibilidad en orden a la mirada y los 

tratamientos también se ligan a la materialidad del acervo. Que se trate de negativos 

fotográficos sistematizados y ordenadas por la propia policía, le imprime a este 

acervo no sólo su condición inédita en orden a los archivos de la represión en 

Argentina, sino también la posibilidad de mirar la composición de la imagen tal 

como ha sido registrada, sus márgenes y fondos, sin los recortes que la institución 

policial acostumbraba a producir cuando dichas fotos salían de sus condiciones de 

circulación institucionales, como veremos más adelante.  

Este rasgo singular del acervo fotográfico nos interpela sobre su pasaje de 

archivo policial a archivo de la memoria y, en estas nuevas condiciones, sobre sus 

tratamientos. Dicho pasaje testimonia también sobre una conjetura, aquella que 

pensaremos en relación con el tratamiento del archivo que habrá sido para lo que está 
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llegando a ser21, abierto a la contingencia de la experiencia que lo cobija, lo nombra y 

lo significa.  

Desde este umbral surgen los interrogantes, ¿de qué manera se dio el pasaje 

de archivo policial a archivo de la memoria?, ¿qué tratamientos se han desplegado 

en este pasaje?, ¿qué prácticas asumen condición de posibilidad para poner en 

escena el archivo, considerando su propia pérdida constitutiva? Es decir, en sus 

nuevas condiciones de inscripción, ¿qué lógicas hacen posible la consistencia del 

archivo en su dimensión vivificante, de apertura a otras relaciones intertextuales de 

narrativas de memorias en el presente de la enunciación?  

Un trabajo sobre las huellas del horror que, al mismo tiempo, interpela sobre 

los procedimientos que el poder represor ha utilizado para borrarlas, como parte de 

su maquinaria de exterminio de los cuerpos y los corpus. Régimen de invisibilidad22 

que operaba intentando eliminar toda traza  

 
desde el ocultamiento de los lugares de detención hasta la desaparición 
de prisioneros, que se volvían desaparecidos mucho antes de la 
anulación física de sus cuerpos. Ya en el momento del arresto, los 
militares eliminaban los nombres y la ‘trazabilidad’: quien era 
arrestado, generalmente raptado de noche, desaparecía literalmente, 
sin posibilidad de ser rastreado, su nombre no figuraba en ningún 
registro y los prisioneros dejaban de existir como entidad jurídica. 
(Violi, 2014: 283) 

 

Ahora bien, las estrategias de invisibilidad producidas por el poder represor 

aparecen dislocadas con la presencia no sólo de este corpus de fotografías que 

trabajamos sino con la existencia de otros acervos visuales que han circulado 

ampliamente, cuestión que abordaremos en el tercer capítulo. Particularmente, la 

aparición de este archivo fotográfico policial introduce otra pregunta, ¿por qué el 

poder represor dejó registrada la práctica clandestina, aquello que se esforzaba por 

ocultar, denegar?, ¿formaba parte del ritual de registro burocrático propio del 

 
21 Trazamos esta referencia al tiempo del futuro anterior, parafraseando un enunciado de Lacan 
(2005a: 288) con el que refiere al tiempo subjetivo: “de lo que yo habré sido para lo que estoy llegando 
a ser”.  
22 Desde el campo semiótico, diversos autores analizan la estrategia de invisibilidad producida por el 
poder represor: Escudero Chauvel, 2002, 2011; Del Castillo Troncoso, 2015; Violi, 2014.  
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Estado?, ¿qué relaciones mantienen con otras fotografías producidas por la técnica 

estatal de documentación, ordenamiento y clasificación en torno a la otredad 

enemiga, sobres sus cuerpos e identidades?  

Vale volver a situar algo sobre la temporalidad en el análisis. Haremos el 

recorrido analítico sin atenernos a una lógica cronológica o a una diacronía del 

archivo, sino al orden de los sentidos. Por lo tanto, en este primer capítulo 

abordaremos el archivo de la memoria, donde actualmente se inscriben las 

imágenes, arconte que determina la política del acervo fotográfico policial, para 

adentrarnos en un segundo capítulo en el archivo policial instituido desde 1964, en 

el intertexto de su ritual de registro fotográfico y en sus huellas significantes. Esta 

decisión deriva también de la conceptualización de la temporalidad no lineal del 

archivo que intentamos no escamotear sino sostener en el proceso de la propia 

lectura y escritura. En este sentido, podemos pensar el análisis en una doble 

actualidad: la actualidad pasada, aquello que está siendo en las imágenes del pasado 

—el durante la desaparición forzada— y lo que acontece en el presente con la mirada 

de aquel instante.  

Abordaremos las condiciones de producción del archivo/Archivo donde se 

inscriben las fotografías que forman parte de nuestro corpus, sus condiciones de 

circulación y de recepción en esa doble temporalidad, como vía de entrada para el 

análisis semiótico - político de las imágenes y su legibilización (Didi-Huberman, 

2015). Para ello, introduciremos el análisis de la superficie de inscripción producida 

por el APM, las significaciones en torno a los archivos de la represión —del que 

forman parte las fotografías— y los debates en torno a su productividad. Será 

necesario aquí reflexionar sobre la noción de archivo como acervo documental y del 

Archivo como arconte y Sitio de Memoria23, atendiendo a sus condiciones de 

producción y de posibilidad. En este recorrido nos preguntamos también por la 

dimensión política y pulsional del archivo, entre lo instituyente y lo instituido de su 

configuración, entre el derecho y la justicia.  

 
23 A lo largo de la escritura utilizaremos “archivo” para referirnos al acervo documental y “Archivo” 
para la institución arconte de los documentos y el Sitio de Memoria que también la constituye. En 
próximos párrafos daremos cuenta de la nominación que elegimos, en parte, para pensar de manera 
incardinada ambas dimensiones.  
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1.2. A(a)rchivo de la memoria: entre lo instituido/instituyente, el 

archivo/anarchivo, la conservación/pérdida  

 

Tal como hemos explicitado en la introducción, la creación de la CPM y del 

APM ha sido sancionada en 2006, a 30 años del golpe de Estado, por la Legislatura 

provincial con la institución de la Ley de la Memoria N° 9286. La Comisión, asesora 

y garante de los objetivos establecidos, está integrada por miembros de los 

Organismos de Derechos Humanos (Abuelas de Plaza de Mayo-Filial Córdoba, 

Familiares de Desaparecidos y Detenidos por Razones Políticas, H.I.J.O.S, Asociación 

de ex presos y presas políticas), de la Universidad Nacional de Córdoba, del Poder 

Legislativo, Ejecutivo y Judicial de la provincia. De este órgano participa también la 

Comisión Honoraria de Notables, conformada por referentes de distintos ámbitos en 

la lucha por la defensa de los derechos humanos. En tanto, el Archivo, como 

organismo con plena autonomía funcional, bajo la órbita de la CPM, se aboca a las 

distintas funciones que permiten el cumplimiento de los objetivos trazados.  

La Ley de la Memoria determina el emplazamiento de la CPM y el APM en 

las tres casonas donde funcionara, durante el terrorismo de Estado, el centro 

clandestino del D2. Estas casonas24, situadas en el casco histórico de la ciudad, se 

encuentran en el Pasaje Santa Catalina, a 50 metros de la plaza San Martín y colindan 

con la Iglesia Catedral. Este pasaje angosto, de una cuadra de largo, que llevara por 

nombre Cuzco desde la fundación de la ciudad, “se caracterizó por tener un estigma 

de dolor y muerte al ser el pasaje de reos, ajusticiados, detenidos y policías desde 

1577, cuando esta media manzana se destinó para Cabildo y Cárcel” (Boixadós, 

 
24 Entre 1890 y 1903, la casona del medio fue fábrica de alfajores hasta que el cuerpo de Bomberos 
estableciera allí su sede. Las dos casonas de los laterales se construyeron después de 1850, aquella que 
colinda con el Cabildo fue ocupada por la policía desde 1890. Funcionaron luego la Seccional 1ª en el 
N° 48 y la Comisaría de Órdenes en el Nº 66 (Boixados, 2009). La casona contigua al Cabildo mantenía 
en su arquitectura conexión física con este último. Este dato asume sentido al momento de historizar 
y significar la espacialidad del centro clandestino y el operar de las fuerzas policiales. El edificio 
sufrió modificaciones que alteraron la espacialidad original, algunas de éstas fueron producidas por 
la propia fuerza policial en el último período de su funcionamiento allí: paredes destruidas, muros 
levantados sobre las baldosas, patios divididos, así como el cierre de la conexión con el Cabildo, 
llenándola de cemento. Persisten las marcas de la puerta que hubo allí, alguna vez.  
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2009). Tales marcas, y sus diversas formas25, se perpetuaron a lo largo de los siglos 

siguientes. Para 1940 la persecución política a comunistas y socialistas se tradujo en 

sistemáticas detenciones de militantes y las casonas del Pasaje en el lugar donde eran 

privados de libertad. Durante la década del ´60 el D2, fue: 

 
sistemáticamente poblado con numerosos militantes políticos, 
sindicales y estudiantiles que eran secuestrados o masivamente 
arrastrados de marchas y manifestaciones. Eventos como el 
“Navarrazo” y el “Cordobazo” son recordados una y otra vez, como 
momentos de razzias masivas que llenaban los patios del D2. A partir 
del año 1974, (…) alcanzó una magnitud sin precedentes en sus 
acciones represivas” (APM, 2009: 12).  

 

Comenzó a operar allí un centro clandestino de detención, tortura y exterminio bajo 

mando policial en “coordinación con el Servicio de Inteligencia del Ejército (…) y de 

la Aeronáutica”, constituyéndose “como el nexo central de policías y militares para 

ejecutar persecución, secuestros, tortura y distribución estratégica de los perseguidos 

- secuestrados a otras dependencias” (APM, 2009: 12-13).  

Durante el período democrático26 en este edificio funcionaron dependencias 

del Poder Ejecutivo -entre ellas las policiales- hasta que, en 2006, con la sanción de la 

Ley de la Memoria, el Estado entrega el edificio a la CPM para que allí funcione el 

APM, primer Sitio de Memoria en Córdoba.  

Construir un Archivo en su doble dimensión, el acervo documental y el 

Museo de Sitio donde funcionó el centro clandestino, ha sido uno de los objetivos 

fundantes del APM no sólo en torno a la materialidad, sino también a los usos y 

sentidos de dicha materialidad. Entre la diversidad de prácticas e intervenciones 

desplegadas en la construcción de dicho Museo podemos reconocer las que se 

producen sobre las marcas y huellas edilicias que conforman una topografía de las 

 
25 Antes de ser lugar donde el soberano daba muerte, fue locus para el entierro de los muertos cuyos 
deudos podían pagar las altas sumas de dinero que costaba el sepulcro bajo el manto arquitectónico 
de la Iglesia principal. Este pasaje ha sido superficie tanática: de lugar de vela y entierro a topos para 
dar la muerte. De dar la muerte a dar la muerte sin vela ni entierro.  
26 Un texto aparte ameritaría el uso de este edificio en democracia. Solo mencionaremos aquí, dada la 
paradoja que asume, el funcionamiento de una dependencia particular en 1986, el de la Dirección de 
Asistencia a Víctimas de Delitos dependiente del Poder Ejecutivo de la Provincia de Córdoba. En 1988 
también funcionaría el Cuerpo de Vigilancia Especial de la Policía, a cargo de la custodia de la zona 
céntrica. Por esos años, la Policía deja el Cabildo y se traslada a un nuevo edificio en calle Colón.  
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memorias, prácticas de conservación y señalización a través de los testimonios de 

sobrevivientes que nombran y producen arqueologías del campo; así como la 

construcción de Salas con muestras permanentes o temporales. Algunas de éstas 

alojan objetos e historias de vida de las personas desaparecidas —Sala Objetos y Vidas 

para ser Contadas— y de las mujeres que estaban embarazadas al momento de su 

secuestro y desaparición —Sala Identidad. Jóvenes Embarazadas de Córdoba27—; mapas, 

imágenes y testimonios de las experiencias exiliares —Sala Bajo la lluvia ajena —; 

materiales sobre el atravesamiento del terror de Estado en la cultura —Biblioteca de 

Libros Prohibidos—. También aquellas que reconstruyen y visibilizan las prácticas 

represivas, su maquinaria y operadores, como el caso de la Sala Escrache montada 

sobre lo que fuera la oficina del jefe de policía. Participan de esta tramas e 

inscripciones las señalizaciones, producidas con fotografías y fragmentos de 

testimonios de sobrevivientes, de los espacios donde tuvieron lugar las prácticas 

concentracionarias, como los calabozos, el sótano, el baño, el “tranvía” —pasillo de 

angostas dimensiones con dos bancos de cemento enfrentados, donde los/as 

detenidos/as permanecían antes y después de los interrogatorios bajo tortura—, el 

patio de “los legales”28, los escalones que comunicaban distintos sectores, entre 

otros. Estas Salas y espacios señalizados forman parte del Museo de Sitio y se 

encuentran íntimamente ligados al trabajo de pedagogía de la memoria que, a través 

de diversos soportes y dispositivos de transmisión, se lleva adelante en las visitas o 

recorridos con escuelas, organizaciones, universidades, terciarios y con la 

comunidad en general. Se realizan trabajos de articulación con otros espacios para la 

memoria, instituciones y organizaciones de derechos humanos, educativas, 

comunitarias; producciones fotográficas y audiovisuales, entrevistas de historia oral 

y actividades de promoción de derechos.  

 
27 Esta Sala fue construida en el APM por Abuelas de Plaza de Mayo de Córdoba. Está ubicada en uno 
de los patios frente a la instalación que el APM produjo en memoria de cada uno de los nietos 
apropiados, la lucha de Abuelas y todas aquellas historias de quienes transitaron su infancia en 
dictadura: El patio de las luces. Cada vez que las Abuelas encuentran a un nieto o a una nieta se prende 
una nueva luz que alumbra a las otras que aún esperan ser encendidas.  
28 “Patio de los legales” refería al espacio donde permanecían privadas de libertad por razones 
políticas las personas cuya detención había sido “legalizada” y, por tanto, serían destinadas a 
unidades penitenciarias. También era el lugar donde permanecían los llamados “presos comunes”, es 
decir, acusados de otros delitos.   
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Entre las prácticas institucionales del APM también se encuentran la 

búsqueda, conservación y tratamiento de los archivos ligados al terror de Estado, la 

digitalización de documentos, las investigaciones sobre las víctimas, los crímenes, las 

lógicas de funcionamiento del aparato represor, los represores, las historizaciones 

sobre su operar en la provincia de Córdoba, así como aquellas tareas derivadas de 

las demandas judiciales y los aportes de documentación para los juicios por crímenes 

de lesa humanidad. También las respuestas a solicitudes de datos realizadas por 

familiares de personas desaparecidas, sobrevivientes, organizaciones, 

investigadores, entre otros; con fines académicos, legales, históricos y subjetivos.  

La organización institucional se traduce en distintas áreas de trabajo: 

Investigación, Documentación y Conservación, Comunicación y Cultura, Biblioteca, 

Pedagogía de la Memoria, Audiovisual y Archivo de Historia Oral, Sitios, Redes, 

Legales, Mantenimiento.  

Considerando tales programáticas y entramados nombramos A(a)rchivo a esta 

doble constitución, entre el Archivo de la Memoria como institución (A) y el acervo 

documental (a), pero también entre el paradigma de la ratio archivística (A) y el 

anarchivamiento (a) (Derrida, 1997; García, 2017; Tello, 2016, 2018). Este modo de 

nominación al que apelamos nos permite diferenciar las huellas que habitan el 

archivo —y esperan ser significadas en los signos reunidos—, sin dejar de considerar 

la insistencia del resto que se escabulle (a) en su constitución parcial y contingente, 

haciendo consistir el archivo no–todo. Esto es, nos aventuramos a pensar el archivo 

como máquina y su dimensión “irreductiblemente artefactual” (García, 2017: 115); 

así como también su dimensión pulsional, sosteniendo su tensión constitutiva. 

Ambas condiciones nos permitirán abordar la dimensión política del archivo en el 

APM.  

Como parte de la constelación conceptual, en este primer capítulo, tomaremos 

los desarrollos de distintos autores que desde diversos campos epistémicos abordan 

la cuestión del archivo y sus problematizaciones de maneras heterogéneas (da Silva 

Catela y Jelin, 2002; da Silva Catela, 2007; Carro, 2016; García, 2017; Gómez-Moya, 

2012, 2013; González Quintana, 1997, 2008; Guasch, 2011; Tello, 2016, 2018). Aquellos 

que, centrados en su dimensión antropológica, sociológica, archivológica e histórica, 
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abordan las condiciones de posibilidad y de producción del archivo y los modos de 

proceder con éste en el trabajo de “coordinar un corpus dentro de un sistema o una 

sincronía [cuyos componentes han sido] seleccionados previamente, en los que todos 

ellos se articulan y relacionan dentro de una unidad de configuración determinada” 

(Guasch 2011: 10). También aquellos estudios que, desde el campo filosófico, estético 

y político, apuntan a considerar la condición lacunar del archivo, introduciendo su 

dimensión imposible —en torno a la representación y a la significación—; y el acto de 

anarchivamiento (Tello, 2016) que permite pensar en su movimiento en tanto 

“alteración radical del orden y las clasificaciones institucionales que conforman los 

archivos históricos y culturales (…) un movimiento que altera los sistemas 

normalizados de organización del mundo sensible y sus registros” (Tello, 2016: 56).  

Reconociendo la singularidad de cada discurso epistémico, elegimos sostener 

la tensión que puede derivar de su cruce pues nos permite no sólo complejizar el 

análisis del archivo, sino también el ejercicio de “hacerlo hablar” a partir de “poder 

escuchar y mirar”. La heterogeneidad de las conceptualizaciones posibilita el 

encuentro con diversos tratamientos políticos del archivo y, por lo tanto, atraviesan 

también el presente análisis.  

El A(a)rchivo se encuentran en su propia constitución atravesado por las 

alteraciones que produce sobre el archivo como corpus, desde la inscripción del 

archivo policial en una superficie dislocada por las formas discursivas y sus sistemas 

de organización —en vías de lo que está siendo—, hasta la potencia heurística 

posibilitada por los marcos de “legibilidad histórica” (Didi-Huberman, 2015) que lo 

estructuran parcialmente. De su parcialidad deriva también la dimensión pulsional 

constitutiva del archivo, pulsión que, como refiere Derrida (1997), lo destruye por 

adelantado, borrando sus propias huellas. Si el archivo tiene lugar allí donde acontece 

un desfallecimiento previo y estructural de la memoria sobre un hecho, orienta el 

filósofo francés, no está él mismo exento de sufrir aquellas mismas condiciones de 

posibilidad/imposibilidad de las que emerge, esto es, el sucumbir a su propia 

negatividad, su pulsión de pérdida, de destrucción. En este sentido, orientados por 

la dimensión contingente e imposible del archivo, analizamos la configuración del 
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archivo de la memoria a partir de la categoría que proponemos para el análisis: 

A(a)rchivo de la memoria. Comencemos por su institución.   

La apertura del APM, como hemos señalado, se produce sobre un acto de ley 

que establece entre sus objetivos:  

 

obtener, recopilar, clasificar, organizar y archivar toda la 
documentación relacionada con las violaciones de los derechos 
humanos y el accionar del terrorismo de Estado ocurridas en el ámbito 
de la Provincia de Córdoba; garantizar el acceso a toda la 
documentación obrante en el archivo, a simple solicitud de cualquier 
persona que acredite su interés legítimo (Ley 9286, 2006) 
 

Obtener y recopilar: a partir de la sanción de una Ley que determina su 

accesibilidad, preservación y consulta, la primera particularidad reside en la creación 

de un archivo “sin documentos”, lo que ha implicado para los trabajadores y las 

trabajadoras del APM salir en búsqueda de los acervos en las distintas dependencias 

del Estado que los han producido y/o los alojan. Dichas condiciones de constitución 

material del archivo se ligan, en parte, a las estrategias de ocultamiento de los 

documentos en sus instituciones productoras (producidas aun en condiciones de 

clandestinidad), así como a las prácticas de “aniquilación de la aniquilación”, como 

las enuncia García (2009), que formaron parte del tratamiento documental producido 

por el poder represor. Las prácticas de destrucción aparecen recurrentemente en 

testimonios de sobrevivientes que fueron testigos de la incineración de documentos 

o fueron obligados, como parte del trabajo esclavo en los campos, no sólo a 

producirlos sino también a eliminarlos.  

Pero también, tales condiciones constitutivas, están ligadas a las implicancias 

de una política de Estado y una sanción legislativa que confiere al APM el poder de 

buscar, rescatar, reunir documentos producidos en la órbita del Estado por 

instituciones que, generalmente, han limitado la circulación de sus documentos al 

interior del propio organismo. Este movimiento de “búsqueda”, que permea dichas 

fronteras, nos interpela sobre las nuevas condiciones de circulación para este tipo de 

archivos.  



 

 

53 

 

Ahora bien, cuando decimos que se ha constituido sin contar con documentos 

hacemos referencia a aquellos que integran los “archivos de la represión”, tal como 

son designados en su nuevo arconte. Esta distinción permite advertir que el trabajo y 

conformación del archivo no remite a un grado cero. Aun cuando se reconocen 

prácticas inéditas en esta experiencia de institucionalización de memorias hay 

legados de experiencias anteriores entramados en lo político de su dimensión 

constitutiva. Es decir, ya los Organismos de Derechos Humanos —que incluso 

forman parte del APM y de la CPM— tenían una lógica de archivo y un tratamiento 

documental que luego ha sido parte del mismo Archivo.  

Hacemos un paréntesis aquí para introducir una tensión que consideramos 

constitutiva del A(a)rchivo, aquella entre el acto instituyente y lo instituido.  

Siguiendo las conceptualizaciones de Jorge Alemán (2016) entendemos por 

acto instituyente a los modos en que, cada vez, una invención hace su ingreso a la 

historia. Este acto, advierte el autor, no refiere a una creación ex–nihilo, no se funda 

de la nada, por el contrario, exige las “las tramas simbólicas, las constelaciones 

históricas, las herencias” (p. 50). Ahora bien, aun cuando exige la presencia de tales 

condiciones no es producto de ellas, implica una ruptura, un franqueamiento de las 

mismas. El acto instituyente es lo político. La institución compuesta de burocracias, 

autoridades y jerarquías piramidales, cálculos y resultados es la política. De allí que, 

como orienta Alemán (2016), la tarea y la intención sea encontrar las formas para que 

el acto instituyente sea alojado en la política de las instituciones, exhibiendo su 

dimensión inclausurable. Entre “el acto instituyente inapropiable de lo político y lo 

instituido de la política” (p. 51), en esa tensión irreductible consideramos se 

constituye el APM como institución, retomando las huellas de aquellas invenciones 

que ingresaron a la historia.  

Madres, padres, hermanas/os, abuelas, durante la dictadura y los años 

democráticos venideros, emprendieron diversas formas de pesquisas, análisis y 

archivo. Llevaban registros y compartían notas sobre las detenciones, nombres de 

detenidos/as, lugares donde habían acudido buscando información sobre el 

paradero de sus familiares —ministerios, iglesias, cuarteles, morgues, hospitales, 

embajadas—, nombres de abogados que acompañaban los reclamos y presentaban 
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habeas corpus, organizaciones que los recibieran —como la Liga Argentina por los 

Derechos del Hombre o la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos—; 

construían carpetas y ficheros donde iban registrando cada dato o testimonio. Ante 

algún indicio arrebatado al silencio y al terror, observaban durante horas casas o 

escuelas donde pudiesen estar sus nietos o nietas apropiados y apropiadas; se 

sentaban en mesas de bares junto a la ventana esperando ver pasar a algún amigo o 

conocido de sus hijos/as que supiera algo; iban a las casas cunas, a institutos de 

menores, una y otra vez, preguntando, reclamando, buscando. Producían sentidos 

sobre lo que se presentaba insignificatizable, reunían huellas, hacían retoques en la 

lengua, necesarios retoques que permitieran nombrar lo innombrable: en su lucha las 

Madres, las Abuelas, los Familiares de Desaparecidos y Detenidos por Razones 

Políticas, han producido una semiología, una matriz significante frente a un discurso 

que se presentaba monológico, indescifrable, ocultista y negador.  

En esta lógica de investigación y archivo se inscribe también la experiencia de 

H.I.J.O.S en las reconstrucciones de historias de vida de personas desaparecidas y en 

el profundo develamiento de gran parte del operar clandestino de las Fuerzas, los 

represores y los campos, a partir del trabajo producido con los escraches29 (Magrin, 

2009).  

Tal ha sido la magnitud de las investigaciones producidas por los Organismos 

que gran parte de esos documentos encontraron otras arenas de inscripción en la 

gestión de la política pública de memoria, también en los juicios de lesa humanidad.  

En este sentido, parte de las condiciones de posibilidad del APM se 

encuentran atravesadas, podemos decir, por una práctica de archivo fuera de la ratio 

archivística y sus clasificaciones institucionales, en tanto corpus constituidos a partir 

de operaciones de “ensamblajes de cuerpos, afectos y tecnologías [que alteran] los 

regímenes discursivos y sensoriales del archivo dispuestos en un espacio-tiempo 

particular” (Tello, 2018: 8).  

 
29 El trabajo de investigación, análisis de información, cruce de datos —trabajo que sin dudas exhibía 

la impunidad sostenida desde el Estado— fue posibilitando conocer nombres, apodos, domicilios, 

cargos militares, profesiones ejercidas, “grupo de operaciones” de cada represor e ir desentrañando 
parte de la lógica concentracionaria. 
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La creación del Archivo mantiene un lazo constitutivo con las prácticas, 

repertorios de enunciados y visibilidades configurados por los Organismos de 

Derechos Humanos y articuladas parcialmente por las políticas de Estado. 

Entendemos este lazo posibilitado por las experiencias que, como refiere Jorge 

Alemán, hicieron “conjugar algo inédito: los testimonios de las víctimas y una 

política de Estado” (2018: 5). Para el psicoanalista argentino el rasgo singular de tales 

experiencias deriva de las formas de tratamientos y articulación de los testimonios, 

las memorias y una política de Estado que mantuvo permanentemente una tensión, 

“que no se redujo a lo administrativo, jurídico o de derecho. Mantuvo siempre la 

conexión con lo imposible, la justicia” (Alemán, 2018: 6). Una experiencia entre lo 

político y la política que ha hecho consistir el intervalo, la distinción entre derecho y 

justicia, entre la desconstructibilidad y la indesconstructibilidad respectivamente, 

como lo distingue Derrida. De un lado la justicia “infinita, incalculable, rebelde a la 

regla, extraña a la simetría, heterogénea y heterótropa” y del otro, “el ejercicio de la 

justicia como derecho, legitimidad o legalidad, dispositivo estabilizante, estatutorio 

y calculable, sistema de prescripciones reguladas y codificadas” (Derrida, 2008: 50).  

En el A(a)rchivo de la Memoria distinguimos un trabajo de archivo y de 

anarchivo que sostiene inscripciones, significaciones y movimientos entre el ejercicio 

de la justicia como derecho y la justicia como promesa.  

En esta dirección, podemos conjeturar una doble serie complementaria en las 

formulaciones trazadas hasta aquí, conectando lo instituido, el archivo y el derecho, 

por un lado, y lo instituyente con el anarchivamiento y la justicia, por el otro. Dichas 

series no pretenden homogeneizar los significantes, sino más bien trazar lazos entre 

los registros. En la primera serie reconocemos las operaciones que se ponen en juego 

en la producción de sentidos, orientados a capturar, calcular e instituir. En la 

segunda, lo que insiste es el más allá del sentido, la significancia más que la 

significación, lo imposible y, desde allí, un trabajo “fuera del sentido, del 

intercambio, del cálculo, dentro del gasto, el juego” (Barthes, 2013b: 109), trabajo que 

reconoce su irreductibilidad constitutiva y su contingencia significante. En esa 

constelación, entre las series, un trabajo de elaboración con las huellas, los 

fragmentos, un tratamiento que hemos denominado política de los restos.  



 

 

56 

 

Retomemos el análisis de las condiciones materiales sobre las que se crea el 

archivo del APM. Reconocer la incidencia del acto instituyente en la conformación 

del archivo, su impronta e imprenta, no implica velar la insistencia institucional 

acerca de cómo se ha “creado un archivo sin documentos”, pues dicho movimiento 

agujerea incluso las formas tradicionales de emergencia de un archivo institucional: 

se constituye ante lo que no hay.   

Si, como señala Derrida (1997: 10) para el arkhé griego “ni siquiera en su 

custodia o en su tradición hermenéutica podían prescindir los archivos de soporte ni 

residencia”, en el caso del APM este movimiento se ha dado en reverso. Una 

residencia sin documentos implicó, tal como explica el archivólogo y archivero del 

ANM Diego Carro (2016), generar una metodología de búsqueda de aquellos 

materiales producidos durante el terrorismo de Estado a partir de diversas 

estrategias, como la pesquisa y rescate in situ, el pedido por nota a instituciones en 

las que no se tenía acceso directo a sus archivos y los denominados allanamientos 

realizados conjuntamente con el Poder Judicial:   

 
[para la búsqueda in situ se realizó] un convenio con la Policía de la 
Provincia de Córdoba que permitió la localización y rescate de series 
documentales en las 17 seccionales y sub-comisarías de capital y en 
distintas U.R (unidades regionales) del interior provincial. Allí la 
documentación se encontraba dispersa, en galpones llenos de basura, en 
estantes abandonados, dentro de cuartos que estuvieron cerrados por 
años. La metodología de rescate documental se fue construyendo a 
medida que se avanzaba en la búsqueda, estableciendo una interacción 
entre documentos encontrados que aportaban nueva información sobre 
la institución policial (como los organigramas que permitían conocer su 
estructura, funcionamiento y la producción documental) y pesquisas 
sistemáticas en términos de búsqueda de los papeles en “todas” las 
dependencias policiales. Estos rescates le permitieron al APM recuperar: 
legajos de personal policial, sumarios administrativos de trabajo, libros 
de guardia, registro de detenidos, órdenes del día, boletines, expedientes 
y álbumes fotográficos. En relación a la segunda forma de búsqueda, el 
trabajo consistió en la solicitación de documentos a instituciones como la 
Universidad Nacional de Córdoba, la Universidad Católica de Córdoba 
(Legajos de estudiantes, docentes y no docentes), Hospitales, 
Maternidad provincial y nacional (Libros de guardia, Libros de registros 
de nacimientos), Morgue Judicial (Protocolos de autopsia), Gendarmería 
Nacional (Libros Históricos), Sindicatos y archivos de fábricas (Legajos y 
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documentos varios). Una tercera forma de búsqueda de documentos 
consistió en el trabajo junto al Poder Judicial, digitalizando y 
resguardando acervos provenientes de allanamientos en causas 
judiciales. Paralelamente el APM ha generado un gran acervo 
audiovisual al registrar y conservar las imágenes de los juicios por 
delitos de lesa humanidad que se realizaron en la provincia de Córdoba 
sobre el accionar del terrorismo de Estado. (Carro, 2016: 10) 
 

Las prácticas de búsqueda y rescate de documentación forman parte del 

pasaje al que hacemos referencia. Para abordar sus condiciones nos detendremos en 

una producción audiovisual realizada por el APM acerca de las tareas del Área de 

Conservación y Archivo y el Área de Investigación, llamada Desarchivando el pasado 

(2009)30.  

Una de sus escenas resulta significativa en orden a las condiciones del lugar 

de depósito y, por lo tanto, de los documentos: pilas de papeles amarillos, sucios, 

amontonados, ceñidos con hilos, forman paquetes de papeles acumulados junto a 

objetos disímiles —máquinas de escribir, mesas, sillas apiladas, un ventilador, una 

bicicleta, el elástico de una cama, un televisor, gomas de autos, un rosario— y 

escombros. Cada uno de esos objetos y sus disposiciones advienen signos de las 

condiciones de búsqueda. María Cristina (2009: 05.18-05.30), para ese momento 

trabajadora del APM31, los significa de este modo: “en la mayoría de los casos nos 

encontramos con… ni siquiera pueden llamarse depósitos, casi a veces basureros”.  

Algo de ello puede significarse en las siguientes cuatro fotografías realizadas 

durante una búsqueda documental en una comisaría de la ciudad de Córdoba.  

 

 

 

 

 

 

 

 
30 Disponible en http://www.apm.gov.ar/em/desarchivando-el-pasado. 
31 Actualmente, María Eleonora Cristina es directora del APM.  

http://www.apm.gov.ar/em/desarchivando-el-pasado
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3- Búsqueda documental en comisaría.  
Fotografía: acervo fotográfico institucional, APM 

 

 

4- Búsqueda documental en comisaría.  
Fotografía: acervo fotográfico institucional, APM. 

 



 

 

59 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

5- Documentos hallados en comisaría.  
Fotografía: acervo fotográfico institucional, APM. 
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6- Búsqueda documental en comisaría.  
Fotografía: acervo fotográfico institucional, APM. 
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En la primera (fotografía 3) quien sale en imagen es Diego Carro, como 

dijimos archivólogo y archivero del APM. La mascarilla que lleva puesta, los papeles 

desbordantes que asoman desde lo que parece ser una vieja heladera y la montaña 

de hojas debajo, visibilizan también las condiciones en las que se llevan adelante las 

pesquisas en los depósitos. La acumulación y el amontonamiento de diferentes 

materialidades —cartones, papel, hierros, madera, plástico, chapa— sucias, rotas, que 

aparecen fijadas en las fotografías 4 y 6, así como las marcas de oxido y humedad, 

los desgarros en el papel que aparecen en la imagen 5, son signos que, en parte, 

significan los tratamientos de archivo producidos por las instituciones policiales, 

documentación que, en su exceso, asume el estatuto de un desecho. Es en el pasaje 

de arconte donde advertimos cómo ese desecho comienza a asumir la forma de resto 

a considerar, de huella superviviente, de fragmento arrebatado al olvido 

(volveremos sobre ello en próximos acápites).  

Sobre los tratamientos documentales policiales reconocemos una operación de 

silencio no sólo en orden a la intencionalidad o no de sus productores, sino a las 

condiciones en que han sido encontrados: ocultos o abandonados en un galpón. 

Entre el silencio y el secreto un síntoma de archivo. En tanto, si bien no todos los 

documentos encontrados o recibidos por el APM eran secretos —en términos de 

información producida por los agentes y el aparato de inteligencia estatal en fichas, 

fotografías, carpetas, entre otros—, sí se encontraban inscriptos en superficies cuyo 

movimiento y circulación se constituía al interior de la misma institución policial32. 

Asimismo, en orden a la dimensión oculta que supone el secreto pensamos en las 

condiciones en las que el APM encontró los documentos: deteriorados, arrojados, 

rotos, disgregados.  

En el caso del acervo fotográfico policial, tal como señaláramos al comienzo 

de este capítulo, su hallazgo no derivó de las tareas de búsqueda del APM sino de 

un allanamiento realizado por la Justicia en el marco de una causa judicial. Esto 

introduce otro rasgo singular en torno a la conformación del archivo en el APM, 

dado que es documentación recibida, diferenciada entonces de aquella que ha sido 

 
32 En el capítulo 4 trabajamos sobre los usos de estas imágenes al interior del aparato policial y sus 
condiciones de circulación.  
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encontrada, rescatada de los arcontes que los produjeron y/o donde se depositaron. 

Ahora bien, dicho acervo comparte ciertas condiciones en orden a su estado de 

guarda y depósito con aquellos que fueron rescatados por el Archivo Provincial de la 

Memoria. Diego Carro (2016) describe con precisión las condiciones de alojamiento 

del acervo fotográfico en el arconte judicial previo a su transferencia al APM:  

 
Una vez en manos de la justicia el mismo fue depositado, entre otros 
cientos de papeles, en el sótano de Tribunales Federales. Sin ninguna 
medida de preservación en las condiciones medioambientales 
(temperatura y humedad relativa), sin precaución de no mezclar 
material en buen estado del material contaminado, ni de instalación ya 
que se encontraban en una misma caja de cartón las 82 unidades de 
conservación luego contabilizadas, en su mayoría con sus tapas rotas. 
(Carro, 2016:13)  

 

En la producción audiovisual Desarchivando el pasado hay otra escena que 

resulta significativa del pasaje, aquella en la que los/as trabajadores/as del APM 

organizan fuera del depósito los documentos que se llevarán mientras oficiales de la 

policía observan y registran lo que está siendo seleccionado. Sobre ello, explica Carro 

(2009: 05.31 – 05.50) “cuando se va a una comisaría, se recuperan los documentos, se 

hace una clasificación previa, se los limpia un poco y se hace el acta de transferencia, 

que eso después es utilizado como base para los inventarios preliminares”. La 

referencia al “acta de transferencia” nos permite reconocer dos pliegues de sentido: 

los documentos seleccionados que son extraídos de determinadas condiciones y que 

pasaran a manos de otro arconte; y lo que en ese movimiento los integrará a un 

nuevo archivo. Si bien volveremos sobre ello en próximos párrafos, diremos que en 

el “acta de transferencia” oficial e institucional también se produce el acto de 

transferir el poder político del archivo.  

El abordaje de las prácticas de búsqueda nos encuentra también con las 

preguntas acerca de los procedimientos de selección puestos en juego, ¿qué se busca 

en una búsqueda de documentos de la represión? María Cristina (2009: 1.40- 2.13) 

insiste sobre una lógica “lo suficientemente amplia como para tener conciencia de 

que quizás en otro momento las preguntas sobre la misma documental que estamos 

trabajando hoy sean otras”. Ligamos la referencia a la amplitud de la búsqueda con 
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el carácter performático del archivo, con el no-saber al que se hace lugar respecto de 

lo que un archivo puede, de lo que un archivo tiene, las huellas que allí esperan. 

Pero también de la complejidad de los documentos producidos en el marco del 

operar clandestino del Estado terrorista. En este sentido, consideramos que la 

definición institucional en torno a la ampliación de los límites de búsqueda y 

conformación del acervo del APM, más que a un intento de acumulación, remite al 

agujero, a lo inclausurable del archivo. 

En el movimiento de búsqueda, ordenamiento y consignación de los 

documentos reconocemos un circuito particular en el que se producen determinadas 

inscripciones de sentido a partir de un trabajo reverso a la lógica de archivo: 

desarchivar para archivar o, como refiere Didi- Huberman (2015), un desmontaje / 

remontaje como condición de legibilidad del archivo sobredeterminado —como el 

síntoma freudiano—. Desmontando la cosa y remontándola, a la manera del ensayo, 

de aquello que se ensaya y se vuelve a ensayar “pero nunca del todo. A ojos del que 

ensaya todo parece siempre una primera vez, una experiencia marcada por la 

incompletud (…) Es en el fondo, una dialéctica del deseo” (Didi-Huberman, 2015: 

96). En esta dialéctica del deseo el acto de desclasificación y apertura de los 

documentos producidos por el terror de Estado —y los discursos que atraviesan y 

disputan sus sentidos— es lo que se pone en juego en la constitución del Archivo de 

Memoria y, con ello, un nuevo desplazamiento y fijación significante. Un circuito 

pulsional del archivo. Los documentos producidos por las fuerzas de seguridad 

encuentran una nueva superficie de inscripción/ impresión y, en ello, un acto de 

nominación que los designa: archivos de la represión. 

Actualmente el APM cuenta con 523 metros lineales33 —y más de 1.650.000 

archivos digitales— de documentación conservada físicamente en depósitos con 

condiciones materiales y climáticas apropiadas para tales fines; ordenada y 

 
33 Sobre este particular modo de nombrar la cantidad de documentación Farge (1991: 9) señala “en las 
bibliotecas [en Francia], el personal (conservadores y almaceneros) no se pierde en el mar; habla del 
archivo por la cantidad de tramos que ocupa. Se trata de otra forma de gigantismo o de una astuta 
manera de domesticarlo señalando de entrada la utopía que significaría la voluntad de tomar 
posesión de él exhaustivamente un día. La metáfora del sistema métrico crea la paradoja: extendido 
sobre anaqueles, medido en metros de cinta como las carreteras, aparece infinito, posiblemente 
indescifrable. ¿Acaso se puede leer una autopista, aunque sea de papel?”.  
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clasificada archivológicamente, a partir de instrumentos de descripción específicos, 

en fondos documentales compuestos por series de documentos producidos por 

diversas dependencias en la órbita del Estado, colecciones de particulares y otros 

materiales, como libros prohibidos por la dictadura, publicaciones periódicas, discos, 

folletos y afiches, acervos generados por la sociedad civil34. Dicha documentación 

comprende el periodo que va desde el accionar represivo del Plan Conintes35, creado 

en 1958, hasta el año 2007. Particularmente, para el APM los llamados archivos de la 

represión36 son aquellos documentos producidos por las fuerzas de seguridad y 

defensa durante los períodos dictatoriales y represivos “generados por el trabajo 

burocrático de estos órganos o incautados en acciones represivas como 

allanamientos, persecuciones, secuestro” (APM, Documentos de la represión)37.  

Hasta aquí hemos trazado algunas de las dimensiones singulares de este 

A(a)rchivo en orden al acto de ley que lo ha fundado y a las prácticas de búsqueda, 

rescate y recibimiento de documentos que derivan de algunos de sus objetivos, 

 
34 Esta diversidad de acervos que componen el archivo del APM puede ligarse a la clasificación que 
Jelin (2002b: 7) realiza en torno a los “archivos de la represión” 1) aquellos producidos por las 
instituciones represivas, 2) los repositorios acumulados en base a listados y denuncias de casos 
recogidos por diversas organizaciones defensoras de los derechos humanos y Comisiones por la 
Verdad y 3) diversos acervos parciales y dispersos que recogen documentos, restos y rastros del 
período dictatorial. Esta delimitación, además, permite reconocer la importancia fundamental que 
asumen en los trabajos de memoria y justicia no sólo los documentos producidos por la maquinaria 
de exterminio del Estado dictatorial sino también aquellos que dan cuenta de las experiencias 
militantes y de organización, de las prácticas de resistencia, de lucha por la justicia y la verdad 
histórica. 
35 El Plan de Conmoción Interior del Estado (Plan Conintes) comprendió una serie de acciones cuya 
elaboración y ejecución fueron ordenadas por el Poder Ejecutivo: “reorganización del personal y las 
estructuras militares que permitiera intervenir en situaciones especiales que, por su magnitud o 
gravedad, exigieran, según el poder político de turno, el concurso de las Fuerzas Armadas para 
recuperar el orden perdido(…) A pesar de la aparente variedad de acontecimientos que ameritarían la 
implementación del Plan Conintes, la experiencia histórica indica que solo fue empleado como 
método de represión a los trabajadores en momentos de intensificación de las luchas políticas y 
sindicales (…) Ha sido durante el gobierno democrático de Arturo Frondizi (1958-1962) cuando el 
Plan Conintes adquirió carta de ciudadanía en la historia argentina, a partir del decreto secreto (S) 
98803 del 14 de noviembre de 1958 y su brutal puesta en práctica” (Chiarini y Portugheis, 2014).  
36 Tomamos aquí la conceptualización producida por el APM, por ser arconte del corpus de 
fotografías con el que trabajamos. Vale mencionar que existen otras definiciones al respecto que 
incluyen en esta categoría los documentos de instituciones que no poseen actuación represiva directa 

—como algunos generados por la Administración Pública Nacional—; pero también aquellos 

generados por la sociedad civil, como Organismos de Derechos Humanos y otras organizaciones de 
resistencia y lucha contra la represión (Nazar, 2007).  
37 Puede consultarse en https://apm.gov.ar/apm/documentos-de-la-represi%C3%B3n 
 

https://apm.gov.ar/apm/documentos-de-la-represi%C3%B3n
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haciendo hincapié en uno de los rasgos del pasaje: el de arconte. En próximos 

apartados nos adentraremos en los procedimientos de ordenamiento y consignación 

que se ponen en juego en el pasaje de archivo policial a archivo de la memoria, con 

los que la máquina social del archivo nombra y legitima los materiales que reúne 

(Tello, 2016).  

En el siguiente acápite nos preguntamos específicamente por los archivos de la 

represión, particularmente acerca de las problematizaciones, afectos, incidencias 

institucionales, discursivas, subjetivas y políticas que se ponen en juego en su pasaje 

de arconte y en sus tratamientos.  

 

1.2.1. Archivos de la represión: debates sobre su productividad 

 

Existen prolíferos análisis acerca de los archivos de la represión, su estatuto e 

implicancias, producidos particularmente desde el campo antropológico, 

archivológico, artístico, filosófico, histórico, sociológico (da Silva Catela y Jelin, 2002; 

Funes, 2008; Carro, 2016; Kahan, 2008, 2010; Jarpa, 2014, Goldchluk y Pené, 2013; 

Gómez-Moya, 2012, 2013; González Quintana, 1997, 2008). Análisis centrados, en 

algunos casos, en definir sus fronteras y contornos, su composición, usos y sentidos 

desplegados en determinadas condiciones de posibilidad o en determinados marcos 

de legibilidad y de visibilidad. También en los montajes que los distancian de las 

lógicas legales administrativas, explorando sus potencialidades políticas y estéticas. 

Otros análisis bucean entre los documentos de estos archivos delimitando cómo la 

letra o la imagen producida e instituida por el poder represor como parte de su 

régimen de verdad ha construido al sujeto de la “subversión” y la legitimación de su 

exterminio.  

Ahora bien, ¿cuáles son los documentos que integran los archivos de la 

represión? intentaremos una distinción que nos aproxima a la complejidad de este 

tipo de archivos. Por una parte, partiendo de la noción de objeto discursivo (Koch, 

2008) cuya construcción y variabilidad depende de sus condiciones de producción, 

de lectura y, particularmente, de las instancias de enunciación (Benveniste, 1982) de 

las que forma parte, serían parte de los archivos de la represión los documentos 
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producidos y enunciados por los operadores de las Fuerzas armadas y policiales, en 

sus trabajos de inteligencia, en las prácticas represivas y de control social. Sobre estos 

podemos mencionar los documentos de inteligencia sobre las personas, sobre las 

organizaciones y las actividades gremiales, estudiantiles, políticas, laborales; los 

registros de prácticas represivas durante las detenciones; los decretos de prohibición 

de libros y canciones (como los listados elaborados por el Comité Federal de 

Radiodifusión y distribuidos a todas las emisoras del país)38; documentos de control 

sobre el espacio público; edictos de regulación de los festejos de carnaval; 

documentos de disciplinamiento y vigilancia en las escuelas (el manual sobre 

subversión en el ámbito escolar o los trabajos de inteligencia sobre las tareas 

escolares o temas abordados por los estudiantes)39, entre otros.  

Por otra parte, los archivos de la represión podrán ser también integrados por 

aquellos documentos que formaron parte de la vida personal y política de las 

víctimas y fueron robados por las Fuerzas durante los secuestros y allanamientos, en 

relación a los cuales los propios represores asumen la instancia de enunciación. El 

cambio que se produce respecto de dicha instancia revierte la calidad del objeto 

discursivo, que deviene “material subversivo” portado por el “enemigo”: la 

“subversión”.  

Otros acervos que suelen ser incluidos como parte de estos archivos de la 

represión, advierte da Silva Catela (2002), son aquellos producidos por Organismos 

de Derechos Humanos o instituciones en el marco de las diferentes prácticas de 

búsqueda y denuncia de los hechos represivos. Entre los intereses esgrimidos en 

torno a estos acervos, refiere la autora, emergen aquellos ligados a su apertura, a su 

 
38 En 2009 el Comité Federal de Radiodifusión (COMFER) hace públicos dichos documentos, en los 

que pueden reconocerse las canciones censuradas o prohibidas por el organismo radial desde 1976 a 

1983. La referencia que incluimos era el título que precedía al listado de canciones. 
39 Parte de estos documentos conforman el acervo documental del APM, clasificados y ordenados en 
las Series: Tiempos de Carnaval; La vida pública bajo sospecha; Organización y funcionamiento del 
Departamento de Informaciones Policiales; Prohibir, retirar, suprimir; La policía del pensamiento; 
Escuela Antisubversiva. Pueden consultarse en https://apm.gov.ar/archivosdelarepresion/material-
de-consulta-2/. Sobre el trabajo de inteligencia realizado sobre estudiantes secundarios, materiales y 
prácticas pedagógicas en las escuelas puede consultarse el acervo de la Comisión Provincial de la 
Memoria de La Plata, que reúne los documentos producidos por la DIPPBA (Kahan, 2008).  

https://apm.gov.ar/archivosdelarepresion/material-de-consulta-2/
https://apm.gov.ar/archivosdelarepresion/material-de-consulta-2/
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acceso y reproducción como modo de garantizar su democratización40, revelar 

verdades, trabajar por la memoria, resguardarlos como legado para las generaciones 

venideras. Sobre las “verdades” da Silva Catela (2002: 211) sostiene que éstas han 

sido parte de las consignas y los fundamentos que acompañaron las búsquedas, los 

tratamientos y la conservación de los archivos de la represión, bajo la anticipación de 

sentido de que éstos “esconden la verdad sobre la dictadura (…) [lo que] causa la 

creencia complementaria sobre un poder de revelación extraordinario”. Ahora bien, 

sobre la revelación posible de estas verdades remarca que, en el trabajo jurídico e 

institucional con los documentos, en algunos casos se ven “confirmados relatos ya 

conocidos sobre la base de testimonios de víctimas, aunque esta vez 

«documentados» y por ende con mayor legitimidad, credibilidad y facultades para 

su uso como prueba judicial. En general revelan pocos datos inéditos sobre el 

destino de desaparecidos o muertos” (da Silva Catela, 2002: 212). Sobre la cuestión 

de la “credibilidad” referida por la autora, resulta importante reconocer las 

condiciones socio-históricas de su enunciación, en 2002, previo a la apertura de los 

juicios de lesa humanidad en Argentina. Con la instauración de los rituales jurídicos 

podemos reconocer el desplazamiento significante que, en torno a la credibilidad, se 

ha producido a lo largo de estos años, a partir de una serie de debates y análisis 

sobre el estatuto del testimonio y la verdad singular de las víctimas41.  

 
40 La democratización de los archivos, que como veremos más adelante encuentra una diversidad de 
tensiones, es analizada por González Quintana (2008) en el marco de los derechos colectivos e 
individuales, distinción que supone también su articulación. Entre los primeros, se encuentran la libre 
elección del modelo de transición, el derecho a la memoria, el derecho a la verdad y el derecho a 
conocer a los responsables de crímenes contra los derechos humanos. Entre los segundos, el derecho a 
la exculpación y la rehabilitación, el derecho a conocer el paradero de familiares desaparecidos en el 
período represivo, el derecho al conocimiento, por cualquier persona, de los datos existentes sobre 
ella en archivos represivos, derecho a la investigación histórica y científica, derecho a la libertad de 
presos políticos y de conciencia, derecho a la compensación y reparación de daños sufridos por las 
víctimas de la represión y el derecho a la restitución de bienes confiscados.  
41 Procesos abiertos en un contexto de políticas estatales de acompañamiento a testigos, como la 
creación en 2010 del Centro de asistencia a víctimas de violaciones de DDHH "Dr. Fernando Ulloa", 
dependiente de la Secretaría de Derechos Humanos del Ministerio de Justicia de la Nación. Este 
equipo no sólo acompaña a las víctimas en el marco de los juicios de lesa humanidad sino también en 
los procesos políticos de reparación económica y simbólica-subjetiva. Fabiana Rousseaux, directora 
del Centro entre 2010 y 2014, da cuenta del trabajo que hizo posible sostener la tensión entre la 
política del Estado de derecho y el caso por caso de la experiencia subjetiva como condición de 
posibilidad para “garantizar el derecho que asiste a las víctimas, que es hablar en nombre propio para 
esgrimir su verdad, sin dejar de lado que esa verdad habla de un acontecimiento social” (Rousseaux, 
2009: 29). En orden a la víctima-testigo, el discurso jurídico exige que su testimonio sea el mismo cada 
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Pero también reconocemos la verdad demandada a los documentos enlazada a 

los pilares que conforman el andamiaje programático de los Organismos de 

Derechos Humanos, el de Memoria, Verdad y Justicia. Una verdad exigida al Estado 

represor y a los sucesivos gobiernos democráticos sobre el destino de las personas 

desaparecidas42. Verdad que exhibe en su búsqueda incesante la posibilidad de un 

tratamiento sobre la desaparición forzada, la exigencia siempre presente del derecho 

a la muerte, a la instalación de los rituales tanáticos, al encuentro con los restos de 

los seres queridos. Verdades inscriptas y enunciadas a través de diversas 

discursividades y materialidades, que han ido configurando sentidos sobre la 

ausencia presente de la desaparición y sobre los desaparecidos y las desaparecidas. 

Nelly Richard hace referencia a la experiencia chilena, que nos permitimos extender 

a la argentina, acerca de cómo el discurso de la violación a los derechos humanos  

 

ha puesto en la filigrana de la narración chilena del cuerpo nacional, la 
imagen de sus restos sin hallar y sin sepultar. La falta de sepultura es la 
imagen sin recubrir del duelo histórico que no termina de asimilar el 
sentido de la pérdida y que mantiene ese duelo inacabado en una 
versión transicional. Pero es también la condición metafórica de una 
temporalidad no sellada, inconclusa: abierta, entonces, a la posibilidad 
de ser re explorada en sus capas superpuestas por una memoria activa 
y desconforme. (2013: 109) 

 

Ahora bien, en torno a los documentos y a su relación con las verdades, 

reconocemos el modo en el que insisten las tensiones y que, si bien entendemos 

inherentes a todo archivo, en el caso de los archivos de la represión se despliegan 

particularmente en el acontecimiento de encuentro con los documentos. Durante la 

entrega de documentación del APM a sobrevivientes o familiares de personas 

 
vez e incluso coincida, como valor de prueba, con el de otros. 30 años después de lo acontecido. En su 
exigencia de decir, “la verdad y nada más que la verdad” desconoce de la verdad íntima, no-toda, del 
sujeto. Ahí la ética de la escucha que el psicoanálisis introdujo en el dispositivo jurídico: reconocer la 
producción de una verdad subjetiva, un acto de palabra singular ante el mismo mecanismo de 
tormento aplicado a todos. Y por ello, el empecinamiento en sostener “el paradójico lugar de 
desencuentro entre la verdad jurídica y la verdad subjetiva, que puede hilvanarse cada tanto, sólo a 
condición de reanudar el lazo desaparecido” (Rousseaux, 2015, “Gestionar el dolor” párrafo 9). 
42 En diversidad de testimonios-declaraciones en los juicios de lesa humanidad, aparece 
reiteradamente como demanda hacia los jueces como intermediarios o, en algunos casos, hacia los 
propios perpetradores “que digan dónde están los restos de nuestros compañeros, de nuestros 
familiares”. 
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desaparecidas se hace referencia a las condiciones de lectura del documento, 

considerando que los modos de nombrar al sujeto de la persecución (subversivo, 

terrorista, delincuente) o las acciones y prácticas delictivas que se le atribuyen 

(bombas, secuestros, asesinatos, asociaciones ilícitas) deben ser leídas como parte de 

la estrategia discursiva policial o militar y los procedimientos discursivos de 

legitimación de su accionar. Es decir, ubicar las condiciones de producción del 

documento, el sujeto de la enunciación y las tramas significantes en las cuales han 

sido inscriptos al momento de ser generados.  

Muchas veces las verdades sobre esos documentos implican un trabajo de 

significación vinculado a otros documentos a partir de los marcos de legibilidad 

producidos por la superficie donde se inscriben actualmente. En este trabajo 

intertextual, en algunos casos, los documentos mantienen relación con lo 

testimoniado por las víctimas acerca de lo acontecido, en otros, no siempre esas 

“verdades” documentales legitiman las verdades subjetivas —singularísimas— 

articuladas en el testimonio, sino que operan develando los procedimientos 

discursivos de legitimación del propio accionar represivo. 

En esta dirección, reconocemos que el pasaje de archivo policial a archivo de 

la memoria determina rasgos diferenciales en torno a los archivos de la represión, 

subvirtiendo sus usos y sentidos. Como refiere da Silva Catela (2002: 213) estos 

documentos “sirven en el presente para una actividad diametralmente opuesta a su 

origen: producidos para inculpar, ahora pueden ser usados para compensar a las 

víctimas por las arbitrariedades y violaciones de sus derechos humanos cometidas 

durante las dictaduras militares”.  

En muchos casos integran la probatoria que abogados de las víctimas y 

querellantes presentan en torno a los delitos que se juzgan en los juicios de lesa 

humanidad. Ligados a los testimonios, como decíamos, los documentos y su pasaje 

también posibilitan desentrañar parte de la estructura y el funcionamiento de los 

dispositivos represivos y concentracionarios, ubicar los nombres y rostros de los 

operadores del centro clandestino, responsables de la programática, las órdenes y 

ejecuciones del plan sistemático de exterminio. A veces también suponen un límite a 

la perpetuidad de la incertidumbre impuesta por el accionar clandestino, como el 
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caso de aquellos documentos que han permitido reconocer tiempos y lugares donde 

permanecieron secuestradas las personas detenidas desaparecidas, fecha 

aproximada y condiciones de su muerte43.  

Otro de sus usos emerge de la actividad académica, institucional y de diversas 

organizaciones sociales, en tanto, como refiere da Silva Catela (2002: 214), con su 

ingreso al espacio público, los archivos de la represión inauguran un “nuevo ciclo de 

producción de sentidos sobre las acciones y consecuencias de las dictaduras 

militares”, acoplándose a otras prácticas, intervenciones, actos, posibles museos, 

rituales, conmemoraciones.   

Consideramos que esta diversidad de intereses y posibilidades abiertas en 

torno a los usos y condiciones de circulación de los archivos de la represión, 

encuentra su punto de tensión en la dimensión sensible de algunos documentos, tal 

como son diferenciados por el Archivo, abriendo una serie de preguntas acerca del 

resguardo de la intimidad de quienes aparecen inscriptos/as o fotografiados/as en 

éstos, poniendo en debate las condiciones de accesibilidad y reproducción. Es el 

propio arconte el que tiene el poder de decisión sobre tales condiciones, 

materializado en la configuración de los reglamentos que lo regulan y administran; 

 
43 Además de las fotografías tomadas por el D2 y el Libro Registro de Extremistas, nombraremos aquí 
algunos documentos de diversos fondos que forman parte de los archivos de la represión en el APM y 
que permiten desclasificar, significar, legibilizar y visibilizar las condiciones a las que hacemos 
referencia en el texto. Las citas que elegimos fueron extraídas de las fichas de descripción archivística, 
según normas Isad – G, producidas por el APM a través de su Área de Archivo y puestas a la consulta 
en su página web https://apm.gov.ar/archivosdelarepresion/acervo-documental/#. Particularmente 
los documentos de la Morgue Judicial y de la Secretaría de Inteligencia del Estado (S.I.D.E). El Libro 
Matriz de la Morgue Judicial de la Provincia de Córdoba donde se han registrado a través de sucesivos 
asientos los ingresos de cadáveres tipificados como «muerte de etiología dudosa», acompañados de 
diversos datos relativos al ingreso del cadáver, a la autopsia, al occiso, a la empresa funeraria y al 
cementerio interviniente. Estos documentos cobran fundamental importancia en tanto “durante la 
última dictadura cívico militar, numerosos cadáveres de personas asesinadas fueron trasladados, por 
personal de las fuerzas de seguridad, a la Morgue Judicial del viejo Hospital San Roque y, luego, 
enterrados en fosas clandestinas en el Cementerio San Vicente”.  
La serie Protocolos de autopsia, también de la Morgue Judicial, contiene información sobre “las muertes 
de etiología dudosa ocurridas en la provincia, por lo cual los cadáveres eran remitidos a la morgue 
judicial (…) entre estos protocolos de autopsia existen numerosas víctimas de la represión ilegal”. 
En cuanto al contenido de la Colección Secretaría de Inteligencia del Estado, se encuentra la serie Carpeta 
de Casos compuesta por «Informes de Inteligencia» llamados «casos» conformados por documentación 
diversa” y la serie Fichas personales de descripción de antecedentes. Ambas series “dan cuenta de la 
actividad de investigación minuciosa sobre personas con algún grado de relevancia por su 
participación social, política, gremial, cultural”, así como sobre instituciones públicas, privadas, 
políticas, religiosas, deportivas, sindicales. 

https://apm.gov.ar/archivosdelarepresion/acervo-documental/
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es decir, donde se juegan las definiciones de su sistema de su enunciabilidad y el sistema 

de su funcionamiento (Foucault, 1979: 220). Volvemos a Tello para pensar estas 

operaciones, en las que  

 
lo que se conforma no es sólo un régimen discursivo sino todo un 
régimen sensible sobre la superficie social, esto quiere decir que el 
archivo instala en un momento histórico determinado un repertorio de 
enunciados y visibilidades, de prácticas y procedimientos, generados a 
partir de mecanismos específicos de clasificación y jerarquización de 
las huellas de aquellas intensidades que atraviesan los agenciamientos 
maquínicos. (Tello, 2018: 95) 

 

A partir del recorrido analítico trazado diremos que el pasaje de archivo policial a 

archivo de la memoria implica un desplazamiento de arconte y, junto con ese acto, el 

ingreso de los documentos a otros regímenes de verdad, a otro sistema de 

enunciabilidad que los nombra, los significa; determinando en una nueva operación 

otros procedimientos, consignaciones, restricciones, aperturas, usos y relaciones.  

Pasaje que exhibe las fisuras en la pretendida totalización del poder represor y 

la posibilidad de instauración de ciertos límites a los efectos del silencio, la negación 

y la clandestinidad.  

Pasaje que supone también el lazo intertextual de los documentos con los 

testimonios de las víctimas, en algunos casos reforzando lo ya denunciado 

históricamente por los y las sobrevivientes y familiares; en otros, subvirtiendo los 

sentidos asignados en sus condiciones de producción dictatoriales. El pasaje trastoca 

la performatividad de los archivos: los archivos policiales, como las fotografías, que 

fueron producidos para inculpar, perseguir, desaparecer, ahora forman parte de las 

prácticas reparatorias subjetivas, políticas y económicas para las víctimas cuyas 

identidades habían sido fijadas, significadas en tales documentos y para sus 

familiares; forman parte de la prueba y la evidencia en el ritual y las formas jurídicas 

de los juicios de lesa humanidad, del campo académico, las organizaciones sociales y 

la comunidad en general.  
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1.3. Política y subversión del archivo 

 

La tensión inmanente que bordeamos anteriormente entre estas dos series que 

conectan lo instituido y lo instituyente, nos permite abordar el doble sentido del 

arkhé: el de comienzo y el de mandato, tal como Derrida (1997) lo analiza en orden a 

su concepción etimológica44 vinculada a su funcionamiento. El del comienzo, en 

tanto refiere a su sentido histórico u ontológico, esto es, al principio, se encuentra 

íntimamente ligado al ordenamiento de los registros, la inscripción que sobre la 

superficie o el cuerpo social se realiza de estos. Su sentido nomológico remite al arkhé 

del mandato “allí donde los hombres y los dioses mandan, allí donde se ejerce la 

autoridad, el orden social, en ese lugar desde el cual el orden es dado” (Derrida, 

1997: 9). En ese supuesto comienzo en el que se da orden se producen al mismo 

tiempo otros ordenamientos y recortes, se delimitan y justifican temporalidades, 

narrativas, discursos y prácticas de una sociedad en un momento particular (Tello, 

2018), lo que nos lleva a preguntarnos por la dimensión política del archivo que 

instituye un orden y una ley. Abordarla implica reconocer, por una parte, las 

superficies en las que se han inscripto e inscriben los acervos documentales, los 

sujetos sociales que trazan su hermenéutica, las tensiones que allí se despliegan, las 

disputas por el sentido, el poder de significación en ese “suelo movedizo y concreto 

sobre el que ese poder se incardina, las condiciones de posibilidad de su 

funcionamiento” (Foucault, 1992: 175).  La cuestión de la política del archivo no sólo 

atraviesa el campo de lo político, sino que 

 
determina de parte a parte lo político como res pública. Ningún poder 
político sin control del archivo, cuando no de la memoria. La 
democratización efectiva se mide siempre por este criterio esencial: la 
participación y el acceso al archivo, a su constitución y a su 
interpretación. A contrario, las infracciones a la democracia se miden 
por lo que una obra reciente y notable por tantos motivos llama 
Archivos prohibidos. (Derrida, 1997: 12) 

 
44 En torno a lo etimológico, dirá Simón junto a Barthes: “no buscamos, en la etimología, la verdad o el 
origen de las palabras sino más bien «el efecto de sobreimpresión que ella (la etimología) autoriza: la 
palabra es vista como palimpsesto» (Barthes en Simón, 2010: 58). Lo que nos trae Derrida (1997), 
entonces, es el palimpsesto del archivo, ¿habrá redundancia mayor? Otra vez nos encuentra la 
insistencia anudada a la incidencia.  



 

 

73 

 

Esto nos permite pensar en la superficie donde se inscriben actualmente las 

fotografías, es decir, en el poder arcóntico del APM, su poder hermenéutico y de 

consignación, en sus políticas de archivo.  

Retomemos la definición legal que orienta los objetivos en torno a los 

documentos de archivo en el APM, particularmente aquellos que delimitan sus 

funciones: “clasificar, organizar y archivar toda la documentación (…) garantizar el 

acceso a toda la documentación obrante en el archivo, a simple solicitud de cualquier 

persona que acredite su interés legítimo” (Ley 9286, 2006). Lo que allí se despliega 

nos encuentra con una serie de interrogantes en torno a los conceptos de archivo y 

de legitimidad. Si bien no es nuestra intención producir una genealogía del archivo, 

nos aproximaremos a algunas de las discusiones sobre su definición a fin de pensar 

la arena de inscripción de las fotografías para luego poder abordar su semiosis y su 

relación con las configuraciones narrativas de memorias.   

Andrés Tello (2018) ubica su definición en el transcurso del siglo XIX en el 

campo de la archivística resaltando el lugar que ha tenido en tal delimitación teórica 

– metodológica el Manual para la clasificación y descripción de los archivos (Muller, Feith, 

Fruin, [1898] 1908), conocido como Manual Holandés. La nominación de manual da 

cuenta de un intento de delimitación y domesticación del archivo, definiéndolo 

como “un conjunto de documentos escritos, diseñados e impresos, recibidos o 

redactados oficialmente por una administración o uno de sus funcionarios, toda vez 

que estos documentos están destinados a permanecer depositados en esta 

administración o en el lugar de sus funcionarios” (Manual citado por Tello, 2018: 19). 

Es decir, bajo esta noción tradicional el archivo remite particularmente a un lugar 

donde se guardan y conservan notas, expedientes, títulos, documentos cuyo valor 

administrativo e institucional es determinado por los mismos funcionarios garantes 

de su conservación. Nos encontramos aquí con los sentidos del arkhé que, en su 

etimología: 

 
su sentido de «archivo» (…) le viene del arkheîon griego: en primer 
lugar, una casa, un domicilio, una dirección, la residencia de los 
magistrados superiores, los arcontes, los que mandaban. A los 
ciudadanos que ostentaban y significaban de este modo el poder 
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político se les reconocía el derecho de hacer o de representar la ley”. 
(Derrida, 1997:10)  

 

Ante el reconocimiento público de esa autoridad su casa deviene el lugar donde los 

documentos oficiales se depositan. Los arcontes como guardianes de los corpus 

documentales, no sólo en orden a su seguridad material sino también al derecho y la 

competencia hermenéutica, es decir, al poder de interpretar los archivos. Así, 

delimita Derrida, la dimensión arcóntica es significada por una topo-nomología, lo 

topológico (lugar como soporte) y lo nomológico (ley como autoridad).  

A la definición del Manual se agrega otra dimensión en la consolidación del 

objeto de estudio: el archivo como un todo orgánico, como entidad portadora de 

coherencia interna (Tello, 2018). Sus documentos son únicos y lineales, poseen cierta 

objetividad en sus testimonios, son totalmente íntegros e interdependientes de otros 

documentos conservados en el mismo grupo. Supone, además, el almacenamiento 

de un orden primero y prístino de los registros. Este principio de procedencia 

orientado a la identificación, el ordenamiento y la conservación documental de 

acuerdo a su institución de origen asume consistencia fundamental en la ratio 

archivística moderna, rechazando la existencia de documentos o fondos 

documentales fuera de las lógicas de la administración, de la producción de un 

organismo administrativo definido. Lo que se pone en juego aquí es el límite que, en 

una supuesta demarcación del objeto, se impone a las inscripciones sociales 

producidas fuera del arkhé del Estado y, con ello, tal como advierte Tello (2018: 26) 

“la naturalización discursiva de estas prácticas de organización de los registros [que] 

tiende de algún modo a obturar cualquier problematización sobre sus condiciones 

de producción”. Esto es, no sólo se naturalizan las configuraciones sociales del 

archivo sino, y particularmente, lo que allí se excluye o segrega. 

En esta dirección, podemos abordar las condiciones y formas en que la 

política del A(a)rchivo, producida a partir del pasaje de arconte, redefine su 

conservación, clasificación, consignación y los términos de accesibilidad. Dado que 

todos estos rasgos del archivo se encuentran anudados en el desarrollo expositivo 

que realizo se presentan articulados.  
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Vale referirnos a una distinción que realizamos entre taxonomía y 

clasificación. En la letra de la Ley de la Memoria clasificar refiere a una de las 

prácticas de ordenamiento taxonómico propio de la archivología, nosotros haremos 

referencia al acto de apertura/cierre/apertura/cierre (el continuo movimiento) que 

atraviesa el tratamiento de desclasificación–clasificación de los documentos en el 

archivo.  

En el caso del APM, la institución enmarca su política de archivo en las 

normativas generales establecidas por el Consejo Internacional de Archivos - 

UNESCO para los documentos producidos por y en dictaduras militares, a través de 

su Informe aprobado en 1995, en el cual establece:  

 
los conjuntos documentales producidos y acumulados por los órganos 
de la represión deben ser puestos bajo el control de las autoridades 
democráticas que deben proceder a censar tales conjuntos; deben ser 
conservados en instituciones archivísticas existentes en la 
administración pública o en instituciones archivísticas especialmente 
creadas para este fin y deben ser considerados bienes culturales 
protegidos y de conservación permanente45  

 

Acerca de la conservación, además de las arduas tareas de limpieza y ordenamiento 

de los documentos desde sus comienzos el APM insistió como demanda al Estado en 

la necesidad de contar con un lugar físicamente adecuado para la guarda del acervo 

documental, con condiciones arquitectónicas, de mobiliario y climáticas adecuadas. 

Este proceso fundamental en las políticas de archivo de memorias puede 

vislumbrase en los cambios edilicios que se produjeron en el APM. Al momento de 

su apertura todos los trabajadores y trabajadoras tenían sus oficinas en una de las 

tres casonas que componen el APM, específicamente en parte del ala edilicia donde 

funcionara el centro clandestino de detención del D2. Un trabajo delicado, de 

organización de las tareas de cada área y del acervo documental en pocas oficinas 

que, además, no sólo habían formado parte del entramado represivo, sino que se 

encontraban en condiciones arquitectónicas precarias. En 2008 se inauguró el Museo 

 
45 ICA–Unesco (1995). "Los archivos de la seguridad del Estado de los desaparecidos regímenes 
represivos", Salamanca, ICA–Unesco. 
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de Sitio46 a partir de un trabajo de montaje y señalización en gran parte del espacio 

reconocido por los y las sobrevivientes como lugar donde funcionó en distintos 

períodos el dispositivo concentracionario.   

Durante el año 2011 comenzaron a llevarse adelante diversos proyectos de 

ampliación y puesta en valor del edificio, diseñados por el Área Sitios de Memoria. 

Esto permitió recuperar las otras casonas y trasladar las áreas de trabajo y el acervo 

documental a otro sector, quedando el anterior integrado al Museo de Sitio 

preservado y señalizado. En marzo de 2019 se inauguró en la planta alta del “patio 

de los legales” el edificio del archivo “Emilia Villares de D´Ambra”, con condiciones 

de conservación y resguardo óptimas47. Dichos cambios y mejoramientos, luego de 

sistemáticas solicitudes al Poder Ejecutivo, constituyen un elemento central en las 

políticas públicas de memorias, atendiendo a lo reglamentado por el Consejo 

Internacional de Archivos y a la misma Ley de la Memoria, como condición de 

posibilidad para el resguardo de los documentos y su accesibilidad. 

Entre la conservación y la clasificación también se pone en juego la cuestión 

de la procedencia. En la definición del Consejo este principio aparece delimitando un 

movimiento que se produce dentro del mismo Estado, siendo aún la administración 

pública el arconte donde se depositan y resguardan los documentos producidos por 

ésta. En este movimiento opera una voluntad de poder que identifica cuáles serán 

los recortes a producir dentro de las series documentales de carácter represivo: 

 
en estos casos hemos de tratar de separar los expedientes relativos a la 
represión del resto a través de un trabajo de identificación. Una vez 

 
46 El 19 de marzo de 2007 tuvo lugar un acontecimiento material – simbólico sobre el edificio de gran 
valor para la construcción del Museo de Sitio, los trabajos de memorias allí emprendidos y la 
inscripción de testimonios de sobrevivientes. “Derribando olvidos” se llamó la convocatoria a 
sobrevivientes y familiares para derribar un muro de cemento construido una vez finalizada la 
dictadura distorsionando el espacio de lo que fuera el centro clandestino. Este acto de derrumbe y 
apertura, de desmontaje/montaje, puede visualizarse del minuto 2.28 al 3.03 en el audiovisual Archivo 
Provincial de la Memoria, Sitio de Memoria. (APM, Becerra, P. y Magrin, N. 2012. Duración: 12.30 min., 
Córdoba). https://www.youtube.com/watch?v=x715DrOqVHE.  
47 El APM, refiere en su página web: “la superficie cubierta total de ampliación es de 144 m2, 
destinados a albergar el Sector de Archivo y Documentación, Sector Digitalización, Laboratorio de 
Conservación, Área de Investigación y Sala de Consulta. El sistema constructivo será mediante vía 
seca logrando de este modo un mismo lenguaje formal en la totalidad del nuevo volumen”. 
http://www.apm.gov.ar/apm/inauguraci%C3%B3n-del-edificio-del-archivo-de-documentos-emilia-
villares-de-dambra.  

https://www.youtube.com/watch?v=x715DrOqVHE
http://www.apm.gov.ar/apm/inauguraci%C3%B3n-del-edificio-del-archivo-de-documentos-emilia-villares-de-dambra
http://www.apm.gov.ar/apm/inauguraci%C3%B3n-del-edificio-del-archivo-de-documentos-emilia-villares-de-dambra
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separados estos expedientes, a veces series completas, los debemos 
considerar como un fondo cerrado a transferir, para su conservación 
permanente, a los archivos generales de las Administraciones públicas. 
Es muy importante asumir que esta actitud atípica no es recomendable 
archivísticamente para otros fondos. Lo haremos solamente por la 
naturaleza de la sensibilidad política y social de la información que 
contienen tales documentos y con un plazo predeterminado para la 
restitución de la integridad del fondo. (González Quintana, 2008: 128-
129)48 

 

La referencia a la actitud atípica de recorte en la identificación y transferencia 

parece soportar en su advertencia la idea del archivo como todo orgánico, con 

coherencia interna, como si su misma constitución no estuviese atravesada por un 

acto de violencia sobre lo archivable, sobre lo enunciable y lo visible. Aquí, entonces, 

podemos reconocer los vestigios de esa ratio archivística que naturaliza las 

configuraciones sociales del archivo, ubicando las exclusiones constitutivas como 

una “actitud atípica”. También nos preguntamos acerca de la naturalización de un 

acto de archivo que no sólo remite a una segregación respecto de otros registros y 

fondos documentales sino también sobre aquello que la letra-imagen deja inscripto49.  

Ahora bien, en el archivo hay exclusión, pero no hay archivo sin huella y sin 

iterabilidad de la huella (Derrida, 1997). Las huellas remiten a la apertura, a la 

 
48 Esta y las siguientes citas de González Quintana que mencionamos a lo largo del capítulo 

pertenecen a la ampliación del Informe Unesco y el Consejo Internacional de Archivos (1995) 

producida en París, en 2008, acerca de la gestión de los archivos de Servicios de Seguridad del Estado 

de regímenes represivos. Es decir, una comunidad discursiva singular conformada por organismos 

internacionales y expertos, orientada a construir una lengua común y un abordaje particular 

consensuado en torno a los archivos de la represión, lo que no puede desligarse de los procesos de 

desclasificación y la apertura de archivos de Estado, así como de las comisiones y archivos de 

memorias en distintos países. 
49 Si bien no incluiremos de manera exhaustiva sus desarrollos en esta configuración teórica, no 
podemos dejar de referenciar a Michel Foucault, uno de los pensadores pioneros en problematizar la 
cuestión del archivo. En La arqueología del saber (1979) advierte que éste no remite al depósito de 
textos, libros, documentos guardados, ni al registro o las instituciones designadas para conservarlos 
como testimonios del pasado, sino a aquello que asume condiciones de posibilidad para establecer “la 
ley de lo que puede ser dicho, el sistema que rige la aparición de los enunciados como 
acontecimientos singulares (…) acontecimientos (con sus condiciones y su dominio de aparición) y 
cosas (comportando su posibilidad y su campo de utilización)” (Foucault, 1979: 219). Es así como 
podemos pensar el archivo de la memoria a partir de las operaciones de archivo que van determinado 
los enunciados y las visibilidades que conforman las formaciones discursivas del pasado reciente, 
contornean sus límites, sus granos y porosidades, que distribuyen las inscripciones, marcas, sobre un 
corpus/cuerpo social.  
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dimensión inacabada del archivo, parecen remitir siempre al espectro de otra cosa, lo 

que vuelve actual la imposibilidad de determinación del origen50.  

Además de la dimensión topológica, con su disponibilidad para la autoridad 

hermenéutica legítima, las funciones del Estado arconte implican su poder de 

consignación: “ningún archivo sin afuera” (Derrida, 1997: 19), “sin un lugar de 

exterioridad que asegure la posibilidad de la memorización, de la repetición, de la 

reproducción o de la re-impresión” (Derrida 1997: 10). He allí la condición 

hipomnémica del archivo —que soporta en ello su propia precariedad—. Consignar no 

sólo implica asignar un lugar y un soporte para el archivo sino también el acto de 

reunir los signos, que cada material asuma un sentido singular dentro del propio 

arconte. Es justamente el poder de consignación la condición de posibilidad de la 

repetición, la memorización, la reproducción. En este acto de inscripción se hace 

presente, sin cesar, la iterabilidad de la huella.  

Como dijimos, entre los archivos producidos durante el terror de Estado que 

el APM busca y rescata o recibe se encuentran aquellos cuyas condiciones de 

producción remiten al accionar del Estado, sus fuerzas y poderes. Estos documentos, 

actualmente organizados por el APM, fueron parte de archivos policiales, del 

Servicio Penitenciario, de Gobierno y de otros organismos del Estado provincial51. 

En tales superficies de inscripción esos corpus han sido consignados en un sistema 

en el que sus elementos, como explica Derrida (1997: 11), “articulan la unidad de una 

configuración ideal”. Podemos mencionar algunos documentos producidos por la 

policía en los que se articulan los diversos signos que van configurando una unidad: 

los expedientes sumarios, libros de registro y exposiciones generales, o los que 

constituían las ediciones de la policía, como la orden del día y los boletines. Estos 

registros, que obedecen al ritual de registro burocrático y a los dispositivos de 

 
50 En la deconstrucción derrideana, advierten de Peretti y Vidarte (1998: 33), estructuralmente el resto 

implica “la ausencia de origen —porque no es el resultado de ninguna operación ni de degradación 

alguna— al que remitir o poder retornar para que ese resto, ese amasijo de ruinas, esas cenizas 

tengan algún sentido para el intérprete siempre deseoso de llegar a una verdad última”.  
51 APM, Reglamento de acceso a documentos del APM, Córdoba.  
https://apm.gov.ar/archivosdelarepresion/wp-content/uploads/2019/03/Reglamento-de-acceso-a-
documentos-del-APM.pdf.  
 

https://apm.gov.ar/archivosdelarepresion/wp-content/uploads/2019/03/Reglamento-de-acceso-a-documentos-del-APM.pdf
https://apm.gov.ar/archivosdelarepresion/wp-content/uploads/2019/03/Reglamento-de-acceso-a-documentos-del-APM.pdf
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control y vigilancia de la propia institución, dan cuenta de una unidad de 

funcionamiento interno de la dependencia policial a partir de determinados signos 

que encuentran sentido en esa comunidad discursiva; consignaciones mediante las 

cuales los agentes del Estado represor han ido produciendo un relato oficial del 

operar de la dictadura militar, con el empleo de eufemismos, omisiones, operaciones 

retóricas de legitimación e incluso de des-responsabilización sobre los actos 

criminales. Ello se enlaza con otros recursos retóricos por demás conocidos, como el 

uso de la voz pasiva que se repite en los enunciados policiales —e incluso en los 

partes de prensa—, que omite al sujeto que realiza la acción. Es decir, el acto de 

consignar supone al mismo tiempo “resguardar el hecho y (re)unificar los signos. No 

sólo unificarlos unos con otros, sino hacerlos uno. Organizar u ordenar, por sobre su 

condición diferencial, una totalidad cuya homogeneidad restituya la inmediatez de 

la empiria” (Alegría Polo, 2013: 90-91).  

En el pasaje de arconte esos mismos archivos se encuentran desplazados en su 

consignación, desplazamiento que incluso ha generado las condiciones de 

posibilidad de la presente mirada/escritura. Las heterogéneas condiciones en las que 

las prácticas de búsqueda documental del APM tienen lugar nos han permitido 

reconocer una operación singular producida a partir del pasaje en juego: del desecho 

a la huella superviviente y, allí, un tratamiento/elaboración del síntoma de archivo 

que ubicamos entre el silencio y el secreto de sus condiciones de producción, 

circulación y, a veces, de destrucción. Como refiere Gómez-Moya (2013, “Archivos 

visuales…”, párrafo 6) “ocultos en su propia ruina política, una vez iniciado el 

proceso de liberación documental fue cuando realmente se comenzaron a generar las 

matrices para sistematizar dichas informaciones y a la vez comprender la catástrofe 

de su deriva histórica”.  

Volvamos al poder de consignación que adviene en el pasaje consistente en 

identificar, reunir, organizar, no sólo la prueba escrita sino lo que toda consignación 

abre como suposición (Derrida, 1997), es decir, el poder de unificar las partes de las 

que se compone o se compondrá en su porvenir un archivo —carácter performático 

que el archivo hace del acontecimiento—.  
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El pasaje de archivo policial a archivo de la memoria, como acontecimiento, 

lleva en su traslación el poder de consignación que entraña, asimismo, la 

reinstitucionalización del archivo; interviene no sólo en su función hermenéutica 

sino uniendo los signos y las huellas en una nueva comunidad discursiva que los 

habla, que les pregunta. Si bien abordaremos esta operación en el cuarto capítulo, 

señalaremos aquí cómo en la clasificación, organización y consignación del acervo 

fotográfico con el que trabajamos aparece un recorte realizado por el APM: ¿cuáles 

son los sujetos detenidos – desaparecidos que el Estado represor ha dejado fijado en 

imagen? De allí que la selección se produzca entonces sobre una exclusión. 

Tomando, en parte, para dicha delimitación y reconocimiento el “Registro de 

Extremistas” el APM, como dijimos, reconoce que una décima parte del total de las 

fotografías corresponden a personas detenidas – desaparecidas por razones políticas.  

El Archivo de la Memoria inscribe la enunciabilidad policial del terror de 

Estado en nuevas coordenadas de sentido, dislocando sus significaciones 

constitutivas: “conserva”52 el documento fotográfico ligado a su condición de 

práctica discursiva sobre el acontecimiento y produce un plus de sentido, el sentido 

de verdad que imprime el archivo de memoria al documento: del “extremista” al 

“detenido - desaparecido”. Vale remarcar que el acto de conservación implica un no 

borramiento de los significantes seleccionados/enunciados por la comunidad 

discursiva productora, por ello remitimos a la idea de plus de sentido y no de 

sustitución o supresión. El significante “extremista” sigue estando inscripto en 

aquellos documentos e incluso se mantiene dentro del APM para nombrar el acervo 

con el que trabajamos. Es decir, lejos de desconocer o desechar las huellas y sentidos 

 
52 El entrecomillado nos permite problematizar la idea de conservación en un Archivo de la Memoria. 
Ligado a la disciplina archivística, en orden a la organización, clasificación como al resguardo 
material de los documentos, reconocemos las funciones de preservación y conservación de la 
materialidad física, así como de los datos relativos a su productor, a sus condiciones de producción y 
circulación. Ahora bien, consideramos que, en dichos tratamientos vinculados a los configurados por 
otros discursos, los documentos se “conservan” para dis-ponerlos para otra cosa: allí su carácter 
subversivo, intotalizable, abierto. Es la misma lógica paradojal que habita las relaciones de 
disyunción/conjunción: memoria/historia, instituido/instituyente, derecho/justicia, 
archivo/anarchivo, serie a la que podríamos incluir conservación/pérdida. Entendiendo la barra 
deconstructivamente, es decir, no separando el primer término del segundo, sino inscribiendo el 
segundo en el primero, inoculándolo con el segundo.  
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anteriores, el Archivo los reconoce e integra al complejo proceso de significación 

orientado a desentrañar la lógica represiva clandestina y concentracionaria. 

En esta dirección, ubicamos la “estructura técnica del archivo archivante 

[APM] que determina, asimismo, la estructura del contenido archivable en su surgir 

mismo y en su relación con el porvenir. La archivación produce tanto como registra 

el acontecimiento” (Derrida, 1997: 24). Lo que en sus condiciones de producción era 

una forma de nominación en el APM deviene una huella de dichas condiciones. Se 

abre un nevo régimen de enunciabilidad que los nombra, relaciona y consigna: 

archivos de la represión en el A(a)rchivo de la memoria.  

Como todo acoplamiento entre el archivo y el aparato estatal, este pasaje 

ocurre a partir de una disposición de los registros en torno al doble principio del arkhé, 

alterando también “los regímenes sensibles del comienzo y del mandato” (Tello, 2018: 

52). Insistimos: en el A(a)rchivo de la memoria la forma de la nominación 

“extremista” asume el estatuto de una huella que en un nuevo acto de archivo se 

abre a otros sentidos e interpretaciones; selecciones —qué se integra e incorpora—; 

ordenamientos —su indexación e inventarios— y controles —regímenes y 

reglamentos de accesibilidad, delimitando usuarios, accesos y condiciones de 

circulación—.  

Podríamos reconocer que el archivo policial, en cuanto archivo, es un 

dispositivo de “memoria”53 conformado en su devenir genealógico por 

configuraciones de control y vigilancia sobre los cuerpos que han orientado 

históricamente las prácticas institucionales (las fotografías prontuariales como 

memorias de aquellos otros cuerpos, de aquellos otros que conforman el archivo de 

la infamia —en sentido foucaultiano—). Es por ello que el pasaje de archivo policial a 

archivo de la memoria reconoce la iterabilidad de las huellas del archivo policial que 

insisten en el A(a)rchivo de la memoria, permitiéndonos reconocer su estatuto de 

palimpsesto en tanto “amontonamiento de huellas (de formas, de recuerdos, de citas, 

de censuras)” (Barthes, 2013a: 131), de lo que habrá sido el archivo policial en lo que 

estará siendo archivo de memoria. Sobre esta última conjetura nos adentraremos 

 
53 A decir de Gómez-Moya (2012: 19) son “documentos producidos por los aparatos represores y sus 
particulares tecnologías de las memorias”. 
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luego, en el intertexto del archivo de la memoria, para cernir sus huellas y su carácter 

dialógico.  

Asimismo, lo inacabado del archivo, en tanto ni las domicializaciones, ni las 

interpretaciones son calculables en el porvenir del archivo, nos permite abordar la 

imposibilidad de significación total de la huella, su destinerrancia (Derrida, 1998a), la 

estructural posibilidad de que no siempre llegue a destino, su indeterminación.  

En este sentido, aun cuando la constitución del archivo en el APM ha 

implicado el desplazamiento espacial de los documentos, el pasaje de archivo 

policial a archivo de la memoria al que hacemos referencia no remite exclusivamente 

al tránsito de un lugar a otro. En dicho pasaje considero se encuentra la posibilidad 

de subversión del archivo; de lo que en sus nuevas condiciones de legibilidad se 

torna enunciable y visible, no sólo en relación con aquello que en sus condiciones de 

producción este archivo inscribe y demarca sino también lo que este acervo puede y 

podrá despuntar, cada vez, como síntoma de época. Allí insiste lo que resta al 

archivo, lo que no hace serie. En su indeci(di)bilidad mora la potencia del archivo y 

su deseo.  

Por la vía del sentido pensamos en lo que un nuevo marco jurídico y político 

trastoca en su significación o cómo el significante va asumiendo otras significaciones 

atravesadas por los conflictos y disputas en torno a las narraciones del pasado 

inmediato argentino. De allí la importancia de este archivo de memoria que abre a 

otras posibilidades de sentido, a otras performatividades entre lo instituido y lo 

instituyente.  

Es decir, un archivo que se (re) configura, cada vez, a partir de sus 

movimientos, sus giros, sus semiosis e intertextos, en una temporalidad inconclusa. 

Allí, consideramos, radica la posibilidad de discontinuidad que resguarda la 

irreductibilidad del pasado54; así como de una apuesta política que pueda interpelar 

a la propia institución sobre el sostenimiento de sus tensiones constitutivas.  

En la conformación del archivo —en este caso del A(a)rchivo de la Memoria— 

se pone en juego, antagónicamente a la idea de impermeabilidad propia del arkhé 

 
54 Sobre ello volveremos en el quinto capítulo para pensar otro de los zócalos que se anuda en su 
singularidad a la cuestión de la imagen y el archivo: las configuraciones narrativas de memorias.  
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estatal, la fragilidad de las fronteras del archivo, sus relaciones entre lo privado y lo 

público, derechos de acceso y reproducción. Fragilidad ligada a las dislocaciones que 

se producen en torno a sus límites. Como decíamos, la conformación misma del 

A(a)rchivo se produce sobre un fondo dislocado: “desclasificado” de sus condiciones 

de producción “clasificadas” en y por el aparato de inteligencia del Estado y de sus 

formas burocráticas de registro. Aquello que se cernía a los arcontes policiales con su 

accesibilidad restringida se disloca en el movimiento de pasaje de arconte que, en ese 

mismo acto, pasa a constituir otras fronteras, otras clasificaciones, ordenamientos y 

legitimidades.  

El APM produce en su política de re-institucionalización de los documentos 

un seguimiento de las huellas que los (re) significan. Huellas que, como advierte 

Derrida (2002), son apropiadas, controladas, organizadas, en tanto “no hay archivo 

sin poder de capitalización o monopolio, cuasimonopolio, colección de huellas 

[gestos] (…) En otras palabras, no hay archivos sin poder político” (p. 115).  

La búsqueda, los inventarios y la lógica de clasificación archivológica, en 

función de las instituciones productoras, van posibilitando desentrañar el 

funcionamiento de la maquinaria represiva, relacionando determinados datos de un 

documento con los de otros. Ahora bien, aun cuando sostiene su ordenamiento en 

función de los arcontes anteriores y sus condiciones de producción, los tratamientos 

semióticos y políticos sobre el archivo, producidos en una nueva matriz, alteran sus 

funciones e incluso su institución.  

De allí también que para el APM las búsquedas y pesquisas se presenten 

como un rompecabezas siempre abierto: al tiempo que reconstruye lo que ha sido 

reconoce su incompletitud. Una parcialidad que da cuenta de lo intotalizable, de sus 

límites franqueables, porosos, y de las nuevas articulaciones discursivas que sobre 

los documentos se producen, sobre lo que de éstos puede legítimamente decirse, 

mirarse, reproducirse, en cada momento. A partir del acto de desenredo que se ha 

puesto en juego en el encuentro con los archivos de la represión “desclasificados” de 

su arconte anterior y que en el propio trabajo de archivamiento asume nuevos 

modos de clasificación, de consignación y de restricción, advienen las tensiones en 

orden a sus tratamientos, su política y accesibilidad.  
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1.3.1. Políticas de accesibilidad: entre el mal de archivo y el deseo de archivo una 

conjetura sobre lo imposible 

 

En este apartado nos centraremos en el abordaje de lo que entraña el proceso 

de desclasificación/clasificación en las nuevas coordenadas de sentidos producidos 

por el APM, sus incidencias en la política de accesibilidad del archivo y, por lo tanto, 

en su democratización. Como hemos dicho, al mismo tiempo en que se produce la 

apertura propia del proceso de desclasificación tiene lugar el acto de clasificación 

que ordenará los registros, decidiendo quiénes pueden acceder a los mismos, bajo 

qué condiciones y procedimientos, es decir, estableciendo niveles de accesibilidad, 

consulta y reproducción.  

La cuestión del acceso a la documentación en términos de “interés legítimo” 

nos adentra en parte de la política, los procedimientos de legitimación, legalización y 

en los dispositivos de control empleados por el APM sobre sus documentos.  

En primer lugar, reconocemos que los debates y las definiciones en torno a la 

accesibilidad no han sido homogéneas ni lineales en el APM. Los cambios y 

movimientos que se han ido produciendo a lo largo de estos dieciséis años se 

encuentran determinados por condiciones institucionales, jurídicas, políticas, 

subjetivas e incluso académicas, íntimamente ligadas a las significaciones, las 

miradas y a las trayectorias de quienes formaron (formamos) parte de la institución, 

en diversos momentos.  

No podemos soslayar aquí la primera dirección del APM conducida por 

Ludmila da Silva Catela55, desde 2007 a 2015, su vasta experiencia en investigación 

sobre archivos de la represión en Argentina y en otros países. Su mirada 

antropológica y su lugar de enunciación tramado en la práctica etnográfica 

posibilitaron la escucha, las preguntas y demandas singulares, así como también la 

insistencia sobre la apertura del archivo y su democratización sin desconocer los 

 
55 Llega al APM siendo no sólo pionera del campo de estudios de memorias, sino habiendo trabajado 
durante largos años con archivos de la represión y los procesos de espacialización de las memorias. 
En una cartografía que va desde Calilegua, Jujuy; La Plata, provincia de Buenos Aires; La Rioja, 
Mendoza; hasta Río de Janeiro o Campinas, Brasil, da Silva Catela traza las condiciones de trabajo con 
archivos: accesibilidad, poderes, disputas, (des) clasificaciones, usos y legitimidades producidas por 
los arcontes. 
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dilemas introducidos por la dimensión profundamente sensible de los documentos. 

También la heterogeneidad de disciplinas, prácticas y militancias de trabajadores y 

trabajadoras de la memoria56, así como los cambios institucionales de dirección y las 

coyunturas políticas, fueron contorneando ciertos debates al interior del APM en 

torno al acceso y la reproducción.  

En este sentido, si bien ha habido cambios en las interpretaciones del 

reglamento y en la aplicación del mismo, que imprimieran diversas condiciones a 

esta investigación, tomaremos lo enunciado por el APM en su página web y en el 

Reglamento de acceso a documentos compartido con la comunidad.   

En dicha página se hace referencia, en primer lugar, al carácter público de los 

documentos y a la regulación de la consulta determinada por su reglamento 

orientado a proteger “el derecho a la intimidad e integridad de las personas”. Entre 

los discursos e instituciones que reconocemos intertexto de este documento y su 

normativa, el APM menciona: 

 
experiencias de otros archivos, así como lo expresado por el Consejo 
Internacional de Archiveros y la UNESCO. [Particularmente este 
último] delinea la metodología que garantice el respeto a la intimidad, 
definiendo a los documentos con los cuales trabajamos como Archivos 
sensibles, tratando de cumplir con las funciones de los mismos como 
una manera de ejercer derechos, formar parte de una política 
reparatoria integral y como material potencialmente importante para la 
reconstrucción de la memoria y la historia contemporánea.57 

 

Reconocemos también aquí la Ley 25.326 de Protección de los Datos Personales, 

sancionada por el Senado y Cámara de Diputados de la Nación, el 4 de octubre de 

2000, que como establece en su artículo 1° tiene por objeto “la protección integral de 

los datos personales asentados en archivos, registros, bancos de datos, u otros 

medios técnicos de tratamiento de datos, sean éstos públicos, o privados destinados 

 
56 Comunicadores/as sociales, archiveros/as, historiadoras, antropólogos/as, arquitectas, docentes, 
alfabetizadoras, abogados/as, realizadores audiovisuales, informáticos, trabajadoras sociales, 
psicólogas; familiares de personas desaparecidas, sobrevivientes de centros clandestinos de 
detención, ex presos/as políticos/as, militantes de Organismos de Derechos Humanos y de 
organizaciones políticas.  
57 Archivo Provincial de la Memoria. Córdoba. Documentos de la represión.  
http://www.apm.gov.ar/apm/documentos-de-la-represi%C3%B3n.   

http://www.apm.gov.ar/apm/documentos-de-la-represi%C3%B3n
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a dar informes, para garantizar el derecho al honor y a la intimidad de las personas, 

así como también el acceso a la información que sobre las mismas se registre”. En 

este sentido, determina también el derecho que asiste a los/as ciudadanos/as a 

conocer y acceder a la información que sobre su persona obre en documentos de 

organizaciones públicas y privadas, protegiendo además su difusión58.  

En esta línea aun cuando el artículo 4° del reglamento del APM —que se 

apoya a su vez en el artículo 4° inciso b de la Ley de la Memoria 9286— advierta: “se 

garantizará el acceso a toda documentación obrante en el Archivo, a simple solicitud 

de cualquier persona que acredite su interés legítimo”, la definición de “archivos 

sensibles” ha implicado diferenciar —como menciona el artículo 6°— formas y 

niveles de acceso público que permitan “resguardar la intimidad y la honra de las 

personas, cuyas vidas se encuentran, en parte, allí registradas”59. Por ello, los 

documentos se organizan y distinguen en dos tipos: documentos públicos de libre 

acceso y documentos públicos de acceso restringido. Dado que las fotografías con las 

que trabajamos han sido reconocidas y definidas por su arconte actual como parte de 

los documentos públicos de acceso restringido, nos detendremos en éstos para 

delimitar las operaciones que se pondrían en juego, específicamente, para levantar la 

restricción y permitir el acceso, partiendo de lo establecido en el artículo 8°: “estos 

documentos se caracterizan por contener información sensible en relación a las 

personas, por lo que sólo tendrán acceso aquellas personas que acrediten un interés 

legítimo”. 

En el artículo 10° el APM define “se entiende por interés legítimo el derecho 

del titular de los datos a obtener la información que conste sobre su persona; el 

derecho de los herederos del titular; los investigadores que cumplan los requisitos 

establecidos por el artículo 20 del presente reglamento60; los representantes de 

 
58 Para un análisis crítico de esta ley puede consultarse Nazar, M. (2007).  
59 Ésta y las siguientes citas han sido extraídas del Reglamento de acceso a documentos del APM.   
60 “Artículo 20°: Para poder acceder a los documentos, los investigadores deberán completar el 
Formulario III: solicitud de material para investigación, acreditando su identidad con DNI, CI, LE o 
pasaporte, acompañar carta de presentación que atestigüe los objetivos e intereses de la consulta 
(objetivos del proyecto, destino de la investigación, forma de difusión, etc.), en los casos pertinentes, 
aval de la institución en la cual desarrolla su trabajo o investigación. En todos los casos, la persona 
deberá firmar un compromiso de responsabilidad por el uso de la información.” (APM, Reglamento 
de acceso a documentos). 
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Organismos de Derechos Humanos que tengan como fin la defensa de los derechos 

humanos, las garantías individuales y el estado de derecho; los órganos 

jurisdiccionales en el marco de investigaciones por violaciones de derechos humanos 

y sus consecuencias”.  

Reconocemos entonces que esta primera definición en torno a la demostración 

de interés legítimo para el acceso se produce a partir de una operación de recorte en 

torno a sujetos del interés legítimo: sobrevivientes, familiares, miembros de 

Organismos de Derechos Humanos, investigadores, miembros del Poder Judicial61. 

Recorte que, diremos, se relaciona en parte con las prácticas de aquellos sujetos 

políticos que participaron de la constitución del Archivo de la Memoria, pero 

también con lo establecido en su Ley de creación.  

Recordemos que entre los objetivos del APM, enmarcados en la Ley 

Provincial de la Memoria, se encuentra el de “proveer los instrumentos necesarios 

para la búsqueda de la verdad histórica, la justicia y la reparación social, ante las 

graves violaciones de los derechos humanos y las libertades fundamentales”62. El 

acto de Ley que funda el A(a)rchivo de la Memoria integra y define entre sus 

funciones la articulación y las respuestas a las demandas del Poder Judicial y de 

otros organismos del Poder Ejecutivo en los casos, por ejemplo, de políticas 

reparatorias (Poderes que, como el Legislativo, además forman parte de la CPM). En 

el caso del Poder Judicial podemos reconocer también diversos convenios e 

intervenciones conjuntas en búsquedas documentales.  

Sobre el proceso de desclasificación de las fotografías Diego Carro (2016: 29) 

reconoce como condiciones: 

 
en primer término, el marco legal, es decir, las acciones del Juzgado 
Federal N° 3 (…) quien, a través del allanamiento, permitió recuperar el 
acervo fotográfico. En segundo término, la ley 9286 que estableció la 

 
61 Sin embargo, en el marco de la política de memoria que llevan adelante determinadas áreas del 
APM en articulación con diversas organizaciones sociales, instituciones educativas u otros colectivos, 
podemos reconocer otros “sujetos” del interés legítimo no especificados en el reglamento, así como 
condiciones de circulación para los documentos de “libre acceso”, particularmente a partir de lo que 
el APM decide tornar público. Es decir, no se trata de respuestas a “solicitudes de acceso” sino de 
publicaciones o intervenciones en el Museo de Sitio, abierto a la comunidad en general, que la propia 
institución realiza con diversos documentos incluso de “acceso restringido”.  
62 Artículo 3, inciso b. Ley Provincial de la Memoria N° 9286. Córdoba.  
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creación del APM como instrumentador de las políticas públicas de 
memoria. Un tercer elemento importante fue el trabajo conjunto entre 
Justicia y Archivo (posibilitado por un “convenio marco” suscripto 
entre estas dos instituciones) lo que permitió un abordaje integral del 
acervo y sus usos. 

 

Dando cuenta en su análisis de la diversidad de usos, condiciones de 

resguardo y circulación que se desplazan al cambiar de arconte, Carro (2016: 13) 

explica:  

 
la ubicación y condiciones de resguardo de esta documentación en el 
juzgado dan cuenta de que la dimensión de este acervo para la justicia 
está centrada principalmente en el uso de estas imágenes como prueba 
judicial. De esta manera el APM además de realizar los procesos 
técnicos, responde a la demanda a través de las solicitudes de datos a la 
misma justicia, a organismos de DD.HH y a particulares con interés 
legítimo que buscan pruebas de su detención para tramitar leyes 
reparatorias o restitución identitaria.   

 

Dichas demandas organizaron, en parte, el tratamiento archivístico del acervo 

fotográfico: 

 
se estableció una modalidad de trabajo en dos niveles, primero por 
unidad de conservación con el fin de poder digitalizar toda la serie y a 
su vez que este archivo digital sea un reflejo exacto de la organización 
de los originales y  en otro nivel se digitalizaron negativos en la medida 
que fueron solicitados por el área de investigación en virtud de las 
solicitudes de datos presentadas por víctimas del terrorismo de Estado, 
organizaciones de derechos humanos o la justicia federal en el marco 
de los juicios por delitos de lesa humanidad. (Carro, 2016: 21) 

 

Volviendo a otros sujetos del interés legítimo, en el caso de las personas cuyos 

datos personales se encuentren inscriptos en documentos les asiste el derecho de 

solicitar copia de los mismos. Como establece el artículo 12° del reglamento, “el 

acceso a la información se hará de la forma más eficaz, y empleando métodos aptos 

para garantizar la privacidad de terceros, pudiendo tachar o calar nombres y 

direcciones sobre la copia entregada, si dichos datos existieran en el documento 

original”.  
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En el artículo siguiente se amplía dicha política al referir que los datos 

personales de víctimas de la represión “estarán cerrados a la consulta pública 

mientras no exista autorización expresa de aquellos, o de sus herederos, para ser 

consultados” 63. La disociación de datos en las copias de documentos entregados o 

consultados nos encuentra con un problema particular en el caso de las fotografías. 

A diferencia del documento escrito, en la fotografía el “dato personal” se inscribe 

sobre la imagen del propio cuerpo de los/as detenidos/as, por lo que la disociación 

ya no puede asumir la forma de una tachadura. En caso de no contar con 

autorización del sujeto fotografiado o un familiar, no se podría acceder. En este 

sentido, dependiendo del sujeto de la consulta, para visualizar algunos documentos 

públicos de acceso restringido, no bastaría con demostrar interés legítimo.  

Carro (2016: 30) utiliza una metáfora precisa al referirse a dicha autorización, 

que resulta esclarecedora de lo que venimos abordando en torno a la accesibilidad: 

“así se forja la última llave que posibilita el acceso: la autorización de los afectados 

(…) al uso para la investigación o difusión o consulta de terceros, mediante una 

declaración jurada, autorizando a terceros a acceder a sus datos”. La llave, diremos, 

es signo de la existencia de algo que puede ser abierto, pero también ser cerrado. En 

este caso, consideramos que el archivo se mueve sobre un cierre-apertura-cierre-

apertura incesante que pone en escena las permeabilidades y parcialidades con las 

que venimos insistiendo en este capítulo. Si bien, para los tratamientos del acervo 

fotográfico es el arconte el que tiene la llave, su apertura o cierre parece depender de 

 
63 En consonancia con lo establecido por el Informe elaborado para UNESCO sobre gestión de 
archivos, específicamente las regulaciones sobre usos de los archivos de la represión deben garantizar 
que “a) toda persona tendrá (…) al libre acceso a los archivos para obtener información sobre la 
existencia o no de algún expediente u otra información recogida en cualquier otra forma, sobre su 
persona; b) que toda persona que no haya estado al servicio de los órganos represivos, tendrá el 
derecho a determinar, una vez conocida la existencia de documentos sobre ella, si tales documentos 
pueden o no ser consultados por terceros, entendiéndose, en todo caso, que sin declaración de los 
afectados, en un sentido o en otro, los expedientes personales de las víctimas de la represión estarán 
cerrados a la consulta pública sin el permiso expreso de aquellos, o de sus herederos, por el período 
de tiempo razonable que el legislador establezca. Igualmente se deberá regular la posibilidad de que 
los individuos puedan hacer constar cuantas correcciones o aclaraciones deseen hacer sobre los datos 
contenidos sobre ellos en sus expedientes personales. Tales correcciones, aclaraciones o 
manifestaciones, deberán incorporarse a los expedientes claramente diferenciadas de los documentos 
que el órgano represivo conservaba, que, por otra parte, no podrán ser modificados; c) que toda 
persona tendrá el derecho a acceder a los expedientes de los agentes de la represión, con las garantías 
que el legislador pueda establecer para garantizar la seguridad de las personas.” (González Quintana, 
2009: 104). 
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un acto de decisión de quien aparece en imagen durante su detención o de sus 

familiares. Esa tenencia compartida de la llave entre el APM y los sujetos presentes 

en los documentos fotográficos se juega también en la “liberación” de las imágenes 

que, como se explicita en el artículo 15°, forma parte del derecho que asiste a las 

víctimas o familiares a “disponer en todo o en parte la libre accesibilidad” a los 

documentos. Resulta interesante mencionar que tal decisión no siempre tiene lugar 

ante la demanda de un “tercero” que quiera acceder, ver o reproducir las fotografías 

y que solicita la autorización correspondiente, es una opción que el APM comparte 

con sobrevivientes o familiares al momento de hacer entrega de la documentación. 

La disposición, como explicaba Carro, se presenta firmando una declaración jurada 

ante el APM “quedando este organismo liberado de responsabilidad por la 

divulgación y utilización de la información”. Ahora bien, ese quedar “liberado de 

responsabilidad” atañe a su dimensión legal y al resguardo institucional, no al 

control y al poder sobre el archivo. Una vez que las personas fotografiadas o sus 

familiares “liberan”64 la imagen, pasa a formar parte de ese intersticio donde la llave 

está en manos del propio APM.  

 Las tensiones y complejidades en torno a la política de accesibilidad, 

restricciones e instrumentos normativos en los Archivos de Memoria derivan de la 

sensibilidad de los documentos, sensibilidad producida por las mismas huellas del 

horror que componen dichas escrituras e imágenes, por sus condiciones de 

producción y porque, en algunos casos, como las fotografías, han sido producidos a 

la fuerza, formando parte de las violencias desplegadas sobre los sujetos65. Pero 

también, de las disputas producidas con la creación de Archivos específicos para el 

alojamiento y tratamientos de este tipo de documentos, de las definiciones 

 
64 Hacia el interior del APM es común escuchar que sobrevivientes o familiares “liberaron 
documentación” o que tal o cual documento es “liberado”. Resulta interesante este modo de nombrar 
las prácticas y los documentos en tanto da cuenta de ese movimiento de cierre y apertura continua al 
que hicimos referencia anteriormente.  
65 Esta dimensión nos recuerda lo que Farge (1991: 12) —quien trabaja con archivos judiciales del 

siglo XVIII en Francia— advierte sobre el encuentro con algunos documentos en los que los datos 

inscriptos son de personas que “no querían aparecer compaginados (…) Eso lo transforma todo, no 
sólo el contenido de lo que se escribió, sino también la relación con ello, especialmente la relación con 
la sensación de realidad, más insistente y tenaz, por qué no decirlo, más invasora”. 
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institucionales en torno a sus usos, posibilidades y al recorte de quienes participarán 

de sus tratamientos, del poder sobre y con el archivo.  

Previo a la institución del APM tales debates atravesaban las discusiones en el 

campo político, antropológico, jurídico, histórico, archivístico, tanto a nivel nacional 

como internacional. Si bien no profundizaremos en el análisis de cada uno de ellos, 

nos interesa mencionar algunas de las experiencias que, consideramos, forman parte 

de las condiciones de producción y de posibilidad de los tratamientos que, sobre lo 

legal y lo legítimo, ha desplegado el arconte de las fotografías con las que 

trabajamos.  

En 2002 Ludmila da Silva Catela ya señalaba el estado de alerta que se 

produce cada vez que salen a la luz diversos documentos bajo el nombre de 

“archivos de la represión”, como fichas, papeles, fotos, panfletos, cartas y objetos, 

tanto en Argentina como en otros países del cono sur, como Paraguay, Brasil o Chile.  

Tomando como referencia el encuentro con los archivos del terror en Paraguay, los 

de las policías políticas en Brasil66, los de la policía bonaerense en Argentina67, así 

como aquellos vinculados a las instituciones religiosas, como Clamor en Brasil y la 

Vicaria de la Solidaridad en Chile, da Silva Catela (2002) analiza los diversos 

 
66 Son diversos los archivos desclasificados en Brasil, como el archivo generado por el DOP de la 
Secretaria de Seguridad Pública, compuesto por 101 libros nombrados “Registros de Investigaciones 

Policiales” —que se encontraban en la Academia de Policía de São Paulo hasta que, en 1991, fueron 

transferidos al Archivo Público del Estado de São Paulo— (de Aquino, 2006); o los documentos del 

fondo de la Policía Política de Rio de Janeiro (fondo POL) que formaban parte del archivo activo del 
Departamento General de Investigaciones Especiales, el último cuerpo de policía política en Río de 
Janeiro y que heredó documentos de todos los cuerpos de policía política del Estado. Su producción 
va desde 1927 a 1983, contiene documentos iconográficos, cartográficos, sonoros y 
filmográficos. Actualmente, forman parte de los fondos documentales del Archivo público del Estado 
de Río de Janeiro (APERJ). El Servicio de Documentación Especial del ARPEJ también registra 
“documentos sonoros como cintas K-7, rollos de audio y vinilo. Como objetos tridimensionales se 
destacan banderas, carteles, pañuelos, broches, utensilios domésticos, botones, anillos, cajas de 
fósforos, carteras y documentos de identificación personal. (…) El acervo fotográfico está integrado, 
también, por fichas de identificación policial de presos/as y detenidos/as de todas las comisarías. Son 
cerca de 70 mil sobres que contienen fichas mecanografiadas, fotografías de identificación policial y 
fichas dactiloscópicas. Estos ficheros son frecuentemente utilizados para proporcionar información e 
imágenes al sector Jurídico de APERJ en la práctica del Habeas Data. También se utilizan en la 
búsqueda de identificación de personas” (Ferreira Bastos, 2010: 37-38. La traducción es nuestra). Una 
parte significativa de la producción fotográfica policial está representada por los retratos de 
identificación personal, imágenes de frente y de perfil de los/as detenidos/as. Sobre estos archivos y 
los debates en torno a la accesibilidad puede consultarse Ferreira Bastos, M. T.  (2010); Kushnir, B. 
(2006). Decifrando as astúcias do mal. Revista do Arquivo Público Mineiro, (1) Río de Janeiro; Mendonça, 
E.  (1998). Documentação da polícia política do Rio de Janeiro. Estudos Históricos, (22).  
67 Sobre estos archivos puede verse Funes, 2008; Kahan, 2008, 2010.     
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intereses que han despertado en el campo académico y sus investigaciones, en 

víctimas, abogados querellantes y Organismos de Derechos Humanos para el 

proceso de verdad y justicia; en diversas instituciones que quieren devenir arconte y 

“vigía” de los mismos. Insiste con los dilemas a los que nos enfrentan tales 

documentos, entre los que se encuentran declaraciones realizadas bajo tortura, que 

inculpan a terceros o fueron asignadas a una persona falsificando su firma. Resulta 

necesario, dirá, un debate a la altura de su complejidad sobre la invasión a la 

intimidad que puede suponer su divulgación sin diferenciarlos, sobre cómo 

preservar el honor y la intimidad de las personas y sobre los plazos más extensos 

que, entonces, puedan imponerse para su acceso y publicidad (da Silva Catela, 2002). 

Si bien al momento de esta investigación son diversos los Centros de 

documentación y Archivos de Memoria (un Archivo Nacional y trece en distintas 

provincias68), tomaremos el caso de la Comisión Provincial por la Memoria de La 

Plata (en adelante CPM- La Plata) que aloja los documentos de la policía bonaerense, 

por ser pionero y, por lo tanto, orientador de los tratamientos y legislaciones para 

otros archivos, sentando precedentes.  

El fondo documental producido por la Dirección de Inteligencia de la Policía 

de la Provincia de Buenos Aires (DIPPBA) fue entregado a la CPM-La Plata en 

marzo de 2001 —traspaso sancionado por Ley 12.642—. Asumir la función de 

arconte para estos documentos implicó para los diversos actores -particularmente 

judiciales que aguardaban con ansias acceder a éstos-, además de la dimensión 

pathémica que ponía en juego su hallazgo y encuentro, arduas tareas ligadas al 

tratamiento archivológico, legal y sociológico del archivo69. Tal como se explicita en 

 
68 Comisión por la Memoria de la Provincia de Buenos Aires, Registro Único de la Verdad de Chaco, 
Archivo Provincial de la Memoria del Chubut, Archivo Provincial de la Memoria de Córdoba, 
Registro Único de la Verdad de Entre Ríos, Archivo Provincial de la Memoria de La Pampa, Archivo 
Provincial de la Memoria de Mendoza, Archivo Provincial de la Memoria de Río Negro, Archivo 
Provincial de la Memoria de Salta, Archivo Provincial de la Memoria de San Juan, Archivo Provincial 
de la Memoria de Santa Cruz, Archivo Provincial de la Memoria de Santa Fe, Archivo Provincial de la 
Memoria de la Provincia de Buenos Aires. Todos estos archivos, a su vez, conforman la Red Federal 
de Archivos de la Memoria, coordinada por el Archivo Nacional de la Memoria.  
69 Durante los inicios Ludmila Da Silva Catela fue convocada por la CPM para realizar tareas de 
asesoramiento en materia de accesibilidad a la documentación y apertura del archivo de la ex 
DIPPBA. Espacio de formación que luego continuó con la participación de otros expertos en el campo 
de archivos. Hacemos mención a la participación de da Silva Catela en esta instancia porque, 
consideramos, forma parte de la trayectoria que luego puso en juego como directora del APM en 
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su cuadro de clasificación archivística, a disposición pública en la web70, “la ausencia 

de legislación específica sobre acceso a la información y las deficiencias de la 

normativa existente (…) demandaron un análisis arduo de múltiples aspectos, sin 

perder de vista que el objetivo era democratizar la documentación a través de la 

apertura del Archivo de la DIPPBA” (CPM, La Plata). En ese proceso, se sancionaron 

leyes que rigen actualmente la CPM, la Ley provincial 12.475 de acceso a la 

información pública y la Ley 25.326 que, como dijimos anteriormente, refiere a una 

doble dimensión, el derecho al acceso a la documentación y la protección de los 

datos personales de quienes se encuentran nombrados en tales documentos. Una de 

las técnicas utilizadas para poder brindar a la consulta la documentación de este 

fondo, refiere a la disociación de datos personales: tachando nombres, apodos, o 

marcas que permitan dar cuenta de la identidad del sujeto del enunciado; una barra 

de color negro atraviesa de punta a punta la palabra. En algunos casos, como en los 

legajos de denuncias de sobrevivientes, lo que se tacha son los nombres de quienes 

testimonian y denuncian vejámenes, humillaciones, violencias sexuales o delaciones.  

Hay casos específicos en los que los datos no se disocian, por ejemplo, cuando 

“cuando la persona involucrada ha dado su consentimiento por escrito para la 

difusión de la información” de manera total o parcial. Particularmente, en torno a la 

modalidad de acceso para investigadores: 

 

la consulta en un principio fue sólo a través de los referencistas del 
archivo que entregaban la documentación ya con los datos disociados. 
Sin embargo, a medida que se fue conociendo la existencia del fondo –
tanto desde ámbitos académicos como de otros espacios sindicales, de 
organizaciones sociales, de derechos humanos– del tipo de 
documentación que reunía y las posibilidades que abría para el 
desarrollo de distintas líneas de investigación, reconstrucción de 
memorias barriales, institucionales, etc., surgió la necesidad de ampliar 
las formas de consultas. En este sentido y sin contradecir los criterios 

 
Córdoba. La preocupación por la democratización del acceso, los debates en torno a las producciones 

y las formas —gráficas, audiovisuales, performáticas, virtuales— que podían asumir los diversos 

fondos y colecciones para su circulación, los espacios de formación, han sido experiencias que 
contornearon un saber-hacer en el APM.   
70 Esta y las siguientes citas de la CPM La Plata han sido extraídas de 
https://www.comisionporlamemoria.org/archivo/consultas/ 
  

https://www.comisionporlamemoria.org/archivo/consultas/
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de acceso sino buscando ampliar las posibilidades, se establecieron dos 
formas de consulta para los investigadores: a través de referencistas o a 
través de convenios con instituciones. En el primer caso, los pedidos de 
información se realizan a través de un formulario donde se destaca el 
tipo de material buscado, se completa en la sede del archivo, o se envía 
por fax o correo electrónico. En la modalidad por convenio, la consulta 
se realiza en la sede de la CPM con la posibilidad de visionar parte de 
la documentación en formato digital. Esta forma de acceso a los 
documentos –en la cual se firma un compromiso de confidencialidad– 
es muy usada por colectivos de investigadores de distintas unidades 
académicas, pero también por otros colectivos sociales y gremiales 
como ATE, Judiciales, etc. (CPM, La Plata) 

 

Actualmente, tal como se establece en el punto 2.1 de su Protocolo para la 

consulta y el acceso, “la persona interesada en ver la documentación sin la 

disociación mencionada debe fundar ese pedido en el legítimo interés de acceder a 

datos cuyo conocimiento le resulta relevante. En caso de dar curso de dicho 

requerimiento, podrá tomar vista de la documentación en formato digital. 

Previamente se comprometerá por escrito a preservar la confidencialidad de los 

datos a los que tenga acceso”.  

Teniendo claro que la autorización refiere al acceso no a su reproducción, esta 

definición, consideramos, profundiza la democratización del archivo, reconociendo 

un elemento que resulta fundamental: la responsabilidad asumida por el/la 

investigador/a que consulta tanto en orden al cumplimiento de las leyes antes 

mencionadas como al resguardo de la ética que supone el respeto a la intimidad de 

las víctimas de la represión sobre quienes se produjeron los documentos. No 

obstante, no hay ninguna ley, reglamento o protocolo que garantice sin fisuras que 

determinados datos personales, según los objetos discursivos y sujetos del discurso, 

no encuentren la forma de circular públicamente; con las incidencias subjetivas 

incalculables que, para las víctimas, tal acontecimiento puede tener.  

Ante estos dilemas inclausurables resuenan también las palabras de Gómez-

Moya (2012: 130) en torno a la doble dimensión del habeas data —de juez y parte, 

dirá— y el anacronismo de sus estrategias de visibilidad que “encuentran en el 

archivo el preciso marco biopolítico, que […] en su mismo aparato de captura 
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provoca la invisibilidad del sujeto o mejor dicho la invisibilidad del sujeto devenido 

en dato”.  

Considero entonces que, entre el derecho al acceso, al tratamiento del archivo 

y el derecho a la intimidad, se forja la zona imposible de los archivos sensibles de la 

represión en la que se cruza aquella “invisibilidad del sujeto devenido en dato” con 

la visibilidad de un tratamiento que hace consistir al Sujeto y lo incalculable de su 

posición frente a lo Real. He aquí una ética que soporta el tratamiento de los 

documentos sensibles en los archivos de la represión. Y, quizás, sea esa condición 

oximorónica, en la que se introduce un rasgo de sensibilidad antes del dato 

mortífero del archivo represivo, lo que labra el terreno de performatividades 

incesantes que lo vivifica.  

Algo de ello podríamos pensar ante el dato escrito que puede tacharse, 

ocultarse, más no sustraerse —al mirar el documento las barras de color negro 

indican que allí hay nombre, hay testimonio de la violencia denigratoria de la 

dignidad en el campo—. Dato tachado que, aun no pudiendo verse, habla, habla de 

un Sujeto y de una política que, en sus nuevas condiciones de legibilidad, “vuelve 

sensible” y lo resguarda de las condiciones estragantes que lo produjeron.  

En este horizonte, ubicamos la dimensión ética que también atraviesa la 

decisión del APM en torno al acceso y circulación documental y que ha orientado 

desde sus comienzos la política institucional. Aquella que ha hecho y hace lugar al 

caso por caso de la experiencia de encuentro de víctimas o familiares con los 

documentos de la represión. Caso por caso que implica considerar las incidencias 

subjetivas e incalculables que pueden derivar de tornarlos públicos y que ninguna 

ley ni reglamento podrá hacer entrar en las lógicas del cálculo, anticipar ni capturar.  

Algo de esto se juega en una experiencia que narra María Eleonora Cristina 

sobre el encuentro de una sobreviviente, en el APM, con las fotos que le tomara la 

policía durante su secuestro. Menciona que esta persona trabaja en temas ligados a 

las memorias del pasado reciente, que tiene lazos con otros sobrevivientes, está en 

contacto con relatos y vivencias y que incluso ha escrito sobre su experiencia de 

detención: “ella sabe a lo que viene (…) Está dispuesta a salir del Archivo con copias 

de su documentación para poder mirar cuando quiera, con quien quiera, las veces 
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que quiera” (Cristina, 2012: 9). Sin embargo, hay una pregunta que la “paraliza”, 

recuerda Cristina, aquella que supone elegir/decidir si quiere liberar la 

documentación. Entre las razones que comparte para no hacerlo en ese momento, 

refiere: “me gustaría consultarlo con mi hija. Yo no tendría problema, pero estoy 

muy parecida a ella, a la edad que tiene ella ahora. No me gustaría que se encuentre 

con esta imagen siendo vista por todos y que puedan asociarla con ella”.  

Volvemos a las palabras de Didi-Huberman acerca de la importancia de 

sortear los dilemas que se presentan como demanda al archivo de mostrarlo todo u 

ocultarlo todo, en el fetiche de su exhibición o en condenarlo a su propio mal. Sobre 

este punto, Cristina comparte cómo ese encuentro que narra introdujo el debate 

sobre “hasta dónde llega este mandato de «hay que mostrar» (…) Atento a ello es 

que al aparecer casos que no se ajustan buscamos llegar a un acuerdo que respete los 

dos objetivos primordiales, respecto al acceso público a los documentos y el derecho 

a la intimidad” (2012: 9). Acuerdos establecidos cada vez.  

De allí que, en relación con el entramado de intereses, nombrados por las 

agencias y expertos en términos de derechos que deben contemplarse en la 

constitución de reglamentos, ubicamos una tensión metonímica, abierta, incesante. 

¿Cómo garantizar el ejercicio de los “derechos individuales” cuando los sujetos 

contemplados en esa categoría remiten a heterogéneas posiciones singulares, con los 

conflictos que cada “ejercicio” puede soportar? Aquí se suscita la cuestión del 

agujero que insiste frente a la aparente rigurosidad de la técnica propia de la norma 

cuando lo que se pone en juego son asuntos de Sujeto. 

¿Qué sucede en el caso de la “liberación” de documentos, cuando la llave 

queda en manos del APM?, el acuerdo vuelve a establecerse entre la institución y 

quien consulta. Si bien la lógica de la política atañe al cálculo, a la maquina de 

archivo con sus reglas, ordenamientos e instrumentos, el encuentro con 

determinadas demandas de acceso y reproducción, imprime dilemas y tensiones en 

torno a las condiciones de legitimidad, a la definición del sujeto del interés legítimo, 

a los discursos, las prácticas y al poder sobre/por el archivo. Dilemas que en 

ocasiones trastocan la técnica, visibilizando la porosidad constitutiva de todo 

archivo. Es decir, así como no hay reglamento que alcance a recubrir de una vez y 



 

 

97 

 

para cada caso las implicancias subjetivas de la circulación pública de los 

documentos, tampoco hay fijación que no sea parcial de las condiciones, 

dimensiones y elementos que entran en juego en la demostración y aceptación del 

interés legítimo, en las políticas de accesibilidad, en la dinámica de apertura-cierre-

apertura-cierre que dibuja los límites en la arena del archivo.  

 

1.3.2. Sobre el encuentro con el acervo fotográfico: en el mientras tanto de la 

delimitación de sus fronteras 

 

Como dijimos, acceder a las fotografías ha implicado un recorrido ligado a las 

decisiones institucionales en torno a la accesibilidad y a la reproducción de las 

fotografías no sólo fuera de la comunidad discursiva (Maingueneau, 1992) del APM 

sino también en su interior.  

Cuando llegó el acervo fotográfico policial al APM, en 2010, se dispuso que 

los tratamientos sobre los negativos los producirían quienes trabajaran en su 

positivado, digitalización y clasificación, así como en los trabajos de investigación, 

que implican también la reunión, preparación y entrega de documentación. 

Como trabajadora del APM había tenido la posibilidad de ver algunas de 

estas fotografías cuando dos de mis compañeros de trabajo recibieron la imagen de 

sus padres secuestrados-desparecidos y durante el acompañamiento a un 

sobreviviente que, luego de recibir las fotografías, volvió con su hijo al Sitio de 

Memoria para “mostrarle” dónde se la habían tomado durante su detención. 

También hubo otras instancias en las que, aun no asistiendo con la mirada subjetiva 

de las fotografías, se ponía en juego un saber —enigmático— sobre las mismas. 

Instancias abiertas por el lugar que ocupaban en la tarea diaria de quienes trabajaban 

en las áreas de Archivo y Conservación y de Investigación. Podía verlos acomodar 

las cajas, armar inventarios, limpiar, digitalizar las imágenes o recibir a familiares y 

sobrevivientes a quienes se les entregaría la documentación. Es decir, si bien no 

todos y todas teníamos acceso a su mirada/tratamientos, ello no implicaba su 

desconocimiento. En esa primera decisión hacia el interior del APM podemos 

reconocer, nuevamente, una posición ética que intenta resguardar la intimidad de los 
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detenidos y las detenidas que están en las fotografías o de sus familiares, pero 

también el entramado de relaciones de poder y legitimidades que se producen al 

interior de las instituciones, en este caso, el Archivo. La pregunta que emerge, una y 

otra vez, es aquella ligada al poder del documento desclasificado, pues en el APM 

diversas áreas trabajan con testimonios sensibles cuyas condiciones de circulación 

también se encuentran mediadas por la autorización de sobrevivientes o familiares. 

Tal es el caso de las entrevistas del archivo de historia oral, que son puestas a la 

consulta pública una vez que la persona entrevistada autoriza su escucha y 

visualización —lo mismo para producir copias y su reproducción fuera del APM—; 

o los acompañamientos a sobrevivientes por el ex centro clandestino, realizados por 

algunos/as trabajadores y trabajadoras. Sin embargo, sobre estas materialidades e 

instancias no se instauran diferenciaciones hacia el interior del Archivo. Hay algo del 

documento “desclasificado”, que integra los archivos de la represión, que imprime 

otro tipo de relaciones, de poderes, de secreto, de condición enigmática.  

Como decíamos en la introducción, en 2011 el APM comienza a debatir qué 

hacer con las fotografías, si mostrarlas públicamente o no y en caso de hacerlo cuáles 

serían las condiciones de circulación, con qué criterios se seleccionarían, qué 

dimensiones éticas y legales había que considerar, etc. Es en ese marco cuando 

Ludmila da Silva Catela, como directora de la institución, decide convocar a los 

trabajadores y a las trabajadoras de las diferentes Áreas a participar de esta 

discusión. Entre los debates sobre si hacerlas públicas o no aparecía con gran 

insistencia el resguardo de la intimidad de las personas fotografiadas y sus familias, 

considerando la toma forzada y los estragos que podía causar exhibirlas sin 

autorización. Pero también, en dicho debate, se suscitaron ciertos dilemas en torno a 

la representación y el horror, la posible fetichización y banalización de la imagen, 

generándose tensiones en torno a los tratamientos institucionales y a su circulación 

pública. De arduos debates surgió la decisión de producir una muestra-instalación 

en el Museo de Sitio del APM, definiendo que sólo se instalarían-montarían aquellas 

fotografías autorizadas por sobrevivientes y familiares. En ese espacio de trabajo 

comenzaron a circular heterogéneos textos sobre fotografía y memoria, 
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problematizaciones en torno a la representación, abordajes estéticos y experiencias 

de instalaciones artísticas en distintos países.  

“A falta de verdad encontraremos, sin embargo, instantes de verdad, y esos 

instantes son de hecho todo aquello de lo que disponemos para poner orden en este 

caos de horror. Estos surgen de repente, como un oasis en el desierto. Son anécdotas, 

y en su brevedad revelan de qué se instantes trata” (Arendt en Didi-Huberman, 

2004). De esta cita de Hannah Arendt71 tomamos el nombre para la muestra: Instantes 

de verdad, partiendo de una verdad histórica que, como jirones, ha ido siendo 

reconstruida, significada y re significada con lo que cada momento ha presentado en 

su urgencia como síntoma, interpelando sobre lo decible y lo escuchable. Resuena 

ahora aquella advertencia de Didi-Huberman (2015: 20) acerca del conocimiento 

histórico que acontece a partir del ahora, de una experiencia del presente, del que 

emerge “de entre el inmenso archivo de textos, imágenes o testimonios del pasado, 

un momento de memoria y legibilidad que aparece como un punto crítico, un 

síntoma, un malestar en la tradición que, hasta ese momento, ofrecía del pasado un 

cuadro más o menos reconocible”. En este sentido, podríamos reconocer que el 

punto crítico que ha generado las condiciones para otros marcos de legibilidad y 

visibilidad de las imágenes ha sido su pasaje e inscripción en la superficie de un 

archivo de memoria, pero también los gestos que parcialmente conmovieron las 

fronteras de su mirada, permeando así el propio archivamiento. 

A este rasgo de movimiento incesante podemos anudar lo enunciado por Luis 

García (2018: 9) acerca de que “la memoria es lo que, en la política, mantiene la 

apertura de una exigencia incondicional”. Pues, allí, considero, tiene lugar una serie 

—de lo que no hace serie— de configuraciones discursivas72 que tensionan, 

reconocen y sostienen la heterogeneidad, la permeabilidad de las fronteras, de las 

visualidades, la variación de las demandas y su dimensión performática. “Poner a la 

 
71 Hanna Arendt, “El Proceso de Auschwitz” (1991) Trad. S. Courtine. Deanamu, Auschwitz et 
Jérusalem (1966). París:  Tierce, citada en George Didi-Huberman (2004). Imágenes pese a todo. Memoria 
visual del Holocausto, Buenos Aires: Paidós, p. 57. 
72 Como señala Jorge Alemán, si bien los discursos constituyen la realidad no pueden representarla 
exhaustivamente. Esta brecha estructural, que toma el nombre de lo Real y la realidad, es insalvable, 
irreductible, no cancelable históricamente. “El «saber hacer», con esas brechas, esas diferencias, esas 
heterogeneidades, en la construcción de una voluntad colectiva, es el arte de lo político” (Alemán, 
2016: 20).  
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política en estado de memoria” propone García (2018: 10), un estado en permanente 

figuración y formación, podríamos decir. Pero también, encontramos en esta 

referencia la oportunidad para pensar lo que acontece con la institucionalización de 

las memorias y lo que, de éstas, escapa al intento de institución, su rasgo subversivo, 

diremos. Cómo no obturar ni rechazar su dimensión imposible e inclausurable es 

entonces parte de la insistencia no sólo de “poner a la política en estado de 

memoria”, sino de “sostener a la memoria en estado de lo político”. Nos 

detendremos, más adelante, en la tensión lo político/la política.  

Volvamos a la muestra. En marzo de 2012 Instantes de verdad fue montada en 

el Museo de Sitio del APM, atravesando diversas salas y espacios con siete 

instalaciones propuestas como momentos o tiempos que no sólo muestran, 

visibilizan parte del acervo fotográfico policial sino también el tratamiento 

desplegado en el pasaje de archivo policial a archivo de la memoria. Es decir, se 

delimitaban también ciertas condiciones de legibilidad de esas imágenes a partir de 

las formaciones discursivas compartidas por la comunidad que producía su régimen 

de visibilidad.   

Los siete momentos en los que se organizó la Muestra fueron nombrados y 

emplazados: “Del negativo al positivo” en el ingreso al Museo, donde se describían 

los procesos técnicos que las Áreas de Archivo y Conservación y Digitalización 

realizaron sobre los documentos recuperados, ligados a su limpieza, clasificación y 

digitalización; continuaba en la Sala Escrache con “Hacer foco”, donde el anclaje se 

ligaba a las condiciones de producción del registro de las imágenes, es decir, sobre el 

funcionamiento concentracionario del D2 y los agentes del campo. “Enfrentarse en 

imágenes” fue el nombre elegido para el tercer momento y estaba ubicado en lo que 

fuera el “tranvía” (puede verse a continuación la fotografía 7).  

En un soporte a lo largo, a la altura de la vista de quien mira, se presentaban 

fotografías negativizadas, montadas como si se tratara de negativos fotográficos —

visibles por la luz dentro del soporte—, de personas fotografiadas en ese mismo 

lugar.  

Pensar la muestra en esta instancia de escritura me permite elucidar algunos 

sentidos en torno a las decisiones de montaje. El instante en el tranvía era el primer 
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encuentro de quien recorría la muestra con las fotos, aludiendo al formato original 

en el que fueron recibidas. Que sea el “negativo” lo que primero se muestra y que 

haya que seguir andando para mirarlas positivadas, también exhibía, de algún 

modo, el movimiento que implica en el juego con la luz, revelar los signos, las 

huellas en las imágenes.  

Mirarlas en ese espacio también abría la posibilidad de vislumbrar otros 

signos, como las marcas en las paredes y las baldosas. Entre las fotos y la 

materialidad espacial una relación sígnica y un movimiento adentro/afuera que 

parece trazar un tejido de memorias complejo.  

En el fondo de la fotografía 7 aparecen dos marcos de puertas, uno detrás del 

otro. El segundo marco delimita el ingreso a un lugar de pequeñas dimensiones, 

reconocido por los y las sobrevivientes como uno de los espacios donde se 

realizaban interrogatorios bajo tortura.  

En ese lugar, hoy convertido en Sala del Museo de Sitio, se proyectaba el 

cuarto momento de la muestra: “Registro de extremistas, fotografías”, un corto 

realizado por el Área de Historia Oral y Audiovisual con cientos de imágenes que se 

suceden una tras otra en milésimas de segundos intentando dar cuenta de la 

magnitud de este archivo fotográfico que, a su vez, enuncia la magnitud del 

terrorismo de Estado en la provincia. Como quinto momento la instalación central: 

“Instantes de verdad, el D2 en fotos”. Era la Sala más grande de la Muestra, se 

llegaba cruzando un estrecho pasillo y el “patio de los legales”. El ambiente 

cambiaba radicalmente en este lugar cerrado y oscurecido. Es justamente en el 

tratamiento de la oscuridad donde se hace posible la positivación y el revelado de la 

fotografía y de lo que en ella nos mira. En este sentido, en el ingreso lateral a la Sala, 

sobre una mesada larga con recipientes, líquidos, luz roja, una tira de fotografías 

colgando a modo de “secado”, se organizaban los elementos de un laboratorio de 

revelado73.  

La parte más grande de la instalación estaba organizada en pasajes o 

estaciones de sentidos que fueron construyéndose con la selección y montaje de 

 
73 Se conjetura que, durante el funcionamiento del centro clandestino, el laboratorio estaba emplazado 
en el Cabildo, al que se accedía directamente por una puerta del patio trasero desde el D2. 
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algunas fotografías, estas son: Génesis de la violencia, Negación de la Humanidad, 

Banalización del mal y Fuera de Retrato. Algunas imágenes fueron recortadas 

ampliando algunos fragmentos, otras impresas a mayor escala. 

En la fotografía 8, con la presencia de una trabajadora del APM mirándola, 

puede dimensionarse el tamaño y el texto que, al pie, contextualiza y consigna el 

acervo.  

En la fotografía 9 vemos una composición realizada con ocho fotografías y 

una copia de una nota de un diario. Esta narrativa producida con fotografías 

tomadas a la misma persona durante distintas detenciones, en diferentes años, 

permiten legibilizar el vínculo de la policía con la prensa, el uso que se hacía de estas 

mismas imágenes para construir-fraguar la noticia. Volveremos en el cuarto capítulo 

sobre estas imágenes y sus condiciones de circulación.  

En la imagen 10, otra estación, otro instante: “Negación de la humanidad”. Se 

trabajó allí en el montaje de distintas fotografías que permitían significar parte de la 

maquinaria y el operar de los centros clandestinos de detención. Varias de las 

fotografías que allí fueron expuestas forman parte del corpus de esta investigación, 

por lo que volveremos sobre ellas en el análisis semiótico-político. Lo que nos 

interesa remarcar aquí, otra vez, es el juego con la luz que desde el fondo de las 

fotografías ya positivadas continúa marcando la dimensión de luminosidad que 

atañe al tratamiento de las fotografías, la tensión entre oscuridad y luz, entre lo 

visible y lo invisible.  
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7- Muestra Instantes de Verdad.  
Fotografía: acervo fotográfico institucional, APM. 
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8- Muestra Instantes de Verdad.  
Fotografía: acervo fotográfico institucional, APM. 
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9- Muestra Instantes de Verdad.  
Fotografía: acervo fotográfico institucional, APM. 
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10- Muestra Instantes de Verdad.  
Fotografía: acervo fotográfico institucional, APM. 
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 “La foto de mis viejos”, el sexto instante en la misma sala, es el nombre de la 

pieza audiovisual realizada con fragmentos de entrevistas a Natalia Colón y a 

Ernesto Argañaraz, hija e hijo a quienes el APM entregó la fotografía que la policía le 

tomara a su madre y padres en el D2, en las que narran parte de su encuentro con las 

imágenes y los diversos sentidos y tratamientos que fueron produciendo sobre ellas.  

En otro pasillo que lleva hacia la salida del Museo de Sitio se encontraba el 

último momento de la muestra “La construcción del otro”. Con un espejo donde 

mirarse se intentaba reflexionar sobre la construcción de la otredad producida por 

los discursos del poder desde la Ley de Residencia en 1902, la Ley Nacional 

Antiterrorista del 2011 y el Código de Faltas Provincial, de vigencia en ese momento. 

Esta muestra, consideramos, generó las condiciones de posibilidad para el 

ejercicio del derecho al acceso al archivo, más que sorteando, sosteniendo las tensiones 

derivadas de su doble inscripción, de su pasaje, su visibilidad y de la contingencia 

de sus incidencias74.  

Las miradas y los debates que dieron lugar a la invención de un tratamiento 

semiótico, político y estético producido en Instantes de verdad, permitieron reconocer 

no sólo lo paradojal pulsional del mal de archivo sino lo que se presenta 

espectralmente como retorno en los archivos del mal, imprimiendo a dicho 

tratamiento los límites que derivan de sus propias condiciones históricas y 

materiales de producción, pero también de lo real de la experiencia traumática, lo 

imposible. Dimensión imposible que no pretendemos anclar en lo aporético de las 

problematizaciones sobre lo que puede o no representarse, más bien en el 

 
74 A partir de la muestra algunas de estas fotografías fueron encontrando otras condiciones de 
circulación, siendo atravesadas en su legibilidad por las incidencias de tornarlas públicas. La 
comunidad de Córdoba podía mirar, por primera vez, el dispositivo concentracionario en imagen. Ese 
primer encuentro tuvo lugar en el APM durante la Muestra Instalación; luego se suscitaron otras 
circulaciones en distintas superficies, como revistas periodísticas, académicas y programas 
televisivos. Podemos mencionar el informe Las fotos ocultas del D2 realizado por Canal 10 en mayo de 
2012, presentado por un trabajador del programa que también formaba parte del APM. O el 
programa especial de Canal 12 llamado Revelados clandestinos. Archivo Provincial de la Memoria, 
realizado en agosto de 2018 por el periodista Eduardo Freyre. Este programa, presentado en dos 
partes, inicia con las fotos que la policía le tomó al periodista en noviembre de 1975, cuando era 
estudiante de Ciencias de la Información. A lo largo de los dos videos se van mostrando, bajo una luz 
roja que simula la del laboratorio de revelado, distintas fotografías del “Registro de Extremistas”, 
algunas de las cuales formaron parte de la Muestra “Instantes de Verdad”. Las fotografías acompañan 
la narración de Freyre y de personas entrevistadas, miembros del Poder Judicial, del APM, así como 
familiares y sobrevivientes que han recibido por parte del APM las fotografías.  
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reconocimiento del carácter de resto del acontecimiento traumático, lo que escapa al 

desplazamiento de arcontes, a las lógicas de la hermenéutica o a lo que se configura 

sobre la vía del sentido. No es el resto de sentido que, “por la razón que fuere, se 

hubiera visto reducido en cenizas; a ruina, no es el rastro, la pista que pudiera 

remontarnos arqueológicamente, recomponiéndolo, a un origen sin fisuras” (de 

Peretti y Vidarte, 1998: 32). Sobre la lógica de los restos trabajaremos en el tercer 

capítulo.  

Instantes de verdad puso en escena un tratamiento singular de lo que, aun 

imponiendo un límite insalvable de significación, demanda ser significado (García, 

2009). Con la producción de un dispositivo de visibilidad (Rancière, 2011) que 

produjo sus condiciones de circulación en el espacio público y un marco de 

legibilidad de la imagen no-toda, ha sido posible un tratamiento de lo imposible, 

bordeando las opacidades que este archivo soporta en su impresión. Se ha puesto en 

juego lo que Luis García (2019: 8) llama “un derecho a la no transparencia, un 

derecho a la pensatividad del documento, a la resistencia del documento o de la 

imagen de reponer el acontecimiento”. Es decir, anida en las imágenes del horror la 

aporía que soporta su propia representación, dando cuenta de la contradicción entre 

lo que se le demanda a la imagen y la dimensión imposible de significación propia 

de la desaparición forzada, pero también una ética y una política que interpela un 

tratamiento que no lo condene a su propio mal.  

Recuperemos el debate abierto y los dilemas que surgieron, luego de la 

Muestra, en torno a su accesibilidad. Como señaláramos en la Introducción, ante los 

cambios institucionales que imprimían límites no sólo a la reproducción sino 

también al acceso, ciertas condiciones devinieron obstáculos al momento del recorte 

del corpus de esta investigación. De allí la configuración de ciertas formas de 

abordaje que no dependieran directamente de los permisos/prohibiciones del 

arconte. Entre ellas, el pedido de fotografías y autorizaciones de uso a sobrevivientes 

y familiares; el trabajo con las fotografías que había podido mirar y describir en el 

archivo sin reproducirlas en el texto; y aquellas que ya habían sido publicadas o 

compartidas en distintas condiciones de inscripción y circulación. Me detendré 

particularmente en la segunda posibilidad, pues algo de esa decisión se encontraba 
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atravesada y posibilitada por la constelación conceptual que nos orienta y, también, 

porque nos enfrentaba prematuramente con las incidencias de la propia pregunta de 

investigación acerca de los tratamientos semióticos – políticos de las fotografías y la 

delimitación del “objeto”.  

En este umbral se contorneaba la insistencia de tensionar el mostrar o no 

mostrar como condición para una semiología de la mirada. Despunte abierto, otra 

vez, por el legado barthesiano. En La Cámara Lúcida (2012) no hemos visto “la Foto 

del Invernadero”, pero quienes leímos su último escrito conocemos aquella foto de la 

madre de Barthes en el jardín de invierno, a sus cinco años. En un trabajo de duelo 

hay imágenes y hay fantasmas que llegan a través de la imagen que no llega. Lo que 

podía imaginar de aquella decisión de Barthes me acompañaría para producir otras 

condiciones, aperturas y formas; para incorporar el imponderable en el análisis y en 

el recorrido ir trazando una semiología de las imágenes.  

No volveremos a desandar tal experiencia y las decisiones institucionales que 

nos permitieron reproducir en el presente texto algunas de las fotografías, sólo 

diremos que cada uno de esos acontecimientos incidieron también en la 

configuración de la constelación, el análisis y la escritura.  

Llegando al final de este apartado, de la aproximación que delineamos en 

torno a las condiciones de accesibilidad y de circulación podemos situar y reconocer 

un movimiento incesante de desclasificación-clasificación-desclasificación-

clasificación o de apertura-cierre-apertura-cierre que atraviesa al propio archivo y a 

su pasaje. En este movimiento, consideramos, se juega su dimensión imposible: entre 

el mal de archivo y el deseo de archivo, así como también la tensión que resulta 

imprescindible sostener en el tratamiento de los archivos sensibles de la represión, en 

tanto allí mora su potencia, apertura, incompletitud e indecidibilidad.  

Por último, reforzamos una posición ética con la que intentamos orientarnos a 

lo largo de este proceso de investigación, aquella que sostiene que no hay archivo 

vivificado-vivificante sin Sujeto. Por tanto, sus tratamientos no pueden ser arrasados 

ni por las lógicas de la banalización y la desresponsabilidad que supone la apertura 

sin condiciones, ni por las lógicas de poder que, en tanto instituidas, desconozcan y 
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sofoquen otras prácticas, discursos e invenciones instituyentes. En ese horizonte se 

debate, en parte, su democratización.  

 

1.4. Pulsión de archivo  

 

Si pensamos en un cuerpo de archivo, un corpus que se hace con la mirada del 

Otro pero también con lo no-mirado, una mirada no-toda que lleva en sí las huellas 

de lo imposible, ¿cómo pensar entonces aquello que se juega en el A(a)rchivo más 

acá de su constitución como máquina social con sus tecnologías, ordenamientos y 

poderes sobre lo enunciable y lo visible? Fuera de toda pretensión esencialista lo que 

nos orienta es la pregunta por lo que escapa al poder de archivamiento e insiste 

desde allí —desde el propio archivo y su tratamiento—, por las formas simbólicas de 

bordearlo, pero nunca agotarlo, por lo que contrarresta su pulsión de muerte, su 

propio mal (Derrida, 1997). Una pregunta por el deseo de archivo.  

No desconocemos las complejidades y problematizaciones signadas por la 

época y su rechazo a lo imposible, su empuje a significarlo, mirarlo, colmarlo, 

mostrarlo “todo” (Alemán, 2010). Rechazo que, como abordaremos en el tercer 

capítulo, habrá de aparecer como lo que impide u obstaculiza hacer lugar a lo 

imposible de la imagen, sometiéndola al riesgo de espectacularización. Pero también, 

frente a este desborde surgirán las formas de sofocamiento de la imagen y su 

potencia, apelando a su invisibilidad, a su archivado.  

Las condiciones en las que se produce el A(a)rchivo de la Memoria que está 

siendo, pero también nuestra propia lectura, mirada y enunciación, no se encuentran 

exentas de los discursos, las sobredeterminaciones propias de la producción de 

subjetividad neoliberal, de allí también nuestra insistencia política en torno a los 

fragmentos, las huellas, los restos y la dimensión inclausurable e intotalizable de la 

imagen, del archivo. La imagen no-toda en el archivo no-todo.  

La huella tiene el poder de desvanecerse, perderse, refiere Derrida, pero es la 

iterabilidad y su hermenéutica siempre abierta lo que posibilita sus efectos de 

presencia. En la propia repetición reconoce dos funciones que se interceptan —

paradojalmente— “una asegura, guarda, asimila, interioriza, idealiza, releva la caída 
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en el monumento (…) monu-memoriza, la otra deja caer el resto” (Derrida en de 

Peretti y Vidarte, 1998: 41). Un resto, diremos, que no remite al sobrante del sentido, 

sino a lo intotalizable del archivo y sus porosidades.  

Pero también, a nivel de la significancia, hemos reconocido el resto como 

fragmentos supervivientes en el archivo horadado, desgarrado por operaciones 

deliberadas, arbitrarias o inconscientes de destrucción, de censuras y silencios.  

En el acervo de negativos fotográficos, producto de la acción burocrática de la 

policía, ordenado numérica y cronológicamente, faltan cuatro cajas que 

corresponden al periodo que va de noviembre de 1973 a junio de 1974 y de agosto a 

octubre de 1975. Como veremos, esa falta no puede ser leída fuera de las condiciones 

de clandestinidad en las que se han producido los documentos del mal, ni de la 

intencionalidad de ocultamiento que ha coexistido con la lógica de archivo propia 

del Estado. En el apartado sobre archivo policial trabajaremos sobre este 

desgarramiento, interrupción del archivo, que deja entrever cómo el archivo y sus 

huellas están, cada vez, sometidas de distintos modos a su propio borramiento, a su 

destrucción. En esa destinerrancia de las huellas en el archivo, la contingencia de una 

nueva superficie de inscripción hace consistir una memoria de su borramiento, un 

acto de archivo que lo reconoce y lo despliega en sus sentidos, lo subvierte: de la 

destrucción a la inscripción significante de los efectos de presencia de las huellas. 

Una política de la presencia de la ausencia o, como repara Luis García (2015: 86), lo 

que se abre como posibilidad para bordear simbólicamente lo real de la experiencia 

traumática que soporta el archivo, esto es, “retramar una sintaxis (visual, en este 

caso) en la que el vacío de la ausencia tenga finalmente su propio lugar”.  

Podemos reconocer, entonces, el deseo de un tratamiento sensible del archivo 

fotográfico dislocado, tratamiento que vuelva a poner en evidencia el espacio 

espectral sobre el que se compone, en tanto  

 
la estructura del archivo es espectral. Lo es a priori: ni presente ni 
ausente ‘en carne y hueso’, ni visible ni invisible, huella que remite 
siempre a otro con cuya mirada no podríamos cruzar la nuestra (…) el 
motivo espectral pone en escena esa fisión diseminante de la que hacen 
gala, desde el principio, tanto el principio arcóntico, como el concepto 
de archivo. (Derrida, 1997: 92) 



 

 

112 

 

Partiendo de las formulaciones freudianas en torno a la compulsión a la 

repetición, Derrida sostiene que la lógica de la repetición, inherente al archivo, se 

liga inexorablemente a la pulsión de muerte, pulsión que, en su obra de destrucción 

silenciosa, “trabaja para destruir el archivo: con la condición de borrar, mas también 

con el fin de borrar sus ‘propias’ huellas –que, por tanto, no pueden ser propiamente 

llamadas propias” (Derrida, 1997: 11). En este sentido sostiene que si el archivo tiene 

lugar allí donde acontece un desfallecimiento previo y estructural de la memoria, no 

se encuentra exento de ser atravesado por las mismas condiciones de 

posibilidad/imposibilidad de las que emerge, esto es, el sucumbir a su propia 

negatividad, su pulsión de pérdida, de destrucción. Su mismo intento por conservar, 

guardar, convertirse en locus de un resguardo pone en peligro al archivo. Sin 

embargo, en la propia pulsión de destrucción opera también la pulsión de 

conservación “que podríamos asimismo denominar la pulsión de archivo. Esto es lo 

que llamábamos habida cuenta de esa contradicción interna el mal de archivo (…) 

Ciertamente no habría deseo de archivo sin la finitud radical, sin la posibilidad de 

un olvido” (Derrida, 1997: 27). En la propia falta del archivo la posibilidad del deseo, 

en tanto  

 
si no hubiese ese riesgo marcado por la indecidibilidad, no habría 
deseo. El deseo se abre a partir de esa indeterminación, que puede 
denominarse lo indecidible. Por consiguiente, creo que, lo mismo que 
la muerte, la indecidibilidad, lo que denomino también la 
«destinerrancia», la posibilidad que tiene un gesto de no llegar nun-ca a 
su destino, es la condición del movimiento de deseo que, de otro modo, 
moriría de antemano. (Derrida, 1998a)  

 

¿Podemos ubicar aquí lo imposible del archivo?, en tanto aquello que escapa a la 

simbolización es lo que empuja, una y otra vez, a su búsqueda, a su constitución. El 

reconocimiento de lo imposible, nos permite considerar también sus resonancias en 

torno al carácter de resto (a) de un proceso social traumático como el terrorismo de 

Estado, sus huellas significantes, así como los límites de significación propios del 

acontecimiento que ha hecho estallar el sentido.  



 

 

113 

 

El tratamiento semiótico político del archivo se presenta sobre un fondo de 

imposibilidad que, consideramos, resulta necesario reconocer para hacer lugar a un 

deseo contorneado sobre el agujero, no como ausencia pura, sino de lo que faltando 

da lugar al movimiento, a su bordeamiento. Un archivo no-todo abierto a la 

contingencia que hace posible la producción de significaciones al tiempo que soporta 

su dislocamiento, pero también un tratamiento de archivo dispuesto y puesto a 

hacer público y visible algo de lo destinado en sus condiciones de producción al 

ámbito clandestino y secreto.   

Una de las resonancias significativas que recuperamos acerca de lo imposible 

del archivo, es aquella que guarda relación con lo imposible psicoanalítico. Trazando 

una analogía con el Sujeto podemos pensar el acervo de fotografías del durante la 

desaparición y el dispositivo concentracionario como corpus que lleva las marcas de 

los imposibles estructurantes del campo de la experiencia humana, lo imposible de 

significar: “esta marca de exilio e imposibilidad propia de la existencia se escribe 

como un jeroglífico en la carne, es la huella «no histórica» que convoca todas las 

historias, es la letra muda que invoca todas las palabras, es el “resto” (…) –la Cosa 

exterior e imposible– que ataca a las identificaciones absolutas” (Alemán, 2004). 

Entonces, ¿qué hacer con lo imposible? conjeturamos aquí la apuesta a trabajar a 

partir de lo que el hueco de un archivo abre, a través de una política de la imagen 

orientada por sus bordes, sus límites de sentido, su parcialidad significante, su 

variabilidad; pero también sobre las operaciones de destrucción deliberadas a las 

que ha sido sometido. Si las violencias producidas sobre los corpus se proponían 

borrar los signos y las huellas que presentificaban e inscribían la maquinaria de la 

desaparición forzada de personas y la forclusión de los tratamientos simbólicos 

frente a lo real de la ausencia; el pasaje de archivo, de superficie de inscripción y las 

coordenadas de lectura, de escucha y de miradas producidas por una nueva matriz 

discursiva, abre las condiciones éticas para la elaboración de tratamientos 

polifónicos y singulares sobre la ausencia presente. En ese desenredo una operación 

política pulsional sobre lo que, no estando en la imagen, no cesa de presentarse.  
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Capítulo 2                                                                                                                             

Archivo policial, intertexto visual y otredad 
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En este capítulo nos proponemos, en primer lugar, analizar las condiciones de 

producción del acervo fotográfico atendiendo a la comunidad discursiva productora, 

así como su lugar y funcionamiento en la estructura represiva. Nos detendremos en 

el Libro “Registro de extremistas” para abordar lo que allí habla, entre la letra, la 

imagen y los huecos significantes; y lo que de esa relación podemos situar en orden a 

las condiciones de posibilidad y de producción del terrorismo de Estado.  

Dichas lecturas y miradas nos permiten comenzar a bordear la pregunta que 

nos hiciéramos acerca de por qué el Estado represor dejó sentado, inscripto vía la 

imagen y la letra aquello ejecutado clandestinamente. ¿Es la naturalización del ritual 

de registro propio del Estado?, ¿es la impunidad que ha sido parte de las 

condiciones de posibilidad de las prácticas represivas?, ¿es el archivo como 

instrumento en la lógica de inteligencia y persecución?  

Carlo Ginzburg (2021: 27) abre la posibilidad de pensar cómo cada testimonio —

en este caso visual—, además de hablarnos de sí mismo y de sus condiciones de 

producción, “nos habla también, de manera más o menos deliberada y 

distorsionada, de una realidad más allá de sí misma” y advierte que para 

comprender “qué nos dice ese testimonio sobre la realidad en donde fue producido 

deberemos insertarlo en una serie”. En este caso en particular, para entender qué nos 

dicen las fotografías producidas por la policía durante el terror de Estado no sólo 

abordaremos sus condiciones de producción, sino también su dimensión 

intertextual.   

Para ello, hacia el final de este capítulo, centrándonos en el estatuto de  intertexto 

de todo texto, en tanto “tejido nuevo de citas pasadas”, tal como lo propone Barthes 

(2013a: 146) para nombrar los “jirones de textos que han existido o existen en torno 

al texto considerado (…) [pues] otros textos están presentes en él, en niveles 

variables, con formas más o menos reconocibles”, nos proponemos reconocer y 

analizar algunas de las huellas significantes del intertexto del ritual de registro 

fotográfico policial. Particularmente, a partir de los rastros que podamos encontrar 

como contigüidad sígnica en las fotografías que compusieron la Galería de Ladrones, 

desde fines del siglo XIX.  
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2.1. El Departamento de Informaciones de la policía de la provincia de Córdoba 

 

El D2, creado como división especial dentro del organigrama de la Policía, 

funcionó desde sus orígenes como aparato de persecución y represión de un delito 

tipificado como especial —distinguido del delito común—, que denominaban 

genéricamente “la subversión”. En 1972 asumió mayor entidad dentro de la 

institución, aumentó su rango, poder y presupuesto, pasó de ser División a 

Departamento contando con mayores recursos para sus funciones de “espionaje, 

organización y clasificación de la «información» obtenida, como también para la 

detención o secuestro, interrogatorio y tortura de personas consideradas altamente 

«peligrosas» para el sostenimiento de un determinado orden social” (APM, Sitio 

histórico). 

De acuerdo a la reconstrucción histórica que el APM realiza de la estructura 

del Departamento policial, el inspector mayor Ernesto Julio Ledesma fue jefe del 

departamento entre 1974 y 1975, el comisario inspector Pedro Raúl Telleldín en el 

período de 1975 a 1977, el comisario Juan Fernando Esteban de 1977 a 1979 y entre 

1979 y 1980 fue Telleldín quien volvió a ocupar el cargo. El centro clandestino de 

detención del D2 funcionó en las casonas del Pasaje Santa Catalina desde 1974 hasta 

fines de 1978, momento en el que “parte del D2 se trasladó a la calle Mariano 

Moreno 222, actual base operativa del ETER (cuerpo especial de la policía)” (APM, 

2009: 15). Como hemos señalado al comienzo del capítulo 1, el D2 fue parte 

fundamental del engranaje de la maquinaria de exterminio, siendo nexo entre las 

fuerzas policiales y armadas en las distribuciones de prisioneros/as secuestrados/as 

que, como botín de guerra, también se disputaban. A partir de 1976 el D2 respondía 

“mayoritariamente a las órdenes emanadas del III Cuerpo de Ejército, comandado 

por Luciano Benjamín Menéndez” (APM, 2009: 13), represor responsable de uno de 

los cuatro Cuerpos de Ejército y, por lo tanto, de una de las cuatro zonas, con sus 

subzonas y áreas de seguridad, en las que dividían el territorio nacional. De la zona 

III dependían las provincias de Córdoba, San Luis, Mendoza, San Juan, La Rioja, 
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Catamarca, Santiago del Estero, Tucumán, Salta y Jujuy75. El D2 formaba parte de 

una red articulada de centros clandestinos, como La Perla y Campo de la Ribera, 

otras dependencias de la Fuerzas y distintos lugares de la ciudad que 

transitoriamente fueron utilizados para prácticas represivas76.  

Al momento de la escritura de esta tesis, el acervo documental producido por 

la Dirección General de Investigaciones de la Policía encontrado y recibido por el 

APM está compuesto por el Registro fotográfico de detenidos, los Libros de Registro de la 

División Investigaciones (19 Libros de 300 fojas en papel) y Álbumes fotográficos por 

tipos de delito. Entre los libros se encuentra el producido por la División Delitos, 

Departamento Judicial 5 denominado Registro de Extremistas, asociado a la Serie de 

fotografías de detenidos/as tomadas por el D2. Este libro índice lleva en la primera 

hoja un sello institucional, lugar, fecha y una referencia particular sobre su escritura: 

“Córdoba, mayo de 1971, transcripto”; en esa misma hoja, escrito de puño y letra, con 

lapicera, se menciona: “se habilita el presente libro N° 1”. Tanto de la acción de 

archivar, la referencia a la transcripción y la numeración establecida, podemos 

conjeturar la existencia de otro/s libro/s previos y posteriores.  

 
75 Sobre la zonificación militar en el territorio nacional puede consultarse el Informe sobre el Juicio al 
terrorismo de Estado en Córdoba (2012), elaborado por la CPM, el APM y Espacios para la Memoria 
de Córdoba. http://apm.gov.ar/sites/default/files/InformeMegacausaLaPerla_0.pdf. Así como 
también, el Informe sobre el estado de las causas por delitos de lesa humanidad en Argentina (2018) 
elaborado por la Procuraduría de Crímenes contra la Humanidad, del Ministerio Público Fiscal de la 
Nación. https://www.mpf.gob.ar/plan-condor/estructura-represiva-argentina/.  
76 Tal como explicitan desde el APM, dentro de esta red “el Destacamento de Inteligencia 141 
«General Irribarren» era la central de «inteligencia» que concentraba toda la información, donde se 
procesaba todo el trabajo de inteligencia realizado por los militares en nuestra provincia y se 
coordinaban las acciones de las Fuerzas Armadas y de Seguridad. De este «cerebro» de la represión 
dependían cuatro secciones: Política (dedicada a la inteligencia); Calle (abocada a seguimientos, 
escuchas e infiltraciones); Operaciones Especiales (OP3) (que tenía base y administraba el CCD “La 
Perla”) y Logística (que proveía todo tipo de material para el funcionamiento necesario del accionar 
represivo y clandestino)”. Con el golpe de Estado se profundizó “la coordinación entre los diversos 
organismos de Inteligencia tanto de las fuerzas de Defensa como de las fuerzas de Seguridad, en las 
reuniones secretas y reservadas de la «Comunidad Informativa de Inteligencia», encargada de 
recopilar información, producir secuestros, llevar a las personas a los diversos Centros Clandestinos 
que se erigieron en nuestra provincia para torturar, acumular más información y alimentar de este 
modo la maquinaria de horror y exterminio” (APM, Estructura represiva estatal en Córdoba). Pueden 
consultarse los “legajos de genocidas” que operaron en Córdoba en: 
https://apm.gov.ar/sites/default/files/legajosagostoconfotos_liv_0.pdf 
 
 

http://apm.gov.ar/sites/default/files/InformeMegacausaLaPerla_0.pdf
https://www.mpf.gob.ar/plan-condor/estructura-represiva-argentina/
https://apm.gov.ar/sites/default/files/legajosagostoconfotos_liv_0.pdf
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Según la descripción que detalladamente produce Diego Carro (2016), este 

libro organizado en columnas registra cronológicamente: fecha, apellido y nombre, 

número de negativo fotográfico, folio y observaciones de la detención por razones 

políticas, de 5561 sujetos, desde 1961 a 1977. La columna de observaciones alberga 

diferentes datos como la filiación política (U.C.R, Montoneros, E.R.P, Agrupación 

Nacionalista, Comunista, Partido Peronista, F.A.R, Trosquista (sic), F.A.L, P.R.T) y 

las categorías con las que se nombra el motivo de detención: activista gremial, 

propaganda estudiantil, revoltoso, posible extremista. En algunos casos aparece 

también la referencia “art. 8 C.F A.A”, esto es, infracción al artículo 8 del Código de 

Faltas: averiguación de antecedentes. Al lado de algunos nombres se observa, 

además, una inscripción realizada con posterioridad al momento del registro: 

“fallecido” e incluso en algunos casos figura la fecha y lugar del deceso. En otros no 

hay ninguna referencia, este hueco es significativo también de sus condiciones de 

producción y de los usos que conjeturamos tenía tal documentación en el trabajo de 

inteligencia y persecución ¿qué determinaba dejar constancia de un saber sobre la 

muerte?, ¿su instancia pública?, ¿los casos en los que los cuerpos no fueron 

profanados, desaparecidos por la Fuerzas? En ese ritual histórico de registro 

burocrático, pero también de las funciones del archivo en la maquinaria represiva, es 

que se entiende la existencia de documentación sobre las ejecuciones en los centros 

clandestinos o el destino de los cuerpos de las personas desaparecidas. No sólo nos 

referimos a aquellos casos, de los que se tiene conocimiento, de datos inscriptos en 

libros de morgues o cementerios77, sino a documentos que, obrando en poder de los 

miembros de las Fuerzas, hayan sido destruidos o permanezcan bajo su dominio. 

 
77 Así lo describe el Equipo Argentino de Antropología Forense: “las víctimas de algunos CCDs eran 
arrojadas, atadas y sedadas, desde aviones militares en el mar argentino; otros CCD utilizaban los 
cementerios municipales de todo el país para enterrar a los desaparecidos en tumbas anónimas, como 
N.N. (ningún nombre). En este último caso, al poco tiempo de ser asesinados, los cuerpos de las 
personas desaparecidas eran generalmente depositados en lugares públicos y una llamada “anónima” 
alertaba a las autoridades de la comisaría local. Otra forma de disponer los cuerpos era enterrarlos en 
lugares fuera de cementerios, generalmente unidades militares o policiales. En muchos casos, los 
cuerpos que aparecían en las calles, eran sometidos a los procedimientos habituales: la descripción 
por escrito del hallazgo, la toma de fotografías, la toma de huellas digitales del cadáver, la autopsia o 
examen externo del cuerpo. Los profesionales intervinientes firmaban el certificado de defunción para 
cada uno de los muertos y el registro civil local proveía el certificado de inhumación. La existencia de 
todos estos documentos sobre el destino corrido por los cuerpos de los desaparecidos es 
particularmente llamativa si se considera la total clandestinidad en la que se realizó la desaparición 
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En el libro índice, asociado a las fotografías, el primer registro data del año 

1961 y el último de mediados de 1977. Siguiendo la descripción de Carro (2016), 

tomaremos como ejemplo la letra A, que comienza en el folio N°2. En su primer 

renglón aparece delimitado “Año 1961”, siendo el primer registro el 29 de 

noviembre. En el mismo folio figuran los registros correspondientes a los años 1962 

(1 registro), 1965 (2 registros), 1968 (1 registro), 1970 (3 registros) y 1971 (12 

registros). En el 3º folio continua los registros del año 1971 (24 registros) y comienza 

el año 1972 (5 registros) que sigue en el folio 4, 5, 6 y 7 con un total de 113 registros. 

Continua el año 1974 hasta el folio 10 consignando un total de 92 registros, luego el 

año 1975 hasta el folio 14 con 118 registros. El año 1976, hasta el folio 17, contiene 102 

registros, cerrando el año 1977, en folios 17 y 18, con un total de 22 registros. Estos 

datos cuantitativos permiten observar el incremento de la represión política por 

parte de la policía provincial llegando a su máximo nivel entre los años 1975 y 1977. 

Las siguientes letras del alfabeto se desarrollan de similar manera, con diferencias en 

sus fechas extremas, algunas letras comienzan más tarde (año 1965, 1968, etc.) y no 

todas llegan al año 1977. Uno de los motivos de esta diferencia puede deberse a la 

cantidad de apellidos que inician con determina letra, mayores en unas, menores o 

escasas en otras, y a la recurrencia de apellidos iguales en letras específicas —hay 

letras en las que se ocupan todas las hojas disponibles en el libro índice sin llegar a 

1977, de ello también se deduce la existencia de otros libros (Carro, 2016).  

El total de inscripciones en el Registro es de 5561, sin embargo, el número de 

personas registradas es ligeramente menor ya que algunos sufrieron más de una 

detención, llegando en algunos casos a cuatro detenciones en el lapso de 1971 a 1976, 

lo cual nos permite significar la sistematicidad de la persecución, detención y 

desaparición. No sólo la presencia del documento da cuenta de la dimensión de la 

represión, sino también su ausencia.  

Como señaláramos anteriormente, en el archivo de fotografías, tal como fue 

entregado al APM, se reconocen dos huecos en su seriación. Desde el 11 de 

noviembre de 1973 al 18 de junio de 1974 faltan tres cajas (la 41.000, la 42.000 y la 

 
de personas. Estos registros, usados en las investigaciones del EAAF, han sido vitales para la 
identificación de víctimas”. (EAAF, Identificación de desaparecidos entre 1974 y 1983) 
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43.000) y una caja (la 51.000) correspondiente al periodo que va desde el 20 de agosto 

de 1975 al 29 de octubre del mismo año. En tanto las cajas siguientes continúan 

numerándose contabilizando las cifras faltantes, resulta posible reconocer un acto de 

disgregación del archivo. ¿Fueron ocultadas, destruidas durante el funcionamiento 

del centro clandestino o ya en democracia?, ¿faltan porque han sido deliberadamente 

destruidas o por el tratamiento al que fueron sometidas en sus desplazamientos?, 

¿por qué faltan esos tramos temporales?, ¿quiénes tomaban las decisiones sobre la 

documentación? Aun no siendo posible aseverar sus causas, podemos reconocer 

algunas de las condiciones de producción de los registros faltantes para bordear algo 

acerca de lo que no hay.  

El primer recorte que mencionamos coincide con el tercer mandato de Juan 

Domingo Perón, quien asume la presidencia en octubre de 1973 y fallece en julio de 

1974, quedando María Estela Martínez de Perón en el cargo. Durante este periodo la 

derecha adquiere gran protagonismo dentro de la escena política, generándose las 

condiciones para la emergencia y el accionar de grupos parapoliciales y 

paramilitares. Estas ausencias en el archivo fotográfico, relativas a las imágenes 

producidas a principios de 1974, asumen condición de huella del terror de Estado78 

que en Córdoba, consideramos, alcanza el estatuto de acontecimiento con el 

Navarrazo. En febrero de ese año, el entonces jefe de policía Domingo Navarro 

produjo un alzamiento policial destituyendo al gobernador Ricardo Obregón Cano y 

al vicegobernador Atilio López, electos democráticamente con el 53,84% de los 

votos79. El Navarrazo produjo en la provincia un escenario represivo sistemático y 

cruento en lo que llamaban “lucha contra la subversión”, estableciéndose los 

vínculos programáticos y de ejecución entre el aparato del Estado y el accionar 

clandestino de grupos parapoliciales y paramilitares.  

 
78 Ya para ese tiempo, dice Calveiro (2013: 32), “los militares acuñaron el término “subversivo” con 
una connotación tan difusa como para atribuir el rasgo de enemigo a todo aquel que no fuera 
idéntico”. La condición de enemigo/a para 1974 era parte del argumento legitimador del exterminio.  
79 Los mandatarios fueron privados de su libertad, la casa de gobierno tomada por la fuerza policial y 
la provincia intervenida. Hasta marzo de 1976 pasaron tres interventores federales, entre ellos el 
entonces Brigadier Raúl Lacabanne en septiembre de 1974. Durante ese tiempo “se materializó la 
vigencia de un terrorismo «democrático» justificado en la necesidad de acabar con la subversión, 
comprendida esta como una desviación que infectaba a las organizaciones armadas, las fábricas y la 
universidad” (Solis, 2005: 76). El 16 de septiembre fue asesinado Atilio López. La Alianza 
Anticomunista Argentina se adjudicó dicho crimen.   



 

 

121 

 

Para 1974 operaba el grupo parapolicial Alianza Anticomunista Argentina, 

conocido como Triple A, bajo las órdenes de José López Rega80, quien se 

desempeñaba como ministro de Bienestar Social de la Nación. Un año después fue 

creado el Comando Libertadores de América (en adelante CLA) profundizándose la 

ola de amenazas, persecuciones y crímenes contra militantes del movimiento obrero, 

gremial, estudiantil y político (Servetto, 2004; Paiaro, 2016, Solis 2005). Como explica 

Paiaro (2016) fue López Rega quien envió a Córdoba al entonces capitán Héctor 

Pedro Vergéz y al suboficial Pedro Raúl Telleldín81 que se había retirado de la 

Aeronáutica y pasaba a cumplir funciones en la policía provincial —en el D2—. Este 

comando paraestatal, versión cordobesa de la Triple A, dirigido por Vergéz, 

financiado y operativizado por la propia estructura del Estado, estaba integrado por 

policías del D2 y personal civil de inteligencia. Desde mediados de 1975 comenzó a 

operar de manera coordinada según las órdenes del área de inteligencia del Ejército, 

bajo el mando del entonces comandante Luciano Benjamín Menéndez. Para ese 

momento, policías, civiles y militares formaban parte del CLA. Varios de los 

nombres de sus miembros se repiten entre los torturadores de los centros 

clandestinos de detención, tortura y extermino D2, Campo de La Ribera y La Perla, 

como Luis Manzanelli, Yamil Jabour, Carlos Alfredo Yanicelli, Marcelo Luna, 

Herminio Jesús Antón, Miguel Ángel Gómez, Juan Eduardo Molina, Ricardo 

Cayetano Rocha, Calixto Flores y Alberto Lucero82.  

 
80 En 1986 José López Rega fue detenido en Estados Unidos y extraditado a la Argentina, donde fue 
procesado por los delitos de asociación ilícita, secuestro y homicidio. Murió en 1989, mientras 
cumplía prisión preventiva.  
81 En el Juicio Megacausa “La Perla”, el TOF N°1 juzgó a Vergéz —alias “Vargas”, “Gastón”, 

“Capitán”— imputado por privaciones ilegítimas de la libertad agravadas, imposiciones de 

tormentos agravados, homicidios calificados, imposiciones de tormentos seguidos de muerte, 
tentativa de homicidio calificado y la sustracción de un menor de 10 años; condenándolo, el 26 de 
octubre de 2016, a prisión perpetua. Pedro Telleldín murió en 1983, impune.  
82 El 24 de julio de 2008, en el Juicio a Menéndez I, el TOF N°1 condenó a Luis Manzanelli a prisión 
perpetua por más de 700 delitos de lesa humanidad. En la Megacausa “La Perla”, el TOF N°1 juzgó y 
condenó a 45 represores, entre ellos Jabour, Yanicelli, Luna, Antón, Gómez, Molina y Lucero, a la 
pena de prisión perpetua por los delitos de privación ilegítima de la libertad agravada, imposición de 
tormentos agravados, tormentos seguidos de muerte, homicidio calificado, abuso deshonesto, 
violación agravada, sustracción de menor de 10 años, allanamiento ilegal, usurpación y robo, 
cometidos contra 416 víctimas, entre 1975 y 1981. Rocha, imputado por 234 delitos de lesa 
humanidad, fue apartado del proceso judicial por incapacidad.  
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El fusilamiento y la exhibición de los cuerpos con signos brutales de violencia, 

arrojados en descampados o rutas, fue parte del modus operandi con el que irrumpía 

el CLA, su marca inicial. Para mediados de septiembre el mecanismo de secuestro, 

tortura y desaparición forzada de personas comenzaba a perpetrarse 

sistemáticamente. Se afinaba el circuito represivo. En noviembre de 1975 la prisión 

militar de Campo de la Ribera fue trasladada a la localidad de La Calera para 

convertir aquel lugar en centro clandestino de detención, tortura y exterminio. Sin 

embargo, el CLA continuaba firmando algunos de sus crímenes: “por pertenecer a la 

subversión apátrida” sentenciaron en un comunicado el día posterior a la masacre de 

nueve estudiantes universitarios la madrugada del 4 de diciembre de 1975; “este 

comando no advierte, ejecuta”, afirmaron tras el secuestro, asesinato y desaparición 

de los militantes montoneros Horacio Pietragalla y Eduardo Jensen, el 15 de octubre 

de ese año (APM, Los “Libertadores” y el Campo de la Ribera: el terrorismo paraestatal). 

La instalación del terror sobre la población, también propagado a fuerza de 

operativos y explosiones en sedes universitarias y partidarias, automóviles, 

domicilios, tenía entre sus objetivos generar las condiciones que justificaran la 

intervención de las Fuerzas Armadas ante el caos y el desorden que sólo éstas, 

aseveraban, podían revertir. De allí también la estrategia de adjudicar muchos de sus 

atentados a organizaciones políticas y armadas de izquierda.  

Para diciembre de 1975 la Comunidad Informativa de Inteligencia, dirigida 

por Menéndez, nombró a esta estructura “Grupo interrogador de detenidos”83. Es 

decir, el aparato policial respondía a la inteligencia militar que preparaba las 

condiciones para el golpe de Estado.  

Este escenario de diseminación del terror y violencia clandestina en Córdoba 

no puede desligarse de las condiciones desplegadas a nivel nacional por la política 

de Estado de la presidenta María Estela Martínez de Perón, quien generó en su 

gobierno grandes bastiones de poder para la derecha peronista. Desde 1974 el 

 
83 Puede consultarse la publicación de la Dirección Nacional del Sistema Argentino de Información 
Jurídica (2015). El Batallón de Inteligencia 601. CABA: Editorial Ministerio de Justicia y Derechos 
Humanos de la Nación, donde se reúnen documentos elaborados por la Comunidad Informativa, 
extraídos del expediente 12.627, de la causa “Menéndez Luciano Benjamín y otros…” obrante en el 
Juzgado Federal de Primera Instancia N° 3 de Córdoba.  
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accionar y los dispositivos represivos encontraban, en parte, su formato legal en 

decretos y leyes a través de las cuales delimitaban el enemigo ideológico interno y las 

condiciones legales y legítimas para su aniquilamiento en pos de garantizar la 

seguridad de la Nación.  

En octubre de 1974 se aprobó la Ley de Seguridad Nacional 20.840 que 

establecía penas de entre tres y ocho años de prisión a quién “para lograr sus 

postulados ideológicos, intente o preconice por cualquier medio alterar o suprimir el 

orden institucional y la paz social de la Nación” (Ministerio de Justicia, 2021). La 

persecución, el encarcelamiento y los fusilamientos de militantes formaron parte de 

las prácticas tendientes a “restaurar el orden social” que peligraba con la existencia 

de aquel enemigo interno. Tal como lo enunciaba la propaganda militar financiada 

por el gobierno: “el mejor enemigo es el enemigo muerto” (citado por Calveiro, 2013: 

48).  

A partir de una fuerte militarización del poder político, en febrero de 1975 la 

presidenta autorizó a las Fuerzas Armadas a intervenir en la provincia de Tucumán 

para “aniquilar la subversión”. Mediante decreto presidencial firmó el denominado 

“Operativo Independencia” cuyo objetivo se planteaba “ejecutar las operaciones 

militares que sean necesarias a efectos de neutralizar y/o aniquilar el accionar de los 

elementos subversivos”. Este último sintagma refería a los militantes del Ejército 

Revolucionario del Pueblo (en adelante ERP). Estas “operaciones necesarias a 

ejecutar” se tradujeron en interrogatorios bajo tortura, privación ilegítima de la 

libertad en el centro clandestino de detención de Famaillá, asesinatos, desapariciones 

forzadas y contrainformación de lo sucedido. La retórica discursiva en torno a la 

nominación del operativo “Independencia” y la construcción argumentativa en 

términos de deber de intervención para “salvar la patria”, se repetirá en discursos 

posteriores integrando el régimen de verdad y los procedimientos de legitimación 

del poder represor para el exterminio de un foráneo enemigo interno.  

No se tiene conocimiento sobre lo que ha sucedido con las cajas de negativos 

fotográficos que faltan. Sin embargo, ya sea por la desidia a la que fueron sometidos 
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o por la política de destrucción84 documental, este agujero en el acervo habla. Habla 

de sus condiciones de producción, de sus tratamientos y del poderío tanático que lo 

(des) compuso.   

Aquello que no hace serie en el archivo, su horadación, nos entrega de algún 

modo una estela de lo que no hace serie en la significación. Pero también, de lo que 

no estando en las imágenes habla, hace del hueco una marca e interpela otras formas 

de la mirada y la escucha como borde, ser capaces de escuchar un “murmullo que 

habla en las imágenes, ahí donde éstas aparecen desprovistas de su función (de) 

mostrativa” (Fernández, 2014: 38). Las marcas de lo que no está aparece en su 

potencia significante en el pasaje de archivo policial a archivo de la memoria, un 

invisible que se hace legible parcialmente en el archivo de la memoria que va siendo.  

 

2.2. Las huellas de la fotografía policial y su ritual de registro  

 

Nombre, apellido, fecha, causa de la detención e imagen del cuerpo detenido, 

de frente y de perfil, signos que forman parte del engranaje de la maquinaria policial 

sobre las personas y sus rituales burocráticos de registro. Entre las paradojas que 

insisten en el encuentro con estos documentos reconocíamos aquella ligada a sus 

condiciones de producción: la fuerza policial deja registrado, incluso bajo la lógica 

de archivo, aquello que producía en condiciones de clandestinidad y, por lo tanto, de 

ocultamiento. Arriesgábamos la posibilidad de pensar dicha práctica ligada al 

fundamento totalitario bajo el que programaron y llevaron a cabo la persecución y el 

exterminio y, en ese marco, la idea de perpetuidad de tales condiciones de 

impunidad. Pero también, podemos vincularla al estatuto de ritual que asume el 

registro burocrático dentro del Estado —la máquina social de archivo— y sus 

instituciones en las prácticas de control y vigilancia.  Como refieren da Silva Catela y 

Jelin (2002: 3) “la práctica de la organización burocrático-militar o la de las 

 
84 Vale mencionar que los huecos, las faltas en fondos o series documentales no son exclusivas del 
acervo fotográfico o de los libros policiales, más bien es una condición constante que atraviesa a gran 
cantidad de documentación, como los legajos policiales o las fichas de identificación de personas. 
Ahora bien, la fragmentación documental producida por diversas condiciones no remite a una 
condición extraordinaria del APM, podríamos decir que atraviesa a la mayor parte de los Archivos.  
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instituciones policiales y de inteligencia implica necesariamente el hecho de llevar 

registros, redactar informes, organizar prontuarios y archivos”.   

De esta dimensión de análisis se desprende la pregunta acerca de las 

condiciones de posibilidad de ese registro a partir de las huellas en el archivo, no 

como aquello que permitiría la delimitación de un origen como sitio o inicio sino 

como rastro, vestigio. “En el principio, hay la ruina” (1990: 72), enuncia Derrida, 

ubicándola entre la ceniza y la completitud imposible, haciendo consistir lo que en 

De la gramatología (1986: 80) advierte sobre el imposible origen, punto de inicio, 

acontecimiento fundacional, “si todo empieza por la huella, no hay sobre todo huella 

originaria”, sino huella de huellas. En esta dirección pensamos la configuración del 

libro policial y de las fotografías del “Registro de Extremistas”, ligada a la matriz en 

la que se inscribe, como huella de huellas del ritual de registro del Estado en torno a 

una otredad infame, peligrosa. 

Estos documentos, en su constitución, tampoco pueden desanudarse de las 

prácticas sociodiscursivas que han ido sobredeterminando las significaciones en 

torno a un otro a exterminar, en tanto peligroso y amenazante para las formas de 

identificación nacional enarboladas desde el Estado argentino y de “paz” 

consolidada.  

Nos aproximaremos, sucintamente, a las condiciones históricas de los 

registros burocráticos devenidos ritual institucional. Las mediciones antropométricas 

y la fotografía sobre el cuerpo que intenta capturar, en el supuesto de que es en sus 

rasgos físicos donde puede reconocerse e identificarse a una otredad 

peligrosa/bárbara, forma parte de la tecnología de registro pronturial policial en 

Occidente desde mediados del siglo XIX85. Considerando la composición de las 

“galerías de ladrones” y la posterior producción de fichas policiales intentaremos 

acercarnos a la relación entre fotografía y archivo que la policía articula 

históricamente en su devenir.   

 
85 Si bien desde 1840 la policía de Inglaterra utilizaba la fotografía, contratando a fotógrafos civiles y 
en Francia ya utilizaban el daguerrotipo de criminales, fue en Suiza, en 1854, cuando las fotografías 
comienzan a ser utilizadas en las comisarías como herramienta de identificación (García Ferrari, 
2009a: 8).  
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En 1858 el Departamento de Policía de Nueva York crea la primera “galería de 

ladrones”, compuesta por colecciones de retratos de delincuentes. Mercedes García 

Ferrari (2009a) reconoce en éstas una doble función, por una parte, la de reconocer la 

reincidencia delictiva de un detenido y, por otra, la construcción de un dispositivo 

visual que permitiera reconocer a sujetos considerados peligrosos, apelando a la 

memoria de los agentes que pudieran identificarlos en las calles. Sin embargo, dichas 

fotografías no asumían diferencias con la fotografía de retratos fuera del ámbito 

policial:  

 

utilizaban los mismos decorados, fondos y vestimenta y eran, en 
general, tomadas en estudios privados o por fotógrafos externos a la 
policía. Asimismo, no implementaban ningún sistema de clasificación y 
archivo que permitiera recuperar información, sino que únicamente 
contaban, en algunos casos, con un índice onomástico. (García Ferrari, 
2009a: 7) 
 

En Francia, para 1882, Alphonse Bertillon, médico y antropólogo francés, 

mientras se desempeñaba como jefe del Departamento de Identidad Judicial de la 

Policía de París, presenta las fichas policiales. En éstas las imágenes de frente y de 

perfil del detenido constituían tanto un instrumento de localización como de 

documentación, a partir del registro antropométrico de cabeza y manos.  

Ha sido la fotografía compuesta de Francis Galton —precursor de la 

eugenesia—, el cimiento de los perfiles delictivos a partir de la fusión de múltiples 

imágenes individuales en una sola, a fin de conseguir una imagen típica, genérica y 

abstracta de una “familia penal” (Guasch, 2011). Es decir, tanto en las fichas 

policiales como en la fotografía compuesta, la imagen fotográfica aparece como 

instrumento de control social, son “dos polos metodológicos de los intentos 

positivistas de definir y regular la «desviación social», fuese desde el punto de vista 

racial o criminal” (Guasch, 2011: 27).  

En Argentina, particularmente en Buenos Aires, entre 1880 y 1905, “un ideal 

de «progreso» estrechamente vinculado a la ciencia y la tecnología estuvo en la base 

de la temprana adopción de tecnologías de identificación en la Policía de la Capital” 

(García Ferrari, 2009b: 14) en consonancia con las prácticas sociodiscursivas de 
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configuración, identificación y clasificación de la otredad peligrosa o impura, como 

veremos en próximos párrafos.  

García Ferrari (2009b) analiza dicho periodo signado por el ideal de progreso, 

haciendo referencia a los usos de la fotografía en los mecanismos de identificación 

dentro de los Departamentos de Policía, acompañada por el sistema de mediciones 

corporales, la descripción de señas o marcas particulares en el cuerpo y de la 

dactiloscopia a través de la impresión con tinta sobre papel86. En 1880 comienza a 

funcionar un taller fotográfico en el Departamento policial y las imágenes a circular 

de una repartición a otra. Además de la identificación de personas, el registro 

fisonómico y la consignación de determinados rasgos permitían reunir las huellas de 

una supuesta «naturaleza criminal» (Szir, 2009). 

 Previo a 1880, si bien la policía de Buenos Aires no utilizaba la fotografía con 

fines de identificación, retrataba a criminales “célebres” por la espectacularidad que 

había alcanzado, vía la prensa, el delito cometido. Ahora bien, como explica García 

Ferrari (2009a: 8) estos sujetos  

 

eran muy distintos de aquéllos cuyas imágenes poblarían las galerías a 
partir de 1881. Los ladrones conocidos no habían cometido ningún crimen 
espectacular, sino que pertenecían a las crecientes clases bajas urbanas 
sobre las que la policía concentró su vigilancia a partir de la década del 
setenta.  
 

Los retratos de ladrones presentados en soporte cartón de 9 x 6 centímetros y 

numerados, mantenían el formato utilizado en las costosas carte-de-visite que las 

clases sociales altas producían en su ámbito familiar o laboral87 (García Ferrari, 

2009a), pero con una inversión significante. Si los retratos fotográficos de los sujetos 

 
86 Si bien las técnicas antropométricas, dactilográficas y sus fundamentos se configuraron en el campo 
de la criminología, “tanto su creación como su implementación estuvieron estrechamente vinculadas 
con las problemáticas de las instituciones policiales” (García Ferrari, 2009b: 18).  
87 Andrea Cuarterolo (2013) señala que para 1848, en Buenos Aires, había unos diez daguerrotipistas 

—en su mayoría extranjeros— dedicados retratar a porteños de clase alta. En escenas 

cuidadosamente montadas, con sus objetos, vestimentas y poses, las elites inmortalizaban sus 
capitales, fijaban y reproducían los elementos que consideraban significaban su identidad social y 
resguardaban sus memorias familiares. El alto costo que implicaba hacerse un retrato hizo que, 
durante sus primeras dos décadas, esta práctica quedara reservada como lujo para esta clase social. El 
costo de un retrato era equivalente a cuatro mil metros cuadrados de tierra.  
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de las clases altas se encomendaban para inmortalizar las “nobles fisonomías” —tal 

como las define Bartolomé Mitre en la introducción de la Galería de Celebridades 

Argentinas, en 1857—, los de la Galería de Ladrones se producían para constituir el 

reservorio de la infamia88 nacional.   

Para 1887 fueron reunidas y publicadas 200 de estas fotografías en un libro —

de dos tomos— que pasaría a integrar la primera Galería de Ladrones de la capital. La 

edición, dirigida por el Comisario de Pesquisas José S. Álvarez, conocido como Fray 

Mocho, y publicada por la imprenta del Departamento de Policía de la ciudad de 

Buenos Aires, reunía las fotografías y antecedentes de cada uno de los ladrones. Si 

bien en esta publicación cambian algunas condiciones que las diferencian de otros 

retratos fuera del ámbito policial, la edición conserva el formato de tarjeta con una 

particular composición en dos partes. A la izquierda, la imagen del detenido va 

acompañada del número de identificación, nombre y, en algunos casos, apodos. Las 

fotografías sólo abarcan el rostro del detenido, desde los hombros hasta la cabeza. 

Presencia plena del rostro, lugar del pathos y del ethos por excelencia, dirá Didi-

Huberman, admitiendo con Giorgio Agamben “que el rostro es el único lugar de la 

comunidad” y, por esta misma razón, “el campo de una lucha política” de todos los 

instantes” (Didi-Huberman, 2008: 288). El rostro como superficie donde se 

encuentran los archivos sedimentados de la identidad nacional.  

En la parte derecha, se fijan los datos antropométricos, estado civil, 

nacionalidad, si sabe leer, si tiene marcas, cicatrices o tatuajes en el cuerpo o algún 

rasgo particular que lo singularice. Párrafo siguiente, delito del que se lo acusa, 

información sobre el juicio que lo ha condenado, lugar y duración de la detención, 

incluso de la comisaría en la que ha sido privado de libertad. Hacia el final se 

agregan datos sobre las “formas de vivir” del ladrón adjetivadas y clasificadas por la 

institución policial, astucia para tales o cuales delitos, relación con otros ladrones, 

modos de vestirse, el cultus, si tiene “vicios”, lugares que frecuenta; elementos que 

 
88 Dirá Foucault en La vida de los hombres infames (1996: 44) “el encierro interviene también en el ámbito 
de la conducta de los individuos. Castiga a un nivel infrapenal maneras de vivir, tipos de discursos, 
proyectos o intenciones políticas, comportamientos sexuales, rechazos a la autoridad, bravuconadas 
expresadas en público, violencias, etc. En suma, el encierro interviene menos en nombre de la ley que 
en nombre del orden y de la regularidad. El sujeto irregular, agitado, peligroso e infame, es objeto de 
encierro”.  
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van definiendo la construcción de esa otredad y la presentación del sujeto ladrón. 

Los delitos van desde “ratero”, estafadores, escamoteadores, ladrones de joyerías, 

tiendas o “casas que encierran muchos valores en poco volumen”. En algunos casos 

se mencionan algunos consejos a la misma policía sobre cómo vigilarlo: “conviene no 

perderlo de vista”, “vigilarlo de cerca”, “conviene vigilarlo por si sirve de espía a los 

ladrones” (Álvarez, 2006).  

Como decíamos, para esta publicación cambian algunas condiciones de 

registro y composición, se toman sobre un fondo liso o con diseños distintos a los de 

ámbitos familiares, produciéndose entonces la singularización del retrato policial y 

la diferenciación significante del retratado. Lo que continúa siendo un elemento 

fundamental distintivito, advierte García Ferrari, es la vestimenta “puede apreciarse 

en detalle el tipo de corte y paño de los sacos, los botones, los pañuelos (…) 

iniciándose así su empleo como herramienta de identificación” (2009a: 8). La Galería 

de Ladrones y los registros documentales comenzaban a delinear las formas que 

asumirían los prontuarios de identificación, clasificación de personas y actividad 

delictiva que se le atribuye según el discurso policial.   

Durante este período, la Galería de Ladrones de la Capital se fue entramando con 

escrituras literarias89. En 1897 el propio Álvarez publica Memorias de un Vigilante 

(1897), novela en la que relata en primera persona la historia de Fabio Carrizo, un 

sargento de policía en la Capital Federal. El nombre del personaje es el seudónimo 

que utiliza para firmar el texto, gesto que desnuda la figura de quien escribe, 

ficcionalizando un locus enunciativo: el de policía.  

Por matriz discursiva entendemos aquello que refiere “tanto a un espacio de 

regularidades generador de discursividad como a un molde que permite dar forma 

discursiva a datos diversos e, incluso, funcionar como grilla interpretativa de lo 

social” (Narvaja de Arnoux, 2008: 42). La narrativa de Álvarez, que como portavoz 

de la fuerza de seguridad del Estado pone en juego una serie de significantes para 

 
89 Szir (2009: 21) reconoce que previo a la aparición de La Galería de Ladrones de la Capital ya circulaban 
socialmente “representaciones gráficas de delincuentes (…) a través de publicaciones periódicas como 
la Revista de Policía, que apareció entre septiembre de 1871 y junio de 1872 (…) o la Revista Criminal 
fundada y dirigida por Pedro Bourel en 1873”.  
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nombrar al otro del delito90 y las prácticas policiales que legitiman su combate, se 

inscribe en la matriz que, en pleno “proceso de consolidación del Estado argentino 

(…) y de formas nuevas de ascenso y exclusión” (Rogers, 2002), moldea las 

configuraciones discursivas sobre las identidades, delimitando su integración o 

disrupción del orden y la “comunidad”. El Estado aceita su maquinaria performática 

de vigilancia, castigo y segregación de un otro que, considera, se desvía de la 

programática nacional.91 Explica Rogers (2002): 

 

la «pendiente del crimen», el «resbalar» hacia el delito y otras metáforas 
de tránsito, permiten la aparición del concepto de «peligrosidad». Éste, 
junto a «defensa social» y «enemigo interno» son términos de un mismo 
cuerpo retórico que se entreteje en la época, y subsiste fuertemente 
durante el siglo XX en la Argentina. 
 

Nos detendremos para señalar un rastro. La incorporación de los años de 

residencia en Argentina del ladrón conocido extranjero, como dato a registrar en la 

Galería de ladrones de la capital, y la referencia a la preocupación por los supuestos 

vínculos estrechados entre inmigración y criminalidad (García Ferrari, 2009a), 

constituyen parte de los cimientos sobre los que se han forjado en la discursiva 

nacional las significaciones en torno a la peligrosidad de los inmigrantes. Las 

valencias (Elías, 1999) en torno al lexema extranjero se han ido desplazando 

históricamente y, con ella, el sujeto de la preocupación policial por su potencial 

peligrosidad. Mientras que a fines del siglo XIX y primeras décadas del XX, los 

inmigrantes provenientes de distintos países representaban peligro criminal, desde 

mitad del siglo XX hasta nuestros días el peligro se desplaza hacia los sujetos que 

migran de ciertos países de Sudamérica y África. Quizás la diferencia significante, en 

la actualidad, esté centrada en la distancia producida entre el concepto de 

 
90 A modo de ejemplo, podemos traer las citas que Rogers (2002) extrae en su texto: “colocado ya en 
altura mayor que la de un simple agente de pesquisas, me fue dado penetrar en las profundidades del 
organismo social, estudiando casos particulares (…) Cada especie tiene su fisonomía especial, sus 
costumbres propias y sus maneras de ejecutar un trabajo.” (Álvarez 1897: 71), “les cuesta deshacerse 
de la cáscara de compadrito, origen común de todos ellos, que son generalmente muchachos de la 
última clase, vendedores de diarios ascendidos a carreros o sirvientes y cuya educación e ilustración 
son nulas. Sin embargo, ellos aprenden a leer y escribir en los meses de reclusión y luego la 
emprenden con los libros de medicina, y cualquier otra ciencia útil para su arte” (Álvarez 1897: 83-4).  
91 Y como dice Jinkis (2006: 13) “de la segregación al exterminio hay poco trecho, la aceptación de la 
segregación”.  
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inmigrante y de extranjero, así como en los lugares que asumen en la construcción 

de la identidad nacional.  

En esta traza segregativa se inscribe también el uso que el poder represor le ha 

dado a los significantes “foráneo” y “extranjero” para adjetivar al “enemigo interno” 

en la figura del subversivo durante el terror de Estado. Esta operación discursiva de 

desnacionalización acompañó las estrategias de autolegitimación en torno al 

exterminio, confiriendo al subversivo las características y dimensiones de aquellos 

que pretenderían quebrantar los valores fundamentales de la patria occidental y 

cristiana.  

Volvamos a la lógica de archivo del poder policial. En el caso de la provincia 

de Buenos Aires es durante el siglo XX, precisamente en 1967, cuando se formaliza el 

Reglamento de Prontuarios Policiales. A través del decreto N° 2019 (Axat, 2011) se 

legalizan las formas y usos de los legajos de personas en las comisarías. Siguiendo el 

esquema diseñado por Bertillón, de pautas especificadas sobre patrones y señas 

antropométricas, la fotografía asume un lugar protagónico en el reconocimiento de 

“sospechosos”. Julián Axat (2011: 233) explica que la extensión del uso prontuarial 

en la investigación sobre potenciales delincuentes, “pasa a ser utilizado en el 

desarrollo de tareas investigativas con autores ignorados, aportando datos ciertos de 

eventuales sospechosos a los sumarios criminales tramitados en la Justicia”. Esta 

actividad tomó el nombre de exhibición de carpetas o álbumes de modus operandi, en 

los que la exhibición de rostros y facciones pasó a ser validado “por la agencia 

judicial como actos extraprocesales, considerados útiles para dotar de indicios o 

pistas claves para dar con un posible culpable” (Axat, 2011: 223). Esta imbricación 

entre el archivo y la ley, en la que la fotografía asume poder de certificación 

apareciendo “con el máximo de su fuerza cuando juega el juego de la Ley” (Dubois, 

2015:91) la podemos reconocer en el caso de las fotografías tomadas en y por el D2 

sobre los/as detenidos/as políticos/as. Volveremos sobre ello en el cuarto capítulo 

para abordar dichos desplazamientos.  

Estar registrado en la Galería de Ladrones suponía “para el ladrón un lugar de 

vulnerabilidad, en principio porque está sometido a un determinado tipo de mirada 
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y a partir de allí quedará expuesto a las prácticas reglamentadas por el Estado”, dice 

Rogers (2002) y, seguido, cita el siguiente fragmento de Álvarez: 

 
caer bajo los ojos de un empleado de policía es lo mismo que caer bajo 
los de toda la repartición, pues unos a otros se van enseñando el mal 
hombre cuya filiación, nombre y costumbres, si no se inscriben en un 
registro, quedan sin embargo grabadas en la memoria de quienes no lo 
olvidarán jamás y serán capaces de encontrarlo más tarde, aunque se 
transforme en pulga (Alvarez en Rogers, 2002).  

 

Esta cita nos deja entrever una lógica particular de la institución policial, la de 

los aparatos de inteligencia, sus prácticas de represión y las relaciones de poder 

sostenidas y producidas sobre los cuerpos. Podemos pensar aquí en el estatuto de 

huella que asume este enunciado en la lectura de los archivos de la DIPPBA, por 

ejemplo92.  

Si bien en las fotografías de la Galería de Ladrones de la capital podemos 

reconocer huellas de las prácticas de clasificación y construcción discursiva de la 

otredad peligrosa, mantenidas e inscriptas a lo largo del siglo siguiente en informes, 

registros, notas, libros de entrada, que conforman los archivos nacionales de 

vigilancia, represión y control social del Estado, en su constitución soportan 

diferencias significativas con el archivo de fotografías de las personas detenidas en el 

D2 y del dispositivo concentracionario. Entre ellas, las condiciones de clandestinidad 

en las que parte de las fotos tomadas por la policía fueron producidas. No sólo en los 

casos donde la persona fotografiada había sido secuestrada o trasladada desde la 

cárcel al centro clandestino para ser torturada e interrogada, sino porque, como 

 
92 Hay también en estas huellas de las prácticas de inteligencia policial, militar, un rasgo ligado al 
saber y al hacer etnográfico que Mariana Tello Weiss (2019) trabaja en El represor como antropólogo: 
apuntes para la lectura etnográfica de un manuscrito contrainsurgente. Como refiere el título de este 
artículo, la autora indaga en el estilo particular de un documento llamado “Contrainsurgencia a partir 
del accionar del partido revolucionario Montoneros”92 que forma parte actualmente del acervo del 

APM de Córdoba— que infiere ha sido elaborado por alguna de las fuerzas represivas y enviado al 

S.I.D.E. Sobre el mismo, dirá: “sin los recursos estilísticos que caracterizan a la etnografía, pero no por 
eso con menos densidad en la descripción, el manuscrito muestra, podríamos decir, el ethos y la 
cosmovisión (Geertz, 2000) de la organización Montoneros, su visión sobre el mundo en aquel 
momento, sus divisiones, sus hipótesis de conflicto, los actores principales del mismo (…) el represor 
parece un etnógrafo avezado” (Tello Weiss, 2019: 7). En esta misma línea aborda García Ferrari 
(2019a) la Galería de Ladrones de la capital, de Álvarez, situando la dimensión etnográfica del saber 
reunido por el autor en su trabajo en la calle, observando a los ladrones, a fin de colaborar con la 
policía en el reconocimiento de la peligrosidad de diversos sujetos y la prioridad en el seguimiento.  
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veremos en el análisis semiótico de las fotografías, allí se encuentran denotativa y 

connotativamente las huellas de las violencias clandestinas sobre los cuerpos.  

Los archivos policiales están atravesados en su constitución por lo que Tello 

denomina “nodos de poder cristalizados en una época determinada”, en tanto no 

hay relación de poder sin control del archivo (Tello, 2016: 49). La práctica de 

distinción de los cuerpos a partir de la identificación de determinados rasgos físicos 

y simbólicos, pretende categorizar, inscribir y consignar en el archivo lo que dichos 

cuerpos significan en la disputa por el poder, insertándolos en una trama que los 

nombra: bárbaros, peligrosos, delincuentes, extremistas y sobre la que se definen las 

programáticas del exterminio: civilización o barbarie, orden y progreso, proceso de 

reorganización nacional. Fijaciones de sentidos sobre las identidades segregadas y a 

segregar, bajo una marca y un nombre que decidirá el curso de sus vidas. La 

fotografía, en sus funciones dentro del archivo policial, produce tales estereotipos, 

“estereotipos de los Otros” los llama Peter Burke (2005).  

Dicha producción no es exclusiva de los fichajes fotográficos policiales, 

también la podemos reconocer en las fotos producidas por el Estado argentino y por 

el campo científico particularmente, entre 1879 y 1890, sobre pobladores indígenas 

norpatagónicos, antes, durante y después de los operativos militares para expropiar 

sus tierras y extender el control territorial, operación llamada por los usurpadores 

“conquista del desierto”. Como señala Butto (2017) durante dos de esas campañas, 

una comandada por el entonces ministro de Guerra Julio Argentino Roca en 1879 y 

otra dirigida por el General Conrado Villegas, entre 1882 y 1883, fueron 

documentadas a través de registros fotográficos. En estas operaciones criminales las 

narrativas dominantes sobre un otro “impuro” ocuparon centralidad en los procesos 

de legitimación de la invasión. Narrativas contorneadas sobre las huellas de una 

discursividad que, desde Domingo Sarmiento y su axioma “civilización o barbarie”, 

intentaba situar las diferenciaciones constitutivas del ideario de Nación y de 

identidad nacional.  
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Si bien no nos detendremos en este acervo en particular dado que la densidad 

y profundidad de su análisis ameritaría otras líneas de abordaje93, no podemos dejar 

de situar aquí el reconocimientos de estas fotografías como huellas del intertexto del 

archivo policial que en esta investigación nos convoca, imágenes que además nos 

interpelan en torno a la huella de las huellas de las prácticas deshumanizantes que 

conformaron la maquinaria desaparecedora del terrorismo de Estado: el secuestro de 

miles de indígenas de distintas comunidades94, los campos de concentración como 

los que funcionaron en la isla Martín García, entre 1870 y 1890, en Carmen de 

Patagones, Junín de los Andes, Chinchinales, Valcheta y el Cuartel de Retiro en 

Buenos Aires (Nagy y Papazian, 2011), la cosificación, el trabajo esclavo95, la 

violencia sistemática, la muerte y la profanación de los cuerpos.  

 

Llegando al final de este capítulo, podemos reconocer no sólo las huellas del 

intertexto de las fotografías, sino también los desplazamientos significantes que se 

 
93 Una aproximación al análisis de este corpus de imágenes formaba parte de este capítulo. El diálogo 
abierto con mi directora me permitió reconocer la densidad analítica que atravesaba la semiosis de 
dichas fotografías atendiendo en profundidad a sus condiciones de producción, de circulación y de 
significación. Por lo que decidí dejar abierto su análisis para próximos abordajes acerca de la relación 
entre ambos acervos fotográficos en su dimensión intertextual. 
94 Si el mecanismo de desaparición forzada de personas es definido por el secuestro, el centro 
clandestino, la tortura, la muerte y el ocultamiento de los cuerpos, frente a estas imágenes ¿cómo no 
pensar en el mecanismo de la desaparición forzada ya ejercido sobre los pueblos originarios? aun 
cuando los secuestradores los exhibieran en cubículos vidriados, cuando la luz del museo y las luces 
del saber científico los visibilizaran, los documentaran públicamente, cuando las exposiciones 
cruzando océanos no fueran consideradas delitos, cuando han sido siniestramente mirados, una y 
otra vez, por cientos de personas fuera de las Fuerzas castrenses, ¿no fueron sus comunidades 
sometidas a la incertidumbre sobre el destino de sus seres queridos?, ¿supieron sus familias sobre su 
vida y sobre muerte?, ¿pudieron enterrar a sus muertos bajo las leyes de Temaukel? No pretendemos 
establecer comparaciones ni continuidades lineales, nada más lejos que el intento imposible de 
reducir a ejemplaridades el horror de los exterminios, lo que insiste aquí es la pregunta por cómo 
ciertos mecanismos y procedimientos utilizados por el Estado y sus instituciones durante el terror de 
Estado del siglo XX, cruzan y cavan la historia desde el siglo anterior. 
95 En ingenios, estancias, obrajes o en casas de familias de la alta sociedad, como servidumbre.  En el 
museo de La Plata, por ejemplo, las y los indígenas fueron forzados al trabajo esclavo, fueron objeto 
de la práctica científica y exhibidos como piezas de colección. Lo que también ha integrado —e 
integran— dichas colecciones son los restos óseos de quienes murieron en cautiverio (Colectivo 
Guías; Martínez y Tamagno, 2006). El cuerpo vivo y el cuerpo muerto pasan a conformar el archivo 
nacional y su corpus de profanaciones.  
No podemos dejar de reconocer el trabajo del colectivo GUIAS, conformado en la Facultad de 
Ciencias Naturales y el Museo de la Universidad Nacional de La Plata, dedicado desde el año 2006 a 
la identificación y restitución de los 10.000 restos humanos —que forman parte de “colecciones 
arqueológicas”— a las comunidades, atendiendo a la lucha y a la demanda histórica de sus pueblos.  
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producen con los pasajes subversivos que abren a otras condiciones de legibilidad y 

de visibilidad y, por lo tanto, a otras prácticas posibles de memoria y justicia.  

Si nos volvemos a situar en la lógica de los restos diremos que, si bien los 

nodos de poder aparecen anudando una significación singular, la dimensión parcial 

e intotalizable de tales operaciones hace consistir sus movimientos, sus variaciones; 

lo que nos orienta también en el análisis de las fotografías de detenidos/as en el D2 y 

la dislocación de sentidos producida en su nueva superficie de inscripción. 

Tratamiento habilitado por el pasaje de archivo policial a archivo de la memoria: si 

en el archivo policial se rechaza su imposibilidad, en el de la memoria esa 

imposibilidad comienza a hablar.   
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Capítulo 3                                                                                                                 

Constelaciones acerca de la fotografía y lo fotográfico. Discusiones 
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Pensaremos en los diversos debates epistemológicos en torno a la fotografía y 

la representación como el lente de una cámara entre el ojo, la mirada y lo mirado, o 

como un caleidoscopio compuesto por diversos cristales de lecturas, con sus matices, 

entramados y, particularmente, movimientos. Si bien no realizaremos una 

genealogía o historización acerca de estos debates, en tanto ameritaría otra 

investigación que atienda a su complejidad, nos aproximaremos a algunos 

momentos significativos en los que fueron produciéndose: algunos abigarrados en 

tensiones dicotómicas y otros que asumieron condición de posibilidad para 

franquear las oposiciones y encontrar en la propia tensión la potencia de análisis. 

Para ello nos proponemos producir una constelación conceptual que no se pretende 

definitiva ni representativa de los debates aun hoy existentes en el campo de las 

memorias visuales, sino como tejido que nos permita establecer un diálogo a partir 

de los extensos y rigurosos análisis de diversos/as autores/as desde el campo de la 

semiótica, la filosofía y los estudios estéticos (fundamentalmente Barthes, 2012, 2015, 

Benjamin, 1989, 2005; Didi-Huberman, 2004, Dubois, 2015). De ningún modo se 

pretende exhaustivo del complejo campo de la cultura visual, los estudios visuales96 

o los heterogéneos pliegues abiertos con el llamado “giro pictórico” (Mitchel, 2009).  

Parte de esta constelación nos orientará para el abordaje, en un segundo 

momento, de las discusiones y análisis acerca de la relación entre fotografía y 

desaparición forzada en Argentina, recorrido que trazaremos distinguiendo tres 

tiempos. Asimismo, los diálogos acerca de la fotografía y las memorias visuales nos 

permitirán reconocer y decidir algunas de las categorías y operaciones que 

pondremos en juego en el análisis semiótico-político de las fotografías que nos 

convocan.  

En este primer apartado introduciremos algunos de los debates, conflictos y 

tensiones que se han producido sobre el estatuto de la fotografía97, los dilemas 

 
96 Reconocemos una larga tradición en los estudios y el pensamiento visual, la obra de Walter 
Benjamin en torno a la imagen dialéctica y su crítica a la concepción totalizante de la significación; la 
semiótica de Pierce, la Escuela de Frankfurt y la teoría crítica del régimen visual en los medios 
masivos, la iconología de Erwin Panofsky, los estudios culturales y el atlas warburgiano, etc.  
97 Aun cuando parte de la obra de Walter Benjamin, desde El origen del drama barroco alemán (1928), 
Calle de dirección única (1928), Pequeña historia de la fotografía (1931) y La obra de arte en la era de su 
reproductibilidad técnica (1936), hasta su Tesis sobre la historia (1940), ha orientado gran parte del 
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suscitados en torno a la representación y aquellos que se han desatado frente a lo 

que Didi-Huberman introduce como pregunta: “¿a qué tipo de conocimiento puede 

dar lugar la imagen?, ¿qué tipo de contribución al conocimiento histórico [judicial, 

subjetivo, social] es capaz de aportar este conocimiento por la imagen?” (2004: 3). 

Agregaremos aquí qué saberes posibilitan los diversos usos y tratamientos —

judiciales, subjetivos, políticos, sociales— de las fotografías que, en su pasaje, han 

sido inscriptas en el A(a)rchivo de la Memoria.  

 

3.1. De la veracidad a la huella: debates sobre la re-presentación 

 

Haremos el recorrido a partir de la retrospectiva histórica que Phillipe Dubois 

(2015) establece sobre este debate en tres tiempos, apoyándose en la tricotomía 

peirceana de ícono, símbolo e índice. Veremos estos pasajes en juego sin dejar de 

reconocer que, aun cuando la insistencia en torno a la verosimilitud encuentra su 

desplazamiento con el giro lingüístico, algunos jirones de ésta atraviesan ciertos 

debates en los tiempos presentes.  

Icono, símbolo e índice no remiten a categorías fijas ni excluyentes, sino a 

modos de funcionamiento o de lectura del signo según los mensajes en los diversos 

contextos donde se produzca su mirada (Dubois, 2015; Ruiz y Triquell, 2017), el 

tridente sobre el que Dubois produce la historización de los debates refiere a las 

disputas onto-epistemológicas que en el campo de la imagen y la semiótica se fueron 

produciendo. Aun cuando en dichas conceptualizaciones podamos ubicar tiempos 

cronológicos, como un primer tiempo ligado a las discusiones estéticas del siglo XIX 

donde el análisis de la fotografía estaba centrado en sus diferencias con la pintura, 

erigiéndose el antagonismo fotografía – obra de arte (Baudelaire, 1996; Taine, 1971), los 

tiempos que propone Dubois se encuentran presentes en distintas épocas de modo 

 
pensamiento crítico en torno a la imagen, entre cuarenta y cincuenta años después de sus 
conceptualizaciones se profundizaron las discusiones y, particularmente, el debate sobre la 
producción de una nueva episteme. Si bien no nos detendremos en su análisis cabe mencionar uno de 
los debates que ha cruzado dicha producción, aquella derivada de la tensión entre texto e imagen, 
entre lo legible y lo visible. Al respecto puede consultarse Barthes, R. (2015); Cabello, G. (2013); 
Lyotard, J. (1979); Verón, E. (1997). 
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más o menos explícito. Veamos entonces estos tiempos de la fotografía a partir de 

una tríada en desplazamiento: como ícono, como símbolo, y como índice. 

La fotografía como ícono. En este primer tiempo, la fotografía es “espejo del 

mundo”, su discurso es el de la semejanza. Entre el culto a la referencia y la 

capacidad mimética es considerada analogon de la realidad, imitación perfecta de lo 

real que “opera en ausencia del sujeto [y, por lo tanto,] no interpreta, no selecciona, 

no jerarquiza (…) sólo puede retransmitir con precisión y exactitud el espectáculo de 

la naturaleza” (Dubois, 2015:51).  

La fotografía como símbolo. Este segundo tiempo se encuentra atravesado por 

las críticas que desde la semiótica (Roland Barthes, Christian Metz, Umberto Eco, 

Philippe Dubois) se realizan al discurso de la semejanza, al de la fotografía como 

reproducción mecánica de la realidad o como dominio de la técnica, extendiéndose a 

otros discursos epistémicos que dialogan con la estética y la semiótica, como la 

psicología de la percepción, los análisis centrados en el carácter ideológico de la 

imagen, la cuestión del sujeto, la relación de la fotografía con la historia o su uso 

como herramienta y como fuente en la sociología, en la antropología, —derivando de 

éstos los debates en torno a la cientificidad de la fotografía— (Pierre Bourdieu, [1965] 

2003; Jean-Louis Baudry, 1978). La fotografía como símbolo subvierte la idea de 

verosimilitud ligada a la relación transparente con la realidad, dando paso a una 

verdad no empírica. Esto, dirá Dubois (2015), permite advertir que es en el mismo 

artificio donde la foto se volverá verdadera. La fotografía como “transformación de 

lo real” insiste en su no neutralidad, aduciendo que la idea de imagen natural de la 

fotografía está ligada a un discurso de época caracterizado por una “noción 

convencional del espacio y la objetividad, elaborada antes de la invención de la 

fotografía” (Damisch, 2007: 11). En esta misma línea Bourdieu (2003) va a señalar 

que el acto, la toma fotográfica, es siempre una selección atravesada por un sistema 

de valores propios de una clase, de una profesión. En este sentido sostiene:  

 

en la infinidad teórica de las fotografías técnicamente posibles, cada 
grupo selecciona una gama finita y definida de sujetos, géneros y 
composiciones (…) de modo que la fotografía más insignificante 
expresa, además de las intenciones explícitas de quien la ha tomado, el 
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sistema de los esquemas de percepción, de pensamiento y de 
apreciación común a todo un grupo (…) el área de lo que para una 
clase social dada se propone como realmente fotografiable (…) se 
define por los modelos implícitos que se dejan captar a través de la 
práctica fotográfica y su producto, puesto que éstos determinan 
objetivamente el sentido que confiere un grupo al acto fotográfico como 
promoción ontológica de un objeto considerado digno de ser 
fotografiado, es decir, fijado, conservado, mostrado y admirado. 
(Bourdieu, 2003:43-44)  

 

Tal como planteáramos anteriormente acerca del índice, el ícono y el símbolo 

como categorías no fijas, consideramos que estos tiempos mantienen en su 

constitución la permeabilidad, la porosidad del saber y sus imposibles. De este 

modo, tomamos la advertencia de Dubois acerca de cómo el discurso de la mímesis 

no se clausura con la llegada del siglo XX, sino que encuentra ciertos 

desplazamientos modernos.  

En esta línea pensamos que el tercer momento, la fotografía como índice, no 

puede desanudarse de los trabajos cuyas condiciones de producción se reconocen en 

el primer o segundo tiempo, en tanto asumen condición de huella, disrupciones y 

producciones que subvirtieron los sentidos miméticos en el reino de la transparencia. 

Tal es el caso de André Bazin (1966) y Roland Barthes (2015 [1961]) quienes, aun 

cuando en sus desarrollos parecen situar la fotografía en la perspectiva mimética o de 

la semejanza remitiendo a la referencia, han constituido los cimientos de un discurso 

que sortea y desplaza el tema del realismo. En el caso de Bazin, su intención no 

deriva de la insistencia de la no mimesis, sino de “la semejanza como resultado” del 

producto fotográfico, haciendo hincapié en la misma constitución de la imagen, en 

su génesis: “la ontología de la foto ante todo está ahí. No en el efecto de mimetismo, 

sino en la relación de contigüidad momentánea entre la imagen y su referente” 

(Dubois, 2015: 54). La idea de génesis automática, sostiene Dubois, otorga a la 

fotografía el estatuto de testimonio irreductible de la existencia del referente sin que 

ello implique, de antemano, su semejanza con el mismo. En este punto, la dimensión 

de real propia de la imagen deriva de que es una traza, no una mímesis.  

Ahora bien, en torno al desarrollo de Barthes, el “parecer” al que refiere 

Dubois sobre su apego a la semejanza, surge de las lecturas plausibles de hacerse 
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sobre la esencia mimética de la foto en El Mensaje fotográfico. En su análisis de la 

estructura fotográfica Roland Barthes sostiene:  

 
¿Cuál es el contenido del mensaje fotográfico? ¿Qué transmite la 
fotografía? Por definición, la esencia en sí, lo real literal. Del objeto a su 
imagen hay por cierto una reducción: de proporción, de perspectiva y 
de color. Pero esta reducción no es en ningún momento una 
transformación (en el sentido matemático del término). Para pasar de 
lo real a su fotografía, no es necesario segmentar esa realidad en 
unidades y erigir esas unidades en signos sustancialmente diferentes 
del objeto cuya lectura proponen. Entre ese objeto y su imagen, no es 
necesario disponer de un relevo (relais), es decir de un código. Claro 
que la imagen no es lo real, pero, al menos es el analogon perfecto de la 
realidad”. (Barthes, 2015 :13)  
 

Las críticas que recibió y los debates que abrió este texto de 1961, en su referencia al 

analogón, consideramos no pueden velar aquello que, leído a la luz de sus posteriores 

desarrollos —principalmente en La Cámara Lúcida, de 1980— constituye el andamio 

sobre el que se construiría el pasaje de la insistencia de la mímesis a la huella de un 

real. Allí, conjuntamente con las formulaciones de Walter Benjamin en Pequeña 

historia de la fotografía ([1931] 1989) sobre el retorno del objeto referencial y las de 

Bazín (1945), aparece la idea de la foto como traza, huella, la foto como index. Sobre 

esta noción de la fotografía como huella de un real, dotada de un valor singular, dice 

Dubois (2015)  

 
este movimiento de deconstrucción (semiológica) y de denuncia 
(ideológica) de la impresión de la realidad, por útil y necesario que 
haya sido, produce sin embargo un poco de insatisfacción. A pesar de 
todo, algo singular subsiste en la imagen fotográfica que la diferencia 
de los otros modos de representación: un sentimiento de realidad 
insoslayable del que no logra uno librarse pese la conciencia de todos 
los códigos que están aquí en juego y que procedieron a su 
elaboración. En la foto -dice R. Barthes en La Cámara Lúcida- “el 
referente se adhiere”, contra viento y marea” (Dubois, 2015: 44-45 —
destacados del original) 
 

Que en el último tiempo de su escritura Barthes continúe reconociendo que “algunos 

códigos influyen en la lectura de la foto” (en El mensaje fotográfico ya había ubicado 

seis códigos de connotación), es lo que le ha permitido insistir en la cuestión del 
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realismo, advierte Dubois (2015). En este punto, la crítica que este último le hace a 

Barthes por el “culto de la referencia a la referencia”, conlleva la idea de relativizar 

ese campo y su dominio, considerando el index peirceano98 para deconstruir el 

supuesto referencialismo barthesiano.  

La conceptualización en torno a la fotografía como traza, huella de un real, se 

centra en un momento particular de la imagen, el de su constitución, sin desconocer 

que antes y después de esa inscripción que se supone natural, “hay gestos totalmente 

culturales, codificados, que dependen por completo de opciones y decisiones 

humanas”, por lo que, dirá Dubois (2015), es entre esas dos series de códigos donde 

la fotografía puede ser entendida un acto-traza. De allí deviene el postulado acerca 

de que en la fotografía el sentido está determinado por sus relaciones y condiciones 

de enunciación.   

En esta dirección podemos abordar el análisis de las condiciones 

enunciatorias de las imágenes, en lo que muestran, pero también en lo que ocultan, 

para “volverlas legibles, volviendo visible su construcción misma” (Didi – 

Huberman, 2015: 25) en tanto, como orienta el autor, cada imagen-acto, como 

fragmento singular, se presenta imposible de concebir fuera de sus circunstancias.  

En el capítulo anterior, en torno al análisis del Archivo y su pasaje, hemos 

analizado dichas condiciones de producción y, particularmente, aquellas que 

subvierten su estatuto, considerando “la relación de la imagen con su situación 

referencial (relación con el referente y con el sujeto-operador: el gesto de la mirada 

sobre el objeto: momento de la “toma”) como en el de la recepción (relación con el 

sujeto-espectador: el gesto de la mirada sobre el signo” (Dubois, 2015: 83). En los 

debates en torno a la re-presentación, reconocemos que las teorizaciones y 

desarrollos de Barthes, Benjamin y Bazin, atraviesan los tres tiempos para pensar la 

cuestión de la relación de la imagen con su inscripción referencial, la imagen traza 

singularísima de un real, que certifica y designa, pero también abre a la aventura 

 
98 En 1895 Pierce sostiene que las fotografías instantáneas parecen semejar los objetos que representan 
por haber sido producidas en condiciones en las “físicamente estaban forzadas a corresponder punto 
por punto a la naturaleza” (Peirce, 1978: 48), de allí que las ubique del lado de los signos por conexión 
física, el signo como index.  
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semiológica a partir de la co-existencia de dos elementos discontinuos, heterogéneos, 

que nos adentran en los procedimientos semióticos de significación y significancia. 

En la foto-como-pieza-de-convicción, refiere Dubois (2015: 91) sobre las 

fotografías policiales, su poder de certificación se presentifica con fuerza cuando 

“juega el juego de la Ley. Como index la imagen es (…) un testimonio irrefutable de 

la existencia de ciertas realidades”, certificación de la existencia, pero no del sentido: 

“el índex no afirma nada, tan sólo dice: Allí” (Peirce, CP 3.361). Ahora bien, sin 

desconocer dicha condición del index, podemos situar aquí que el “eso-ha-sido” 

barthesiano —ligado al lenguaje deíctico de la fotografía “dice: esto, es esto, es asá, 

es tal cual” (Barthes, 2012: 29) y allí su singularidad: una foto, no la foto—, soporta el 

spectrum y, allí, el afecto. Advierte Barthes, “y luego mi fenomenología aceptaba 

comprometerse con una fuerza, el afecto; el afecto era lo que yo no podía reducir; 

siendo irreductible, era por ello mismo por lo que yo quería reducir la Foto” 

(Barthes, 2012: 51). Este enunciado, que hace consistir al sujeto y lo indecible, nos 

acerca también a un modo tratamiento de las imágenes que, en el capítulo anterior 

hemos delineado entre lo imposible y lo posible, entre la significación y la 

significancia barthesiana.  

Esto es, en parte, poner la voz y la mirada para analizar las fotografías del 

durante la desaparición y el dispositivo concentracionario, a través de operaciones 

que nos permitan producir significaciones sin desconocer la insistencia de su 

significancia, aquella fuerza de extensión metonímica del punctum (Barthes, 2012). Lo 

singular que no se encuentra dentro del campo, pero “moviliza todo y por todas 

partes, se pluraliza” (Derrida 1999: 14).  

Este pequeño recorrido analítico nos permite cernir parte de las discusiones 

que han sido, por momentos, presentadas en una aparente dicotomía: entre lo 

ontológico y lo pragmático —usos y prácticas de la imagen—, entre lo visual y lo 

legible, entre la imagen y la escritura/la palabra, entre lo irrepresentable y lo 

representable. Sin embargo, en el campo de estudios sobre la imagen diversas 

conceptualizaciones han complejizado las supuestas dicotomías para situarse en el 

“entre”, en lo constitutivo de la hiancia, en lo que abre y posibilita —trazas que 

orientarán el presente análisis—. Sobre ese tejido significante pensaremos la 
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aventura y el combate dentro del campo de la memoria visual del pasado reciente99 

(Blejmar, 2013; da Silva Catela, 2001, 2010, 2009, 2012, 2014, 2019; García, 2009, 2013, 

2013, 2015, 2017; García y Longoni, 2013; Longoni, 2008, 2010, 2013; Feld, 2007, 2010, 

2014; Fortuny, 2008, 2010, 2013, 2014, 2018), en torno al estatuto de la fotografía, la 

representación y su relación con las memorias en Argentina, recorrido que 

abordaremos distinguiendo tres modalidades de análisis.   

 

3.2. Despunte y centelleo. Debates sobre la relación entre fotografía y desaparición 

forzada en Argentina 

 

El campo de memorias en el que se ponen en juego diversas operaciones 

discursivas, sujetos, procedimientos, afectos, se contornea sobre una arena de 

disputas y conflictos. Su dimensión conflictiva e inclausurable nos permite ubicar 

algunas de las lides que, a lo largo de las diferentes épocas, han constituido los 

trabajos de significación, institucionalización, estetización e inscripción pública en 

torno a la situación límite del terror de Estado en Argentina. Configuraciones y 

reconfiguraciones de memorias en torno a un pasado abierto, en tensión permanente 

con lo que las condiciones del presente interpelan, posibilitan en su apertura 

significante, así como lo que cada generación presenta como demanda y asume como 

deseo de memoria. En este territorio, en el que las fotografías como soportes, objetos 

y documentos, con sus diversos usos y significaciones en clave subjetiva, histórica, 

social, artística, política, judicial, han ocupado un lugar central; los estudios de 

memorias visuales fueron produciendo heterogéneas conceptualizaciones y 

problematizaciones sobre dichas prácticas.   

Emprenderemos el análisis estableciendo tres rasgos o tiempos complementarios 

de análisis de las fotografías y su relación con las memorias. Decimos rasgos en tanto 

los análisis remiten a algunas dimensiones singulares de las fotografías, en relación 

con determinados corpus y en diversas condiciones de producción. Análisis que han 

 
99 Es decir, cómo determinadas imágenes y archivos emergentes asumen centralidad en los estudios 
de memorias, así como las preguntas y análisis que sobre estos se producen, a partir de los conflictos, 
demandas y articulaciones configuradas en cada época. En el capítulo 5 trabajaremos sobre la 
estructuración polifónica del campo de estudios sobre memorias en Argentina.  
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ido delimitando el campo de estudio de las memorias visuales, con sus bordes, 

torsiones, tensiones en desplazamiento y también con ciertas persistencias, lo cual 

implica alejarnos de cualquier idea de “progreso” o, en todo caso, de un supuesto 

lugar a dónde llegar. La referencia a la temporalidad implica reconocer que dichos 

abordajes o problematizaciones se encuentran determinadas por condiciones 

sociodiscursivas particulares. 

El primer rasgo o tiempo de análisis lo delimitamos a partir de los estudios 

desplegados sobre los usos y significaciones de las fotografías de personas 

desaparecidas (en la mayoría de los casos sus retratos) en el entramado discursivo y 

las invenciones de Madres de Plaza de Mayo, Abuelas de Plaza de Mayo, Familiares 

de Desaparecidos y Detenidos por Razones Políticas y, tiempo después, en H.I.J.O.S. 

Estudios que se desprenden del reconocimiento de la fotografía como dispositivo 

central en la lucha del Movimiento: en las búsquedas de los/as desaparecidos/as, en 

la inscripción  pública de sus nombres, sus vidas, sus memorias, en las exigencias de 

“aparición con vida de los desaparecidos” durante el terror de Estado. Así como 

también, su incidencia en las configuraciones de una matriz discursiva sobre el 

campo de los derechos humanos que permitió dar forma a la tríada Memoria, 

Verdad y Justicia durante la transición democrática y en su devenir; y en la exigencia 

de Juicio y Castigo, cuya inscripción en el tejido social fue trazada con el escrache, 

“práctica punitiva de estigmatización con valor de condena social infringida 

inicialmente en y sobre los espacios —privados y/o públicos— relativos a actores, 

prácticas e instituciones ligadas a la última dictadura militar argentina” (Antonelli, 

2003: 337). 

El segundo rasgo o tiempo de análisis lo reconocemos sobredeterminado por los 

trabajos y conceptualizaciones que surgieron y se profundizaron en torno a los 

dilemas de la representación del horror; así como aquellos desplegados en torno a 

los usos, condiciones de circulación de las fotografías y su relación con los 

testimonios de sobrevivientes. A partir de diversos, críticos y extensos estudios se 

trabajaron las fotografías de las monjas francesas, tomadas en el sótano del centro 

clandestino de detención de la ESMA, en la ciudad de Buenos Aires, así como las de 

otras personas detenidas-desaparecidas y de represores sacadas de dicho campo 
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concentracionario por el sobreviviente Víctor Basterra (corpus que explicitaremos en 

el desarrollo de este segundo tiempo).  

El tercer rasgo o tiempo de análisis, que además se presenta como brújula en 

nuestra investigación, lo establecemos en orden a las lecturas y abordajes que 

tensionaron el concepto de representación introduciendo al debate abierto la idea de 

existencia de fotografías del horror en Argentina, particularmente aquellas que 

Longoni y García (2013) llaman “del durante la desaparición”. Categoría que, como 

hemos señalado, forma parte de la decisión epistemológica, metodológica y política 

que tomamos para el análisis de nuestro corpus.  

Desandemos estos rasgos o tiempos. Hemos establecido el primero en relación 

con los estudios sobre los usos, sentidos e implicancias de las fotografías en las 

estrategias e invenciones colectivas que, desde sus inicios, el Movimiento de 

Derechos Humanos ha producido. Las fotos de los/as desaparecidos/as que 

formaron —y forman— parte del entramado de significaciones, de luchas, demandas 

y configuraciones de Memoria, Verdad y Justicia. Los corpus estudiados están 

constituidos por fotografías cuyas condiciones de producción se ligan al ámbito 

familiar, imágenes tomadas en rituales familiares o sociales (casamientos, escuelas, 

trabajos, cumpleaños, viajes) o aquellas utilizadas en el documento nacional de 

identidad100, carnets de afiliación a clubes, bibliotecas u organizaciones (la llamada 

foto carnet donde el primer plano se hace sobre el rostro) y que, en un 

desplazamiento de sentidos, han posibilitado el pasaje de lo privado a lo público y, 

con ello, las tramas entre lo familiar, lo íntimo y lo político. Fotografías que irrumpen 

en lo público como instantáneas de vidas cotidianas en ese tiempo que ha sido, tiempo 

interrumpido por un crimen de Estado.  

El tránsito de lo privado a lo público es analizado desde la filosofía por Luis 

García reconociendo el deslizamiento metonímico que comporta dicho pasaje: 

 

de lo individual y singular de un rostro ligado a un nombre propio, a 
una madre y una familia que lo resguarda, etc., a una des-

 
100 En el caso de las fotografías del DNI Ana Longoni (2010) advierte que, como efecto inesperado, son 
esas mismas imágenes tomadas por el Estado para inscribir la identidad de cada ciudadano las que lo 
interpelan sobre el acto con el que intentaron el borramiento y la negación de esas identidades. 
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individualización que transfigura la imagen (…) serán los 30.000 
desaparecidos levantados en cada una de las múltiples pancartas con 
sus rostros distintos cada vez. (García, 2013: 133) 

 

También desde el campo sociológico y antropológico se han analizado los 

sentidos públicos y subjetivos de tales fotografías, en tanto “marcas materiales del 

recuerdo” en los rituales organizados y reinventados frente a la desaparición que, 

como sostiene Ludmila da Silva Catela, representa una triple condición: la falta de 

un cuerpo, la falta de un momento de duelo y la de una sepultura (1998: 98). Rituales 

que asumen ciertas características de aquellos que son instalados histórica y 

culturalmente frente a la muerte y el morir. La antropóloga argentina reconoce, por 

ejemplo, los usos que le son dados a la fotografía en dicho ritual: si las imágenes en 

los cementerios delimitan un espacio y una identidad, inscribiendo la necesaria 

separación entre vivos y muertos, las fotos de los/as desaparecidos/as 

individualizan, nombran, corporizan y operan delimitando espacios sociales. En este 

sentido, dichos soportes de memorias podrían ser pensados como “túmulos pero sin 

un cuerpo donde fijarse, [en tanto] expresan simultáneamente a quien pertenece el 

cuerpo, recordándolo mediante la imagen física del muerto como símbolo de su 

personalidad y reclamando por un cadáver que no se sabe dónde está” (da Silva 

Catela, 2001: 158). En esta línea, se indaga la relación entre imagen, duelo y 

desaparición, abordando “los elementos que se pueden distinguir en los procesos 

donde la muerte debe ser imaginada” (da Silva Catela, 2017b: 47).   

Las fotografías también han sido analizadas en la reconstrucción etnográfica 

de la experiencia de familiares de personas desaparecidas y la producción de nuevos 

significados como posibilidad de construcciones identitarias y de memorias 

redefinidas histórica y socialmente (da Silva Catela, 2001; Jelin, 2002a; Fortuny, 

2014). En ese marco han sido abordados usos y representaciones en las fotografías 

utilizadas por familiares como herramienta de búsqueda y de denuncia de la 

desaparición forzada, imágenes que luego pasaron a conformar diversos acervos con 

diferentes valores documentales, entre éstos, los fondos y colecciones de Archivos de 

la Memoria, en su dimensión instituyente —tal como lo hemos analizado en el primer 

capítulo—. Entre estas fotografías se encuentran también las que conforman 
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memoriales, muestras e intervenciones en Sitios de Memoria y las que forman parte 

de  los rituales que llamamos de inscripción performática de la ausencia de la presencia y la 

presencia de la ausencia, a través de las pancartas que llevan los familiares (a 

continuación, fotografías 11 y 12) en las rondas de cada jueves en distintas plazas del 

país desde hace más de 40 años, en las movilizaciones instituidas como marchas del 

24 de marzo y en las marchas de la resistencia, realizadas por la Asociación Madres 

de Plaza de Mayo cada 10 de diciembre, desde 1983 a 2006 (da Silva Catela 2001, 

2011, 2012; Larralde Armas, 2015, 2018). En este tiempo, considerando la triada 

peirceana, podemos pensar en la dimensión icónica de las fotografías en las 

memorias en Argentina101. Sin embargo, insiste su estatuto indicial. Dichas marcas 

materiales del recuerdo, que ligan  

 

las imágenes a cuerpos de asesinados y desaparecidos, nos permite 
recorrer huellas y marcas, entender prácticas sociales, políticas y 
religiosas, asociadas a objetos concretos que pasan a ser definidos y 
significados como símbolos activos, pasibles de ser leídos e 
interpretados en diversos contextos. (da Silva Catela, 2012a: 76) 

 

Las fotografías de los/as desaparecidos/as sobre los cuerpos de sus familiares, en las 

movilizaciones, en las obras e intervenciones artísticas, en los escraches, nos 

 
101 Resuena también el uso de la fotografía como símbolo de lucha, en tanto se ha desplazado hacia 
nuevas demandas y exigencias. ¿Podríamos pensar, en las formas y figuras de las memorias visuales, 
una cadena producida entre las imágenes de personas desaparecidos por el terror de Estado y las de 
jóvenes asesinados por las Fuerzas policiales durante la democracia? Como los rostros de 
Maximiliano Kosteki y Darío Santillán, militantes de la Coordinadora de Trabajadores Desocupados 
“Aníbal Verón”, asesinados por miembros de la policía boanerense durante una manifestación de 
organizaciones sociales y políticas en el Puente Avellaneda, en Buenos Aires, el 26 de junio de 2002; 
de Rafael Nahuel y Santiago Maldonado en el sur argentino, durante las luchas del pueblo mapuche; 
así como las imágenes que poblaron la ciudad de Córdoba ante la desaparición del joven Facundo 
Rivera Alegre y frente al asesinato de Blas Correa también en la capital provincial. Las fotografías 
como íconos de las luchas y las memorias de la violencia de Estado, pero también como herramientas 
indiciales a ser integradas en el discurso jurídico. En el caso de los crímenes de Kosteki y Santillán las 

fotografías tomadas por dos reporteros gráficos, Sergio Kowalewsky —reportero independiente— y 

Pepe Mateos —trabajador del diario Clarín—, asumieron el estatuto de evidencia en la investigación 

judicial. Las fotografías tomadas en los momentos previos, durante y posterior al asesinato de ambos 
jóvenes, resultaron claves en el curso de la investigación, en tanto narrativa de un crimen que 
introducía una fisura en el discurso negacionista del poder ejecutivo y sus fuerzas policiales. Puede 
consultarse el testimonio de Mateos, las fotografías del acontecimiento y su uso, en el documental 
transmitido por Canal Encuentro, diez años después de la masacre: Fotos. Retrato de un país, 
Parakultural, duración 26 minutos.  
http://encuentro.gob.ar/programas/serie/8265/7559?start= 

http://encuentro.gob.ar/programas/serie/8265/7559?start=


 

 

149 

 

permiten pensar en el estatuto del cuerpo como territorio donde se inscriben las 

huellas de la existencia, performatividad orientada a contrarrestar los efectos de los 

cuerpos negados por la desaparición forzada. Sobre estos corpus, la fotografía ya no 

sólo se aborda en su dimensión icónica sino indicial, contigüidad metonímica en 

orden a la existencia del sujeto desaparecido. La fotografía como “prueba de existencia 

en la recordación del pasado”, como refiere Richard (2000: 31). 

Otros análisis hacen hincapié en cómo el uso de fotografías familiares, de 

fechas festivas, en condiciones cotidianas, dentro del ámbito del hogar o en el 

trabajo, con amigos/as, padres, madres, hijos/as, fue produciendo sentidos sobre la 

existencia, la biografía de los/as desaparecidos/as previa a su secuestro (Longoni, 

2010, Fortuny, 2014). Durante los últimos años de la dictadura y en la transición 

democrática estas imágenes, reconocemos, acentuaban la condición de pertenencia 

familiar, los lazos afectivos de los que habían sido sustraídos, insertándolos en una 

trama discursiva que socialmente asume la forma de lo familiar —en oposición al 

extrañamiento producido por la retórica militar—. En las pancartas, además de la 

foto, se inscribía el nombre y la fecha de secuestro-desaparición, sin índices de la 

militancia política de los/as desaparecidos/as —algo que fue asumiendo visibilidad 

en otras condiciones de posibilidad—.  
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11- Marcha del 24 de marzo de 2019, ciudad de Córdoba. 
Fotografía: Fernando Bordón para La Tinta. Uso autorizado por la revista. 

 

 
 

12- Marcha del 24 de marzo de 2019, ciudad de Córdoba. 
Fotografía: Ezequiel Luque para La Tinta. Uso autorizado por la revista. 
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Dichas fotografías permiten también pensar en posibles resonancias ligadas al 

estatuto central que asumió “lo familiar” en las discursividades del Movimiento de 

Derechos Humanos (Jelin, 2007). Si bien la complejidad de esta discusión ameritaría 

un análisis en profundidad, nos permitiremos un excursus para situar una referencia 

en orden a la temporalidad que señalamos. Jelin (2007: 44) reconoce el ingreso de las 

organizaciones de derechos humanos (Madres, Abuelas, H.I.J.O.S) a la esfera pública 

“no cómo metáforas o imágenes simbólicas de los lazos familiares, sino en un 

sentido literal (y biológico) de las relaciones de parentesco”. Podemos ubicar los 

sentidos y el estatuto en orden a lo sanguíneo como parte de un linaje, de una 

herencia, pero también en las modalidades de lazo, en las disputas y las 

legitimaciones al interior de las organizaciones, en su política. Para Abuelas la 

sangre guarda un código, una memoria y una verdad, podríamos decir, que hará 

posible el encuentro con sus nietos, para Familiares la posibilidad de la 

identificación y restitución de los restos de sus seres queridos desaparecidos; pero 

también es condición que legitima la voz exclusiva para demandar, producir una 

verdad sobre sus hijos/as, hablar en nombre de éstos/as y de sus valores —lo que en 

ese acto de enunciación fue delimitando, en un tiempo determinado, ciertas 

exclusiones: como la militancia política y armada—. Para los hijos e hijas, ser 

portadores de la sangre de aquellos cuya sangre ha sido derramada por el terror de 

Estado, se anuda, al interior de la organización, también a la(s) pérdida(s). Dirá 

Marta Dillon, en Aparecida, sobre su entonces esposa Albertina Carri: “su linaje de 

hija es más puro que el mío, le faltan los dos [padre y madre] desde los tres años” 

(citado en Moreno, 2008: 279), haciendo ingresar un cálculo incalculable que insiste 

en sus incidencias y en una dimensión de lo justo: no es lo mismo. Sin ánimos de 

desconocer las irreductibles posiciones singulares en orden al dolor, al sufrimiento y 

al amor, Marta parece advertir que el linaje en su pureza se decide sobre las marcas 

de lo indecidible. La desaparición del padre, de la madre o de ambos; en la 

contingencia de la pérdida se disputa el lugar dentro de las venas del linaje. La 

sangre está integrada, bajo diversas formas y desplazamientos contingentes, a las 

configuraciones identitarias de los Organismos de Derechos Humanos. 

Identificación que, en tanto imposible —ni estable, ni total, ni alcanzada 
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plenamente—, va definiendo parcialmente sus contornos en el juego entre 

posibilidad e imposibilidad, construcción y dislocación. Las incidencias de lo 

sanguíneo y los lazos de parentesco formaron parte de aquellas condiciones en las 

que, durante las primeras décadas post dictatoriales, las narrativas de memorias se 

configuraban a partir de una distinción: los afectados por el terror de Estado eran 

aquellos que mantenían lazos de sangres con las personas desaparecidas y 

asesinadas. Es en este punto donde introduciremos una diferencia que, 

consideramos, se produce con el ingreso de H.I.J.O.S al Movimiento de Derechos 

Humanos a mediados de la década del ´90. Si bien las disputas en torno a las 

legitimidades producidas por el lazo filiacional se han presentado y se presentan al 

interior de la Agrupación, hay un gesto político que despuntó otros sentidos e 

introdujo una diferencia: aquella producida, en algunas regionales, por el pasaje del 

Hijos —que mantenía la organización en torno a la filiación— al acrónimo H.I.J.O.S, 

que no desconoce ni rechaza el lazo filiacional, sino que lo inscribe en lo social a 

partir de su extensión. “Todos somos hijos de una misma historia” ha sido una de las 

consignas que años después se tradujo, con la constitución de la Red Nacional 

H.I.J.O.S, en “la población abierta”: cualquier joven que acordara con los 

lineamientos ideológicos-políticos podía formar parte de la Agrupación. Esta 

diferencia —no excluyente— entre ser hijo y ser H.I.J.O.S, que se enuncia en 

términos contingentes de ser o no víctimas directas, daba lugar al reconocimiento de 

un espacio colectivo de identificación que no está integrado plenamente por todos 

los deudos, sino que se constituye a partir de sujetos de la decisión política (de Ippola, 

2001).  

Volvamos al pasaje de lo privado a lo público, al que referíamos 

anteriormente. Entendemos que las diversas prácticas performativas de Madres y 

Familiares en el espacio público fueron produciendo un ethos indisociable de un 

pathos y una doxa a través de la inscripción de un afecto irrevocable, el de la relación 

madre-hijo, que recupera ideas, representaciones comunes (la doxa) en un discurso 

que, inscripto en el cuerpo, el corpus fotográfico y la voz, articula el valor de lo 

familiar, lo filiacional —con las imágenes de los álbumes familiares o las del carnet 

de identidad—. Si el acto de enunciación, de quien toma la palabra, implica la 
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producción imaginaria de un sí mismo para el Otro, consideramos que el ethos 

“Madres” —su tono, podemos decir con Barthes (1974a)— asume un lugar central en 

la enunciación sobre los desparecidos y la desaparición forzada. Ethos que se 

presenta en su devenir hospitalario “a la ley del fantasma, a la experiencia espectral 

y a la memoria del fantasma, de aquello que (…) es sólo superviviente, la ley de la 

memoria más imperiosa, aunque la más borrada, la más borrable, pero por eso 

mismo la más exigente” (Derrida, 2008: 70).  

Reconocemos otra línea de abordaje en los análisis de experiencias e 

intervenciones visuales de grupos de artistas que han configurado y acompañado 

prácticas performáticas dentro del Movimiento de Derechos Humanos (Longoni y 

Bruzzone, 2008; Longoni, 2009, 2010, 2013), como en el caso del Siluetazo en 1983 o 

los escraches de H.I.J.O.S —el GAC (Grupo de Arte Callejero) y Etcétera han sido 

dos colectivos fundamentales en la estetización y performatividad de aquella 

invención— “políticas visuales”, como las llama Longoni (2010: 2), que promovieron 

“una suerte de dimensión creativa de la práctica política”.  

Enlazadas a éstas podríamos pensar también la diversidad de obras, 

performance y ensayos que han tenido lugar en el campo de las artes visuales 

abordando la relación entre fotografía, desaparición y memorias. A decir de Fortuny 

(2010: 8): 

 

apariciones estéticas que construyen memoria, una memoria que no se 
pretende memoria oficial ni documento de archivo ni completa, sino 
que se inclina por ser subjetiva, con suturas y parcial, construida a 
partir de ficciones, oscuros y silencios.  Una memoria en imágenes que 
irrumpe en lo habitual, que deshabitúa, que vuelve extraño lo cotidiano 
para instalar en quien mira una/s pregunta/s. 

 

Entre ellas, podemos mencionar las obras de Guadalupe Gaona (2009), 

Gustavo Germano (2006), Fernando Gutiérrez (1997), María Soledad Nívoli (2007), 

Paula Luttringer (1995), Gabriel Orge (2021), Res (1984-1989), Lucila Quieto (1999), 

Inés Ulanovsky (2006) y, al respecto, las producciones académicas de Blejmar y 

Fortuny (2011), Fortuny (2008, 2009, 2010, 2014, 2016) y de Larralde Armas (2015, 

2016).  
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13- Apareciendo. Gabriel Orge, 2021. “Apareciendo a Ester Felipe en la vigilia del 24 de marzo. 

Autopista Córdoba/Buenos Aires km 554. Villa María, provincia de Córdoba”. Ester y su esposo, 
Luis Mónaco, ambos militantes del ERP, fueron secuestrados/as desaparecidos/as el 11 de enero de 

1978 en Villa María. 
Uso de imagen autorizada por el autor. 

 
 

14- Ausencias. Gustavo Germano, 2006. 
La ausencia de Eduardo, secuestrado desaparecido el 17 de diciembre de 1976 en Rosario. Uso de 

imagen autorizada por el autor. 

 



 

 

155 

 

Otro corpus abordado es aquel que contempla las fotografías de 

desaparecidos/as en algunos recordatorios (Gusmán, 2018) que, desde 1987, los 

familiares publican en el diario Página/12 (fotografías 15 y 16). Algunos de los 

análisis desarrollados desde la antropología han abordado sus posibles relaciones 

simbólicas con los rituales tanáticos y las implicancias de estos soportes, “vehículos 

de la memoria” (da Silva Catela, 2010), en la corporización del/la desaparecido/a y 

en la delimitación de espacios sociales. El ensayo del escritor Luis Gusmán Epitafios, 

el derecho a la muerte escrita nos acerca un profundo y riguroso análisis que va desde 

los epitafios clásicos a los recordatorios publicados por los deudos en el diario, 

evidenciando la complejidad que entraña la clasificación genérica de estos últimos: 

son “escritos en el cruce de géneros, donde se mezclan desde un salmo hasta un 

poema, los recordatorios exceden a la plegaria, pudiendo incluso llegar a tomar la 

forma de una carta o de una solicitada. (…) en el polo opuesto de lo elíptico, la 

denuncia sigue ocupando un lugar principal”.  

Gusmán (2019) analiza la relación de los recordatorios con cierta 

conceptualización del duelo y la transmisión, así como sus condiciones de aparición 

y circulación, diferenciándolos de cualquier otro escrito fúnebre —aun cuando se 

haga uso de algunos procedimientos fúnebres no quedan subsumidos a ninguno de 

ellos en particular, refiere el autor.  

En este sentido, sobre las fotografías en los recordatorios señala “lo que se 

llama el marco austero, con su límite gráfico, recuerda los bordes mortuorios del 

aviso fúnebre tradicional (…) Sin embargo, hay una diferencia para tener en cuenta: 

los recordatorios de Página/12 no toman la dispositio del aviso fúnebre”. El autor 

insiste sobre la dimensión vivificante que soportan en torno a las memorias activas 

“más que recordarnos a los muertos, nos revelan la evidencia de un discurso que, 

por más estereotipado y retórico que sea, sigue vivo” (Gusmán, 2019).  
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15- Recordatorio publicado en Diario Página/12 
15 de junio de 2020 

 

 
 

16- Recordatorio publicado en Diario Página/12 
15 de agosto de 2020 
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El segundo rasgo o tiempo de análisis en torno a la relación entre fotografía y 

memorias en Argentina, lo entendemos atravesado por la insistencia de una posición 

epistémica centrada en la idea de ausencia de imágenes del horror o imágenes de la 

desaparición en Argentina, poniendo en cuestión la representatividad de la imagen o 

afirmando que aún no habían sido encontradas o visibilizadas. Para 2005 Langland 

(2005: 88) afirma: “quedan fotos de lo que hubo antes, pero no se pudo fotografiar 

una desaparición en sí. No hay fotos de los vuelos de la muerte. No hay fotos del 

acto de tortura (…) En general podemos decir que no existe una fotografía que 

resuma, o pueda representar, la atrocidad masiva del terrorismo de Estado”. En esta 

línea Feld (2010a: 4) sostiene “no hay fotos de la desaparición, pero sí de las víctimas 

antes de que se convirtieran en tales; de los lugares ya vacíos, después de que las 

huellas del horror fueron borradas”.  

Si bien la discusión abordada por las investigadoras argentinas se despliega 

sobre el asunto de la representación creemos importante remarcar el momento en 

que cada uno de estos textos fue escrito, previo a la aparición de las fotografías 

policiales del D2 en Córdoba. En un texto publicado en 2014, en torno a las 

fotografías producidas sobre personas secuestradas desaparecidas en la ESMA, 

Claudia Feld recupera el análisis de Longoni y García (2013) afirmando que pueden 

ser entendidas como imágenes de la desaparición “aun cuando no exhiba[n] 

claramente las condiciones de cautiverio, ni muestre[n] los asesinatos ni los lugares 

de detención clandestina en su totalidad o con representaciones reconocibles del sitio 

(…) permite[n] obtener rastros materiales que le otorgan visibilidad y cierta 

presencia a la categoría “desaparecido” (Feld, 2014a, Fotografía, desaparición…párrafo 

39).  

Si bien consideramos que la aparición del archivo fotográfico del D2 ha sido 

dislocatorio o al menos abrió y profundizó ciertos debates, para algunos 

investigadores la cuestión de la representación continúa introduciendo ciertas 

tensiones. En 2017 Ludmila da Silva Catela recupera la posición de Langland y 

afirma “cuando hablamos de la desaparición y de la tortura, la representatividad de 

la imagen entra en cuestión”. No obstante, la autora advierte sobre la existencia de 

fotos “que evocan la muerte, que reflejan esas últimas miradas dentro de los centros 
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clandestinos de detención” (da Silva Catela, 2017b: 52), incluyendo aquí también las 

fotos sacadas del centro clandestino en la ESMA —a las que volveremos en párrafos 

siguientes—.  

Algunos análisis se sostienen también en el reconocimiento de los regímenes 

de invisibilidad producidos por la maquinaria represiva. Estas estrategias de hacer 

invisible, como las denomina Del Castillo Troncoso, son recuperadas por Moreno 

Barreneche (2019) desde el campo de la semiótica para señalar que las mismas no 

sólo operaron sobre los cuerpos de los sujetos desaparecidos sino sobre los corpus 

visuales, sobre las representaciones y, por lo tanto, sostiene: “podría afirmarse que el 

discurso sobre la dictadura argentina y sus desaparecidos carece de una iconoesfera” 

(2019: 47 —resaltado del original). El autor explicita que esta última categoría, 

recuperada de Violi, remite a una: 

 

enciclopedia local compartida por los miembros de una cultura, 
debería componerse normalmente a partir de imágenes que son 
reconocidas por el grupo como parte de ella, pero esto no ocurre en el 
caso de la Argentina de la posdictadura: debido a la estrategia de 
invisibilidad llevada a cabo por el régimen militar, no hay imágenes 
que constituyan tal iconoesfera. (Moreno Barreneche, 2019: 48) 

 
Ahora bien, ante las imágenes sacadas por Basterra, ante las imágenes de las monjas 

francesas en la ESMA, ante las imágenes tomadas a detenidos/as políticos/as en el 

D2, ante las imágenes de las fosas comunes ¿cómo seguir sosteniendo la 

consumación del acto de invisibilidad propio de las estrategias del poder represor?, 

¿cómo sostener su ausencia si han sido integradas y visibilizadas en distintas 

superficies, en instancias públicas y en diferentes condiciones de circulación? 

Consideramos que estas posiciones en el campo de estudios de la memoria, y de 

memorias visuales específicamente, que han ido delimitando los marcos 

referenciales analíticos en torno a la fotografía como documento del horror, se 

encuentran en gran parte atravesadas por los debates producidos ante las imágenes 

“arrebatadas al infierno” (Didi-Huberman, 2004:3) en los lagers nazis: como las 

fotografías de grupos de personas desnudas en el instante previo a ser arrojadas a las 

cámaras de gas, las de las pilas de cuerpos muertos bajo el humo de las cremaciones, 
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imágenes tomadas por prisioneros de Auschwitz y Birkenau —quienes arriesgando 

sus vidas deciden guardar y sacar las imágenes del campo102—.  

En 2010 Feld establece esta diferencia en torno a la presencia/ausencia de 

imágenes del horror en Argentina considerando las fotografías a las que nos 

referimos: “como es sabido, a diferencia de otros genocidios perpetrados en 

diferentes lugares y momentos históricos –nos referimos fundamentalmente a la 

Shoah–, en la Argentina no se han encontrado imágenes documentales que den 

cuenta de las condiciones de cautiverio ni de los asesinatos clandestinos” (Feld, 

2010a: 1).  

Resulta interesante ubicar los debates suscitados ante estas imágenes. Al 

análisis que realiza Didi-Huberman sobre estas fotografías en Imágenes pese a todo. 

Memoria visual del Holocausto (2004), lo antecede su ensayo publicado en 2001 en 

París, en el catálogo de la exposición de aquellas cuatro fotografías: Mémoire des 

camps: Photographies des camps de concentration et d’extermination nazis 1933-1999. 

Acontecimiento que desplegó, inmediatamente, fuertes críticas fundadas en lo 

irrepresentable del horror, en lo que las imágenes no muestran, en la aporía que 

cuestionaría toda posibilidad de imagen, así como en la posición de que esas 

fotografías no debían ser exhibidas (Lanzmann, 2001; Wajcman, 2001; Pagnoux, 

2001). Tales argumentaciones fueron debatidas y cuestionadas por diversos autores a 

través de extensos diálogos en torno a las tensiones posible-imposible, representable-

irrepresentable, decible-indecible, público-privado, a la fotografía como documento, 

a la diferencia entre prueba y testimonio, a sus límites y alcances (Didi-Huberman, 

2004; Nancy, 2002, 2006; Rancière, 2010), haciendo consistir el trabajo de legibilidad, 

los regímenes de visibilidad, su dimensión sensible, las condiciones de producción 

de esas imágenes y su intención de dar testimonio de un fragmento de esa realidad, 

alejándose de la idea de representación total.   

 
102 Otras imágenes de la Shoá que han asumido diversas condiciones de circulación son aquellas que 
han sido parte de los registros fílmicos y fotográficos realizados por las tropas de liberación, así como 
las imágenes que conforman el “Álbum de Auschwitz”, fotografías tomadas por un soldado nazi en 
1944 a un grupo de judíos húngaros. 
Puede consultarse en:https://www.yadvashem.org/yv/es/exhibitions/auschwitz-album/index.asp 

https://www.yadvashem.org/yv/es/exhibitions/auschwitz-album/index.asp
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Reconocemos el importante entramado epistémico, ético, estético, derivado de 

tales problematizaciones, que avivó las cenizas e hizo posibles otras visibilidades y 

preguntas sobre el tratamiento de fotografías del horror en otros lugares del mundo, 

como el acervo de imágenes de hombres, mujeres, niños y niñas detenidos/as en el 

centro clandestino de tortura S-21 y asesinados por el régimen de los jemeres rojos 

en Nom Pen, Camboya, desde 1975 a 1979, analizadas por Sontag103 (2010); Sánchez-

Biosca (2016).  

En la linealidad pretendida para la representación, siempre habrá algo que se 

escapa para nombrar, significar la muerte. Si desde ese lugar intentamos abordar las 

imágenes no hay ni habrá imagen, pues no hay operación significante, ni 

representación que alcance a recubrir el agujero en lo Real que produce la muerte. Es 

justamente esta condición la que interpela lo simbólico para bordearla. Reconocer 

que no hay “la” imagen, nos permite hacer lugar a las imágenes del horror 

programado y ejecutado por el Estado en Argentina, que testimonian además sobre 

su potencia dislocatoria de las estrategias de invisibilidad en un tiempo que hizo 

posible las condiciones para su legibilidad. 

Antes de ingresar de lleno a este debate retomemos los corpus analizados en 

el segundo rasgo, en el que comprendemos las problematizaciones y 

conceptualizaciones surgidas de los estudios de las fotografías tomadas en el centro 

clandestino ESMA a las religiosas Alice Domon y Léonie Duquet, de la 

Congregación de las Misiones Extranjeras de París en Argentina, secuestradas en 

diciembre de 1977 junto a otras diez personas que formaban parte del grupo de 

familiares que se reunía en la Iglesia de la Santa Cruz, en la ciudad de Buenos Aires. 

Así como también, de las fotografías de otros/as detenidos/as-desaparecidos/as y 

de represores tomadas en dicho centro clandestino y sacadas de allí por el 

sobreviviente Víctor Basterra (Bell, 2012, 2104; Brodsky, 2005; Feld, 2014; García y 

Longoni, 2013; Larralde Armas, 2015, 2016; Jens, 2012).  

 
103 En Ante el dolor de los demás (2010) Sontag cita este corpus de más de 6.000 fotografía para 
preguntarse sobre los indicios fotográficos a los que se les demanda un saber sobre la noción misma 
de atrocidad; sobre el sujeto que las mira y la peligrosidad que arroja la posibilidad de 
acostumbramiento a través de una mirada que convierta las imágenes de la crueldad en objetos 
fetichistas. 
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17- Fotografía publicada en el diario Libération, 21 de diciembre de 1977.  
Recuperada de Feld, C. (2014a) 

 

18- Fotografía publicada en el Diario France Soir, 20 de diciembre de 1977. 
Recuperada de Feld, C. (2014a). 
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19- Fernando Brodsky, secuestrado el 14 de agosto de 1979, desaparecido en la ESMA.  

Fotografía sacada por Víctor Basterra 
La imagen de la copia fotográfica fue tomada por Marcelo Brodsky, hermano de Fernando, durante 

una visita al Juzgado N°12, donde se tramitó la causa ESMA.  
Publicada en Brodsky, M. (2005).  
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20- Graciela Estela Alberti, secuestrada el 17 de marzo de 1980, desaparecida en la ESMA. 
Fotografía sacada por V. Basterra. 

Uso de imagen autorizado por el Archivo Nacional de la Memoria 
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21– Luján Alcides Sosa Valdéz, secuestrado el 23 de abril de 1977, desaparecido en la ESMA. 

Fotografía sacada por V. Basterra. 
Uso de imagen autorizado por el Archivo Nacional de la Memoria 
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Las fotos de las monjas francesas. Como explica Claudia Feld (2014a), quien ha 

trabajo en profundidad dichas imágenes, ante la presión diplomática por el secuestro 

de las dos ciudadanas francesas los represores de la ESMA elaboraron una estrategia 

de contrainformación. Hicieron circular públicamente una nota que responsabilizaba 

a la organización Montoneros, acompañada de una fotografía donde podía verse a 

Domon y Duquet con un ejemplar del diario La Nación —que indicaba la fecha del 

registro— y detrás de ambas una bandera con el escudo y la firma Montoneros 

(fotografías 17 y 18). Si bien, como señala Feld, durante 30 años esa imagen tomada 

en el sótano del mayor centro clandestino de detención del país, circuló 

públicamente en diversos medios nacionales y franceses, la intencionalidad de los 

represores no pudo concretarse ya desde la primera publicación:  

 

dos diarios franceses las reprodujeron en diciembre de 1977, al mismo 
tiempo que daban la noticia de la desmentida de Montoneros con 
respecto al comunicado falso que acompañaba la foto, y que decían que 
la mentira «ideada por la Junta» era evidente. Ya desde esta primera 
lectura, el problema que plantea esta imagen no reside tanto en lo que 
se ve en ella como en las preguntas abiertas a partir de lo que no puede 
verse. (…) Concentrándonos en el funcionamiento de la ESMA, 
podemos considerar a esta foto y todo el episodio del comunicado falso 
como parte de un complejo sistema de señales por el cual el CCD 
diseminaba el terror, combinando ocultación y visibilidad sobre la 
violencia ejercida.  (Feld, 2014a, “Fotografía, desaparición y memoria”, 
párrafo 27). 

 

Las fotos sacadas por Basterra. “Que no se la lleven de arriba”104, le dijeron otros 

secuestrados a Víctor Basterra cuando los operadores del centro clandestino ESMA 

lo sometieron al trabajo esclavo en el sector de documentación105 y en el laboratorio 

 
104 Citado en Brodsky, Marcelo (2005) Memoria en construcción. El debate sobre la ESMA. Buenos Aires: 
Editorial La Marca.  
105 Testimonia Basterra en el Juicio a las Juntas: “Dada mi condición de gráfico, como una de las 
formas de acelerar mi libertad, de salvar mi vida, no sé qué palabras me dijeron ahí, iba a estar 
asignado a un sector que se llamaba documentación. Yo desconocía que era eso, pero había otro 
secuestrado que hacía mucho tiempo que estaba ahí, entonces me explicó cómo era al asunto. Era 
proveer a los integrantes del grupo de tareas de la documentación falsa que ellos necesitaban. Esto se 
hacía bajo presión bastante firme. Había un mimeógrafo electrónico y un procesador de esténcil (…) 
el que concretamente dijo “vos vas a hacer, esto, esto, esto y esto, para facilitar un montón de cosas, 
porque si no la cosa viene muy dura acá”, fue el capitán D´Imperio. Pero el que estaba a cargo de eso 
en ese momento de la parte de documentación era un tal “Ariel” que era oficial naval piloto de 
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fotográfico que funcionaba en dicho campo, en el sector denominado “huevera”. 

Basterra, obrero gráfico y militante de las Fuerzas Armadas Peronistas, secuestrado 

en la ESMA desde 1979 a 1983 (año en el que fue liberado bajo vigilancia hasta 1984), 

fue obligado a realizar tareas vinculadas al registro fotográfico y a la falsificación de 

documentos. Debía tomar fotos a represores para la confección de pasaportes, 

carnets de conducir, permisos de portación de armas y otra documentación 

adulterada. Para 1980 comienza a tomar una fotografía más que la que ordenaban los 

represores y a esconderla dentro del sobre con el papel fotosensible. Debido a que el 

contenido se velaría si era expuesto a la luz, se fueron salvando de las múltiples 

requisas que los represores realizaban en el laboratorio. Para los últimos años de su 

secuestro, los represores le permitían, bajo amenaza, salidas del campo para ver a su 

familia. Así empezó a sacar las fotografías de más que había logrado tomar a cada 

represor fotografiado.  

 En 1983 Basterra encuentra una bolsa con cantidad de otros negativos 

fotográficos que iban a ser quemados. Al reconocer su propia imagen en una de las 

tiras, agarró las que pudo y las escondió entre la panza y el pantalón. Se trataba de la 

fotografía que los represores le tomaron poco después de su secuestro, momento en 

el que, recuerda, fotografiaron a muchos/as otros/as secuestrados/as. Del 

testimonio de Víctor Basterra se desprende la dimensión sistemática del registro 

visual de personas secuestradas en la ESMA y de los operadores del campo (Feld, 

2014; Brodsky 2005) 

Como señalan García y Longoni (2013), existe otro grupo de fotografías que 

han tenido menor circulación, compuesto por las imágenes que, arriesgando su vida, 

Basterra y otros secuestrados106, también destinados al trabajo esclavo en el sector 

documentación, hicieron del lugar para dejar fijado en la celulosa parte del edificio 

donde funcionaba el centro clandestino. También fotografías que fueron tomadas 

por un suboficial en una ceremonia oficial en Rosario, en las que “figuran buena 

 
helicópteros, que estuvo poco tiempo porque fue suplantado por Jorge Manuel Díaz Smith” (1985: 
2.15.39).  
106 En el marco de su declaración en el Juicio a las Juntas, Basterra nombra a las personas secuestradas 
que fueron sometidas a realizar tareas en ese sector: “estaban Roberto Barreiro, Daniel Oviedo, Carlos 
Muñoz, Daniel Merialdo, (…) Carlos Lorkidpanidse. Cada uno cumplía una función obligada, por 
ejemplo, estaba el que hacía la parte de fotografía, el que estaba en la parte de documentación”.  
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parte de oficiales del Grupo de Tareas [de la ESMA], suboficiales y oficiales del 

ejército. Dichas fotografías fueron copiadas por mí” (Basterra, declaración en el 

Juicio a las Juntas, 1985).  

En sus sucesivas salidas, entre 1981, 1982 y 1983, Basterra fue sacando del 

campo, escondidos entre sus genitales, una veintena de fotografías de personas 

secuestradas, de represores y otros documentos falsificados, notas manuscritas por 

represores, fichas de “personas capturadas”, listados de personas secuestradas 

especificando sector del centro clandestino en el que se encontraban: Sector 4, 

Inteligencia, Pecera, Capucha. En medio del horror le arrebata a la clandestinidad 

testimonios visuales de aquello pretendido oculto y negado. Basterra resistía e 

insistía con el archivo para que “no se la lleven de arriba”.   

Con el retorno de la democracia estas fotografías asumieron distintas 

condiciones de circulación. En 1984 Basterra entregó copias a la Comisión Nacional 

sobre la Desaparición de Personas (en adelante CONADEP), al Centro de Estudios 

Legales y Sociales (CELS) y las presentó en el Juzgado N° 30. Para ese momento aún 

tenía intervención la Justicia Militar, las fotos dejadas en el Juzgado fueron retenidas 

y se “perdieron”. Ese mismo año, el 30 de agosto y el 1 de septiembre, fueron 

publicadas en la Revista La Voz de la Juventud Peronista, regional 1. También las 

publicó el CELS junto al testimonio de Basterra (Feld, 2014a, 2015; Larralde Armas, 

2015). En 1985 acompañaron su testimonio y fueron incorporadas a la 

documentación judicial del Juicio a las Juntas107, algunas también aparecieron en el 

número 10 del Diario del Juicio (Editorial Perfil) el 30 de julio de ese año.  

Feld (2014) analiza en detalle las ediciones que en cada una de las 

publicaciones se realizaron sobre las fotografías de represores y de detenidos/as 

desaparecidos/as, sólo mencionaremos algunas particularidades a fin de ubicar en 

ese contexto los modos en los que fueron visibilizadas. El documento del CELS108 

estuvo centrado en “detectar y nombrar a las personas vistas por Basterra en la 

ESMA para reconstruir el «destino final» de los desaparecidos e inculpar a los 

 
107 Sobre las fotografías sacadas de la ESMA en el testimonio de Basterra durante el Juicio a las Juntas 
puede consultarse Feld, C. (2014b).  
108 Tal documento se encuentra disponible en: https://www.cels.org.ar/web/wp-
content/uploads/2016/10/Testimonio-sobre-el-CCD-ESMA-Basterra.pdf 

https://www.cels.org.ar/web/wp-content/uploads/2016/10/Testimonio-sobre-el-CCD-ESMA-Basterra.pdf
https://www.cels.org.ar/web/wp-content/uploads/2016/10/Testimonio-sobre-el-CCD-ESMA-Basterra.pdf
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miembros de las fuerzas represivas” (Feld, 2014: 35). Se publicaron listados de 

nombres y las fotos de desaparecidos con el encuadre reducido. Excepto en un caso, 

sólo se reprodujeron los rostros de frente y perfil.   

Tanto en la publicación del CELS como en la La Voz, Feld (2015: 698) reconoce 

que prevalecieron las fotografías de represores y al testimonio de Basterra le fue 

asignado “sobre todo un valor de denuncia en cuanto a identificar a los agentes de la 

represión clandestina”. En este sentido, advierte sobre dos cuestiones que en aquel 

contexto imprimieron dificultades para reconocer su estatuto de prueba y su 

“capacidad para revelar las condiciones de cautiverio” (p. 701). Una de éstas, 

vinculada al trabajo de edición de las fotografías reproducidas. Aun cuando los 

encuadres originales muestran a varias personas desaparecidas maniatadas sólo en 

una de las publicadas un detenido tiene las manos esposadas. La otra se liga, según 

la autora, a la “disyunción estructural” que presentaban tanto las publicadas como  

 
casi todo el archivo proveído por Basterra (…) lo que hacía difícil 
considerar a estas fotos tomadas en el interior de la ESMA como 
“prueba”: los rostros, tanto de represores como de desaparecidos, están 
fotografiados con un fondo liso, en un lugar irreconocible; los lugares 
(…) fueron fotografiados sin gente (…) [de allí que] el testimonio verbal 
sea clave para otorgar sentido a lo que se ve: estas fotos ofrecen una 
topografía en suspenso, que sólo podía completarse con el relato verbal. 
(Feld, 2015: 699) 

 

El Diario del Juicio publicó algunas de las fotografías en su tapa: la del propio 

Basterra, de personas desaparecidas, de un documento nacional de identidad y una 

licencia de conducir con fotos carnet de represores y de un auto Ford Falcon. Sobre 

cada foto una franja blanca con letras negras nombra a los/as detenidos/as 

desaparecidos/as, señala la condición fraguada de los documentos y el lugar del 

automóvil como el estacionamiento en la ESMA. Es decir, integraba en su portada la 

diversidad de documentos que Basterra sacó de ese centro clandestino. Acompañaba 

ese número un dossier interno de cuatro páginas dedicado a “Las fotos de la ESMA”, 

donde: 
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las fotos y los textos dedicados a los detenidos-desaparecidos cobran 
una importancia mayor que los del personal represivo. Allí donde el 
testimonio judicial de Basterra daba datos sobre cada desaparecido sin 
mucho más detalle que el nombre, el Diario reconstruye un 
“microrrelato” que agrega otra información dada por Basterra en algún 
lugar de su declaración, o bien averiguada por los periodistas. (…) 
Junto a las diferentes fotografías publicadas, El diario del Juicio va 
agregando datos sobre la persona desaparecida, sobre las fotos mismas, 
sobre el testigo Basterra y, como en el caso de la foto mencionada de 
Lepíscopo, sobre la situación de cautiverio. En este punto, las fotos 
empiezan a ser planteadas como “documentos del horror”.  (Feld, 2014: 
40) 

 

Veinte años después, en 2005, Marcelo Brodsky publicó algunas de las 

fotografías de desaparecidos sacadas de la ESMA por Basterra en su libro Memoria en 

construcción. El debate sobre la ESMA, editado por La Marca. Cada imagen en blanco y 

negro, de cada desaparecido, ocupa una página. El autor seleccionó aquellas fotos en 

las que los desaparecidos están de frente, mantuvo su encuadre original y las editó 

sobre un fondo negro. El fragmento seleccionado, las tonalidades, el reencuadre 

forman parte del tratamiento estético de este libro que imprimió otros sentidos, 

preguntas y abrió su circulación109 (Feld, 2015; Larralde Armas, 2015).  

Para ese momento, con la reapertura de los juicios de lesa humanidad las 

fotos y su estatuto de prueba/ evidencia fueron integradas en distintas causas. 

Entre las condiciones de posibilidad de este segundo tiempo y apertura del 

tercero reconocemos el encuentro de las fotografías tomadas por la policía de la 

provincia de Córdoba110 en distintas dependencias y en lo que fuera el centro 

clandestino de detención del D2.  

 
109 Sobre la fotografía de Fernando Brodsky (foto 19) Vikki Bell (2012) analiza “la biopolítica de 
aparición en la Argentina”, preguntándose acerca de los diversos rumbos que ha tomado, su 
pertenencia y movimiento de un archivo a otro, su política. Florencia Larralde Armas (2016a) aborda 
las relaciones entre fotografía, identidad e identificación a partir del caso de la fotografía de Luján 
Alcides Sosa Valdéz (foto 21), identificado en octubre de 2012.  
110 En orden al acervo fotográfico producido por el D2, podemos reconocer, pioneros, los análisis de 
da Silva Catela (2014, 2017b) en torno la relación de estas fotografías con las memorias, sus usos 
subjetivos, judiciales e institucionales. La investigación de David Schäfer (2016), orientada a 
desentrañar las condiciones de producción de ese registro prontuarial. Junto al fotógrafo Alejandro 
Frola, trabajaron por secuencias, comparando sesiones de fotos realizadas en el mismo espacio, en 
diferentes momentos, lo que les permitió no sólo identificar los lugares donde los/as detenidos/as – 
desaparecidos/as fueron fotografiados/as, cómo, con que cámaras sino también parte del 
funcionamiento del centro clandestino. La investigación de Diego Carro (2016) que, desde la 
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Diversos análisis producidos sobre las fotografías de la policía del D2 y las 

sacadas por Basterra de la ESMA se encuentran centrados, particularmente, en lo 

que la imagen muestra y no muestra, sus zonas visibles/invisibles, su cruce con la 

memoria y el arte, en los tratamientos que sus arcontes actuales producen, en sus 

usos judiciales y en su valor probatorio como registros de “verdad” jurídica o en la 

imprescindible presencia del testimonio de sobrevivientes para el trabajo de 

significación de las imágenes. Asimismo, en el caso de las fotos de detenidos/as 

desaparecidos/as tomadas por el D2, se ha investigado sobre sus usos, tratamientos 

estéticos, sentidos subjetivos y comunitarios producidos a partir de la entrega 

documental que el APM realiza a sobrevivientes y familiares (da Silva Catela, 2017).  

Sobre el problema de la representación visual del horror trabajan también Ana 

Longoni y Elizabeth Jelin (2005); sobre ética e imagen del horror, Sandra Lorenzano 

y Ralph Buchenhorst (2007) en una compilación de diversos textos.  

Entre las condiciones de producción del tercer rasgo o tiempo de análisis 

reconocemos la proliferación de estudios sobre los ex centros clandestinos de 

detención y su pasaje a Sitios de Memorias —como parte de las políticas de Estado— 

la configuración de Archivos de la Memoria, los juicios en distintas provincias, entre 

otras (Besse y Escolar, 2019; da Silva Catela, 2014; Feld, 2017, 2021; Foa Torres y 

Selouma, 2021; Garbero, 2019, 2020; Longoni, 2015; Tello Weiss y Fessia, 2019). 

Es en este tiempo donde ubicamos los análisis que conmueven la idea de 

ausencia de imágenes del horror en Argentina, abriendo un nuevo margen de 

discusión. Las líneas de abordaje y las investigaciones producidas en torno a la 

existencia de las fotografías del durante la desaparición (Longoni y García, 2013), 

desplegaron interrogantes acerca de los regímenes esencialistas de representación y 

sus limitaciones para pensar la política de la imagen, orientando la lectura y el 

análisis hacia diversas producciones visuales que problematizan la experiencia del 

terror de Estado. Imágenes, discursos y prácticas en la constitución de una mirada 

polifónica del pasado reciente, sostienen los autores, resistiendo a la reducción 

 
archivología, ha trabajado sobre el tratamiento técnico de este acervo, el proceso de desclasificación, 
digitalización y conservación, a fin de analizar el impacto de los procesos identitarios y de memoria a 
partir de la articulación de políticas públicas con la ciencia y la técnica de la archivología. 
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objetivante que obtura el reconocimiento de las singularidades del “objeto” y sus 

implicancias políticas, subjetivas e intelectuales (García, Longoni, Fortuny, Blejmar, 

2013; López, 2016). 

La circulación pública, desde 1984, de las imágenes sacadas de la ESMA y 

preservadas por Basterra y por el CELS —logrando resguardarlas de las prácticas de 

destrucción documental— nos interpela sobre los velos que las han invisibilizado y, 

sobre ello, qué condiciones hicieron posible su mirada, su estatuto de imágenes del 

horror. No desconocemos en el análisis de dichas operaciones las condiciones de 

producción de cada trabajo de legibilidad, lo que en cada coyuntura se impuso como 

urgencia de significación, visibilización y denuncia. La referencia de Feld (2015) a las 

publicaciones en La Voz y en el CELS en las que prevalecieron las fotografías de 

represores no puede desligarse de su contexto. Resultaba imperioso, en el marco de 

la apertura democrática y del proceso de justicia, desentrañar y tornar públicas las 

lógicas clandestinas de la maquinaria de exterminio y, particularmente, a sus 

responsables. Poner rostro y nombre a quienes desde las sombras ejercieron el terror 

y configuraron diversos mecanismos e instrumentos de exención de responsabilidad 

y de negación. Incluso la decisión del CELS de editar las fotografías y dejar sólo los 

rostros de los/as detenidos/as desaparecidos/as, conjeturamos, puede ligarse a la 

proximidad del acontecimiento, al reparo de lo que dichas imágenes podrían 

producir en los familiares y a los riesgos de la espectacularización del horror que 

para ese momento encontraba las condiciones donde desplegarse.   

Sin embargo, insistimos con dos cuestiones. Lo acontecido con las fotografías 

de detenidos/as desaparecidos/as en otros marcos discursivos estatales, como el 

caso de la CONADEP. En un Informe que incorpora testimonios de secuestros, 

desapariciones, torturas y vejaciones en los centros clandestinos, ninguna de las 

imágenes sacadas de la ESMA por Basterra fue publicada. Quienes las miraron 

decidieron no mostrarlas (retomamos este debate en el quinto capítulo). No obstante, 

como mencionáramos anteriormente, gran parte de las fotos sí encontraron una 

superficie de inscripción pública, de acceso restringido como en el caso de los 

expedientes judiciales, pero también de acceso abierto, como El Diario del Juicio y la 

revista La Voz. En los años siguientes distintas fotografías, no sólo las sacadas del 
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centro clandestino de la ESMA, circularon por diversos medios, fueron transferidas a 

archivos públicos e incorporadas como pruebas a expedientes judiciales, han sido 

mencionadas en los testimonios de sobrevivientes en los juicios orales y públicos, 

etc. Es decir, fotografías que estaban a la vista de todos y todas.  

Estas instancias y condiciones de circulación son recuperadas por García y 

Longoni en Imágenes invisibles. Acerca de las fotos de los desaparecidos (2013: 28) para 

introducir la pregunta acerca de si no había en Argentina documentos visuales del 

horror o “faltaban ojos que las vean”. Análisis que, consideramos, ha sido disruptivo 

en el campo de estudios de las memorias visuales.  

Sí hay imágenes del horror, y no son aquellas, explicitan García y Longoni, 

que podrían nombrarse como imágenes del antes y el después de la desaparición111, 

son imágenes del durante la desaparición. En estas últimas comprenden las 

realizadas por fotorreporteros —inéditas o publicadas— acerca de operativos 

represivos y hallazgos de cadáveres, así como las fotos que las fuerzas armadas y la 

policía entregaban a la prensa como parte oficial de un operativo112; las producidas 

por la División Central Archivo y Fichero de la DIPPBA, las imágenes de 

ciudadanos/as argentinos/as detenidos/as en Paraguay o paraguayos/as 

detenidos/as en Argentina incluidas en el Archivo del Terror de Paraguay; las fotos 

de las monjas francesas en el sótano de la ESMA, las sacadas de allí por Víctor 

Basterra; y las fotografías de detenidos/as-desaparecidos/as tomadas por el D2 de 

Córdoba. 

 
111 Como aquellas que en 1984, en el Informe de la CONADEP, visibilizaron algunos de los lugares 
donde funcionaron los centros clandestinos de detención o las que, ese mismo año, exhibieron 
mediáticamente los restos removidos con palas mecánicas en fosas comunes, destruyendo la prueba 
no sólo judicial sino arqueológica-antropológica que permitiría la identificación-restitución de los 
restos.  
112 Sobre la vinculación entre prensa y dictadura, puede consultarse Gamarnik (2011) y Schindel 
(2003); acerca de las fotos realizadas por fotorreporteros durante la dictadura militar, el trabajo de 
Gamarnik (2013) en el que aborda la primera muestra de periodismo gráfico argentino en 1981. Sobre 
fotografía, prensa y dictadura, también puede verse el libro-collage de León Ferrari Nosotros no 
sabíamos (1976 [2008]), donde trabaja con recortes de artículos de prensa que, tras el golpe de Estado, 
publicaban imágenes de cadáveres “aparecidos” a orillas del Río de la Plata. Ferrari deconstruye y 
devela los silencios y negaciones que soporta el propio título de su obra, mostrando cómo entra en 
tensión el “no saber”, sostenido por gran parte de la sociedad argentina sobre la violencia del terror 
de Estado, con la cantidad de imágenes de la represión expuestas en los medios gráficos de 
comunicación. 
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Retomemos la pregunta por las condiciones que han hecho que las fotografías 

del durante la desaparición alcancen su “punto de legibilidad”, sin dejar de 

considerar su dimensión inclausurable (su circulación, las diversas miradas y 

lecturas que puedan configurarse en otros marcos de reconocimiento permitirán 

producir otras significaciones que, al momento, no han sido exploradas).  

Coincidimos con Feld (2014b: 30) sobre los heterogéneos trabajos y narrativas 

de memorias que debieron ponerse en juego para que algunas de las fotografías, más 

de veinte años después de ser publicadas, “pudieran considerarse como 

«documentos visuales de la desaparición» o «imágenes del horror», como muchos 

las consideran actualmente”. Incluiremos allí también el contexto histórico, político, 

económico y jurídico en el que se profundizaron e incorporaron a la arena de 

discusión académica y política diversos rasgos de análisis en torno a memorias y 

memorias visuales; se produjeron diversas políticas de Estado que dieron paso a la 

creación de Sitios, Espacios y Archivos de la Memoria, a la apertura de Causas y 

Juicios por delitos de lesa humanidad, de proyectos y líneas de investigación en 

universidades y otros organismos públicos. Contexto en el que se inscribieron en el 

espacio público históricas demandas y luchas ante desigualdades y sobre 

identidades en materia de géneros, sexualidades y corporalidades. Movimientos 

feministas, transfeministas, LGTTTBIQ+ abrieron nuevas coordenadas para los 

testimonios de sobrevivientes, otros marcos de escucha y de significación; así como 

para la recuperación de memorias sobre las violencias desplegadas por el Estado 

terrorista sobre mujeres y otras identidades de género no heteronormativas.  

También la proliferación de intervenciones artísticas, obras, ensayos 

fotográficos, realizaciones audiovisuales producidas desde el campo artístico en el 

entramado entre estética y política. Particularmente, conjeturamos que han sido estas 

obras parte de las experiencias que irrumpieron despuntado los tratamientos 

posibles de lo imposible, subvirtiendo la espera de un signo que, de manera lineal, 

remita a un referente como “espejo” de aquello que se le demanda, en este caso, a la 

fotografía. Es decir, el lazo entre arte, política y memoria, en su indagación 

polifónica, conmovió la lógica del sentido, abrió una hendija por donde bordear las 

imágenes: un tratamiento sensible para lo que no puede representarse ni reponerse 
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de manera lineal, es decir, lo Real de las fotografías producidas durante el horror de 

la maquinaria desaparecedora, a partir de los detalles, los fragmentos, las huellas y 

su iterabilidad; sin rechazar su dimensión indeci(di)ble y la insistencia de lo 

espectral. Una “memoria no representable”, dice Boero (2020: 33) sobre la instalación 

de Albertina Carri, Cine Puro, advirtiendo: “lo necesario que resulta evocar e insistir 

en esa memoria, aunque no sepamos su lenguaje o los signos se tornen 

intraducibles”. 

Estas obras participan del giro semiótico (Arfuch, 2000) —al que nos 

refiriéramos en la introducción—, a través de singulares narrativas sobre la 

ausencia/presencia, generando preguntas e intervenciones incómodas con las que 

conmueven ciertas matrices de sentido, tópicas y dispositivos clásicos de 

representación. Pero también, podemos pensar en la incidencia política de tales 

producciones estéticas que disputan y participan “de la multiplicación y del cruce de 

los poderes de producción de lo sensible” (Rancière, 2008: 78).  

La dimensión imposible de la imagen, que atraviesa al propio archivo, nos 

orienta a producir un abordaje que parte del reconocimiento de la parcialidad 

significante, del no-todo constitutivo de la imagen y, particularmente, de la mirada. 

Tanto el testimonio mediodicho como la imagen fragmento aluden a un instante, 

traza de lo vivido y de lo visible, incompleto, incluso en desplazamiento. La 

fotografía, como la palabra del sujeto testimoniante, tal como lo señala Rancière 

(2010: 91) “tampoco dice del acontecimiento en su unicidad (…) se dirá que ese es su 

mérito: no decirlo todo, mostrar que todo no puede ser dicho”.  

Insistimos nuevamente aquí sobre la condición complementaria, enlazada, de 

estos tiempos o rasgos que hemos delimitado, encontrando en ese tejido de 

experiencias y abordajes una multiplicidad de categorías, dispositivos de visibilidad, 

legibilizaciones, tensiones, orientaciones éticas y políticas que han ido trazando el 

campo de memorias visuales en Argentina. En este sentido entendemos que, lejos de 

ubicar un tratamiento epistémico metodológico de las fotografías unívoco y certero, 

lo que despuntamos en este recorrido son las posibilidades de apertura incesante y, 

particularmente, de lo que adviene en el intersticio del entre.  
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Nos introduciremos entonces en la delimitación de aquellas categorías y 

operaciones que pondremos en juego en el análisis semiótico de un fragmento de 

fotografías. 

 

3.3. Semiótica de la imagen (im) posible 

 

¿Qué tipo de saberes, legibilidades nos aportan las fotografías del durante la 

desaparición forzada?, ¿en su pasaje de archivo qué sentidos en torno a la lógica 

concentracionaria se despuntan?, ¿qué “líneas de fuga” (Calveiro, 2006) aparecen en 

imagen?, ¿cómo abordar una semiótica de la imagen haciendo consistir lo que 

cuenta/muestra sin obturar sus opacidades?  

En tanto la legibilidad de la imagen se actualiza, cada vez, en el presente 

desde el que miramos y enunciamos, con sus marcos, discursos y temporalidades, 

¿cómo abordar, mirar, significar estas fotografías en la época actual signada por el 

discurso capitalista y su empuje a lo ilimitado, al rechazo al vacío, a la falta (Alemán, 

2016)?, ¿cómo legibilizarlas desde un registro sensible que atienda a su 

irreductibilidad?  

Estas son algunas de las preguntas que atraviesan nuestra propuesta en torno 

al tratamiento semiótico – político de las fotografías del durante la desaparición 

forzada y el dispositivo concentracionario en Córdoba, y que iremos abordando a 

partir de la constelación conceptual que cernimos a través del recorrido analítico que 

hemos trazado hasta aquí. Veamos.  

Los pioneros desarrollos de Claudia Feld sobre las fotos tomadas en la ESMA 

nos continúan interpelando sobre lo que ubica como “desafíos singulares para la 

fotografía, si se tiene en cuenta la contradicción inherente que parecería haber entre 

la foto como huella y como imagen, y la desaparición como sistema de borramiento 

y ocultamiento de huellas y de imágenes” (Feld, 2013: 42). Podemos pensar esa 

“posible contradicción” como zona de tensión marcada por la irreductibilidad de la 

imagen y del sentido, para orientarnos sobre un tratamiento-elaboración que no 

desconozca la existencia de un resto imposible de capturar ni simbólica ni 

imaginariamente. 
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La imposibilidad ontológica de la fotografía remite no sólo a nivel del hueco, 

en orden a un saber sobre ésta, sino a lo que escapa en el trabajo de significación, 

aquello que Barthes ubica a nivel de la significancia, conmoviendo la idea de la 

denotación pura como posibilidad. Sobre ello se pregunta Barthes (2015: 28-29) en 

términos de un más acá del lenguaje y sostiene: 

 
si es que ésta [denotación pura] existe, quizá no es en el nivel de lo que 
el lenguaje común llama lo insignificante, lo neutro, lo objetivo, sino 
por el contrario en el nivel de las imágenes precisamente traumáticas: 
es el propio trauma el que deja en suspenso el lenguaje y bloquea la 
significación.  

 

En esta cita barthesiana, asoman las huellas del testimonio de Primo Levi, 

sobreviviente de la Shoá, testimoniante y escribiente, cuando intenta decirnos —en la 

insistencia de la lengua que, parece, nunca alcanza—:  

 
Lo repito, no somos nosotros, los sobrevivientes, los verdaderos 
testigos. (…) Quien lo ha hecho, quien ha visto a la Gorgona, no ha 
vuelto para contarlo, o ha vuelto mudo (…) Ellos son la regla, nosotros 
la excepción (…) Los que tuvimos suerte hemos intentado, con mayor o 
menor discreción, contar no solamente nuestro destino sino también el 
de los demás, precisamente el de los ‘hundidos’; pero se ha tratado de 
una narración ‘por cuenta de terceros’, el relato de cosas vistas de cerca 
pero no experimentadas por uno mismo. La demolición terminada, la 
obra cumplida, no hay nadie que la haya contado, como no hay nadie 
que haya vuelto para contar su muerte. (Levi, 2005a: 541-542) 

 

Ante la violencia mortífera el sujeto no dispone de significantes que permitan 

nombrar, decir, “transcribir” tal experiencia: “nuestra lengua no tiene palabras para 

expresar esta ofensa” dice Primo Levi (2005a: 47). En este sentido, pensamos en las 

condiciones sociodiscursivas en las que se tejen nuevos bordes, nudos, pliegues con 

los que intervenir frente a aquello que demanda ser significado.  

Algo de ello podemos reconocer en el análisis que Luis García produce sobre 

las fotografías sacadas por Basterra de la ESMA, en tanto:  

 
testimonio incierto de seres cuyo mismísimo estatuto ontológico está 
puesto en cuestión, cuya vida o muerte, ante la ausencia de sus restos, 
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es absolutamente indecidible. Imágenes que, para ser vistas, por tanto, 
ponen en cuestión las formas dicotómicas de nuestro pensar (García, 
2011: 115).  

 

Nos detendremos para abordar, a través de lo que llamamos indeci(di)bilidad, 

incardinación de lo indecible y lo de indecidible que atraviesa toda estructura, la 

tensión entre lo legible y lo ilegible. Desde Barthes a Derrida, la indecibilidad del 

sentido y el desplazamiento del significado bajo el significante aparecen como 

modos de hacer consistir el carácter contingente de las inscripciones, rompiendo con 

los principios de estabilidad y causalidad. Si bien el texto barthesiano en torno a lo 

ilegible se contornea sobre la literatura, consideramos apropiado retomar lo extraño 

que soporta lo ilegible y la imposible captura total del sentido, lo cual, además, nos 

permitirá el abordaje de la articulación entre archivo, imagen y memorias. Enuncia 

Barthes sobre las cartas ilegibles de Réquichot:  

 

el sentido es siempre contingente, histórico, inventado. Lo ilegible no es 
sino lo que se ha perdido: escribir, perder, volver a escribir, montar el 
juego del arriba y el abajo, acercarse al significante, convertirlo en 
gigante (…) disminuir el significado hasta lo imperceptible, 
desequilibrar el mensaje, guardar su forma en la memoria, no su 
contenido, alcanzar lo impenetrable definitivo, en resumen, poner toda 
escritura, todo el arte, en forma de palimpsesto y que este palimpsesto 
sea inagotable, que lo que ya se escribió retorne sin cesar en lo que está 
escribiendo para volverlo sobrelegible, es decir, ilegible. (Barthes, 2015: 
256) 

 

La condición de legibilidad-ilegibilidad en el caso de las narraciones del 

horror del terror de Estado, nos implican en la elaboración de un tratamiento que no 

quede atrapado sólo en sus propias urgencias. Como dijéramos anteriormente, 

durante los primeros años del retorno de la democracia hubo un gran trabajo 

literario y cinematográfico dirigido a tornar decible y legible el horror, 

profundizando la referencialidad textual y la delimitación de sentidos, escrituras 

derivadas de las consecuencias del silencio, de las violencias sobre los cuerpos, la 

lengua, el Sujeto y las subjetividades. Frente a las estrategias discursivas de negación 

producidas por los operadores del terror —que encontraron parte de continuidad en 
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distintos gobiernos democráticos—, dichas escrituras e imágenes asumieron una 

ética que, en la performatividad discursiva de las memorias, ha generado las 

condiciones para que algo del sentido pueda ser fijado.  

Ahora bien, entendiendo que el juego de significación es intrínsecamente 

cultural, histórico, político, advertimos los peligros que conlleva en la época actual 

quedar subsumidos a una lógica orientada a la homogenización del sentido y al 

rechazo de lo imposible. Época del poder capitalista, homogéneo, circular, de la 

técnica como “voluntad acéfala sin límite” (Alemán, 2009: 51) que socaba los lazos 

sociales, arrebata las experiencia de significación de las herencias simbólicas y los 

legados históricos.  

Desde el primer capítulo venimos reconociendo cómo ese fondo imposible 

que el poder represor ha rechazado, es aquel que el Movimiento de Derechos 

Humanos en Argentina ha bordeado a través de las invenciones que posibilitaron 

una torsión significante en torno a la desaparición y los desaparecidos. 

Desaparecidos como significante que produjo, más que el nombre de la ominosa 

ausencia, una presencia sacra113, algo que ya no es posible conmover sin 

consecuencias. De allí que 30.000 ya no sea un número sino un nombre. O, como dice 

Rousseaux (2018: 43), un nombre “no sólo de la desaparición y el exterminio, sino y 

sobre todo de la clandestinización de los crímenes cometidos”. 

Es la figura de la desaparición lo que conmueve las formas mismas con las 

que contamos para mirar las fotografías, significarlas, hacerlas legibles, en tanto lo 

que se ha conmovido son los marcos y las referencias simbólicas, las orientaciones 

éticas, incluso, podríamos decir, la tópica como reserva (Barthes, 1974a: 59). Qué hacer 

con estas fotografías es una pregunta suscitada desde distintas coordenadas de 

tratamiento.  

Conjeturamos entonces que tanto la mirada como la escritura que intentan su 

tratamiento exigen herramientas que hagan posible sortear la dicotomía entre el goce 

de mostrar o no mostrar, entre lo representable y lo irrepresentable, entre la 

 
113 Sobre la sacralidad en torno a la desaparición y los/as desaparecidos/as trabaja Fabiana 
Rousseaux, entendiendo lo sacro como un “tratamiento posible sobre lo real, aquello que toda 
sociedad instituye para recubrir lo intocable (…) aquello que opera en su función de límite al marcar 
una frontera” (Rousseaux, 2018: 27).  



 

 

179 

 

destrucción del archivo o una memoria completa; entre la ética de la ceguera por la 

peligrosidad de fetichización de la imagen y el show del horror; discusiones 

vinculadas a la fotografía y su función icónica, que demandan a la imagen todo o 

nada. Superar esta dicotomía, consideramos, implica en primera instancia reconocer 

que allí, entre el todo y nada de la imagen, en su dislocación, aparece la posibilidad 

de pensar lo singular del tratamiento, en la imagen no-toda. El primer zócalo sería 

asumir que no hay no manipulación, que no hay no tratamiento. El no tratamiento 

constituye en sí mismo un tratamiento por el desecho —como lo hemos reconocido 

en el primer capítulo—. Del desecho al resto, anticipamos, una operación, un 

tratamiento social, político y ético. En esta vía irrumpe el acervo de fotografías del 

durante la desaparición y el dispositivo concentracionario en Córdoba despuntado 

nuevos actos de sanción, interpelando las miradas y los sentidos, entre lo legible y lo 

ilegible, entre las huellas y el resto.  

 

3.3.1. Huella y resto: una co-presencia  

 

Considerando el no-todo de lo que puede ser representado y el no-todo de la 

las fotografías inscriptas en un archivo, el tratamiento semiótico de las imágenes se 

orienta a reconocer las huellas en las fotografías no sólo “verdaderamente históricas” 

sino también íntimamente ligadas a las subjetividades, a la política y a lo político, a 

la justicia.  

Como hemos delimitado anteriormente, si bien reconocemos la diferencia 

entre huella y resto, ambas mantienen su imbricación114 en las lógicas del 

tratamiento analítico. La huella, ligada a la indicialidad, asume condición 

metonímica, desplazándose su sentido con las operaciones puestas en juego en cada 

contexto histórico, social y político. Aquí pensamos su lazo con el resto, a nivel de la 

significación y de la significancia. En orden al primer nivel, en su estatuto de vestigio 

y fragmento en el archivo desagarrado, atravesado por las diversas operaciones y 

condiciones materiales y simbólicas a las que ha sido sometido. Aquello que, siendo 

 
114 Tal como veremos en el análisis de las fotografías, esta co-presencia la tomamos del desarrollo 
barthesiano en orden al studium y al punctum. 
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del orden del desecho es subvertido adviniendo resto a considerar al alcanzar 

legibilidad (Benjamin, 2005, 2008; Didi-Huberman, 2004, 2007b, 2015). Pero también, 

dijimos, como “astillas del tiempo” (Benjamin, 2008: 58) en el anacronismo de las 

imágenes dialécticas, lo que en el “tiempo del ahora” despunta la mirada y las 

significaciones.  

A nivel de la significancia, lo entendemos como lo que se escabulle de la 

lógica del sentido, lo que no puede clausurarse bajo un sólo significado (Barthes, 

2012, 2013b; Simón, 2010). Hasta aquí, podemos decir que el resto mantiene una 

conexión con la huella, entre lo visible y lo invisible, entre lo legible y lo ilegible.  

Ahora bien, la distinción con la huella se contornea en su dimensión 

imposible. Es decir, aquello que, a pesar de los constantes intentos discursivos, no 

puede ser simbolizado ni imaginarizado en tanto escapa al intento de apropiación. El 

resto como lo que sin quedar permanece, lo inasible que insiste e incide (Derrida, 

1997, 1998; de Peretti y Vidarte, 1998).  

Desde la deconstrucción derrideana entendemos que ese resto no remite a un 

origen, tampoco es lo que queda de un todo que habría existido, no hay sentido pre-

establecido ni trabajo de desciframiento posible: “por mucho que el resto se husmee, 

se rastree, se lo analice, tal un Sherlock Holmes, nunca se hallará el indicio de nada y 

nos dejará en la indecibilidad más absoluta” (de Peretti y Vidarte, 1998: 33).  

En esta línea, nos atraviesa una pregunta sostenida por Peretti y Vidarte, 

acerca de ¿cómo hacerle lugar a la memoria, a la historia, a un trabajo de archivo 

luego de la catástrofe que implica la ceniza —y que para nosotros remite a los efectos 

incalculables del terror de Estado—, un resto sobre el que no puede buscarse, 

rastrearse ni encontrarse nada? Sobre este interrogante desprenden una conjetura 

por la vía de un trabajo de duelo115:  

 

 
115 Podemos aquí establecer un diálogo entre el resto derrideano y lo insignificatizable barthesiano.  

En tanto, aun cuando Barthes ubica lo insignificable del punctum —como uno de los elementos de la 

fotografía— reconoce su incidencia, su presencia punzante, su potencia de afectación y, en el orden 

de la significancia, nos invita a hacerla consistir. ¿No es acaso La cámara lúcida un trabajo de duelo, un 
intento de sancionar vía la letra algo de lo Real de la muerte que hay en toda fotografía?  
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sólo a partir de la indecibilidad que supone no poder hacernos cargo de 
un sentido (…) predefinido, ya configurado e inamovible; sólo a partir 
de la problematización de la herencia, la historia y la memoria; sólo a 
partir del duelo interminable que porta en sí la pérdida y la asunción 
de un lenguaje y un modo de hacer (…) sólo a partir de este trabajo de 
duelo es posible la invención de algo distinto (de Peretti y Vidarte, 
1998: 35) 
 

Rasgo que también Nelly Richard (2013) trae a la escena de la reflexión crítica a 

partir de la triada trauma, duelo y melancolía, como figuras freudianas que han 

“prestado su tonalidad afectiva al pensamiento de la postdictadura”, y del que 

emerge la tensión entre lo que llama la pérdida del saber y el saber de la pérdida. La 

primera remite a la pérdida de la “confianza en el saber como fundamento de una 

comprensión segura” y el segundo a la “reivindicación crítica del desecho, el resto, 

de la traza, que expresan un «después de» ya irreconciliable con los anteriores 

modelos de finitud y totalización de la verdad y el sentido” (Richard, 2013: 171).  

Sobre ambas dimensiones de la pérdida deseamos asentar el análisis acerca de 

un tratamiento/elaboración que reconoce el límite de sentido, lo indecible y lo 

indecidible. En tanto, es en esa misma imposibilidad donde se generan las 

condiciones de posibilidad para una apuesta onto-epistemológica —y también 

metodológica— que sortee los dilemas de lo representable-irrepresentable del 

horror, de lo transparente y las opacidades.  

En esta constelación, ubicamos el tratamiento semiótico-político de las 

fotografías, en primer lugar, desde la convocatoria barthesiana a aventurarnos116 

para preguntarnos sobre las prácticas significantes, reconociendo que, en tanto 

sistema significante diferenciado, la significación y su variación se produce según la 

materia del significante y, como anticipamos, del “plural que hace al sujeto 

enunciador” (Barthes, 2013a: 142). Y que, como práctica, se encuentra ligado a un 

 
116 En La Cámara Lúcida dirá Barthes que la atracción que hace existir a la fotografía es una animación. 
“La foto, de por sí, no es animada (…) pero me anima: es lo que hace toda aventura” (2012: 50). Nos 
aventuramos entonces animando las imágenes que nos animan a mirarlas sin dejar de reconocer con 
Didi – Huberman (2015: 23) que se trata de una “visibilidad tan dura de sostener”. Aventurarnos 
hacia su legibilidad entendiéndolas como imágenes dialécticas “imágenes capaces de poner en 
funcionamiento su propio punto crítico y su campo de cognoscibilidad” (Didi-Huberman, 2015: 23).  
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trabajo donde se hace intervenir “el debate entre el sujeto y el Otro y el contexto 

social” (Barthes, 2013a: 142).  

Excursión que nos convoca a hilvanar las huellas a partir del trabajo con el 

detalle y el matiz, una diaforalogía117 de las imágenes, siendo el punto de encuentro 

aquel que parte de la idea de la semiología como “escucha o visión de los matices” 

(Barthes, 2004: 57).  

En este recorrido los fragmentos del texto barthesiano van contorneando un 

tejido plural del que el psicoanálisis —particularmente algunas referencias a la 

enseñanza lacaniana— forma parte. En esas tramas el concepto de lo Real nos 

posibilita reconocer el estatuto de lo imposible que, como advierte Barthes en su 

Lección Inaugural (1986), es también un asunto de escritura.  

El poeta José Ángel Valente (1989), escribe:  

 

(…) 

cómo, preguntaron, cómo 
escribir después de Auschwitz. 

 
y después de Auschwitz 

y después de Hiroshima, cómo no escribir. 
 

¿No habría que escribir precisamente 
después de Auschwitz o después 

de Hiroshima, si ya fuésemos, dioses 
de un tiempo roto, en el después 

para que al fin se torne en nunca y nadie pueda 
hacer morir aún más los muertos? 

 

Escribir después de Auschwitz, después de la presentificación de lo Real 

traumático, de aquello “que no cesa de no escribirse” (Lacan, 2012: 114), implica 

estar atentos a las formas-invenciones que permitan bordearlo: algo de lo imposible 

de decir, adviene necesario mostrar/elaborar.  

 
117 En la Preparación de la Novela (2005: 87) aparece el neologismo Diaforalogía que construye a partir del 
griego diaphorá (“lo que distingue una cosa de otra”, “diferencia o diferendo”) y del sufijo logía 
(“teoría – discurso”) para designar una ciencia de los matices. Sobre ello, puede consultarse también 
Simón, G. (2016).  
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Pero también, en la aventura semiológica se encuentra el combate semántico en 

tanto “todo sentido es guerrero, el significado es el nervio de la guerra, la guerra es 

la estructura misma del sentido (…) actualmente no existe en el mundo ningún lugar 

institucional de donde el significado esté expulsado” (Barthes, 2013b: 110). La 

interrogación por el sentido que proponemos, y que se inscribe en un campo 

histórico de luchas, se ancla en una serie de indicadores que hemos reconocido como 

huellas —a las que nos referiremos con especial cuidado— que validan y dan rigor a 

las afirmaciones que devienen del análisis semiótico.  

En estas coordenadas de lectura, análisis y escritura, asumen condición nodal 

los desarrollos de Gabriela Simón (2010: 61) en torno a la “semiología como lugar de 

la mirada”, en tanto operación que mira el detalle para desnaturalizar, “para seguir 

un rasgo siempre en desplazamiento”. Mirada como operación semiológica sobre las 

huellas que, en parte, la autora liga al paradigma de inferencias indiciales o 

paradigma indicial propuesto por Carlo Ginzburg, quien para hacer referencia a la 

lógica de funcionamiento establece una analogía entre el método del rastro (de 

Morelli en el rasgo pictórico), del indicio (en Sherlock Holmes) y del síntoma (en 

Freud), en tanto vestigios que “permiten captar una realidad más profunda, de otro 

modo inaprehensible” (Ginzburg en Simón, 2010: 56).  

Sin desconocer la importancia que asume el paradigma indicial ginzburgiano, 

compartimos la crítica que establece Didi-Huberman (2007a) introduciendo, en el 

trabajo de conocimiento por las huellas, la diferencia entre Morelli y Holmes, por 

una parte, y Warburg y Freud, por otro, a partir de los conceptos de policía y política 

en Rancière. Mientras el rastreo y reconocimiento de huellas de Morelli y Holmes 

son del orden de la policía, los de Warburg y Freud remiten a la política. Veamos 

primero a qué refieren estos conceptos118.  

A la denominación general que históricamente se realiza sobre la política 

como la amalgama de los procesos a través de los cuales “se efectúan la agregación y 

el consentimiento de las colectividades, la organización de los poderes, la 

 
118 Si bien, la vinculación y diferencia constitutiva entre policía y política podemos reconocerla tanto 
en Rancière, J. (1996) El desacuerdo. Política y filosofía, como en Foucault (2006) Seguridad, territorio, 
población. Curso en el Collège de France (1977-1978). Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 
p.355; nos detendremos en las conceptualizaciones ranciereanas. 
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distribución de los lugares y funciones y los sistemas de legitimación de esta 

distribución” (Rancière, 1996: 43) el autor propone llamarlo policía119. Entonces si la 

distribución y el sistema de sus legitimaciones remite a la policía, la política es la que 

 

hace escuchar como discurso lo que no era escuchado más que como 
ruido (…) es la única actividad que puede deshacer el orden de lo 
policial. Para ello es necesario que aparezca el desacuerdo, y que a partir 
de un acto litigioso se lleve a cabo una ruptura que conduzca a una 
nueva representación del espacio donde se definen y reparten las partes. 
(Rancière, 1996: 45) 

 

¿Por qué Didi-Huberman distingue el rastreo y trabajo con las huellas de Morelli y 

Holmes como policías y de Freud y Warburg como política? Porque mientras los 

primeros buscan en los rastros, los detalles que pasan desapercibidos “el nombre del 

culpable” y alcanzarlo resulta el fin último con el que se cierra la investigación; los 

segundos —y aquí el trabajo que Didi-Huberman defiende— una vez que 

encuentran dicha clave la utilizan “para abrir una puerta que va a dar a otra puerta, 

que a su vez va a dar a otra, en una red interminable” (Didi-Huberman, 2007a: 19).  

Vamos a decir entonces que nos orientaremos por la política que no sólo abre 

al sentido reconociendo su parcialidad sino también su desplazamiento, su apertura 

incesante, las puertas incalculables que esperan ser abiertas, las huellas de las 

huellas. Trabajo de análisis que, como la semiología barthesiana, no define un 

camino calculado de antemano hacia un lugar donde llegar, como cierre o final120 (lo 

que no implica desconocer que hay intencionalidad orientada, horizontes deseados).  

 
119 Antes de continuar insistimos en la diferencia del concepto de policía en Rancière de aquel utilizado 

corrientemente —incluso el que utilizamos para pensar el sujeto productor de las violencias sobre los 

cuerpos y los corpus— aquel que “evoca corrientemente lo que se llama la baja policía, los 

cachiporrazos de las fuerzas del orden y las inquisiciones de las policías secretas” (Rancière, 1996:43). 
La policía en Rancière refiere a un orden más general que dispone lo sensible, la repartición de lo 
visible y lo invisible. 
120 Sobre esta diferencia podríamos pensar también los tratamientos de las fotografías en orden a sus 

diversos usos —tal como los hemos introducido en el primer capítulo—. Aquellos derivados del 

discurso jurídico en los que la obtención de la llave permite llegar al reconocimiento de la huella 
probatoria del hecho, de las víctimas, de los responsables y, entonces, a una condena; y aquellos otros 
trabajos de rastreo y reconocimiento de huellas (que incluso atraviesan el jurídico conmoviéndolo) en 
los que las llaves de apertura significante posibilitan otros sentidos, legibilidades históricas y 
visibilidades. 
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Volvamos a los hilos compartidos por Gabriela Simón sobre la tarea con las 

huellas producida por “conocedores cuyo oficio son los desciframientos de rastros” 

(Simón, 2010: 56 resaltado del original), del detalle, del vestigio en el fragmento. Esta 

figura del rastreador, “reúne como metáfora de la mirada semiótica, lo espacial —la 

huella, el rastro en la tierra— [en la fotografía diremos aquí] y además lo temporal- 

el vestigio como huella, pero también como parte del tiempo” (Simón, 2010: 59). En 

esta cita centellea la noción benjaminiana de trapero.  

Para Benjamin la tarea del historiador, que le pasa a la historia el cepillo a 

contrapelo como crítica ideológica al historicismo, implica también una tarea de 

trapero: juntar, trabajar con los fragmentos, con los despojos, los escombros de la 

historia. En esa tarea, el montaje se presenta como método a partir del cual hacer 

consistir las significaciones a partir de la fragmentariedad121 de las narraciones y los 

relatos, de la posibilidad de deconstruir la idea de un curso sucesivo de la historia. 

Decimos entonces que es el detalle y su chispa que centellea en lo fulgurante del 

tiempo, que irrumpe en la coreo-grafía del tiempo, lo que nos permitirá legibilizar 

las imágenes que han sido producidas por el poder represor.  

En el análisis semiótico de las fotografías nos preguntamos por sus 

componentes, su “volumen de huellas en trance de desplazamiento” (Barthes, 1993: 

13) y las dimensiones significantes que estas huellas habilitan. Tanto la dimensión 

denotativa, consistente en identificar los elementos de la escena y la escena misma, 

como la connotativa, en tanto “sistema que se hace cargo de los signos de otros 

sistemas para convertirlos en sus significantes” (Barthes, 2015:34), serán parte de la 

operación de análisis de los signos en las fotografías. Abordamos el nivel de la 

significación y el de la significancia —sentido obvio y sentido obtuso—, a partir de 

los elementos que coexisten en la imagen, el studium y el punctum.  

Dichas categorías nos habilitan a introducir otra operación de análisis: la 

legibilidad histórica de las imágenes considerando sus condiciones sociodiscursivas. 

 
121 Hacer consistir los restos implica, a su vez, reconocer cómo de ese mismo procedimiento, de cada 
marca que se produce al excavar, al extraer, hay un resto del material del que está hecho que se 
pierde, que se escabulle en el mismo acto de darle forma. Como las astillas de la madera o los granos 
de arcilla que se pierden sobre la mesa, la excavación también nos recuerda la parcialidad del 
tratamiento. 
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Sobre esta última operación entendemos un procedimiento de análisis por la vía del 

detalle, dirigiendo la mirada hacia las heterogéneas singularidades que atraviesan el 

acontecimiento y sus significaciones. Ahora bien, también reconocemos con Didi-

Huberman, que la legibilidad de las imágenes no sólo remite a su análisis denotativo 

y connotativo, al trabajo de significación de las huellas o de restitución de sentidos, 

sino también a la capacidad que tienen las imágenes para otorgar a las palabras “su 

legibilidad inadvertida” (Didi-Huberman, 2014: 17).  

 

3.4. Política de y en la imagen: cuerpo, corpus y desaparición 

 
 

(…) debemos asumir en nosotros mismos la libertad de 
movimiento, la retirada que no sea repliegue, la fuerza diagonal, 

la facultad de hacer aparecer parcelas de humanidad, el deseo 
indestructible. Debemos, por tanto, convertirnos nosotros 

mismos (…) en luciérnagas y volver a formar, así, una 
comunidad del deseo, una comunidad de fulgores emitidos, de 

danzas a pesar de todo, de pensamientos que transmitir. Decir sí 
en la noche surcada de fulgores y no contentarse con describir el 

no de la luz que nos ciega.  
George Didi-Huberman, Supervivencia de las luciérnagas (2012) 

 

La pregunta por la legibilidad de las fotografías nos permite introducir los 

trazos sobre otro interrogante que, a lo largo de la investigación, se ha presentado 

con insistencia: ¿por qué distinguir en el tratamiento semiótico de la imagen (im) 

posible su dimensión política cuando toda intervención semiológica, en tanto 

desnaturalizadora es al mismo tiempo una intervención política, tal como advierte 

Simón (2010)?  

Tanto en el análisis de las fotografías a nivel de sus condiciones de producción 

y su dimensión intertextual, como de sus condiciones de visibilidad, la pregunta por 

la política de la imagen se encuentra anudada a los regímenes y tratamientos 

visuales que definen lo mirable, sus formas, fronteras y dislocaciones. Pero también, 

la política en las imágenes puede rastrearse en su doble temporalidad: en la 

comunidad discursiva que las produjo fuera-de-la-política (Milner, 2013) y en las 

condiciones enunciatorias presentes que, restituyéndoles su estatuto político, han 
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subvertido sus consignaciones y significaciones, abriendo paso a la pregunta por las 

imágenes en la arena de la política y la política en las imágenes.  

Reconociendo que “la política habla; al hablar, organiza lo que quiere que se 

vea; de hecho, lo organiza como un mundo” (Milner, 2013: 54), el tratamiento de las 

imágenes implica una decisión política —el pasaje de arconte ha asumido dicho 

estatuto, articulando lo político— pero también interpela sobre los modos de hacer 

con aquello que no ingresa en el cálculo de lo que se da a ver o se deja decir y, sin 

embargo, insiste.   

Si la política es asunto de seres hablantes podemos pensarla como discurso 

que produce un modo de lazo, como tratamiento posible de lo imposible. En este 

sentido, desde el nudo entre sujeto, habla y política abordaremos la política de las 

imágenes para pensar sus condiciones de producción fuera-de-la-política (Milner, 

2013). Condiciones de las prácticas de desubjetivación —el durante la desaparición— 

sostenidas en la obturación y negación de aquello que Milner llama la política del 

otro.  

Si en la configuración de una otredad enemiga producida por la comunidad 

discursiva represiva, la política aparecía como parte del argumento que legitimaba 

su intervención para “salvar a la patria” que, sostenían, “se ve acosada por 

ideologías foráneas, apátridas e inhumanas, que buscan sojuzgarnos quitándonos 

nuestros principios y nuestros ideales, creando confusión y caos, sembrando terror y 

muerte”122 (Comodoro Francis Pitaro citado en Philp, 2006); en el dispositivo 

concentracionario las operaciones de sustracción de la política se producen sobre los 

cuerpos mismos. ¿Qué implicancias asume dicha cancelación?   

El cuerpo y su resguardo es lo que orienta la práctica política, en tanto “la 

materia desnuda es el cuerpo. El cuerpo hablante del ser hablante. Toda política se 

desorienta desde que se aleja de este septentrión” (Milner, 2013: 8).  

En Argentina, consideramos, ha sido el intento de vaciamiento de la política 

del otro parte del engranaje de la maquinaria del terror de Estado con la que 

rechazaron los lazos, violentaron y negaron el cuerpo de cada hablante ser. 

Operación presente en los regímenes fascistas que han erigido, como parte de sus 

 
122  Cita del discurso del Comodoro Francis Pitaro en Córdoba, el 6 de marzo de 1976.  
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mecanismos de deshumanización, la interdicción del habla: desde la prohibición —

en los campos de la Shoá— de hablar en la lengua materna, hasta alcanzar su núcleo 

más siniestro con el intento de borramiento de aquello que hace a lo singular de la 

condición humana: hablar en tanto hemos sido hablados. Recordamos otra vez aquí 

las palabras de Primo Levi, acerca de la babilonia enajenante construida en el lager 

nazi:  

 
era la llegada a un lugar del que no comprendíamos la lengua y todavía 
menos su razón de ser. (…) Nadie nos explicaba nada o bien nos 
hablaban en yiddish o en polaco, y nosotros no comprendíamos nada. 
Es una experiencia realmente alienadora. Teníamos la impresión de 
hallarnos en medio de un ataque de locura, de estar…, de haber 
perdido la posibilidad misma de razonar. No, ya no razonábamos. (…) 
Entre el hombre que puede hacerse comprender y el hombre que no 
puede hacerse comprender hay un abismo: uno se salvará, el otro no. 
También esto es fruto de la experiencia del Lager: la fundamental 
experiencia de la importancia de comprender y ser comprendido. (…) 
La mayoría de los italianos como yo murieron en los primeros días por 
no poder comprender. No comprendían las órdenes, y no había 
ninguna clase de tolerancia para quienes no las comprendían; había 
que comprender la orden: nos gritaban, nos la repetían una sola vez y 
ya está, después arreciaban los golpes. Ellos no comprendían cuando 
nos anunciaban que podíamos cambiar de zapatos, no comprendían 
que una vez por semana nos llamaban para afeitarnos la barba; siempre 
llegaban de últimos, siempre tarde. Cuando necesitaban algo, algo que 
fuera posible expresar, incluso algo que hubiesen podido obtener, no 
lograban expresarlo y se reían de ellos; aquello era el hundimiento 
total, también desde un punto de vista moral. A mi modo de ver, entre 
las primeras causas de tantos naufragios en el Campo, la lengua, el 
lenguaje encabezaba la lista. (Levi, “Regreso a Auschwitz”, párrafo 19) 

 

Para abordar las condiciones de escamoteo o sustracción de la política del otro, 

podemos apelar a la tesis agambeana acerca del estado de excepción —

formulaciones que retoma de Walter Benjamin y Carl Schmitt— sostenido por el 

poder soberano en la “metamorfosis extrema de la vida eliminable e insacrificable 

del homo sacer” (Agamben, 1998: 179). Condiciones jurídicas en las que se dispone de 

los sujetos como vidas desnudas, produciendo un ser jurídicamente innominable e 

inclasificable. Este momento de suspensión del orden jurídico, que se supone 

excepcional, provisorio, se ha convertido durante el siglo veinte en forma 
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permanente de gobierno, ha devenido la regla123, dirá el autor, siendo el campo de 

concentración del nazismo el paradigma biopolítico de lo moderno.  

Si la voluntad ilimitada de la técnica dirigida a la supresión del ser tuvo su 

expresión radical en los campos de concentración durante el nazismo, en 

Latinoamérica, decimos, hizo su entrada con los dispositivos y mecanismos del Plan 

Cóndor: en Argentina, particularmente, en la ESMA, en La Perla, en el D2, en el 

Campo de la Ribera, en el Vesubio, en el Chalecito, en la Quinta de Funes, en la 

Escuelita de Famaillá, en el Olimpo y en los más de 800 centros clandestinos, fueron 

los operadores del terror de Estado los responsables de los crímenes que se sirvieron 

de esa técnica para la implementación de su programática mortífera.  

En la maquinaria de exterminio los cuerpos como objetos fueron reducidos a 

su expresión biológica, cuerpos privados de sus nombres, cuerpos privados de 

hablar, cuerpos tocados por la lengua clandestina (Antonelli, 2009), cuerpos puestos a 

disposición del mercado de las Fuerzas como parte de las disputas entre las tres 

armas y las fuerzas de seguridad, cuerpos sometidos al trabajo esclavo, cuerpos 

desaparecidos, cuerpos a los que se ha dado muerte sin lo que resta frente a la 

muerte. Dichas condiciones de deshumanización /desubjetivación en los campos de 

 
123 Si bien no podremos extendernos aquí en los debates políticos y filosóficos que cuestionan y tensan 
las visiones que nos dejan “bajo la luz cegadora de un tiempo y un espacio apocalíptico” en pos de la 
revelación de una verdad (Didi-Huberman, 2012: 61) o en los mesianismos prometedores de un 
“horizonte de salvación”, apelaremos al pensamiento alemaniano que introduce la dimensión 
irreductible e inapropiable del Sujeto descompletando la conjetura acerca de la consumación acabada 
del crimen capitalista. Lo inapropiable del Sujeto que “en el advenimiento con la lalengua a su 
existencia hablante, sexuada y mortal” (Alemán, 2016: 46) debe distinguirse de la subjetividad como 
producción neoliberal que intenta alcanzar aquella primera dependencia simbólica operando allí 
donde el sujeto barrado ($) busca diversos modos fantasmáticos de colmar esta falla constitutiva a 
partir de una serie de consumos, objetos e identificaciones (por esta vía podría pensarse la tan 
mencionada “sociedad del espectáculo”). Ahora bien, frente a la impotencia a la que somete el intento 

—siempre fallido— de alcanzar una identidad total, de un todo calculable, evaluable, representable, 

homogeneizante; la política, en tanto “sostenida por el parletrê, es la que en esta época puede hacer 
irrumpir y proteger el carácter fallido de toda representación” (Alemán, 2016: 15), ¿cómo pensar, 
entre lo imposible y la contingencia, el lazo entre las imágenes, la política, la memoria en la arena 
donde se juega la eticidad de los restos y, entonces, del deseo? Un diálogo posible podemos trazar con 
la interpelación benjaminiana con la que insiste Didi-Huberman acerca de “organizar el pesimismo”, 
propuesta que “concierne a la temporalidad impura de nuestra vida histórica, que no implica ni 
destrucción acabada ni inicio de redención. Y es en ese sentido que hay que comprender la 
supervivencia de las imágenes, su inmanencia fundamental: ni su nada ni su plenitud, ni su fuente 
anterior a toda memoria, ni su horizonte posterior a toda catástrofe, sino su recurso mismo, su recurso 
de deseo y de experiencia” (Didi-Huberman, 2012: 99).  
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concentración argentinos, fueron parte del funcionamiento de una maquinaria 

aceitada bajo el estado de excepción. 

La muerte sin muerte, la muerte fuera del Otro, nos enfrenta con lo siniestro 

de sus efectos incalculables, aquellos derivados de una muerte fuera de las leyes de 

la ciudad, fuera del discurso, del lazo social. Si frente a la muerte y su agujero no hay 

significante que alcance a recubrirlo, y de allí la importancia del Otro y su 

tratamiento simbólico como condición de texto social donde inscribir el texto de cada 

uno, en la desaparición forzada lo que se profana es la experiencia no sólo de la vida 

sino de la muerte misma. La imposición de una no-muerte que deja al sujeto en una 

zona de suspensión entre la vida y la muerte, zona que Lacan (2005b), en su 

referencia a Antígona, llamó “entre-dos-muertes”: la muerte simbólica precede a la 

muerte real. Muerte sin muerte como voluntad de un poder concentracionario que 

ha pretendido extenderse escamoteando los cuerpos, interdiciendo la instalación de 

una estructura ritual simbólica y, con ello, la supresión del derecho a la muerte 

escrita, de la inscripción de un nombre, del registro del ser.  

Ante las violencias y profanaciones sobre los cuerpos fuera-de-la-política, los 

tratamientos de las imágenes que aparecen en el archivo de la memoria no pueden 

desprenderse de su lazo con la política y las formas éticas de tornar imaginable. En 

este sentido, podemos recuperar el cambio prepositivo introducido por García (2017) 

para pensar la política en la imagen a partir de lo que llama el estatuto imaginal de lo 

político. Este rasgo, que el autor reconoce en diálogo con la textualidad didi-

hubermaniana, nos abre paso a la posibilidad de abordar el modo en el que las 

fotografías del durante la desaparición toman posición. No se trataría sólo de un 

saber a disposición y un valor de verdad que anidaría en las imágenes sino de la 

“copertenencia entre imaginación y política” (García, 2017: 97), en sus compartidas 

constituciones expositivas y singulares:  

 

La instancia del aparecer o de la exposición —a la vez que la 
experiencia irreductiblemente singular— no subsumible bajo la 
generalidad de una ley, enlazan lo político, de manera intrínseca e 
inmanente, con la estructura de la imagen y con la facultad de la 
imaginación. O más precisamente: la política y la imagen comparten 
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una estructura expositiva y singular en la medida en que ambas 
experiencias de lo humano anclan en la facultad (menor) de la 
imaginación. 

 

Política de y en las imágenes que nos anima en la semiosis de las fotografías no 

sólo en orden a las formas de la mirada, la parcialidad y la contingencia de la 

producción de sentido, sino a hacer lugar a las torsiones que las imágenes 

supervivientes producen en los pliegues de la política, de la historia, de las memorias, 

en las figuras de lo sensible y hacia lo sensible, partiendo de la idea de que las 

fotografías no sólo son testimonio político sino, además, un fragmento que atraviesa 

las formas políticas del presente, introduciendo e insistiendo sobre su dimensión 

pathemica, afectiva y sintomática.  

Las fotografías con las que trabajamos también interpelan y con-mueven la 

mirada para hacer lugar a lo que desde ellas aun insiste: los gestos, poses-posiciones 

y huellas que asumen condición de resistencia, de límite a las profanaciones en el 

dispositivo concentracionario. Los cuerpos como huellas, los cuerpos como 

superficies de las huellas de una historia que ha actuado sobre los cuerpos que han 

actuado sobre la historia, tal como refiere Farge (2008), de los cuerpos que han 

actuado sobre la política, diremos nosotros. En este sentido, podemos conjeturar que 

la política en las imágenes remite también al resguardo de lo intotalizable, a lo que el 

poder desaparecedor no ha podido escamotear. Lo que, en nuestro tiempo, insiste en 

ser revelado enlazado a las formas políticas, si entendemos que “en nuestra manera 

de imaginar yace fundamentalmente una condición para nuestra manera de hacer 

política” (Didi-Huberman, 2012: 46). 

El recorrido que realizamos hasta acá nos orienta en un tratamiento político 

de las fotografías atendiendo a sus condiciones de producción fuera-de-la-política y al 

pasaje subversivo que las inscribe y las consigna en un archivo de memoria. En las 

tensiones que ya hemos delimitado en orden a la política del archivo, late la 

pregunta acerca de los regímenes de visibilidad, los repartos y los montajes que 

puedan producirse con los destellos, con lo que “pese a todo” aparece y se figura en 

las imágenes, en un corpus cuyo pasaje hace posible la consistencia de su estatuto 

político y significante de los cuerpos en otras coordenadas de sentido. Pero también, 
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donde yacen los gestos subversivos, las funciones políticas de las imágenes que 

conforman el A(a)rchivo de memorias visuales.  
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Capítulo 4                                                                                                                        

Fragmentos de una semiosis de las imágenes del terror de Estado 
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4.1. Acerca del estatuto del tiempo en las fotografías del durante la desaparición y 

el dispositivo concentracionario 

 

Si partimos de la idea de que la fotografía está hecha de luz, tiempo, espacio y 

sujeto, nos aproximaremos a abordar su particular relación con el tiempo, 

considerando, en primer lugar, la apuesta barthesiana acerca de que las imágenes 

traen al presente algo que ha sucedido, en un tiempo y lugar, y dicen lo que ha sido: 

 

La fotografía no alude a la cosa facultativamente real a que remite una 
imagen o un signo, sino a la cosa necesariamente real que ha sido 
colocada ante el objetivo (…) Nunca puedo negar en la Fotografía que la 
cosa haya estado allí. Hay una doble posición conjunta: de realidad y de 
pasado. (Barthes, 2012: 120-121 destacado del original).  

 

Que quien mire la imagen no pueda negar que la cosa haya estado allí, en el caso 

de las fotografías reveladas del acervo de negativos policiales, asume no sólo 

importancia en orden al estatuto óntico de la fotografía, respecto del índice 

fotográfico y su temporalidad sino también en su dimensión ética y política.  

Advirtiendo dichas dimensiones, podemos reconocer con Barthes que lo que 

fotografía “reproduce al infinito únicamente ha tenido lugar una sola vez: la 

fotografía repite mecánicamente lo que nunca más podrá repetirse 

existencialmente” (Barthes 2012: 28-29). De allí que, para el semiólogo francés, cada 

acto de mirada y de lectura de una fotografía sea un contacto con la muerte. La 

imagen fotográfica, diremos, trae ese tiempo, a condición de una pérdida, cada vez.  

Esto que ha sido en un tiempo y lugar determinado, se presenta bajo la forma 

de fragmentos y su aparente fijeza se encuentra conmovida por sus condiciones de 

legibilidad, cada vez. La fotografía es entendida, entonces, no como copia de lo real 

sino como testimonio de ese tiempo que se hace legible en el presente desde el que 

miramos y enunciamos. 

En el primer capítulo hemos consignado el tiempo que, consideramos, emerge 

de las fotografías en orden al pasaje de superficie: la del pasado que ha sido, abierto 

a la contingencia de lo que estará llegando a ser. Un tiempo atravesado por las 
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huellas de las miradas que han constituido la imagen y de aquellas que estarán 

siendo, no porque en el presente no haya mirada, sino como aquello que advierte 

sobre su carácter abierto y parcial, su posible dislocación, su condición fulgurante. 

Esta dimensión intotalizable e imposible asume condición de posibilidad del pasaje 

de las fotografías policiales y de las prácticas significantes sobre un acervo destinado 

a permanecer en el adentro de la comunidad discursiva que las produjo, bajo sus 

matrices de enunciación.  

El acto de mirar las fotografías en este tiempo actual se encuentra atravesado y 

posibilitado por una cadena discursiva, por un tejido significante histórico y 

socialmente construido, por deseos, posiciones ideológicas y políticas. En ese tejido 

también se inscribe la responsabilidad singular, el lugar de enunciación de quien 

mira, en este caso, hilvanado a un trabajo de investigación.  

La noción de lo neutro en Barthes nos ha orientado en esta experiencia de 

trabajo con los matices, con la delicadeza y, particularmente, en el intento 

permanente de la no arrogancia. Desde allí pensamos el análisis semiótico orientado 

por los fragmentos. Fragmentos de significaciones que van configurando las 

narrativas de memorias sobre el pasado, de acuerdo a sus superficies de inscripción, 

los marcos de visibilidad y legibilidad que posibilitan las miradas y las lecturas 

heterogéneas. En este punto, entre el “esto ha sido” barthesiano y el futuro anterior 

de “lo que habrá sido para lo que está llegando a ser” (Lacan, 2005a: 288) 

reconocemos se juega la temporalidad de y en la imagen, ligadas al punto crítico o 

las condiciones en las que alcanzan legibilidad, sosteniendo el carácter irreductible 

del pasado. Coincidimos con Lizarazo (2018: 113) acerca de cómo la fotografía 

introduce icónicamente la problematización freudiana acerca de la temporalidad del 

inconsciente que no organiza “lo pasado” como lo hacen las instituciones y la 

cultura. El pasado que acecha el presente de cada sujeto se encuentra atravesado por 

las ausencias, por las pérdidas, por lo que retorna. Su huella puede asumir sentido 

retroactivamente en una temporalidad posterior.  

En este presente las imágenes fotográficas hablan, sugieren, hacen reflexionar, 

movilizan, generan tensiones, acuerdos, desacuerdos, son parte del conflicto. 
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Conflicto como condición para la política y lo político, aquello sustraído en las 

propias condiciones de producciones de las imágenes.  

Aun cuando no profundicemos en esta discusión, no queremos soslayar las 

críticas que Eliseo Verón establece sobre algunos rasgos de escritura de la Cámara 

Lúcida, particularmente, sobre el noema de la fotografía, advirtiendo que el “esto ha 

sido” es una “operación que hace quien observa la fotografía y no una operación 

que esté contenida en la fotografía misma” (1997: 57).  

Consideramos que el noema barthesiano no desconoce dicha operación 

discursiva en juego, lo que hace es justamente producirla para nombrar la 

temporalidad en la imagen y su relación con la muerte, con el duelo. No 

encontramos en Barthes un carácter esencialista sino espectral de la fotografía. Algo 

de ello invoca Sala-Sanahuja en el prólogo a la Cámara Lucida:  

 
en la fotografía del referente desaparecido se conserva eternamente lo 
que fue su presencia, su presencia fugaz —esa fugacidad, con su 
evidencia, es lo que la fotografía contiene de patético—, hecha de 
intensidades. Dicho de otro modo: es imposible separar el referente de lo 
que es en sí la foto. Y de aquí, al cabo, la deducción de Barthes: la esencia 
de la fotografía es precisamente esta obstinación del referente en estar 
siempre ahí (Sala-Sanahuja en Barthes, 2012: 12-24).  

 

Retomando los indicadores de la deixis temporal que hasta aquí hemos 

establecido distinguiremos el “esto ha sido” en referencia a la temporalidad de la 

imagen, del tiempo en la imagen, lo que aparece posibilitado por las condiciones de 

legibilidad/visibilidad en el tiempo presente en el que miramos, significamos, y 

que, en tanto rasgo en desplazamiento, nos permite considerar aquel tiempo ligado 

a lo que “estará llegando a ser”.  

Como señalamos anteriormente, partimos de la noción de temporalidad 

presente acuñada por Benveniste (1982) definida por la relación con la instancia de 

discurso en que se produce la organización espacial y temporal, siendo el sujeto que 

enuncia el punto de referencia.  

El presente —como línea divisoria de los tiempos a la que apela la mirada— 

sólo tiene como referencia temporal “un dato lingüístico: la coincidencia del 
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acontecimiento descrito con la instancia de discurso que lo describe. El asidero 

temporal del presente no puede menos de ser interior al discurso” (Benveniste, 1982: 

183). Por eso, dice el autor, el único criterio para indicar el tiempo en que se está es 

tomarlo como el tiempo en que se habla, “es éste el momento eternamente 

«presente», pese a no referirse nunca a los mismos acontecimientos de una 

cronología «objetiva», por estar determinado para cada locutor por cada una de las 

instancias de discurso que le tocan” (Benveniste, 1982: 183). La referencia al tiempo 

pasado es reconocida por la enunciación presente, en este caso el presente de la 

mirada, de allí la diferencia entre el tiempo del lenguaje y el tiempo crónico.  

Diremos entonces que es el pasaje de archivo, su pasaje político y de 

consignación, lo que conmueve las formas de temporalidad de la imagen, en tanto 

re-significadas, (des) clasificadas, habladas por otra comunidad discursiva, en este 

tiempo desde el cual miramos lo que la foto testimonia. En estas coordenadas, el 

análisis de sus condiciones de producción nos habilita a reconocer que las 

fotografías han sido habladas y figuradas por su Operator policial no sólo como 

imagen prontuarial sino como parte de la maquinaria de exterminio del Estado que 

las ha nombrado “registro de extremistas” y que, en su pasaje significante, asumen 

otras nominaciones: fotografías de personas detenidas desaparecidas, fotografías del 

“durante la desaparición forzada”, del dispositivo concentracionario.  

Los debates en torno a las temporalidades nos encuentran nuevamente con 

aquellos derivados del proceso de representación y la estabilidad del “referente”, 

certidumbre de una estabilidad que Barthes pulveriza a partir de la identificación 

del spectrum, el retorno de lo muerto, “la violencia de lo que ha estado allí” (2013b: 

298). Lejos de orientarse a dar cuenta de la verdad de la referencia, Barthes ubica 

que lo indicial de la fotografía pone en escena su dimensión espectral, lo que ha sido 

en el pasado, pero también de la pérdida. De allí que reconozca otro punctum 

presente en la imagen que ya no se encuentra en la forma —como el detalle— sino 

que es de intensidad: el Tiempo “el desgarrador énfasis del noema” (Barthes, 2012: 

146), por ello la fuerza constatativa que posee la fotografía no atañe al objeto sino al 

tiempo.   
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La conceptualización de Barthes, resuena en el análisis que Nelly Richard 

(2000: 31) realiza en torno a las fotografías de desaparecidos sobre los cuerpos de sus 

familiares:  

 

la foto crea la paradoja visual de un efecto-de-presencia de lo vivo que 
se encuentra a la vez técnicamente negado por su congelamiento en 
tiempo muerto. Esta paradoja destemporalizadora es la que lleva a la 
fotografía a ser frecuentemente percibida y analizada (desde Barthes a 
Derrida) en el registro de lo fantasmal y de lo espectral, por cómo ella 
comparte con fantasmas y espectros el ambiguo y perverso registro de 
lo presente-ausente, de lo real-irreal, de lo aparecido-desaparecido (…) 
[estos retratos] son portadoras de esta ambigüedad temporal, de lo que  
todavía es y de lo que ya no es, esta ambigüedad de algo suspendido 
entre vida y muerte por la indeterminación de la huella que mantiene la 
presencia del cuerpo en el para-siempre de la memoria técnica, 
eternamente dividida entre “pérdida” y “resto”.  

 

El esto ha sido nos implica en la mirada bajo dos condiciones: no sólo en orden a 

la ontología de la imagen o a la cuestión del referente que elucida Barthes, sino 

también al rasgo singular de algunas de estas fotografías: el durante la desaparición 

forzada. En orden a la fotografía, la desaparición es lo que ha sido y que está siendo 

ante la mirada de la imagen. Pero también nos enfrenta con el estatuto ominoso de 

la desaparición perpetuada por el terror de Estado. En este caso, la condición 

espectral se presentifica en ese tiempo suspendido que atraviesa la producción 

misma de las imágenes y no cesa. “Lo Real en su expresión infatigable”, como 

refiere Barthes (2012: 29), interpela la invención de nuevas formas frente a lo que en 

ellas insiste, en el encuentro de las temporalidades anacrónicas y sus pliegues, con 

lo que retorna como supervivencia, lo que emerge como contingencia y lo que cae 

sin poderse atrapar.  

En relación con los marcos de legibilidad el studium barthesiano nos permite 

dar cuenta de la mirada del spectator convocada por estas fotografías como 

testimonio político o como testimonio del vaciamiento de la política y el lazo social, 

del que ellas derivan. Ahí también, la emergencia del punctum —que surge en 

relación con los elementos del studium— de aquel entramado de asociaciones y 

metonimias que evocan historias, afectos y que, diremos, van contorneando, 
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haciendo posible la mirada de las imágenes en su desplazamiento significante. El 

punctum no sólo como detalle que emerge de la imagen punzando; sino en orden al 

Tiempo.  

En las fotografías que analizamos, la potencia de certificación y designación 

del noema barthesiano encuentra su desplazamiento del cuerpo al corpus y del 

corpus al cuerpo. Del dedo índice —que apunta y dispara—, certificando la 

existencia singular de un referente único, a la superficie de inscripción en el que 

aparece el juego semántico en orden a dicha existencia. Esto es, el corpus fotográfico 

como superficie de inscripción de los cuerpos negados por el poder represor que, en 

su paradoja archivística, se inscriben como cuerpos signo.  

Es en el pasaje de archivo donde el cuerpo desaparecido en imagen se abre a 

un trabajo de significación posible, contrarrestando la intención de la desaparición, 

aquella que en la desmentida del “resto” rechazaba el estatuto del cuerpo como 

superficie de inscripción significante. 

La traza de la constelación conceptual y operacional acerca del tratamiento 

semiótico – político de las imágenes, abre paso a la delimitación de cómo 

abordaremos el corpus fotográfico. No será un análisis particular, de cada imagen, 

sino instaurando series complementarias que nos permitan construir fragmentos de 

sentidos dentro de ese corpus, estableciendo sus (dis) continuidades y 

singularidades. Cada uno de estos fragmentos, además, estará atravesado por las 

preguntas en torno al juego de significación y significancia, a través del studium y el 

punctum, así como su cronotopía e (i)legibilidad.  

 

4.2. Fragmentos en (de) imagen 

 

Aun cuando la imagen fotográfica es mensaje sin código, dice Barthes (2015), 

se encuentran en ella elementos retóricos que pueden operar como mensaje 

suplementario, un sentido secundario cuyo significante se produce a partir de un 

tratamiento particular del Operator y cuyo significado, estético e ideológico se 

encuentra determinado por la cultura de la sociedad en la que circula el mensaje. 

Allí, entonces, la presencia de un mensaje denotado —el analogón— y un mensaje 
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connotado124, que “es el modo en el que la sociedad ofrece al lector su opinión sobre 

aquel (…) la lectura de una fotografía siempre es histórica” (Barthes, 2015: 14-26). En 

El Tercer Sentido (1970)  a partir de fotogramas del director de cine soviético Serguéi 

Eisenstein, Barthes reconoce tres niveles de sentido: el de la comunicación125, donde 

podemos reconocer los conocimientos proporcionados por los personajes, el 

decorado, las anécdotas; el de la significación126, donde el simbolismo se presenta en 

diversos estratos, referencial, diegético, einsteniano e histórico y el de la 

significancia, donde se encuentra el más-allá-del-sentido (cuestión que retomaremos 

en próximos párrafos).  

Barthes (2015: 58) distingue dos modos de significar el signo: lo obvio y lo 

obtuso, el segundo nivel estaría del lado de lo obvio, el tercer nivel de lo obtuso. 

“Obvius quiere decir, que va por delante, y este es el caso de este sentido que viene a 

mi encuentro”. Sin ánimos de desconocer los recorridos teóricos del propio Barthes, 

aquellos que a veces intentamos distinguir: “el primer Barthes, el segundo 

Barthes…”, consideramos que en la singularidad de cada uno de esos tiempos y 

experiencias se encuentran los hilos del tejido barthesiano con los que vamos 

tramando nuestro análisis. De allí que aludamos a algunos vínculos que 

reconocemos entre sus desarrollos en la década del ´70 y su propuesta en la que 

fuera su última escritura.  

 En torno al nivel de la significación resuena lo que en 1980 nos trae en La 

cámara lúcida (2012: 64) acerca del studium: 

 

tiene la extensión de un campo que yo percibo bastante familiarmente 
en función de mi saber, de mi cultura; este campo puede ser más o 

 
124 “La ideología sería, en definitiva, la forma (en el sentido hjelmsleviano) de los significados de 
connotación, mientras que la retórica sería la forma de los connotadores” (Barthes, 1971: 93). Los 
connotadores “están constituidos por signos (significantes y significados juntos) del sistema 
denotado; naturalmente, varios signos denotados pueden agruparse para formar un connotador 

único —si goza de un solo significado de connotación—” (Barthes, 1971: 92).  
125 Nivel informativo cuyo modelo de análisis Barthes sitúa en la primera semiótica, la del mensaje. 
126 El análisis de este nivel correspondería a una segunda semiótica que se desplaza de la ciencia del 
mensaje a la ciencia del símbolo. En Elementos de Semiología (1971) Barthes señala que la significación 
puede concebirse como un proceso, en tanto “acto que une el significante y el significado, acto cuyo 
producto es el signo” (1971: 49). Ahora bien, la fotografía constituye un signo motivado, dado que “la 
relación entre su significado y su significante es analógica” (1971: 52), reside allí su valor impresivo y 
polisémico, como lo advierte en La Torre Eiffel (2001).  
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menos estilizado, más o menos conseguido, según el arte o la suerte 
del fotógrafo, pero remite siempre a una información clásica (…) 
Millares de fotos están hechas con este campo, y por estas fotos puedo 
sentir desde luego una especie de interés general, emocionado a veces, 
pero cuya emoción es impulsada racionalmente por una cultura moral 
y política. [……] Por medio del studium me intereso por muchas 
fotografías, ya sea porque las recibo como testimonios políticos, ya sea 
porque las saboreo como cuadros históricos buenos: pues es 
culturalmente (esta connotación está presente en el studium) como 
participo de los rostros, de los aspectos, de los gestos, de los 
decorados, de las acciones.  

 

El studium como extensión de un campo nos permite mirarlas, en este nuevo marco 

de visualidad, en función de nuestro saber, de nuestra cultura: son fotografías 

tomadas a sujetos detenidos en donde funcionara un centro clandestino de 

detención, durante el terrorismo de Estado en la ciudad de Córdoba. Reconocemos la 

significación, en tanto resultado de las elaboraciones sociales e históricas, articulada 

a las prácticas discursivas del Movimiento de Derechos Humanos en la Argentina, a 

las políticas de memoria del Estado y a sus relaciones, esto es, entre lo instituyente y 

lo instituido. En dichos marcos de visualidad consiste la pluralidad de la mirada 

semiológica o, como dice Simón “los lugares desde donde se mira o se puede mirar y 

los objetos que se miran” (2010: 54 —destacado del original), donde el “se”, dice la 

autora, es el lugar simultáneo de la singularidad y la pluralidad de cada mirada, de 

cada fragmento de la realidad.   

El tercer sentido barthesiano, el sentido obtuso, corresponde al nivel de la 

significancia:  

 

no sé cuál es su significado. Por lo menos, no soy capaz de nombrarlo, 
pero distingo perfectamente los rasgos, los accidentes significantes que 
componen este signo (…) no es posible confundirlo con un simple estar 
ahí de la escena, excede a la pura copia del motivo referencial, obliga a 
una lectura interrogativa. (Barthes, 2015: 57 —destacado del original) 
 

A este nivel que aparece, según Barthes, como un suplemento ininteligible, 

incapaz de absorberse por completo, “testarudo y huidizo a la vez, liso y 

resbaladizo” lo denomina sentido obtuso. (Barthes, 2015: 58). Si la significación es del 
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orden de lo obvio, en tanto intencional, que va al encuentro de un destinatario; el 

nivel de la significancia es un sentido obtuso que “parece como si se manifestara 

fuera de la cultura, del saber, de la información”, que abre el campo del sentido 

infinitamente (Barthes, 2015:59). En La Cámara Lúcida podemos reconocer el tercer 

sentido en otro de los elementos de la imagen: el punctum, que viene a escandir el 

studium. A diferencia de este último no es el que mira quién va a buscarlo, el 

punctum es “quien sale de la escena como una flecha y viene a punzarme” (Barthes, 

2012: 58), no está codificado, es del orden de lo innombrable, de lo desafiante. Esta 

herida punzante despunta, marca, inquieta lo que parecía estático bajo la forma-

imagen. Ahora bien, como refiere Barthes, aun si se distingue o no, se trata de un 

suplemento: en tanto es lo que añadimos a la foto “y que sin embargo está ya en ella” 

(2012: 94).  

Si el studium es “el campo tan vasto del deseo indolente, del interés diverso 

(…) pertenece a la categoría del to like y no del to love, moviliza un deseo a medias” 

(Barthes, 2012: 59-60), el punctum “es entonces una especie de más-allá-del-campo, 

como si la imagen lanzase el deseo más allá de lo que ella misma muestra” (Barthes, 

2012: 99).  

Ahora bien, en la fotografía como huella de lo real, en tanto realidad 

imaginarizada y simbolizada, también habita lo Real de la imagen. En esta dirección 

pensamos en lo ilocalizable de la imagen en términos psicoanalíticos: “aqu-ello que 

surge en el des-ocultamiento; aqu-ello que emerge de modo relampagueante y que 

en su fulgurante aparición conmueve los cimientos de la subjetividad” (Lacan, 2013: 

399).  

Frente a lo Real interpela la necesidad de invencionar, cada vez, formas de 

tratamiento que permitan su bordeamiento. Es a condición del agujero, de lo que 

falta, que el deseo de mirada de la imagen no-toda puede advenir. Deseo de mirada 

de estas fotografías tan duras de sostener con la mirada, entre lo posible y lo 

imposible, a condición de no extremarlo como empuje, más bien que convoque a la 

invención de condiciones que hagan posible su cognocibilidad, su legibilidad, su 

significación y lo que de ellas incide en la política y lo político.  
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Pensamos también aquí en cierta incardinación de los conceptos, esta vez, de 

los elementos en la imagen, aun cuando se produzca cierta tensión entre esta apuesta 

y la advertencia de Barthes acerca de que si bien el punctum y el studium no son 

antagónicos tampoco es posible “establecer una regla de enlace” entre ambos, en 

tanto no coinciden entre sí. Sin embargo, el semiólogo francés nombra que entre 

ambos elementos hay “una copresencia” (Barthes, 2012: 78). Esa no coincidencia 

entre el studium —como saber histórico— y el punctum —como detalles sueltos y su 

fuerza metonímica que punza— nos introduciría en una encrucijada para pensar la 

semiótica de la fotografía. Sin embargo, nos centraremos en la condición no 

antagónica de ambos elementos para abordar su copresencia en las fotografías en 

relación con su política y legibilidad. Apuesta que no es sin la indecidibilidad e 

indeterminación que atraviesa su constitución, en tanto, es en el “nudo entre varias 

indeterminaciones”, donde residiría para Rancière (2010: 112) la pensatividad de la 

imagen.  

Ahora bien, así como no hay significación y legibilidad posible sin 

reconocimiento del studium, de ese saber histórico desde/con el que miramos, el 

punctum como suplemento, nos trae a escena lo sensible, su poder fantasmático, lo 

espectral. La dimensión no antagónica de ambos elementos nos orienta para 

arriesgar que el trabajo de legibilización de estas fotografías supone un saber 

histórico que participa de las configuraciones de matrices de sentido y de los marcos 

de visibilidad desde los que organizamos las miradas y su semiótica. Ese trabajo, 

consideramos, no es sin su rasgo pathémico tanto en su semiosis como en el propio 

acto de la mirada que la hace posible, reconociendo aquello que incide bajo la forma 

de lo sensible, de lo afectivo. ¿Es acaso un abordaje estésico127 de la fotografía?  

No podemos soslayar desde donde enunciamos, desde donde miramos las 

fotografías si entendemos con Simón (2010: 76) que “cada mirada es una encrucijada 

 
127 La estésica de Paul Valéry (1990: 64) remite a uno de los dos órdenes constitutivos de la estética, 
como parte del “estudio de las sensaciones”. Sensibilidad a la que apelan ciertos sistemas sígnicos y 
que, en el caso de las fotografías del durante la desaparición, ubicamos del lado de sus condiciones 
actuales de significación. Incluso, encontramos en lo estésico una huella de lo que Barthes produjo en 
Lo Obvio y lo Obtuso acerca de la mirada que “como espacio de significancia (…) provoca una 
sinestesia”, encuentro de los sentidos convocados por la mirada “que puede sentir, escuchar, tocar” 
(Barthes, 2015: 305-307). 
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polifónica de miradas de otros” que van surcando el sentido y su política. Ahora 

bien, allí también la consistencia subjetiva de esa mirada singular que, puesta en 

acto, toca lo que concierne al sujeto del inconsciente y que se esboza en la letra aun 

cuando no se pueda cernir, cuando escape a la significación y entre en terreno de la 

significancia.  

Antes de adentrarnos en el lugar de la mirada traemos la advertencia de 

Barthes sobre la imposibilidad de descripción literal de una foto, pues el acto de 

descripción implica precisamente “añadir al mensaje denotado un sustituto o 

segundo mensaje, extraído de un código que es la lengua y que, a poco cuidado que 

uno se tome en ser exacto, constituye fatalmente una connotación respecto al 

mensaje analógico de la fotografía” (Barthes, 2015: 15).  

En tanto, es “en la medida en que existe una reserva de actitudes 

estereotipadas” (Barthes, 2015: 19) que la fotografía es significante, nos dejamos 

orientar por aquellos signos que, en su recurrencia en el archivo, van conformando 

ciertos fragmentos significantes. Así, hemos delimitado Fragmentos que no pretenden 

constituirse en series taxonómicas de imágenes, sino como composición contingente 

de huellas que en el palimpsesto fuimos seleccionando, reconociendo, descifrando, 

para significar de qué modos aparece dislocado el sentido prontuarial que fue parte 

de la lógica policial que produjo las fotos y los signos con los que, en su iteración, 

conformamos una trama significante sobre el durante la desaparición y la 

clandestinidad (que ha sido su condición de producción y de posibilidad). 

Delimitamos los fragmentos considerando los elementos en imagen, aquello 

que, siendo del orden del studium y a la luz del presente, nos permite ubicar y 

analizar las huellas de la lógica pronturial, concentracionaria y desaparecedora. 

Nombramos a estos fragmentos: fragmentos prontuariales, fragmentos 

concentracionarios en la lógica prontuarial y fragmentos del campo. 

Dicha propuesta de análisis parte de reconocer en el primer fragmento los 

elementos propios del registro prontuarial policial; en el segundo, la continuidad de 

dicho registro y la irrupción de líneas de fuga (Calveiro, 2006) sobre las prácticas 

concentracionarias; en el tercero las huellas y los restos del campo de concentración.  
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Intentando sortear los riesgos deterministas y clasificatorios, y sin perder de 

vista sus rasgos específicos, no presentamos los fragmentos como categorías ni como 

conjunto de signos cerrados, sino como un nudo conformado por sus enlaces. Cada 

uno se encuentra enlazado al otro, manteniendo su diferencia. En esta dirección, 

reconocemos los rasgos que se repiten en uno y otro fragmento pero que, en la 

singularidad de esa trama, pueden asumir otras significaciones.  

Es decir, producimos el trabajo semiológico reconociendo su dimensión 

parcial, singular y contingente en tanto “ni el archivo, ni la imagen, ni la imagen de 

archivo dejan ver o conocer un Absoluto. Sólo un jirón, un fragmento, un aspecto 

ínfimo e indivisible: una mónada” (Didi-Huberman, 2007b: 3).  

 

4.2.1. Fragmentos prontuariales: de las fotografías en el ritual de registro del 

Estado 

 

Las huellas de las fotografías de este primer fragmento nos permiten 

rápidamente reconocerlas como imágenes producidas por la comunidad discursiva 

(Maingueneau, 1992) policial, en tanto se encuentran asociadas a ciertos ritos 

lingüísticos, de encuadre fotográfico y a modos de enunciación que operan 

produciendo legitimidad hacia el interior de dicha comunidad y como marcas de 

reconocimiento hacia el afuera128. En esta dirección, además de su inscripción como 

archivo policial, el sistema semiótico de este fragmento de fotografías y los 

procedimientos técnicos propios de la enunciación fotográfica institucional, nos 

permiten cernir aquellas marcas de reconocimiento, signos discontinuos que las 

significan como fotografías producidas por la fuerza policial sobre sujetos detenidos 

en determinado tiempo histórico.  

 
128 A decir de John Tagg (2005: 8), imágenes producidas “de acuerdo con determinadas normas 
formales y procedimientos técnicos de carácter institucionalizado que definen cuáles son las 
manipulaciones legítimas y las distorsiones permisibles”. Vuelve a resonar aquí la enseñanza 
foucaultiana que consideramos en el capítulo sobre archivo, acerca del sistema de enunciabilidad y de 
funcionamiento del archivo en tanto “sistema que rige los enunciados como acontecimientos” 
(Foucault, 1979: 219). Volveremos, en los próximos párrafos, sobre las manipulaciones y distorsiones 
que la propia institución policial ha producido sobre este fondo. 
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Dado que en el segundo capítulo hemos analizado el intertexto del archivo 

policial, resulta significativo traer otra de las dimensiones establecidas por 

Maingueneau (1992: 119) acerca de la producción de textos dentro de una 

comunidad, aquella que la liga a una memoria: “no sólo porque el texto entra en un 

"tesoro", un sistema de conservación [en el archivo, diremos], sino también porque 

supone una filiación legítima. Los textos no provienen de un elemento 

indiferenciado, sino que llegan transportados por toda una economía de la 

memoria”. Si bien, dicha economía es la que nos permite reconocer la comunidad 

discursiva en la que se producen e inscriben las fotografías de este fragmento, al 

parecer tomadas con fines específicos de registro pronturial, es en la metonimia del 

texto y sus condiciones de legibilidad actuales donde algo de esa memoria se 

desplaza frente al olvido pretendido que las habita en su producción, interpelando 

un trabajo de elaboración sobre el accionar represivo de dicha comunidad, del 

contexto y sus fines que, en estas fotos, parecen obliterados.  
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I- Fotografía Registro de Extremistas. Fondo Policial. APM. En imagen: Justino César Argañaraz, 
militante del ERP. Asesinado el 10 de agosto de 1974 en Villa María, Córdoba. Uso de imagen 

autorizado por su hijo. 
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II - III Fotografías Registro de Extremistas. Fondo Policial. APM. En imagen: Ricardo 

Vissani. Militante del PRT. Sobreviviente. Uso de imagen autorizado por el APM. 
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IV- Fotografía Registro de Extremistas. Fondo Policial. APM.  
En imagen Carlos Ortíz, militante del ERP. Sobreviviente. Uso de imagen autorizado por C. Ortíz.  
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V- VI - Fotografías Registro de Extremistas. Fondo Policial. APM. En imagen: 
Liliana Guillot. Sobreviviente. Uso de imagen autorizado por L. Guillot. 
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Aun cuando las fotografías se producen de frente y de perfil,  posiciones del 

cuerpo del sujeto fotografiado determinadas por el Operator y que las significan 

“pronturiales”—en tanto “actitudes estereotipadas que constituyen elementos de 

significación ya establecidos” (Barthes, 2015: 19)— el signo que, en su recurrencia, 

asume la forma de huella es el soporte metálico que, por encima de la cabeza de cada 

fotografiado, señaliza y fija en imagen los datos que el Operator selecciona como 

parte de una lógica de registro y de archivo: número del registro y fecha de la toma.  

Sobre esta información resulta necesario introducir un elemento reconocido 

por David Schäfer y Alejandro Frola en su investigación sobre la producción de estas 

fotografías, aquel que advierte el posible dato fraguado de la fecha de detención, 

tanto en el atril-soporte como en el documento escrito Registro de extremistas: “los 

detenidos suelen estar asentados con una fecha de ingreso, que no necesariamente se 

corresponde con el tiempo real que los detenidos estuvieron ahí (…) En el momento 

de la foto ese detenido, esa persona, estuvo ahí, después no sabemos” (Oliva, 2016, 

“Identifican los sitios del D2”… párrafo 7). Sobre esta referencia podemos comenzar 

a pensar en las condiciones de clandestinidad, en los datos distorsionados en los 

documentos producidos por la institución, pero también en las resignificaciones, los 

develamientos y desmontajes de lo fraguado producidos en su nuevo arconte.  

Ahora bien, dos cuestiones se desprenden de este objeto soporte, por una 

parte, la pregunta por la posible dimensión sincrética (Hjelmslev, 1943; Floch, 1986; 

Pozzato, 2013) de este corpus, en tanto se encuentran tres sustancias para expresar 

sus significados: imagen, letra, número. Sustancias significantes que “producen 

conjuntamente un nuevo significado que es más que la mera yuxtaposición de sus 

significados específicos” (Pozzato, 2013: 19-24). Encontramos referencias numéricas 

en los soportes metálicos, pero también en las cajas de cartón donde se guardan, 

elemento de depósito y clasificación que hace también a su dimensión de archivo, en 

este caso “el texto no hace sino amplificar un conjunto de connotaciones que ya están 

incluidas en la fotografía” (Barthes, 2015:25). En próximos párrafos veremos cómo, 

en determinadas fotografías, aparece la letra irrumpiendo en la escena. 

Por otra parte, la cuestión de la repetición del signo en imagen. Iterabilidad 

que, como advierte Derrida, es la condición para que los signos puedan ser 
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reconocidos y repetidos en distintas condiciones, “la posibilidad de repetir y, en 

consecuencia, de identificar las marcas está implícita en todo código, hace de éste 

una clave comunicable, transmisible, descifrable, repetible por un tercero, por tanto 

por todo usuario posible en general” (1994: 356).  

Si bien, a partir de la iteración de signos, la posición de los cuerpos, objetos y 

el encuadre, ubicamos a las fotografías I, II, III, IV, V y VI —tomadas a Justino 

Argañaraz, Ricardo Vissani, Carlos Ortíz y Liliana Guillot— como parte de un 

fragmento prontuarial, entendiendo su inscripción en una matriz discursiva y en una 

máquina de archivo históricamente configurada, tal como analizamos en el segundo 

capítulo, éstas se ligan en los trayectos de sentido a otros fragmentos, por lo que 

volveremos sobre ellas en párrafos posteriores para abordar el estatuto de la mirada 

y la pose.  

 En la imagen V tomada a Liliana Guillot el 4 de marzo de 1976, días previos al 

golpe de Estado que cristalizaba en el aparato estatal el ejercicio de un poder 

represor y clandestino ya desplegado años anteriores, aparece fijado en el margen 

izquierdo un sujeto que sostiene el soporte sobre la cabeza de Liliana. La vestimenta 

de este hombre nos permite connotar que se encuentra “vestido de civil”. Es decir, 

en este fragmento ya se es posible visualizar y significar una línea de fuga a aquel 

poder pretendido total (Calveiro, 2006), que deja en el archivo los rostros de quienes 

operaban en el centro clandestino.  

Si miramos el fondo claroscuro en el margen izquierdo de la fotografía III, 

tomada sobre el perfil de Ricardo Vissani, podemos reconocer una persona parada 

en la misma posición que el fotografiado, ¿es un represor?, ¿es un detenido o 

detenida? No podemos responder con precisión tales preguntas, lo que tal signo nos 

permite pensar es en el movimiento dentro del campo y en aquello que queda 

registrado fuera del cut intencional.  

Ahora bien, si la pensatividad de estas imágenes nos lleva a preguntarnos por 

los movimientos y las presencias, tanto en esta última imagen como en las  

fotografías, I, II, y IV —tomadas a Justino Argañaraz, a Ricardo Vissani y a Carlos 

Ortíz—,  hay un signo indicial de la presencia de otro: las sombras en la pared.  
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Hemos afirmado que es en relación con su contexto discursivo, con sus 

condiciones de producción, como podemos visibilizar y legibilizar estas imágenes. 

Es entonces ligada a tales condiciones donde la sombra aparece como studium y 

punctum de las fotografías. Por una parte, la presencia de aquellos que, en las 

sombras, operaron con sus mecanismos y prácticas represivas. No sólo durante los 

secuestros, también en los casos de detenciones “legalizadas”, en los que la 

clandestinidad era condición para la tortura y los despojos. Por eso, la “falta de luz” 

que da lugar a las sombras en aquel lugar de detención y violencias, 

paradójicamente “echa luz” y visibiliza dicha condición de ocultamiento.  

Pero también, en lo sombrío de ese locus de detención, al mirar las sombras 

sobre la pared me asalta su sentido literario, aquel que nos remite a su relación con la 

muerte, al descenso de Odiseo a las puertas del Hades, a los círculos del infierno de 

Dante, o a Eneas frente a la sombra de Palinuro o de Anquises. En La Odisea, de 

Homero, en La Divina Comedia, de Dante Alighieri, en La Eneida, de Virgilio, las 

sombras piden que sus cuerpos sean sepultados129, las sombras hablan y demandan, 

orientan, advierten y revelan caminos. Volveremos sobre ello en el quinto capítulo, 

para abordar la pregunta por las configuraciones de memorias visuales en su 

relación con los espectros y lo espectral o, como refiere Derrida (1998b: 12), ese ser-

con los espectros que es también “una política de la memoria, de la herencia y de las 

generaciones”. 

Al modo de un encastre infinito pensamos el archivo de fotografías y su 

carácter performativo. En esta dirección, reconociendo que el acto de captura que 

supone la fotografía es, en el ritual policial, una fijación significante que el Operator 

produce sobre el sujeto, acto en el que “los otros —el Otro— me despojan de mí 

mismo, hacen de mí, ferozmente un objeto, me tienen a su merced, a su disposición, 

clasificado en un fichero, preparado para todos los sutiles trucajes” (Barthes, 

 
129 En el Canto XI la sombra de Elpénor suplicará a Odiseo “te imploro por todos los tuyos que 
quedaron allá, por la esposa y el padre que un tiempo de tu infancia cuidó, por Telémaco, el hijo a 
quien solo has dejado en tu hogar; yo bien sé que tu sólida nave desde aquí pondrá rumbo otra vez al 
islote de Eea: al llegar, ¡oh mi rey!, haz memoria de mí, te lo ruego, no me dejes allí en soledad, sin 
sepulcro y sin llanto, no te vaya mi mal a traer el rencor de los dioses. Incinera mi cuerpo vestido de 
todas mis armas y levanta una tumba a la orilla del mar espumante que de mí, desgraciado, refiera a 
las gentes futuras; presta oído a mi súplica y alza en el túmulo el remo con que vivo remé compañero 
de todos los tuyos” (Homero, 1993: 266). 
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2012:43), estas fotografías no pueden desligarse de su intertextualidad con el libro 

escrito Registro de Extremistas, donde son nombradas y distinguidas de otras 

imágenes del acervo fotográfico.  

Ante las fotografías producidas desde 1972 se abren las preguntas en torno a 

la delimitación del sujeto del delito, la función del registro pronturial de detenidos 

“extremistas” y la sistematicidad de las violencias en relación con aquellas tomadas 

desde 1974 en la zona de producción que ya atravesaba la institución policial, entre 

lo clandestino y el ritual de registro institucional. Es decir, cómo y para qué la 

comunidad discursiva policial produjo las fotografías y las consignó en su archivo.  

Podríamos anticipar sentidos sobre los usos de estos documentos visuales no 

sólo como parte del registro burocrático o de la construcción discursiva de la otredad 

subversiva, del “antisujeto por excelencia” (Escudero Chauvel, 2002: 188), sino 

también al interior del aparato de inteligencia, la vigilancia escópica y los secuestros. 

El uso del condicional en este párrafo alude a que, si bien las distintas series 

documentales consultadas en Archivos de Memoria y los testimonios de 

sobrevivientes permiten reconocer que el archivo visual utilizado por las Fuerzas se 

encontraba integrado tanto por las fotografías tomadas en el campo sobre las 

personas secuestradas, como por aquellas robadas durante los allanamientos y 

secuestros o realizadas durante las tareas de inteligencia y persecución, no podemos 

aseverar si particularmente las fotos que analizamos han sido utilizadas en los 

interrogatorios bajo tortura para obligar al reconocimiento de personas. No obstante, 

dado que desde la década del ´80 los y las sobrevivientes testimonian acerca del 

régimen de visualidad desplegado en centros clandestinos y cárceles —producción 

documental, lugares específicos destinados a tales tareas, tipos de documentos, de 

diversas materialidades y usos— intentaremos una aproximación abordando parte 

de su legibilidad histórica.   

Ana Mohamed, sobreviviente de los CCD La Perla, Campo de la Ribera, D2, la 

Perla Chica, ex presa política en la Unidad Penitenciaria N° 1 (en adelante UP 1) y en 

la cárcel del Buen Pastor en Córdoba, recuerda la carpeta de fotos que en La Perla le 

mostraron para que reconociera a las personas fotografiadas: “yo cruzaba los ojos 
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para no hacer muecas y que no se notara si reconocía a alguien”130. También Jorge 

De Breuil, sobreviviente del D2, la Perla, La Ribera y ex preso político en la UP 1 

(Córdoba) y en Sierra Chica (provincia de Buenos Aires), recuerda las fotos que le 

mostraron en La Ribera para ver si reconocía a alguien131.  

Carlos Ávila, sobreviviente del D2 y ex preso político en la UP 1, testimonia 

sobre la existencia y el uso de imágenes en el Departamento de Informaciones:    

 

Me tuvieron sentado y me llevaron a la D2 para blanquearme. Ahí vi a 
la mujer que llamaban ‘Cuca’132 conversando con otros. Me dijeron que 
me iban a tomar declaraciones. Ahí vino otro señor, muy alto, con un 
sobre marrón lo tira sobra la mesa y cayó una foto, una cruz y una 
medalla. Me preguntaron si conocía al muchacho de la foto. Dije que 
no. Había otra foto de una chica tirada en el suelo. No sé si estaba 
abatida.133 

 

Este dispositivo de exhibición/interrogación134 es testimoniado por Piero Di 

Monti, sobreviviente de La Perla, explicitando no sólo los usos que el poder represor 

hizo del archivo sino sus condiciones de producción:  

 

 
130 Testimonio de Ana Mohaded (2008). Diario del Juicio-H.I.J.O.S Córdoba. Citado por el Espacio 
para la Memoria La Perla. http://www.apm.gov.ar/lp/5-las-oficinas 
131 Testimonio de Jorge De Breuil (22 de julio de 2010). Juicio de lesa humanidad. Causa Jorge Rafel 
Videla y otros. TOF N°1 de Córdoba. Citado por el Centro de Información Judicial dependiente de la 
Corte Suprema de Justicia. https://www.cij.gov.ar/nota-4556-Juicio-a-Videla--dos-testigos-
declararon-ante-el-tribunal-oral.html  
132 Mirtha Graciela Antón, “la Cuca”, reconocida por los y las sobrevivientes como una de las 
torturadoras más siniestras del D2, fue condenada en Córdoba a prisión perpetua por delitos de lesa 
humanidad. Puede consultarse el libro de Mariani, A. (2018). La Cuca. Mirta Graciela Antón, la única 
mujer sentenciada a cadena perpetua por delitos de lesa humanidad. Buenos Aires: Aguilar.  
133 Testimonio de Carlos Ávila (11 de agosto de 2010). Juicio de lesa humanidad. Causa Jorge Rafel 
Videla y otros. TOF N°1 de Córdoba. Citado por el Centro de Información Judicial dependiente de la 
Corte Suprema de Justicia. https://www.cij.gov.ar/nota-4700-Juicio-a-Videla--declararon-tres-
testigos-ante-el-tribunal-oral.html 
134 Esta práctica de sometimiento a la mirada como parte del hostigamiento y la persecución 
sistemática no sólo fue desplegada sobre hombres y mujeres secuestrados/as, detenidos/as, sino 
también sobre sus hijos e hijas en centros clandestinos u otras dependencias de las Fuerzas. Josefina 
Giglio tenía siete años cuando un grupo de tareas irrumpió en el domicilio donde se encontraba junto 
a su mamá, su hermano y compañeros de militancia de su madre, en Capital Federal. La llevaron 
junto a su hermano a la comisaría 37, donde le entintaron los dedos para tomarle sus huellas 
dactilares. Esa noche la dejaron en la casa de una mujer policía quien le preguntaba por los nombres 
de cada una de las personas que salían en las fotos que Josefina se había llevado de su casa en una 
bolsa, con un collar de su mamá. Puede consultarse su testimonio citado en Gómez, C. (2015).  

http://www.apm.gov.ar/lp/5-las-oficinas
https://www.cij.gov.ar/nota-4556-Juicio-a-Videla--dos-testigos-declararon-ante-el-tribunal-oral.html
https://www.cij.gov.ar/nota-4556-Juicio-a-Videla--dos-testigos-declararon-ante-el-tribunal-oral.html
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Al prisionero, durante la etapa de interrogatorio y tortura, se le 
tomaban declaraciones en torno a sus datos personales e historia 
personal. Esta práctica la llamaban “previo" y eran las primeras hojas 
de una carpeta, en cuya tapa estaba escrito el nombre y el apellido del 
prisionero junto a un número. Este número nos correspondía según un 
orden de llegada al campo y era nuestra ficha de identificación. Cada 
uno conocía su número y no debía olvidarlo. Durante la primera etapa 
todos los prisioneros eran obligados a revisar un archivo de fotografías 
conformado por álbumes correspondientes a presos políticos y 
comunes detenidos en la Penitenciaria; estudiantes de las distintas 
facultades; obreros dependientes de distintas fabricas; personas 
detenidas en averiguación de antecedentes por la Policía Provincial y 
Federal por haber participado en manifestaciones populares; soldados 
conscriptos que estaban realizando el Servicio Militar Obligatorio.135  

 

Sobre la producción documental, los listados con nombres de secuestrados/as, 

referencias acerca de su situación y condiciones de circulación de dicha 

documentación, también testimonia Cecilia Suzzara, sobreviviente de La Perla:  

 
a cada detenido se nos hacía una carpeta en donde ellos ponían todo el 
contenido de las declaraciones, con todos los datos personales, después 
esas carpetas llevaban en la carátula el nombre de cada uno y eran 
remitidas al Destacamento de Inteligencia 141 (…) pero en la última 
época había un fichero en donde consignaban los nombres de todas las 
personas, en terminología de ellos, “elementos detectados”. Ponían 
nombre, todos los datos personales de la persona en cuestión, si tenían 
foto adjuntaban foto a esa ficha y en la parte de atrás ponían si tenían 
conocimiento de qué accionar político o relaciones con personas 
vinculadas con distintos partidos u organizaciones políticas (…) y si 
estaba muerto, preso o en libertad.136 

 

Durante la dictadura la Comisión Argentina de Derechos Humanos 

(CADHU)137 recibió, difundió y resguardó cientos de testimonios de sobrevivientes 

 
135 Testimonio de Piero Di Monte (27 de abril de 1984). Consulado Argentino en Milán, Italia. 
http://www.apm.gov.ar/lp/5-las-oficinas. 
136 Testimonio de Cecilia Suzzara (1985). Diario del Juicio, Ed. Perfil, citado por el Espacio para la 
Memoria La Perla. http://www.apm.gov.ar/lp/5-las-oficinas.  
137 Tuvo sede en Madrid, Paris y Washington. Si bien en México no hubo sede, su representación ha 
sido de gran importancia. También hubo delegaciones en otros países de Europa y de América Latina. 
En los países que los acobijaron, reconocidos argentinos exiliados participaron de diversos modos 
decisivos para que la CADHU alcanzara reconocimiento y divulgación internacional. El fondo 
CADHU – México, construido y preservado por González Gartland, hoy forma parte de los fondos 

http://www.apm.gov.ar/lp/5-las-oficinas
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con los que generaron denuncias, presentaciones públicas y exigencias de 

intervención a organismos internacionales. En 1980, resguardando la identidad de 

los testimoniantes, la CADHU elaboró un informe sobre el funcionamiento del 

centro clandestino La Perla. Allí describieron minuciosamente los interrogatorios 

bajo tortura, los registros documentales producidos en el campo y el 

“reconocimiento fotográfico” al que obligaban a los/as secuestrados/as a través de 

la “revisión metódica” de archivos de distintas Facultades de la Universidad, de las 

oficinas de personal de fábricas y de dependencias policiales (CADHU, 1980: 16). 

Dos cuestiones se suscitan aquí. Por una parte, tal como señaláramos en el 

primer capítulo, las diversas comunidades discursivas que producen documentos 

fotográficos sobre las personas, configurando archivos que se desplazan de sus 

superficies de inscripción e ingresan en otras cadenas discursivas. Y, por otra parte, 

pero de manera íntimamente ligada a la anterior, los sentidos que en este caso dichos 

desplazamientos producen sobre la participación directa de las instituciones 

educativas y de las empresas en la persecución y en el exterminio planificado. La 

entrega de listados con nombres de estudiantes y trabajadores señalados como 

activistas o implicados en “actividades subversivas”, de legajos con registros 

fotográficos de Facultades, de fichas y carnets con fotografía de obreros138, formaron 

parte de las prácticas represivas también documentadas en los archivos de la 

represión. 

Ahora bien, tal como venimos insistiendo, los testimonios nombran y 

reconocen como parte del operar concentracionario el acto de la toma de fotografías 

 
documentales del Archivo Nacional de la Memoria – Secretaría de Derechos Humanos de la Nación. 
Puede consultarse en:  
https://catalogo.jus.gob.ar/index.php/comisi-n-argentina-de-derechos-humanos-cadhu 
138 Diversos testimonios de obreros en distintas provincias del país han sido sistematizados y 
analizados en Basualdo, V. (2016). Citamos aquí dos fragmentos de testimonios donde son 
nombrados usos de la fotografía como parte del control, la persecución y la detención de obreros: 
Raúl Osvaldo Tapia “expresó que le sorprendió la información que tenían sus secuestradores sobre él 
y que le habían mostrado fotos, lo que demostraba que los mismos tenían información de adentro y 
de afuera de la empresa” (2016: 145). Roberto Justo Martínez “relata cómo el 25 de junio de 1975 fue 
detenido por el personal de seguridad que operaba en los albergues del barrio residencial de Acindar 
(…) los dichos de Martínez son esclarecedores no solo respecto del uso de los albergues, sino también 
de la libertad con la que se movían las fuerzas de seguridad dentro de la planta, siendo que fue 
detenido en su puesto de trabajo; y en segundo lugar, dan cuenta de la información con la que 
contaban al detenerlo con la foto carnet del legajo de la empresa” (2016: 251).  

https://catalogo.jus.gob.ar/index.php/comisi-n-argentina-de-derechos-humanos-cadhu
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por parte de la policía durante las detenciones y secuestros. Carlos Ríos fue llevado 

al D2, a las inmediaciones de la Policía Federal y luego detenido en la UP 1:  

 

Los abogados del gremio presentaron habeas corpus y varios días 
después nos trajeron al Juzgado Federal Nº 2. Ahí nos recibió el juez, 
creo que Vázquez, y nos dio la libertad. Pero nos cruzaron a la Policía 
Federal. Nos sacaron unas fotos y nos metieron a un calabozo durante 
cinco horas. 139 

 
 
Graciela Galárraga fue detenida en 1975 y llevada al Departamento de Policía de 

Laboulaye, al Departamento de Informaciones de Río Cuarto, al Juzgado Federal de 

Río Cuarto, a la cárcel del Buen Pastor de Río Cuarto, al Buen Pastor de Córdoba y 

por último a la UP 1: 

 

Antes de llevarme al juzgado me pusieron sobre una mesa, sin la 
venda, y me sacaron fotos rodeada de elementos como folletos, 
documentación, armas, etcétera. No era nada que hubieran encontrado 
en mi casa. La causa que me hacen es por tenencia de material 
subversivo. Declaré ante el juez federal con la gente que tenía alrededor 
mío en la celda. No recuerdo el nombre del juez.140 

 

El testimonio de Delia nos permite reconocer las prácticas performativas del poder 

represor en su relación con la fotografía. La composición de escenas para la toma de 

las imágenes, con objetos y documentos supuestamente ligados a las organizaciones 

revolucionarias, formó parte de la construcción del “enemigo” y de su intento de 

legitimación de lo clandestino. En la Colección de fotografías del Diario Crónica 

sobre la que trabajó el Archivo Nacional de la Memoria, se encuentran diversas 

imágenes producidas por la prensa desde 1971 en dependencias policiales, entre 

 
139 Testimonio de Carlos Ríos (11 de agosto de 2010). Juicio de lesa humanidad. Causa Jorge Rafel 
Videla y otros. TOF N°1 de Córdoba. Citado por el Centro de Información Judicial dependiente de la 
Corte Suprema de Justicia. https://www.cij.gov.ar/nota-4700-Juicio-a-Videla--declararon-tres-
testigos-ante-el-tribunal-oral.html.  
140 Testimonio de Graciela Galárraga (25 de agosto de 2010). Juicio de lesa humanidad. Causa Jorge 
Rafel Videla y otros. TOF N°1 de Córdoba. Citado por el Centro de Información Judicial dependiente 
de la Corte Suprema de Justicia. https://www.cij.gov.ar/nota-4813-Juicio-a-Videla--una-testigo-dio-
detalles-sobre-su-detenci-n.html. En este testimonio se vislumbra la misma práctica de fraguado que 
se puso en juego en las fotografías de las monjas francesas en la ESMA.  

https://www.cij.gov.ar/nota-4700-Juicio-a-Videla--declararon-tres-testigos-ante-el-tribunal-oral.html
https://www.cij.gov.ar/nota-4700-Juicio-a-Videla--declararon-tres-testigos-ante-el-tribunal-oral.html
https://www.cij.gov.ar/nota-4813-Juicio-a-Videla--una-testigo-dio-detalles-sobre-su-detenci-n.html
https://www.cij.gov.ar/nota-4813-Juicio-a-Videla--una-testigo-dio-detalles-sobre-su-detenci-n.html
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éstas, el D2 de Córdoba. Fotografías en las que los detenidos son registrados junto a 

mesas repletas de objetos, incluso de afiches desplegados sobre la pared como fondo 

de imagen —como el caso de la foto de Ernesto “Che” Guevara detrás de tres 

detenidos políticos del Partido Revolucionario de los Trabajadores (en adelante 

PRT), junto a una mesa con revistas, folletos, máquinas de escribir y armas.  

Los testimonios encuentran relación con los trabajos de legibilización abiertos 

en el APM que permiten reconocer desplazamientos, decididos por la propia policía, 

de las condiciones de circulación de algunas de las fotografías del “Registro de 

extremistas”. Por ejemplo, aquel que ha sido del archivo policial a la prensa y sus 

usos en la construcción de la noticia.  

Tal es el caso de una de las ocho tomadas a Claudio Zorrilla durante cuatro 

detenciones en el D2 (fotografías que no enumeramos como las anteriores pues se 

trata de un montaje realizado por el propio APM para la muestra Instantes de 

Verdad).  
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Fotografías Registro de Extremistas. Fondo Policial. APM. En imagen Claudio Zorrilla. 
Montaje realizado por el APM en la muestra Instantes de Verdad. Publicado en Cebrero, 2016. 
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Claudio Zorrilla, de 21 años, estudiante de arquitectura, militante de la 

Tendencia Estudiantil Revolucionaria Socialista (TERS), fue detenido, fichado y 

registrado fotográficamente por la policía cuatro veces, entre noviembre de 1971 y 

octubre de 1974. Durante esta última detención fue llevado primero al D2 y luego a 

la UP 1. El 19 de junio de 1976 una de las ocho fotos que le tomó la policía, fue 

recortada en sus bordes dejando sólo su rostro, sin el soporte metálico (séptimo 

recuadro) y publicada en los diarios de Córdoba en una noticia fraguada sobre un 

“intento de fuga” de presos políticos. Ese mismo día Zorrilla había sido sacado, junto 

a otros tres detenidos políticos, de la UP 1, por enviados militares:  

 

los detenidos fueron amordazados, atados, encapuchados y subidos en 
vehículos militares. Una vez afuera del establecimiento penitenciario, 
en las inmediaciones al Parque Sarmiento, todos ellos fueron fusilados. 
Como era habitual en aquella época, el reporte oficial “informó” que 
éstos habían resultado abatidos en un intento de fuga, o en un supuesto 
ataque al Hospital Militar o al Destacamento de Inteligencia 141” 
(Comisión Provincial de la Memoria y APM, 2010).  

 

En orden a sus condiciones de circulación, hay un desplazamiento de las 

imágenes que las sustrae del archivo policial por decisión del aparato represor y las 

ubica en una nueva matriz de inscripción, la prensa escrita, para producir otro tipo 

de documento. De esta superficie y su sistema semiótico se desprenden 

determinadas problematizaciones en torno a la connivencia con el poder represor141 

y, particularmente, a las operaciones discursivas puestas en juego en la construcción 

de la otredad subversiva, la muerte y el morir. La fotografía tomada a Claudio 

Zorrilla y enviada al diario, reconocemos, ha sido hablada no sólo por la lengua 

policial prontuarial sino por la lengua clandestina que se desplaza y encuentra otras 

condiciones de circulación en la cadena producida por el discurso periodístico. Una 

de estas operaciones discursivas del poder represor —con los eufemismos que son 

 
141 Como refiere Claudia Feld (2015: 688) distintos niveles de información se entrecruzaban en los 
medios:  “lo que el régimen exhibía (la «cara feliz» del orden «recuperado»), lo que dejaba entrever 
(los cadáveres de supuestos «extremistas» muertos en enfrentamientos), lo que se veía a pesar de la 
censura (las solicitadas con listas de desaparecidos publicadas por los familiares en unos pocos 
medios de prensa) y lo que la dictadura negaba (que hubiera centros clandestinos de detención, que 
se torturara, que las fuerzas armadas estuvieran involucradas en las desapariciones”. 
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propios de las estrategias de construcción de la semántica de esa lengua— se tradujo 

en el sintagma “operativo ventilador”: consistente en montar una escena en la calle, 

a la vista de todos los transeúntes, con los cuerpos muertos por fusilamientos en la 

cárcel o centros clandestinos, convocar a la prensa para realizar el registro 

correspondiente y armar la noticia sobre un intento de fuga frustrado por el accionar 

policial. Este modus operandi se encuentra también inscripto en los documentos del 

Fondo Servicio Penitenciario Provincial, parte del acervo del APM, donde la letra 

escrita deja constancia del operar, entre lo legal y lo clandestino, sobre los/as 

detenidos/as políticos/as, tanto del Ejército como de la policía provincial. Otra de 

las modalidades empleadas por las Fuerzas para anoticiar los supuestos decesos en 

enfrentamientos era la publicación de los nombres de los fusilados en los avisos 

fúnebres de estos matutinos.  

Estos operativos son desentrañados en otras instancias de enunciación y 

superficies de inscripción, como el Museo de Sitio del APM y los juicios de lesa 

humanidad, donde numerosos testimonios de ex presos políticos narran cómo eran 

sacados de la cárcel y llevados al D2 para ser torturados en los llamados 

interrogatorios142. Recuerdan los casos de detenidos/as que no volvían a ser 

trasladados al penal y los comentarios de agentes del servicio de que habían sido 

fusilados en supuestos “intentos de fuga”.  

Hay fotografías del durante la desaparición y hay fotografías que produjeron 

sus condiciones de posibilidad, es decir, imágenes que, formando parte del trabajo 

de inteligencia y espionaje, se utilizaron para identificar, secuestrar y desaparecer 

personas, sobre las que también se producirían, en algunos casos, imágenes. Esto es, 

parte de la dimensión performativa de las imágenes en el régimen escópico 

represivo, régimen en el que las fotografías asumieron función de constatación como 

 
142 Testimonios inscriptos tanto en el Sitio de Memoria como en el tercer juicio iniciado en la provincia 
de Córdoba el 2 de julio de 2010, causa denominada Juicio Videla – UP 1, en el que se juzgó el 
asesinato de 31 presos políticos de la cárcel de barrio San Martín, en la capital provincial y la 
persecución y tormentos aplicados a integrantes de las fuerzas policiales (causa Gontero), entre abril y 
octubre de 1976. Las víctimas eran trabajadores/as, estudiantes, militantes sociales y políticos de 
Córdoba. El Juicio estuvo a cargo del Tribunal Oral en lo Criminal Federal N°2 de Córdoba. 
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parte del engranaje de saberes y prácticas dispuestas en la lógica de vigilancia y 

exterminio143, en este caso, del D2. 

Hay imagen del uso de estas imágenes. En el corpus que trabajamos 

encontramos una fotografía que, si bien la reconocemos como parte del segundo 

fragmento, sus signos permiten significar algo del régimen escópico del que venimos 

hablamos. Dado que no contamos con la autorización correspondiente para 

mostrarla, la describiremos para poder analizarla144.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
143 Sobre ello también puede consultarse el análisis de María Bettendorff (2020) en torno a las 
imágenes utilizadas por el organismo de inteligencia de la policía de la provincia de Buenos Aires.  
144 A los fines de reconocimiento en el texto, designaremos y nombraremos las fotografías que no 
podemos mostrar con letras.   
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En esta imagen, que designaremos A, el detenido está parado, de perfil, —

quien tomó la foto la ha encuadrado desde su antebrazo—, lleva una remera mangas 

cortas, está despeinado, dirige sutilmente su mirada hacia una pared de azulejos en 

su costado izquierdo. No hay soporte que señale el registro prontuarial pero la pose, 

las condiciones de la ropa y algunas huellas de violencia sobre su cuerpo son índices 

de la detención policial de dicho sujeto. Del lado derecho de la imagen, a la altura de 

la mirada del detenido, hay dos hojas de papel de distinto tamaño adheridas a la 

pared, una debajo de la otra. Textos sincréticos compuestos por una materialidad 

visual y una escrita: en cada hoja hay una foto de frente y otra de perfil de un 

hombre y por encima una escritura que no se alcanza a distinguir, son tres unidades 

léxicas, ¿es acaso el nombre del fotografiado? En el papel de abajo las fotos llevan el 

soporte metálico de identificación, su tamaño y distancia hacen imposible reconocer 

lo que nombran. Dichos textos connotan aquellos utilizados en los pedidos de 

captura por parte de la policía, en este caso, con las propias fotografías de la policía. 

En la composición de la imagen parece que el detenido, mientras es fotografiado, 

desvía la mirada hacia esas otras fotos que miran desde la pared.  

Desde el tejido de testimonios nos preguntamos, ¿para qué dejaban estos 

carteles en las paredes del D2?, ¿servían para recordar a los operadores del campo la 

imagen de quiénes buscaban?, ¿en qué momentos tomaron esas imágenes 

prontuariales que para ese tiempo servían de información?, ¿por qué fotografiar a 

los/as detenidos/as cerca de esas fotografías? En el intento de poner nombre a las 

imágenes y conjeturando sobre el parecido físico, reconocemos en la figura del 

fotografiado, en el cartel de arriba, a Mario Roberto Santucho, secretario general del 

PRT, comandante del Ejército Revolucionario del Pueblo (en adelante ERP), que 

había sido detenido en Córdoba, en agosto de 1971145. Que sea la foto de detención 

del dirigente político de una organización revolucionaria la utilizada para este texto 

de exhibición en el mismo lugar de detención, asume una significación particular 

dentro de la discursividad y la performatividad policial: la foto pronturial asume 

 
145 Cuando intentaba viajar a Tucumán junto con otros militantes para apoyar la fuga de sus 
compañeros de la Penitenciaría de Villa Urquiza. Luego de esa detención fue trasladado a la cárcel de 
Villa Devoto en Buenos Aires.  El 19 de julio de 1976 Mario Roberto Santucho fue asesinado en una 
emboscada del Ejército, en un departamento de Villa Martelli, Buenos Aires.  
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condición indexical, construye la condición de “delincuente subversivo” y refuerza 

su poderío de vigilancia ante la mirada de otros/as detenidos/as.  

En este primer fragmento de imágenes y en su relación con la palabra de 

los/las sobrevivientes, el trabajo de legibilidad histórica nos permite significarlas 

atendiendo a sus condiciones de producción, sus usos y funciones. En este sentido, 

entendemos a estas fotografías, al acto fotográfico y al régimen visual en el que se 

inscribieron como parte de los dispositivos y mecanismos de lo que Musitano llama 

muerte programada: “la decisión desde el poder gubernamental de exterminar lo 

que se considera un obstáculo para determinados fines económicos y políticos” 

(2005: 11), programática de la muerte por parte del Estado a través de sus fuerzas 

militares y de seguridad, en su versión legal y clandestina, tal como lo analizáramos 

en el segundo capítulo en orden al hueco significante en el archivo correspondiente a 

los primeros meses de 1974.146 Estas fotografías han sido parte de dicha 

programática, ejecutada sobre los cuerpos de extremistas a exterminar para la 

concreción de su Plan Cóndor.  

Ahora bien, en el acervo fotográfico reconocemos un desgarro, un tajo en el 

tejido de archivo que disloca los sentidos del ritual de registro policial. Hay un fuera 

de serie que se presenta ante la mirada misma del fondo fotográfico que nos anima a 

“reconocer y articular sus singularidades, asumiendo la doble tarea de volver 

legibles esas imágenes volviendo visible su construcción” (Didi-Huberman, 2015: 

25).  

 

4.2.2. Fragmentos concentracionarios en la lógica prontuarial: líneas de fuga 

 

En este fragmento reconocemos continuidades de signos indiciales de lo 

pronturial interrumpidos por las “líneas de fuga” (Calveiro, 2006) de un poder 

 
146 En el capítulo 2 señalábamos cómo durante este período el Estado desplegó con virulencia la 
violencia sobre militantes políticos, sociales, estudiantiles y gremiales, registrándose numerosas 
detenciones ilegales, torturas, asesinatos y desapariciones. Entre 1974 y 1975 los operadores del D2 
asesinaron y/o desaparecieron a 52 personas (da Silva Catela, 2017). Sobre el accionar del D2 puede 
consultarse: APM (2011) Marcas que no se borran. Cartografías de la memoria en homenaje a las mujeres y los 
hombres desaparecidos y asesinados por el D2. Ediciones del Pasaje: Córdoba; Robles, M. (2010) La 
búsqueda: una entrevista con Charly Moore. Córdoba: Ediciones del Pasaje.  
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pretendido totalitario. Las “líneas de fuga, los hoyos negros del poder, [que] son 

innumerables, en toda sociedad y circunstancia, aun en los totalitarismos más 

uniformemente establecidos”, permiten, según la autora, describir la “índole 

específica del poder”. Para su análisis es necesario “referirse no sólo a su núcleo 

duro, a lo que él mismo acepta como constitutivo de sí, sino a lo que excluye y a lo 

que se le escapa, a aquello que se fuga de su complejo sistema, a la vez central y 

fragmentario” (Calveiro, 2006: 24).   

Lo particular en estas imágenes, lo fuera de serie en orden al ritual 

históricamente producido, sus puntos o “líneas de fuga” emerge del cuerpo de los 

fotografiados: zonas de piel enrojecidas o moradas, labios secos, ojos semi abiertos, 

tonos oscuros en la zona inferior de los ojos, ropas rotas, con restos de sangre, 

espaldas encorvadas, hombros caídos hacia delante, signos indiciales que poseen 

relación de contigüidad existencial con las esposas, cables o alambres en las 

muñecas, golpes, inanición, deshidratación, dolor y cansancio. He aquí la dimensión 

política de las fotografías, particularmente, de las huellas de su ausencia, tal como lo 

señalábamos con Milner en párrafos anteriores: “las dictaduras siempre se la toman 

con los cuerpos”, lo que puede rastrearse en la “traza, fugitiva o patente, de un 

desprecio al cuerpo” (Milner, 2013:18). En estas fotografías dichas trazas aparecen, 

como líneas de fuga, significando el durante la desaparición forzada —mecanismo de 

desprecio del cuerpo que atraviesa toda la serie de la desaparición, desde el 

secuestro al ocultamiento, escamoteo de los restos—.  

En las fotografías que trabajaremos en este apartado, el cuerpo de la persona 

detenida en el ritual prontuarial policial asume ciertos desplazamientos en orden a 

los significantes fijados, abriendo a otras significaciones posibles sobre la lógica 

concentracionaria inoculada a la lógica prontuarial. Dicha apertura no puede 

escindirse —o más bien es su condición de posibilidad— del pasaje de superficie de 

las fotografías, movimiento que hace posible la presente mirada. En tanto, estos 

cuerpos detenidos por la fuerza, cuerpos en imagen, “producen sentido solo cuando 

se inscriben en un discurso que pueda rearticular los fragmentos de un tejido vivo 

(…) en un efecto de código” (Mangieri, 2016:7). El cuerpo como superficie de 

operaciones de inscripción, soporte de marcas y tejido de significaciones.  
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VII- Fotografía Registro de Extremistas. Fondo Policial. APM. En imagen: Manuel Llorens. 

Sobreviviente. Uso de imagen autorizado por el APM.  
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VIII- Fotografía Registro de Extremistas. Fondo Policial. APM.  
En imagen: Manuel Llorens. Sobreviente. Uso de imagen autorizado por el APM.  
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Según indica el soporte metálico en una de las fotografías tomadas a Manuel 

fueron realizadas el 17 de julio de 1972. Tanto en la de frente como en la de perfil, 

reconocemos los significados de connotación a través de dos de sus procedimientos: 

pose y objetos (Barthes, 2015).  

El encuadre de la fotografía VIII se realiza sobre el cuerpo entero de Manuel 

que está parado, de perfil a la cámara. Si bien en la imagen VII la toma se realiza 

desde los antebrazos hasta su cabeza, su posición en relación con la altura de la llave 

de luz nos permite connotar que se encuentra también parado. Este tipo de registro, 

de cuerpo completo, aparece en otra serie de imágenes del acervo policial que no 

incluimos aquí en tanto no podemos reconocer aun si corresponden a detenidos/as-

desaparecidos/as por razones políticas, además de no contar con la autorización 

institucional para mostrarlas. Lo que se desprende por la vía de la significación es la 

continuidad que mantienen algunas de esas fotografías en orden al registro policial 

de las primeras décadas de 1900. Registrar cuerpos completos, marcas, rostros147.  

La fotografía, dijimos con Barthes, es significante en tanto existe una reserva 

de actitudes estereotipadas; en este caso la posición del cuerpo en las tomas, el 

soporte metálico con números de identificación por encima de su cabeza, las esposas 

alrededor de sus muñecas, significan el histórico registro prontuarial policial. En la 

doble estructura denotada – connotada (Barthes, 2015) el mensaje es Manuel 

detenido, privado de libertad al momento de quedar fijado en imagen.  

En la foto de frente, el sentido obvio barthesiano se presenta en su ojo 

derecho, entrecerrado, su párpado caído, la base del ojo y el pómulo hinchado, 

también en la línea profunda sobre su frente. Dado que las fotografías son en blanco 

y negro nos referimos a los colores de la piel como efecto de sentido y, entonces, ante 

la diferencia de tonos en esas zonas, distintos al resto de la piel, la comisura de la 

 
147 Incluso podríamos pensar en los registros fotográficos policiales producidos en Estados Unidos y 
Francia sobre detenidos/as políticos/as anarquistas. Puede consultarse la exhibición de fotografías 
Crime Stories: Photography and Foul Play en la web del Museo Metropolitano de Arte, en New York, 
donde se albergan las fotografías producidas por Alphonse Bertillon a fines del siglo XIX sobre los/as 
detenidos/as. Así como también parte del acervo configurado por el Departamento policial de 
Chicago con las fotografías tomadas a prisioneros/as “por portación de armas ocultas, asalto, robo”, 
donde el registro se realiza de cuerpo completo y en grupos de dos, tres, cuatro personas, hombres y 
mujeres de distintas edades. 
https://www.metmuseum.org/exhibitions/objects?exhibitionId=%7B903ce072-e9c0-4799-a3fe-
c5079af0cfc7%7D#!?offset=20&perPage=20. 

https://www.metmuseum.org/exhibitions/objects?exhibitionId=%7B903ce072-e9c0-4799-a3fe-c5079af0cfc7%7D#!?offset=20&perPage=20
https://www.metmuseum.org/exhibitions/objects?exhibitionId=%7B903ce072-e9c0-4799-a3fe-c5079af0cfc7%7D#!?offset=20&perPage=20
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boca lastimada del lado derecho, significamos las formas que asume el cuerpo frente 

a los golpes. Dichas huellas podrían connotarse también en relación con las marcas 

en la solapa derecha del cuello de la camisa, justo debajo de la mejilla golpeada se 

vislumbra una mancha. Como veremos más adelante, es una marca que se repite en 

otras imágenes y que conjeturamos son rastros de sangre de los/as detenidos/as 

golpeados/as.  

Otro de los elementos en imagen, parte del studium, son las esposas. En la 

foto VIII Manuel está esposado con las manos hacia adelante, reunidas a la fuerza 

posa su mano izquierda sobre su mano derecha sosteniendo sus dedos. Dicha 

posición irrumpe en la mirada como gesto de un cuerpo que se sostiene (otra 

recurrencia en las imágenes). “La verdad enfática del gesto en las grandes 

circunstancias de la vida”, decía Baudelaire, citado por Barthes en El Tercer Sentido, 

en La Cámara Lúcida, en Mitologías (insistencia de una cita que no se deja atrapar). La 

verdad enfática del gesto de las manos superpuestas, conteniendo, es la verdad de 

los rasgos de humanidad sobre el propio cuerpo. Como el gesto de las manos de la 

mujer detenida en la fotografía XIV —que veremos más adelante—, asume el 

estatuto de un acto de resguardo frente al intento de despojo del cuerpo. Pero 

también, estos gestos sensibles nos enfrentan con algo que punza y produce un tajo 

en el sentido: su punctum, lo Real de la violencia que ha fundado las imágenes.  

Parte del trabajo de legibilización de las fotografías tomadas a Manuel y la de 

Justino Argañaraz (fotografía I), nos permite ubicar sus condiciones de producción 

durante la dictadura encarnada y desplegada por Alejandro Lanusse, desde 1971 a 

1973. Condiciones que también hemos considerado al momento de decidir incluir en 

esta investigación las imágenes producidas en 1972.  

Estas fotos se encuentran enlazadas en su temporalidad de producción a otras 

fotografías tomadas en agosto o meses posteriores a lo que reconocemos bisagra en 

orden al acto de terrorismo de Estado: la Masacre de Trelew148, en la que fueron 

 
148 El 15 de agosto de 1972 tuvo lugar la fuga de veinticinco presos/as políticos/as pertenecientes a las 
organizaciones PRT – ERP; FAR (Fuerzas Armadas Revolucionarias) y Montoneros, que se 
encontraban detenidos/as en el penal de Rawson, provincia de Chubut. Seis de ellos lograron subir a 
un avión que los esperaba en el aeropuerto y que había sido tomado por militantes de dichas 
organizaciones, quienes desde el exterior del penal participaron en la planificación y ejecución de la 
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fusilados los diecinueve presos políticos fugados del penal de Rawson que no 

lograron subir al avión en el que escaparían hacia Chile. Tres de ellos, Alberto 

Miguel Camps, Maria Antonia Berger y Ricardo René Haidar, sobrevivieron a las 

heridas producidas por las ráfagas de ametralladoras y fueron testimoniantes de la 

Masacre.  

La fuga, que implicó la planificación y el hacer conjunto de organizaciones 

armadas revolucionarias de distintas vertientes ideológicas y políticas, no sólo 

visibilizaba la resistencia y la disputa de tales organizaciones, había desnudado al 

poder militar, lo que generó una serie de operativos masivos de detención y 

asesinatos de militantes (y en algunos casos de sus familias). Esta modalidad de dar 

muerte, durante el mandato del dictador Lanusse —aunque históricamente ejercida 

sobre las otredades consideradas enemigas149—, sería implementada como 

mecanismo, entre 1974 y 1975, por las fuerzas parapoliciales y paramilitares 

 
fuga. Los militantes aterrizaron en Chile donde su presidente, Salvador Allende, en oposición a la 
exigencia de los dictadores argentinos que pedían la extradición de los presos políticos fugados, 
habilitó un salvoconducto a Cuba. En la isla fueron recibidios como refugiados políticos. Catorce 
hombres y cinco mujeres fugadas no alcanzaron a subir al avión. Quedando apostados/as en el 
aeropuerto y con la intención de negociar su retorno al penal, convocaron a un Juez y a medios de 
comunicación para que registraran y transmitieran sus demandas de garantías en torno a su 
integridad física. Luego de que los militares aceptaran públicamente tales condiciones, los/as 
militantes subieron al transporte que los/as llevaría de vuelta al penal. Sin embargo, las Fuerzas 
cambiaron el destino trasladándolos a la Base Aeronaval Almirante Zar, a siete kilómetros de Trelew. 
Siete días después, el 22 de agosto, fueron fusilados los militantes María Angélica Sabelli, Mariano 
Pujadas, Humberto Suárez, José Mena, Jorge Ulla, Humberto Adrián Toschi, Clarisa Lea Place, Susana 
Lesgart, Ana María Villarreal de Santucho, Alfredo Kohon, Miguel Ángel Polti, Alberto Carlos del 
Rey, Rubén Pedro Bonet, Carlos Alberto Astudillo, Mario Emilio Delfino, Eduardo Adolfo Capello. 
Sobre la masacre puede consultarse: Urondo, F. (1973). Trelew. La Patria fusilada. Testimonios de 
María Antonia Berger, Alberto Miguel Camps, Ricardo René Haidar. Sobrevivientes de Trelew. 
Revista Crisis, (4); Arruti, M. (2004) Trelew. Documental, duración: 98 min. 
149 Para mitad del siglo XX, las fuerzas militares y policiales ya contaban con el accionar criminal 
clandestino entre sus prácticas frente a las sublevaciones y resistencias políticas. Desde la masacre 
ejecutada contra los trabajadores y militantes nucleados en el sindicato anarquista FORA, durante la 
“Semana roja” en mayo de 1909 y aquella desplegada contra el movimiento obrero organizado en la 
“Semana trágica” de enero de 1919, hasta “los fusilamientos de León Suárez”. En junio de 1956 el 
General Juan José Valle y el General Raúl Tanco, como parte de la Resistencia peronista, encabezaron el 
levantamiento contra la dictadura militar del General Pedro Aramburu y el Almirante Isaac Rojas, 
quienes ordenaron su fusilamiento y el de otros militantes peronistas partícipes del levantamiento. 
Entre el 9 y el 12 de junio de ese año serían fusilados veintiocho militantes peronistas militares y 
civiles, en dependencias castrenses. Otros doce fueron llevados por la policía bonaerense a un basural 
en León Suárez, provincia de Buenos Aires, para asesinarlos. Siete lograron sobrevivir, algunos 
gravemente heridos. “Hay un fusilado que vive”, escuchó Rodolfo Walsh y fue tras su búsqueda para 
hacer de esta Operación Masacre (1957) una memoria pulsante. Pero también sería vaticinio de lo que 
vendría ilimitadamente y que recogería, 20 años después, en su Carta Abierta a la Junta Militar en 
marzo de 1976, durante la última dictadura cívica-militar-eclesiástica-empresarial.   
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legitimadas por el propio Estado. En este sentido, consideramos que la masacre de 

los militantes políticos en el accionar criminal clandestino del Estado formó parte de 

la muerte programada en el plan sistemático de exterminio.  

Además de los procedimientos de connotación barthesianos, como las poses y 

los objetos, retomamos la propuesta de Didi Huberman (2015) acerca de los hechos de 

legibilidad para abordar el análisis de las fotografías de este fragmento, entre ellos: los 

rostros; la evidencia visual —lo que debería poder ser visto— y lo que la evidence de 

la imagen no ofrece acceso, esto es, su atmosphäre y stimmung simultáneamente: en el 

más allá de la evidencia visible se encuentra “el aire de las imágenes”. Los olores, los 

ruidos, los ánimos y sensaciones que escapan al orden de lo visible en la fotografía y, 

sin embargo, la atraviesan, anidan en ella: “dos flashazos, chac, chac. No sé ni dónde 

me la sacaron ni quienes fueron porque quedé mareado”150, dice Carlos Ortiz , 

sobreviviente del D2 (fotografía IV). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
150 Testimonio de Carlos Ortíz, citado por Cebrero, W. (3 de marzo de 2016) Registro de extremistas: 
cuando la policía fotografiaba a los torturados. Revista Cosecha Roja. 
http://cosecharoja.org/registro-de-extremistas/  

http://cosecharoja.org/registro-de-extremistas/
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IX- Fotografías Registro de Extremistas. Fondo Policial. APM. En imagen: el detenido es José 
Alberto Germain. Secuestrado el 2 de junio de 1976 en el Puesto Caminero de Pilar. Continúa 

desaparecido. Publicada en da Silva Catela (2017). 
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X- Fotografías Registro de Extremistas. Fondo Policial. APM. En imagen:  
el detenido es Wencesalo Cabral. Sobreviviente. Uso de imagen autorizado por el APM. 
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“Allí estaba yo a los 20 años, con la cara torcida, hinchada, deforme, y con una 

expresión de tristeza que salía desde lo más profundo de mí. Y a mi lado –en la foto–

la panza de uno de los verdugos y en sus manos la capucha, que el tipo me había 

sacado sólo a los fines de tomar la foto”, dice Wenceslao Cabral151 (fotografía X).  

Recuperamos el modo de nominación que establece Wenceslao para los 

operadores del campo, pues su justeza significante nos enfrenta con una verdad 

sobre el campo. Nombrarlo verdugo, “persona cruel, que castiga sin piedad”, 

deviene un acto de justicia con la lengua para contrarrestar los eufemismos y 

banalizaciones producidas por los represores. La juventud de los/as detenidos/as, la 

brutalidad de los verdugos, los objetos del campo y la captura a la fuerza surgen del 

testimonio de Wenceslao Cabral como modos de significar la experiencia 

concentracionaria y los sujetos que padecieron los tormentos de la maquinaria. 

Asimismo, su referencia a la “expresión de tristeza” nos encuentra con parte 

del stimmung que, como hecho de legibilidad, no sólo interpela la instancia 

testimonial del sujeto fotografiado, sino una mirada singular y sensible de los 

elementos en imagen que, desde el studium y el puntcum, nos acerquen a bordear su 

significación y significancia, por ejemplo en relación con los rostros y las miradas.  

Nos detendremos entonces en el análisis de algunos signos que dislocan los 

sentidos de la imagen prontuarial y conforman el tejido singular de este acervo: 

significantes que emergen de sus márgenes y fondos, donde quedan fijados no sólo 

los represores, sino también los objetos del campo.  

 

 

 

 

  

 
151 Testimonio de Wenceslao Cabral (2012). Archivo Provincial de la Memoria, Instantes de verdad. 
Fotografías del Registro de Extremistas. Diario de la Memoria, (6), 35-37. 
http://www.apm.gov.ar/?q=apm/exilios-destinosexperiencias-relatos  
 

http://www.apm.gov.ar/?q=apm/exilios-destinosexperiencias-relatos
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XI- XII Fotografías Registro de Extremistas. Fondo Policial. APM. Hemos editado estas fotografías, 

recortando parte del rostro del detenido fotografiado. Publicada en Magrin (2019) 
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En las fotografías IX, X, XI y XII (al igual que en la imagen V) los operadores 

del campo aparecen en la escena encuadrada por quien hace la foto. Retornan las 

preguntas acerca de quiénes eran los fotógrafos en este centro clandestino, ¿eran 

miembros del Departamento policial?, ¿eran externos a la Fuerza?, como en el caso 

de la ESMA ¿fueron los/as secuestrados/as obligados a tomar fotografías?  

Si entendemos la fotografía como una “tajada única y singular de espacio-

tiempo” (Dubois, 2015: 169) ¿qué condiciones definían la selección de recorte?, ¿un 

cut intencional que deje fijado?, ¿el encuadre se liga a la impunidad que atravesaba 

las condiciones del campo?  

El secuestrado fotografiado en la imagen IX, Alberto Germain, está sentado 

delante de una pared, lleva puesta una camisa clara, los distintos tonos en los bordes 

superiores del cuello son huellas de manchas. Orienta su mirada hacia un costado.  

En el margen izquierdo de la fotografía, detrás de Germain, queda registrado 

el represor, desde la parte superior de sus rodillas hasta su cabeza, de frente a 

cámara. Lleva puesto un cinto con hebilla, camisa, corbata y un reloj pulsera. 

Prolijamente vestido, al igual que su peinado domesticado con fijeza, sostiene con su 

brazo derecho el atril sobre la cabeza del detenido. Hacía allí también dirige su 

mirada. Detrás del represor asoma una parte de lo que parece ser una repisa con 

papeles.  

La pose, la disposición de la vestimenta, las formas del cabello, el reloj y, 

particularmente, la repetición de su presencia con la continuidad del estilo y 

posición en otras fotografías, asumen condición de signo para significar que se trata 

de un operador del campo. Alberto Germain continúa desaparecido.  

En la fotografía X, tomada el 16 de febrero de 1975, el detenido es Wenceslao 

Cabral. Está sentado de perfil en una silla, parte del respaldar asoma delante de una 

pared que lleva dos tonos de colores, una franja más oscura arriba, otra más clara 

debajo, al igual que el muro que tiene frente a sus ojos. Tiene los brazos hacia atrás, 

pose del cuerpo que podemos connotar propia del esposamiento.  

En el margen izquierdo de la imagen el represor también lleva reloj y sostiene 

con sus manos un pedazo de tela oscura. Hay un signo de movimiento en sus 

manos, captado por un mayor tiempo de exposición en la toma, que impide 
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distinguir con claridad otro objeto que sujeta, por la forma, el tamaño y por su 

presencia en fotografías posteriores, conjeturamos que se trata de un peine.   

En el margen izquierdo de la fotografía XI, tomada el mismo día que la 

anterior, asoma una mano sosteniendo el soporte metálico sobre la cabeza del 

detenido y parte del cuerpo de otro operador del campo que tiene entre sus manos 

un trapo con forma de tira, también tiene indicios de manchas. Con la misma mano 

sostiene un peine pequeño.  

En la foto XII, tomada de frente, el detenido, tiene los brazos hacia atrás, otra 

vez la pose que conjeturamos obedece a estar esposado. Posición recurrente en las 

imágenes —como podemos mirar en la fotografía I, tomada a Justino Argañaraz—.  

También en esta imagen quedan registradas las piernas del operador del 

campo y su mano, en la que lleva puesta una pulsera. La misma mano con la que 

sostiene el trapo y el peine. Sobre el mismo margen izquierdo asoma otra pierna, la 

rodilla flexionada connota movimiento. Al menos dos personas, además del 

fotógrafo, se encuentran en el instante de registro del detenido.  
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B.  
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Hay otra fotografía, que no podemos mostrar aquí y que designaremos B., en 

la que el detenido, sentado en una silla y fotografiado de frente, tiene las manos 

esposadas hacia adelante, los dedos cruzados y también las piernas donde apoya sus 

manos. Sobre éstas, hay una tira de tela de color claro que cae hacia los costados.  

La disposición su cabello, peinado en la parte frontal de su cabeza y 

despeinado atrás, encuentra continuidad con el peine presente en las imágenes 

anteriores.  

Peine y trapo, dos objetos que se repiten en estas fotografías y cuya dimensión 

significante en este archivo remite al campo. El trapo se anuda en su significación a 

dos elementos: los testimonios de sobrevivientes y otras fotografías del fondo —que 

analizaremos en el próximo fragmento—, significando la venda que usaban sobre los 

ojos de los/as secuestrados/as o la capucha con la que tapaban su cabeza para 

tabicarlos/as.  

Ambos signos —pelo y peine— connotan algo de la lógica policial que se 

cuela en estas imágenes en orden a un deber de fotografía prontuarial y un intento de 

ocultamiento de lo producido clandestinamente. Lo clandestino y las astillas del 

ritual institucional se entrecruzan en un instante de producción documental. La 

pregunta acerca de por qué debían “peinar” para la fotografía a los/as detenidos/as 

la ligamos a aquella derivada de la presencia de otro objeto en diversas imágenes: el 

saco que aparece sobre el cuerpo de algunos/as detenidos/as puesto al revés152, por 

encima de su ropa —aún en esos casos la imagen deja entrever por debajo de lo que 

“cubre” la ropa rota y sucia—. ¿A dónde irían esas imágenes?, ¿circularían fuera de 

la comunidad discursiva productora?, ¿o dentro de la misma, fuera del D2?, ¿qué es 

lo que debían esconder para el registro prontuarial?, ¿por qué en algunas imágenes? 

Si bien no podemos responder a estas preguntas, dicha práctica de ocultamiento nos 

permite bordear e insistir con la incardinación de lo clandestino en el ritual de 

registro policial, con la burocratización del registro fotográfico y, en relación con el 

resto de fotografías, con las líneas de fuga.   

 
152 En algunos casos, la parte de posterior de un saco sobre el pecho del/la detenido/a, en otros casos 
son pulóveres o camperas que cubren, por encima, su torso.  
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En una operación de significación decimos que en estas imágenes aparece el 

juego que Musitano (2005: 143) advierte “entre encubrimiento y mostración”: 

 
Juego siniestro que se manifiesta en el lenguaje con eufemismos y 
frases hechas y en la burocratización de la violencia con la que se 
escudaba el poder para evitar acusaciones y posibles revueltas como 
reacción a las ejecuciones. Todo ello constituye la negación de la 
muerte —silenciada y ocultada por el Estado y una parte de la 
sociedad— (…) se oculta la muerte, se impide el trato con los cadáveres 
(…) se evita hablar de los muertos y se los fantasmatiza perversamente 
como desaparecido. 

 

El trapo que recurrentemente aparece sostenido por los operadores del campo 

mantiene en su significación un trabajo previo de traducción de la “lengua 

clandestina, glosario ignominioso [que] guarda —cifrada— la violencia fáctica, 

material y simbólica del terrorismo de Estado” (Antonelli, 2009: 1794). Modos 

crípticos y cifrados de enunciación, eufemismos, metáforas, perífrasis, fueron parte 

de las operaciones retóricas que el poder represor utilizó para nombrar y velar el 

horror concentracionario, lengua producida “como campo-efectuación, que se 

incardina en la materialidad lingüística, significados y referencias” (Antonelli, 2009: 

1975).  

Específicamente, inscribieron su texto de secuestro, torturas, asesinato y 

desaparición dentro de los discursos habituales, esto es, lo situaron en una red 

intertextual que lo sustrajera de los textos de la agresión, la violencia, lo terrorífico, 

incluso de lo perteneciente a las Fuerzas. Un léxico153 (des)compuesto por 

 
153 Emplearon los eufemismos “barrer” o “chupar” para dar cuenta del secuestro, “paquete” o “bulto” 
para nombrar a la persona secuestrada, “quirófanos”, “terapia intensiva”, “margarita”, “huevera”  
para referirse a las salas de tortura, “máquina” para la picana eléctrica, “submarino” para la asfixia 
por ahogamiento, “parrilla” para los elásticos de metal sobre la que torturaban, “irse para arriba” 
para aludir a la muerte de los sujetos secuestrados, “asado” para referirse a los cuerpos de sujetos 
muertos durante la tortura con picana eléctrica, “comida de pescado” sujetos que, estando vivos, eran 
arrojados desde aviones al mar o a ríos, entre otros modos de referirse a las prácticas de exterminio y 
desaparición. También para nombrar y distinguir funciones entre los operadores del campo. En la 
ESMA, narra Basterra (CELS, 1984), hubo “Pablitos”, “Pablos”, “Tomys”, “Verdes”, “Gustavos”, 
“Jeringas” para identificar a los encargados de llevar al baño y alcanzar la comida a los/as 
secuestrados/as, a quienes controlaban a “los Pablitos”, a los médicos, a los guardias, a los choferes y 
a los enfermeros (cabos, sub-oficiales, capitanes) o la “Sardá de Chamorro” como le llamaban al lugar 
donde estaban las embarazadas, en una siniestra alusión y conjunción entre el Hospital Materno 
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significantes “familiares” y cotidianos en el afuera del campo. Allí consideramos 

reside parte del estatuto siniestro de tales operaciones, lo unheimlich (Freud, 1992a) 

de los tropos en la lengua de los desaparecedores.  

Han sido los/as propios/as sobrevivientes, testigos-víctimas de esas 

violencias, quienes han traducido la lengua clandestina en cada uno de sus 

testimonios. En los juicios por delitos de lesa humanidad los jueces demandan a 

los/as sobrevivientes, testimoniantes de la experiencia concentracionaria, traducir 

aquello que, enunciado en el campo por los represores, deviene incomprensible 

fuera de sus condiciones de producción-enunciación. Quizás no se trate sólo de una 

tarea de traducción, sino de un trabajo semiológico de reconocimiento y 

significación de los signos que han sido producidos y atrapados en una red cifrada, 

banalizante y negacionista. Signos que, además, han sido inscriptos por sus 

productores en el texto del cuerpo de quienes hoy testimonian, hay dolorosas e 

ignominiosas marcas. Esta semiosis producida por los y las sobrevivientes 

podríamos pensarla en relación con aquello que Bhabba (2013: 114) llama la “lucha 

por un derecho a significar histórico y ético”154.  

Es en el montaje con los testimonios de sobrevivientes donde el retaso de tela 

sostenida por los operadores del campo, adviene indicio de las condiciones de 

cautiverio y, particularmente, huella de la clandestinidad previa al golpe de Estado. 

En su temporalidad après-coup, abierta por la dimensión subversiva de su pasaje y el 

tejido textual en el que se hilvana, la tela interrumpe y excede la dimensión 

pronturial de las imágenes, devolviendo a la mirada también un jirón del stimmung. 

 
Infantil “Ramón Sardá”, en la ciudad de Buenos Aires y el represor Rubén Jacinto Chamorro, director 
de la ESMA.  
154 No desconocemos que el enunciado de Bhabba (2013) refiere a lo que desde el pensamiento 
poscolonial interpela frente a la primacía del derecho a hablar “diacrónica y diferencialmente” que 
algunos portan, por cuestiones de raza, de género, de clase, de religión, subordinando a otros que 
marginal o sintomáticamente podrían tomar la palabra. Bhabba refiere: “la «cultura como signo» 

articula ese momento intermedio en que la norma del lenguaje como sistema semiótico —la 

diferencia lingüística, la arbitrariedad del signo— se convierte en una lucha por un derecho a 

significar” (2013: 114). Consideramos que, en torno a lo que nos convoca en esta escritura, tal sintagma 
asume una dimensión ética, política, social y judicial decisiva. Pues que sean los y las sobrevivientes, 
quienes padecieron las violencias materiales y simbólicas, los imperativos y las prohibiciones de un 
poder desaparecedor, los/as que tomen la palabra para llamar a las cosas por su nombre en un ritual 
jurídico o en las instancias donde el Estado asume su responsabilidad, constituye no sólo un acto de 
justicia, es también condición de posibilidad para una semiosis que trastoca la clandestinidad de la 
lengua que ha tocado los cuerpos. 
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Lejos de la idea de reposición y sin intención de obturar la posición singularísima de 

cada sujeto en el encuentro con lo Real del horror, diremos que en las imágenes —

anacrónicas— hay reminiscencias que, entre la significación y la significancia, atañen 

a lo que arde en las imágenes (Didi-Huberman, 2006). La venda, ya no sólo tela, punza 

en orden a la estela de dolor que de ella emerge y que deviene necesario implicar, 

como disposición afectiva, en el trabajo de cognocibilidad y legibilidad. 
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XIII- Fotografías Registro de Extremistas. Fondo Policial. APM. 
Hemos editado esta fotografía recortando parte del rostro de la detenida fotografiada. Publicada en 

Magrin (2019) 
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XIV -Fotografía Registro de Extremistas. Fondo Policial. APM. La detenida es  
Laura Ortiz. Sobreviviente. Uso de imagen autorizada por L. Ortíz. 
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XV -Fotografía Registro de Extremistas. Fondo Policial. APM. La detenida es  
 Ana Ortiz. Sobreviviente. Uso de imagen autorizado por A. Ortíz.  

 

 
 

XVI - Fotografía Registro de Extremistas. Fondo Policial. APM. La detenida es  
 Ana Ortiz. Sobreviviente. Uso de imagen autorizado por A. Ortíz.  
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Estas últimas cuatro fotografías, XIII, XIV, XV y XVI, han sido tomadas el 

mismo día que las imágenes X, XI y XII y mantienen condiciones similares en orden 

a su denotación y connotación. Son varios los signos que permiten reconocer que, al 

menos en un caso, se trata del mismo represor que ha quedado fijado en imagen (de 

la XI a la XV) aunque el detalle que persiste es la pulsera que lleva puesta en su 

antebrazo izquierdo.  

En el margen derecho de la fotografía XIII, a nivel denotativo, se puede ver a 

este represor desde los pies hasta su rostro —en la edición que hemos hecho, sólo 

quedan las manos y el mentón en imagen—. Lleva puesto lentes, los labios 

apretados, dirige la mirada sobre la detenida que está sentada de espaldas a éste 

para la toma fotográfica de perfil. Como en las fotografías anteriores que componen 

este fragmento, el represor sostiene un peine. Este objeto también cobra sentido en 

relación con el pelo de la detenida fotografiada. Si bien es la parte frontal de su 

cabello el que se encuentra peinado, es su pelo revuelto detrás lo que permite pensar 

en el acto de peinar a los/as detenidos/as “para la foto”.     

En el mismo margen de la imagen, a la altura del mentón del represor, asoma 

otra vez la mano de una persona que sostiene el soporte metálico. Al fondo se 

alcanza a ver a un sujeto sosteniendo tres tazas. Nuevamente apelamos a la 

disposición alineada de su ropa y al reloj que parece llevar en su muñeca, para 

conjeturar que se trata de otro miembro de la fuerza policial o integrante del D2.  

Ahora bien, lo que sale de la imagen como flecha en tanto punctum son las 

tazas155. Irrumpe en la escena del campo un objeto familiar, cotidiano, que parece 

salirse de la cadena de signos que venimos reconociendo en las imágenes entre lo 

pronturial y lo clandestino: represores-vendas-detenida-tazas. Pero también, esto que 

parece asumir la forma de una escena abigarrada se nos presenta como parte del 

studium en imagen, significando la dimensión ominosa del campo.  

 
155 Este detalle en la fotografía encuentra cierta consonancia con la función de las catálisis en la 
narrativa, establecida por Barthes en Introducción al análisis estructural de los relatos ([1966] 1977).  Las 
catálisis, a diferencia de los núcleos, asumen un carácter aparentemente insignificante, secundario. 
Son los detalles que producen el efecto de realidad. Sin ánimos de establecer una comparación lineal 
entre narrativa y fotografía, lo que nos interesa es pensar cómo aquellos detalles al fondo, pequeños, 
al parecer insignificantes, van conformando el testimonio fotográfico de lo concentracionario entre su 
cotidianidad y su dimensión excepcional, un efecto de sentido sobre lo clandestino.  
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Dicha superposición entre lo familiar y lo siniestro, que atravesó a la lengua 

del campo, produjo las condiciones del durante la desaparición en los centros 

clandestinos. Basta recordar los testimonios de Gustavo Contepomi y Patricia 

Astellara (1984), sobrevivientes de La Perla, sobre aquel 9 de julio en el que de 

“festejo patrio” les dieron chocolate para beber y los/as pusieron a jugar a las 

“carreras de embolsados”; la “jornada de pesca” en el lago San Roque a la que 

algunos/as fueron llevados/as un domingo de 1977; las formas del trabajo forzado 

que sometían a los/as secuestrados/as a poner a disposición del campo algún saber 

específico u oficio anterior al secuestro e incluso cumplir “horarios laborales”. O la 

decisión del represor Carlos Vega —alias “Vergara”— de empapelar, adornar con 

cuadros y flores la “oficina” donde se torturaba. Sobre la Navidad y el Año Nuevo 

de 1979 en la ESMA testimonia Basterra (CELS, 1984) cuando reunieron a los/as 

prisioneros/as, los ubicaron en “una mesa bien servida” y los hicieron brindar 

deseándoles “felices fiestas”. O la Navidad de 1976 en La Perla sobre la que Susana 

Sastre (2008) recuerda “por la tarde [los represores] Acosta, Manzanelli y otros 

vinieron a saludarnos y les dieron permiso a la guardia para que nos dejara 

juntarnos. Nos trajeron pan dulce y bebidas. Mientras tanto torturaban a Falik de 

Vergara. La guardia llevó un grabador y puso música”.  

Parte de lo familiar para cada sujeto previo al campo —los juegos, las 

celebraciones, determinadas imágenes y objetos, el trabajo, los rituales— se torna 

siniestro cuando de la misma maquinaria provienen como dimensiones 

yuxtapuestas156.  

En el caso del D2 la imbricación de la vida cotidiana con la maquinaria 

desaparecedora encuentra su repetición en la condición topográfica del propio 

centro clandestino ubicado en pleno centro de la ciudad, lugar de encuentro de 

los/as ciudadanos/as con sus significantes y correlaciones. “Ocultar a la vista de 

todos”, nombra Rousseaux (2007) a esta práctica que formó parte del mecanismo del 

 
156 De ningún modo olvidamos la dimensión subjetiva frente a lo radical de la experiencia 
concentracionaria, los sentidos que cada sujeto ha producido sobre la situación límite, lo que 
intentamos es pensar cómo lo ominoso formó parte de la lógica del campo y sus operadores.  
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poder represor y sus estrategias de diseminación del terror sobre el cuerpo social, 

dando a ver, en parte, ese poder desaparecedor157.   

Las fotos XIV, XV y XVI corresponden a la detención de las hermanas Laura y 

Ana Ortiz. Ambas son fotografiadas sentadas en una silla, a la izquierda de dos 

escalones. En la fotografía XIV Laura está sentada, dirige la mirada rotunda hacia el 

lente, bajo la vigilancia escópica de quien realiza la toma, de un operador del campo 

que sostiene el tabique y un peine y de otro que mantiene el atril sobre su cabeza.  

Como en el caso de la fotografía de Claudio Zorrilla también esta imagen de 

Laura, tomada en el D2, encontró otras condiciones de circulación. Consultando 

otros documentos, la reconocimos editada —recortaron sus bordes, dejaron en 

primer plano su rostro— y publicada junto a otras fotografías en la tapa del Diario 

Córdoba con el titular: “Fotos de 23 de las 26 Evadidas Sobre las que no hay 

Novedades”, las evadidas son las presas políticas, militantes de distintas 

organizaciones, que la noche del 24 de mayo de 1974 protagonizaron la fuga más 

grande que se recuerde en Córdoba, la de la cárcel del Buen Pastor158. Aun con las 

diferencias que esta publicación soporta en relación con la que mencionamos 

anteriormente en torno al asesinato de Zorrilla, advertimos otra vez el uso que la 

policía hizo de las fotografías prontuariales en su relación con la prensa, las 

ediciones producidas cuando su circulación ya no se encuentra restringida a la 

 
157 En algunos lugares este par visibilidad/invisibilidad se tensionó presentificándose explícitamente 
el horror sobre la comunidad. Tal es el caso del barrio San Vicente en Córdoba, cercano al centro 
clandestino Campo de la Ribera y del cementerio donde se produjeron los masivos enterramientos 
clandestinos. En La historia que nos parió: memorias del terrorismo de estado en el barrio (Baldo, et.al., 2011) 
son recuperadas diversas memorias de vecinos y vecinas sobre los camiones que llevaban “gente 
encapuchada, como con unas bolsas negras en la cabeza”, sobre aquella tormenta que hundió la tierra 
y abrió las fosas comunes en el cementerio: “prohibieron que la gente fuera al lugar, cercaron todo, 
estaban ahí los militares y no dejaban pasar, taparon todo y de eso no se hablaba”; sobre los despidos 
de trabajadores del cementerio: “porque podríamos haber visto algo. También nos penaron de que no 
habláramos de nada de lo que habíamos visto allí adentro, porque podíamos llegar a ser uno de esos 
cuerpos” (Baldo, et al., 2011: 84-86). Dichos testimonios mantienen relación con lo descripto por 
personal de la Morgue Judicial de la ciudad de Córdoba, en una petición administrativa dirigida al 
dictador Jorge Rafael Videla en junio de 1980: “es inenarrable el espectáculo que presentaba el 
cementerio; los móviles de la policía alumbraban la fosa común donde fueron depositados los 
cadáveres identificados por números y como punto de referencia los pilares de la pared cercana, 
detrás de la cual e inclusive arriba de los techos los vecinos al cementerio observaban la macabra tarea 
realizada" (citada en CONADEP, 2011: 247). 
158 Como refiere Marta Platía (2020) el Buen Pastor, era “un presidio que sirvió de puente entre la D2, 
la Gestapo local, y las demás cárceles legales y clandestinas desde 1975 hasta principios de la década 
del '80”.  
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comunidad discursiva policial y, en este sentido, cómo esta Fuerza replica 

históricamente ciertos sentidos y funciones atribuidas a estas imágenes, tal como lo 

analizamos en el segundo capítulo. La fotografía y sus diversas superficies de 

inscripción, como instrumento de investigación, vigilancia y persecución, en un 

ejercicio del poder que “hace mirar para hacer actuar” (Bettendorff, 2020).  

En las fotos XV y XVI, de frente y de perfil, la detenida es Ana Ortíz. Está 

embarazada, el vestido a lunares que lleva puesto se observa holgado, la tela se 

estira en la zona de la panza por su tamaño, lo que permite pensar que se trata de un 

embarazo avanzado. En la fotografía de perfil aparece nuevamente la mano 

apuntalando el atril y detrás de Ana un hombre parado sobre la escalera de tres 

peldaños. Lleva reloj y tiene un pie cruzado delante del otro, apoyado a medias 

sobre la base derecha del zapato; pose que connota situación de descanso. La 

significación de descanso / cansancio y dolor en la misma imagen, en los dos 

cuerpos en imagen, permite ubicar también la distinción entre víctimas y 

victimarios. Al fondo de esta misma foto, hay una pila de papeles sobre el piso 

sujetados con hilos, un bloque encima del otro.  

En las fotografías de este fragmento aparecen en escena diversos signos que 

reconocemos parte del tejido significante sobre el terror de Estado y su lógica 

clandestina anudada al funcionamiento propio de la institución policial. La 

coexistencia de la clandestinidad —los/as detenidos/as golpeados, los tabiques, los 

operadores del campo sosteniendo los tabiques— con la burocracia propia de la 

institución policial y su cotidianeidad —los registros prontuariales, las tazas, los 

papeles— en el mismo lugar: el campo. También ha quedado inscripto en la celulosa 

aquello que en el capítulo anterior ubicamos como respuesta al enigma introducido 

por la desaparición: “si hay desaparecidos, hay desaparecedores”. Allí están, en las 

fotografías del durante la desaparición.  

Otros signos que se repiten en las imágenes son los escalones y el piso a la 

derecha de los detenidos (fotografías X, XI y XII) y las detenidas fotografiadas (XIII, 

XIV, XV y XVI), significantes que se anudan en el trabajo de significación a los 

testimonios de sobrevivientes acerca del campo y su topografía, como veremos en 

próximos párrafos.  
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En otra fotografía —que no tenemos autorización para mostrar y que 

designamos C— se encuentra, en primer plano, una mujer fotografiada de perfil, 

parada, con los brazos levemente ubicados hacia atrás. En el margen izquierdo de la 

imagen la presencia de otro operador del campo, desde la cintura hasta su rostro. 

Aprieta entre los labios un cigarrillo, una de sus manos porta el soporte metálico y la 

otra se encuentra entre el hombro y la axila de la mujer detenida. La disposición de 

los dedos y el gesto de presión nos permiten connotar que la está agarrando del 

brazo, ¿para qué el operador amarra del brazo a la detenida que está siendo 

fotografiada?, ¿para acomodarla tal como éste quiere?, ¿la sostiene en pie?, ¿muestra 

en ese gesto el poder disciplinante sobre su cuerpo? Algo de esto resuena también en 

las fotografías anteriores en las que hay dos o tres represores, sólo en el encuadre, 

para fotografiar a una persona secuestrada.  

En próximos párrafos nos detendremos en los gestos de las personas 

detenidas, sólo mencionaremos en este instante que lo que irrumpe y me punza ante 

la mirada de esta fotografía es la mirada de la mujer dirigida hacia el piso. Mirada 

que mira cansada junto a la piel oscurecida debajo del ojo que queda expuesto a la 

imagen. Si el punctum barthesiano “es un detalle, un objeto parcial”, algo de esa 

marca sobre la piel, sale de la escena despuntando una huella del dolor, del despojo, 

del durante la desaparición forzada. 

Al fondo de la imagen, sobre una pared, hay un cartel de papel que lleva 

escrito: “Prohibido hablar con los detenidos”, las palabras “prohibido y hablar” 

están subrayadas y debajo una fecha que no se logra distinguir. Sin embargo, a partir 

del soporte sobre la cabeza de la mujer detenida, sí podemos situar una referencia 

temporal: noviembre de 1975, meses previos al golpe de Estado. ¿Desde qué 

momento el poder policial determina tal decisión? Este imperativo fijado sobre una 

pared y dirigido a los propios operadores del campo, encuentra relación con la 

prohibición a los/as prisioneros/as de hablar entre sí.  

En la legibilización de esta imagen, dicha sentencia nos permite significar, 

otra vez —a través de la insistencia discursiva que se presentifica una y otra vez en 

los testimonios orales y en las fotografías— el mecanismo desubjetivante, 

“animalizador” como refiere Calveiro (2006), del poder concentracionario: sustraer el 
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nombre, imponer un número y en algunos casos un sobrenombre, despojar al sujeto 

de la posibilidad de hablar, de las implicancias de la lengua en el lazo al otro, pero 

también de lo que el lazo al otro es al decir: su condición de posibilidad. “Yo no tenía 

contacto con los prisioneros. No había comunicación entre ellos: al que agarraban 

cuchicheando lo molían a palos”, declara Carlos Moore159, sobreviviente del D2, en 

uno de los juicios de lesa humanidad en Córdoba.  

En los centros clandestinos la prohibición de hablar coexistía con la violencia 

impuesta sobre los cuerpos para “hacer hablar” en los llamados “interrogatorios” 

bajo tortura. Dicha prohibición puede vincularse también con otra práctica del poder 

represor, aquella que ubicaba al/la prisionero/a como objeto de pertenencia, como 

botín disputado entre los mismos operadores del campo o entre las Fuerzas 

policiales y armadas. Así lo narra Pilar Calveiro (2006: 101) en Poder y Desaparición:  

 
Bajo el influjo del terror, cuando se orilla a un ser humano a una 
precariedad tal que sólo puede sentir frío, hambre, sed, ganas de ir al 
baño, dolor, es decir deseos de satisfacer las necesidades más básicas, 
retrayéndolo a su núcleo primario, entonces la inteligencia, los valores 
culturales, la sensibilidad, la complejidad psíquica no desaparecen, 
pero como los mismos sentidos, entran en un estado de latencia. La 
intención es clara: destruir al sujeto y retraerlo a una existencia casi 
exclusivamente animal como si realmente se pudiera “animalizar” al 
hombre. Colocar a las personas en situaciones, posturas, actitudes que 
se asocian con la conducta animal tiende a reforzar una muy dudosa 
superioridad del poder y a resaltar su indefensión, denigrándolas. La 
cosificación del prisionero, del paquete que “pertenece” a una fuerza o 
a un secuestrador no es más que otra modalidad de lo mismo. Uno de 
los oficiales de La Perla le decía a Graciela Doldán: “Gorda, decíle que 
sos nuestra”. Muchos relatos registraron esta supuesta pertenencia de 
los prisioneros, como cosas, a un oficial, a un campo, a una fuerza. De 
hecho, los campos de concentración “se prestaban” prisioneros o se los 
“regalaban”, cuando transferían a alguien sobre el que cedían todos sus 
derechos. También, en la misma línea de cosificación, señala Grass que 
en la Escuela de Mecánica los prisioneros con vida se mostraban “como 
piezas de caza” a otros militares que llegaban “de visita” al campo de 
concentración.  

 

 
159 Testimonio de Carlos Raymundo Moore, 22 de septiembre de 2010. Causa Jorge Rafel Videla y 
otros. TOF N°1 de Córdoba. Citado por el Centro de Información Judicial dependiente de la Corte 
Suprema de Justicia. https://www.cij.gov.ar/nota-5058-Juicio-a-Videla--testigo-acus--a-un-
imputado-de-asesinar-a-una-detenida.html  

https://www.cij.gov.ar/nota-5058-Juicio-a-Videla--testigo-acus--a-un-imputado-de-asesinar-a-una-detenida.html
https://www.cij.gov.ar/nota-5058-Juicio-a-Videla--testigo-acus--a-un-imputado-de-asesinar-a-una-detenida.html
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Nos detendremos en dos fotografías producidas días previos y posteriores al 

golpe de Estado de marzo de 1976. Al no contar con la autorización institucional 

para publicarlas las describiremos, designándolas D y E.  

En la imagen D, cuya fecha señalada en el soporte es 23 de marzo de 1976, el 

detenido fotografiado de frente es un hombre joven, está sentado y lleva puesta una 

camisa a rayas. Lo que aparece como fuga de la performatividad del registro 

pronturial es la mancha oscura que rodea uno de sus ojos, el izquierdo. A diferencia 

de su ojo derecho, éste está entreabierto, el párpado tiene otro volumen y el gesto en 

la mirada connota la dificultad para abrirlo. En el margen izquierdo de la imagen 

asoma una mano que sostiene el atril y, colgando, un pedazo de trapo a rallas —otra 

“fuga” en imagen—. El deshilachado en las puntas permite significar que se trata de 

un pedazo de otra prenda que, al cortarla, asume la forma de tira. Volveremos sobre 

este signo.  

En la fotografía E la prisionera es una joven mujer, está parada delante de una 

pared sucia, tiene líneas que van de lado a lado, hay pedazos que han perdido la 

pintura y dejan al descubierto las capas anteriores. La fecha indicada en el soporte 

sobre su cabeza es 25 de marzo de 1976. 

El encuadre deja en imagen su rostro, su torso y parte de sus brazos pegados 

al cuerpo. Asoman mechones de su pelo corto que alcanzan a tapar sus orejas, lleva 

puesta una polera de color negro que cubre gran parte de su cuello. Sobre la nariz 

tiene tres marcas lineales, una debajo de la otra, que se extienden sobre el intervalo 

de piel entre un ojo y otro. Conjeturamos son índice de la presión ejercida sobre esa 

zona con algún objeto con esa trama, ¿son huella de la venda sobre los ojos? 

Como en otras fotografías que venimos analizando, debajo de su ojo 

izquierdo también hay marcas, zonas de su piel profundamente oscurecidas que 

reconocemos no sólo índice de “golpes” sino metonimia de los golpes, 

desplazamiento del acto de golpear que persiste sobre el cuerpo, ¿acaso deja de 

existir el golpe una vez que ha sido dado? Es lo que la foto no puede reponer en su 

evidence: el dolor de esas huellas sobre el cuerpo en el instante de la toma de la 

imagen. Sin embargo, es en la imagen de esos cuerpos como texto, donde se 

encuentran las huellas de ese sufrimiento. 
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En las fotografías de este fragmento los rostros con expresiones de agobio, las 

miradas dolientes, la hinchazón en los ojos, los párpados caídos, las espaldas 

encorvadas, sus cabellos revueltos — también en su relación con la presencia de los 

operadores del campo— son índices de la violencia concentracionaria ejercida sobre 

los cuerpos que ha precedido a la toma de la fotografía, pero que también se liga al 

acto de violencia que supone una imagen tomada a la fuerza.  

En estas fotografías de marzo de 1976 distinguimos signos diferenciales de 

aquellos que aparecen en las tomas producidas durante los años anteriores. A nivel 

del studium, de la fotografía XI a la XV la presencia del peine en mano de los 

operadores del campo, indicio de que los/as detenidos/as habían sido peinados/as 

para la fotografía, nos permitía conjeturar sobre la intencionalidad de ocultamiento 

de las prácticas de violencia. En diversas imágenes tomadas con posterioridad al 

golpe de Estado, la cantidad de cabellos enredados y revueltos evidencian el 

desmontaje de tales esfuerzos. Los detenidos y las detenidas aparecen en mayor 

cantidad de fotografías golpeados con brutalidad. Ya no parece haber estrategias 

para invisibilizar la violencia.  

Como en la semiosis producida por los y las sobrevivientes para pulverizar la 

condición cifrada de la lengua clandestina, la semiosis (im) posible de estas 

fotografías abre a la posibilidad de significar el Golpe sobre los cuerpos. No hay 

fotografías de la tortura, se esgrimía tiempo atrás con el enunciado acerca de la falta 

de imágenes del horror en Argentina. Estas imágenes, en su pasaje de superficie, 

agujerean dicha ausencia. No sólo hay signos de las torturas, hay signos que 

componen la semiótica del cuerpo en el durante la desaparición. Fotografías que 

asumen la condición de testimonio de la violencia que ha sido desplegada en los 

centros clandestinos, de aquellas prácticas que sobre los cuerpos fueron parte del 

proceso de desaparición.  

 

4.2.2.1. La mirada en imagen – el gesto  

 

Si el stimmung es algo que está allí sin ofrecerse a la mirada, pero que asume 

condición de legibilidad, quizás sea la mirada misma de los/as prisioneros/as 
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fotografiados/as lo que permite ubicar algo de ello, el gesto y su más allá —el 

punctum—. A diferencia del studium que configura una totalidad refiriendo a algo 

que precede a la imagen, a saber, la intención generada por el operator o el objeto 

capturado en imagen (Barthes, 2012), el gesto en imagen, diremos, es aquello que 

sale como una flecha agujereando la armonía posible del par dennotado/connotado, 

el gesto no podría concebirse sino como el punctum de la imagen. Ahora bien, sobre 

lo indecible del punctum insisten los intentos simbólicos de bordearlo, en tanto 

centelleo que no deja de retornar bajo las formas posibilitadas por las condiciones 

presentes de mirada, “—que se han vuelto hacia nosotros, por nosotros— cargadas 

de un saber [y un sentir] del que nosotros debemos sostener la mirada” (Didi-

Huberman, 2006).   

Reconozco el gesto, en su dimensión contingente en cada fotografía del 

durante la desaparición, como aquello que escapa a las intenciones del operator, 

aquello que el poder represor no ha podido totalizar ni hacer entrar en sus cálculos 

de encuadre, el gesto como acto de subversión, como condición humanizante que 

insiste dislocando las intenciones de esa imagen-acto de detención. Es el gesto en su 

dimensión imposible lo que hace consistir al Sujeto fotografiado en aquellas 

condiciones forzadas, clandestinas, desubjetivantes.  
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Hemos podido mirar detenidamente una fotografía que no es posible publicar 

aquí, la describiremos nombrándola F. Según el dato del atril fue tomada el 22 de 

marzo de 1976. El detenido está de frente, parado delante de una pared donde se 

proyecta la sombra de su espalda y el soporte. De contextura delgada, calvo en la 

parte frontal y superior de su cabeza, lleva pelo oscuro en los costados, tiene bigote y 

barba —de la que suele comenzar a asomar luego de unos días sin afeitarse—. Viste 

una remera con cuello abotonado y un bolsillo sobre su lado izquierdo. La posición 

de los brazos, el mentón, las cejas y su mirada son gestos que i(nte)rrumpen la 

escena pronturial.  

Tiene las manos posadas en ambos lados de su cintura, la espalda erguida, el 

mentón elevado, su cabeza suavemente inclinada hacia atrás y desde allí dirige como 

lanza su mirada hacia el lente de la cámara con su ceja izquierda levantada. Frente a 

esta imagen refulge aquello que enuncia Didi-Huberman (2017) ante una fotografía 

tomada a una paciente de Jean-Martin Charcot: “mostraba algo semejante a un 

combate, a una lucha contra el deseo del fotógrafo: una pausa y, esta vez, una 

contrapose (…) podemos decir ahora que este sufrimiento tomaba posición cuando se 

le pedía que se pusiera en pose: posición versus pose” (“La Imagen y las 

signaturas…”, párrafo 7).  

En la imagen tomada por los operadores del D2 la contrapose del detenido 

fisura el dispositivo visual pronturial que ha definido históricamente las poses. 

Ligaremos entonces la fuerza de su mirada al acto de tomar posición frente a esta 

imagen tomada a la fuerza. Una disputa de poder sobre el cuerpo frente a los 

mecanismos de captura y objetalización.  

La irrupción de la trama mirada-pose-posición nos trae como relámpago el 

gesto político que el poder represor intentaba sofocar. Nos recuerda que quienes 

están frente al lente de la máquina de captura son, en muchos casos, militantes 

políticos, sociales, gremiales. Nos sacude y nos con-mueve para no perder de vista que 

hay un gesto que testimonia sobre un tiempo, un tiempo de sublevaciones. 

He aquí también la incidencia del pasaje subversivo de las fotografías que 

encontraron otros marcos de reconocimiento y de visibilidad, tal como hacíamos 

referencia en el primer capítulo. De aquella mirada estragante que produjo las 
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fotografías de “extremistas” en la maquinaria de exterminio, a las miradas sensibles 

de las fotografías de militantes, detenidos/as desaparecidos/as por el terror de 

Estado. Es decir, se abre el horizonte de sentidos sobre las huellas de estas 

fotografías que testimonian sobre lo abyecto del campo, pero también acerca de los 

gestos resistentes que son fugas y fisuras al poder deshumanizante. Cuerpos que 

toman posición, gestos sobrevivientes en las fotografías que “han vuelto a la 

superficie, es decir, que se han reunido y pensando en la lengua” (Didi-Huberman, 

2021: 28).  

En 2012 Ernesto Argañaraz escribe una nota en el Diario de la Memoria160 del 

APM (2012) luego de que la institución le entregara la fotografía de su papá, Justino 

(fotografía I). En su texto introduce un gesto paterno en otras coordenadas y, desde 

allí, subvierte las pretensiones de esa imagen en sus condiciones de producción: 

 
Mi viejo desanda cuarenta años. Y me mira en blanco y negro. Me mira 
desafiante. Me mira. Pienso que está mirando al hijo de puta que le está 
sacando la foto, a él lo mira con mirada desafiante.  
Mirada miradora y mirante. Yo miro la forma en que mira el lente de la 
cámara. Y pienso que, en verdad en ese momento, hace 40 años el tipo 
está pensando una ordinariez bien ordinaria. Pensando con la mirada. 
Diciéndole al tipo que le está sacando la foto, al tipo, al cana que le está 
sacando la foto “¿porque no te vas a la mierda, porque mierda no te vas 
a la mierda?”. Eso debe estar pensando. Eso debe haber estado 
pensando en esa foto, que le sacó la cana, con un numerito bastante 
tentador, para ser jugado a la quiniela. El número de fichaje de las fotos 
de la cana. Mi viejo, mirando a la cana que le está sacando la foto, de 
repente me está mirando a mí. Y sí, su mirada es desafiante. En verdad 
me parece que me está enseñando a desafiar. Y me está diciendo, así se 
desafía, hijo mío. Así se desafía a la cana. Así se desafía la ráfaga en la 
panza, así se desafían las instituciones hijo mío. Así se desafía la nada. 
Así se desafía el individualismo, las bolas pesadas del tedio. Así se 
desafía la mugre del sistema. Sus indolencias, sus falsos calmantes, así 
se desafía el dolor de los huérfanos. Con una mirada. Con esta mirada 
hijo mío, que te envío para que cuarenta años más tarde, puedas 
desafiar, cualquier fantasma. Mi viejo, con el cartelito, que tiene un 
numerito, bastante tentador, para ser jugado a la quiniela, me enseñó a 
desafiar a cualquier gigante. (p.37) 
 

 
160 Disponible en https://apm.gov.ar/sites/default/files/Diario%20de%20la%20memoria%206.pdf  

https://apm.gov.ar/sites/default/files/Diario%20de%20la%20memoria%206.pdf
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Ernesto toma el número y, vía el humor, lo sustrae de esa posibilidad de haber sido 

referencia o nombre para el padre. Recala en su mirada desafiante dirigida a quienes 

lo capturan en el instante de la toma; mirada que, cuarenta años después, frente a la 

mirada de su hijo anuda algo en orden al legado sobre cómo tomar posición ante “la 

ráfaga en la panza, las instituciones, el tedio, la mugre del sistema, el 

individualismo”. “Me mira”, dice Ernesto161 ante la imagen anacrónica, removiendo 

el tiempo, para hacer con y de esa foto una cita entre generaciones. Lejos de negar el 

contexto de producción de esa imagen, desafía y disputa otros sentidos para sus 

huellas y vestigios, la vuelve actual en su incidencia política. Quizás sea el 

enunciado de Ernesto el punto de encuentro de aquello que Didi-Huberman inscribe 

ante las formas que pueden asumir las imágenes que “se sublevan e incluso a veces 

nos sublevan, hacen visible que la política es en primer lugar un tema de 

subjetivación e imaginación, de deseo y memoria” (2017, “La imagen y las 

signaturas…”, párrafo 7) y de duelo, agregaremos nosotros.  

Considerando lo trabajado en el tercer capítulo acerca de la operación 

renegatoria de la identidad del/la desaparecido/a producida por los 

desaparecedores, diremos que el pasaje de las fotografías y su performatividad no 

sólo permite el trabajo de legibilidad y la producción de conocimiento histórico 

sobre las prácticas de deshumanización de la tecnología concentracionaria; también 

interpela sobre los vestigios y los gestos de humanidad que los/as detenidos/as, 

secuestrados/as, sostuvieron como límite, como arrebato y dislocación de ese acto de 

renegación producido por el poder mortífero. Si cepillar la historia a contrapelo 

deviene una máxima ante las imágenes dialécticas (Benjamin, 2008) inacabadas y 

polisémicas, consideramos que las miradas abiertas ante estas fotografías han sido 

 
161 Tiempo después de recibir la fotografía de su padre, compartirla en Facebook y escribir en el Diario 
de la Memoria, Ernesto sube a esa red social una fotografía familiar. En la imagen está sentado junto a 
sus dos hijos, un bebe y un niño. Ernesto y su hijo mayor sostienen la fotografía de Justino “Chechi” 
Argañaraz y dirigen su mirada hacia el lente de la cámara. Su hijo sonríe mientras mantiene alzado el 
puño izquierdo. Un lente que, cuarenta años después, en un nuevo encuadre, instala algo de lo 
genealógico, del lazo filiacional, de la herencia. Esta nueva imagen permite pensar en las 
resignificaciones que Ernesto ha producido domesticando la imagen de la barbarie, desafiando algo 
de lo que el poder represor arrebató como posibilidad, contrarrestando los efectos de lo siniestro a 
través de un montaje. Ernesto comparte, a la mirada de todos, una fotografía de cuatro hombres de 
una familia. 
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posibilitadas por esa tarea, pues lo que continúa interpelando es la pregunta acerca 

de cómo actúan dichos gestos en la “política imaginal” (García, 2017).  

En estas fotografías hay movimiento, temporalidades y posición, hay gestos 

que agujerean la pretendida totalidad del poder represor. Disruptivas son las 

miradas desafiantes de Liliana y de Justino (fotografía V y I), la posición de las 

manos sobre su regazo, la espalda encorvada, la mirada cansada y dolorida de Ana 

(fotografías XV y XVI), el desvío de la mirada de José Alberto (fotografía IX), los 

dedos entrelazados, la mirada lanzada “más allá” de Laura (fotografía XIV), miradas 

que se presentan como gestos vivos de esos cuerpos, rasgos de supervivencia de lo 

humano arrebatados al proceso de desubjetivación. Gestos que inscriben lo 

inapropiable.  

Desde la antropología, da Silva Catela (2017b: 53) introduce algo de ese acto 

en orden a las miradas:  

 
el efecto perturbador en estas fotografías son las miradas que se 
encuentran. Dos miradas, opuestas, que allí se tornaron visibles. La del 
fotógrafo que gatillaba su cámara frente a detenidos golpeados y 
torturados en un centro clandestino de detención y la de estos hombres 
y mujeres que observan, a través de la cámara, al Estado represor que 
los catalogaba como extremistas, los torturaba y asesinaba. En este acto 
de mirar se ponían en juego alteridades irreconciliables. La mirada de 
los secuestrados que era “liberada” por un instante para registrar su 
rostro. Allí se encontraban con la lente fotográfica y en el acto siguiente, 
eran nuevamente vendados, para que sus ojos “eviten” la mirada del 
torturador.  

 
En estas miradas que se encuentran162 reconocemos otra línea de fuga: el registro del 

cuerpo que está siendo desaparecido. Aquello que ha quedado fijado en la cinta 

asume estatuto de presencia-aparición y en su pasaje de arconte es lo que hace 

posible un acto de demarcación, de borde, de existencia de un corpus del campo, 

pero también de un cuerpo. Del cuerpo del durante la desaparición.  

 
162 Zylberman (2016: 34), en su análisis sobre las fotografías del Campo S-21 en Camboya, también 
introduce la tensión que éstas producen en la relación entre ver y poder, “ya que estas imágenes 
también son la huella de un choque de miradas: una mirada derrotada, la de la víctima, y una mirada 
poderosa, la del fotógrafo, que disciplina con su dispositivo a la persona que tiene frente a sí”.  
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La mirada de ese Otro represivo que en su imperio de impunidad dejó 

asentadas sus propias prácticas renegacionistas, es trastocada en sus derivas a partir 

del pasaje significante de lo imaginal, su metonimia y lo que allí se despliega en sus 

sentidos y significancias. No dejamos de reconocer que la mirada producida en el 

campo es una mirada devoradora que intentó borrar al sujeto. Empero, es lo 

intotalizable lo que insiste, el resto inapropiable aun para la maquinaria 

desaparecedora. El oscurantismo del campo se fija en una capa sensible a la luz, el 

ocultamiento se abre a la exposición y, en el procesado, produce imagen, produce su 

figuración.  

El asunto de su pasaje nos encuentra entonces con una tercera mirada, aquella 

abierta en el tiempo presente de la enunciación. Sin desconocer el caso por caso, lo 

más singular en torno a lo que atañe a la mirada, podemos situarnos en los marcos y 

regímenes de visibilidad que contornean lo visible y lo invisible para situar en sus 

márgenes nuevas relaciones liminares. Asunto e(sté)tico y político que, como hemos 

podido cernir en el primer capítulo, atraviesa al propio A(a)rchivo de memoria. Si 

bien volveremos sobre esta cuestión en el análisis del lazo entre fotografía, archivo y 

memorias, diremos que es en las tramas de las miradas heterogéneas donde persiste 

la posibilidad vivificar las imágenes, donde anida lo irreductible pulsional.  

Si lo terrible que hay en toda fotografía es el retorno de lo muerto (Barthes, 

2012) la contingencia del pasaje de arconte convoca a invencionar las formas para 

hacer consistir su movimiento, incluso lo que apostamos dejar del lado de la vida: las 

memorias de los/as detenidos/as desaparecidos/as. Política y ética de la mirada que 

despunta con la apertura del archivo, en sus poros y grietas, donde las imágenes 

pueden ser miradas a contraluz.  

“Mantener los ojos abiertos sobre los muertos (acto de conocimiento y 

vigilancia necesarios)”, dice Didi-Huberman sobre las imágenes de la Shoá, mantener 

los ojos abiertos sobre los/as desaparecidos/as y la desaparición, consideramos, 

implica una ética de la mirada que no rechace el pathos que soporta el trabajo 

sensible con las imágenes, con las posiciones y gestos que están, que aguardan, que 

vendrán.  

 



 

 

265 

 

4.2.3. Fragmentos del campo: la clandestinidad en imagen 

 

Durante el trazado de este tercer fragmento de fotografías tuvieron lugar 

algunos encuentros y diálogos con colegas en los que se suscitaron singularísimas 

posiciones en torno al matiz afectivo o pathémico de la mirada, la intensidad de la 

sinestesia que provoca y, ante ello, las preguntas acerca del modo en que las 

“presentaría”.  

Navegué sobre estos dilemas estéticos a fin de hallar una forma que 

“resguardara” la mirada del spectator, sin dejar de considerar aquella advertencia 

barthesiana acerca del “misterio” que soporta la mirada y que se pone en juego en el 

análisis semiótico: no es un singo —en tanto no puede repetirse textualmente— y 

sin embargo significa. Pertenece al nivel de la significancia, pero mantiene un núcleo 

semántico —por lo cual la mirada puede decir algo—, más ese núcleo, aun cuando 

soporta una impresión, mantiene un “halo” de sentido desbordante (Barthes, 2015). 

Es decir, lo que desborda, inatrapable, impide generalizaciones, garantías y 

anticipaciones. Ahora bien, ese irreductible de ningún modo puede obturar la 

pregunta por las formas que tornen visible, que permitan sostener la mirada y 

salvaguardar los fragmentos, los detalles significativos, los “restos”, los 

“escombros”. 

 En ese dilema, fue la repetición del significante “res-guardo” en varias 

ocasiones lo que despuntó una vía posible: hacer memoria sobre los primeros meses 

de trabajo con este corpus, volver a leer algunos de los textos que me orientaron no 

sólo para cernir algo de lo que deseaba trabajar sino, y principalmente, para tomar 

posición. Tomar posición ante las imágenes del durante la desaparición y el 

dispositivo concentracionario, había implicado en primer lugar asumir su existencia 

y, desde allí, continuar imaginando vía la constelación conceptual las formas de la 

mirada que se enlazarían al análisis semiótico – político. Había implicado un 

movimiento en su alojamiento actual, en el arconte que las ampara; debatir sobre su 

guarda y resguardo, abrirlas al encuentro de otras miradas; había implicado 

reconocer su estatuto de supervivencia: resistieron los despojos y las destrucciones, 

los olvidos y los silencios. Sigue siendo su apertura y visibilidad lo que permite 
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abordar las preguntas por las formas de cuidado y las figuras sensibles, preguntas 

sobre los discursos en que las diremos. El presente tratamiento semiótico se sostiene 

en esa intención, volverlas visibles y legibles en la urdimbre de las memorias; 

volviéndolas sensibles a la mirada, volviéndonos sensibles ante lo que nos mira (Didi-

Huberman, 2010).  

Las fotografías que analizaremos a continuación no pueden pensarse 

desanudadas de las imágenes de los fragmentos anteriores, no sólo en su dimensión 

archivística, sino —y profundamente— en su estatuto testimonial y su rasgo 

sensible. Han sido los signos, detalles, miradas, gestos, poses, atmosphäre y stimmung 

de las fotografías que hemos mirado hasta aquí donde significamos y legibilizamos 

las huellas de las violencias de un poder desaparecedor que, aun en su intento 

radical de exterminio, no imaginó que las imágenes tomadas por su propia 

maquinaria serían subvertidas por las miradas abiertas en un pasaje.  

La letra de Didi-Huberman (2013a: 14), también en esta ocasión, es parte de lo 

que abre paso a la mirada y la semiosis de este fragmento de fotografías, en su 

orientación acerca de “cómo abrir los ojos”:  

 
Elevar el propio pensamiento hasta el nivel del enojo (el enojo 
provocado por toda la violencia que hay en el mundo, esa violencia a la 
que nos negamos a estar condenados). Elevar el propio enojo hasta el 
nivel de una tarea (la tarea de denunciar esa violencia con toda la calma 
y la inteligencia que sean posibles).   

 
Comenzamos a pensar en la configuración de este fragmento a partir de una 

cantidad de fotografías que, en el mismo acervo, rompen con la conformación y los 

elementos del ritual oficial de registro: aquellas donde han sido fotografiados 

sujetos con los ojos vendados, encapuchados, con las manos atadas con trapos, 

tomadas en distintas posiciones y lugares del centro clandestino junto a dos o más 

personas detenidas, de distintas edades. Fotografías sin soporte de identificación y 

fecha, es decir, fuera del encuadre del histórico registro policial. Más que líneas de 

fuga en las imágenes, las imágenes mismas se presentifican como fugas de la 

maquinaria  represiva clandestina que las produjo, visibilizándola.  
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XVII- Fotografía Registro de Extremistas. Fondo Policial. APM.  
Publicada en Magrin (2019) 
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XVIII - Fotografía Registro de Extremistas. Fondo Policial. APM.  
Publicada en Magrin (2019) 
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 XIX - Fotografía Registro de Extremistas. Fondo Policial. APM. 
Publicada en Cebrero, 2016. 
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XX- Fotografía Registro de Extremistas. Fondo Policial. APM. 
Publicada en Cebrero, 2016.  
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En estas fotografías es la venda o el tabique el signo que irrumpe en su 

desplazamiento. Aquello que en las fotografías del fragmento concentracionario: líneas 

de fuga aparece en las manos de los represores, en estas cuatro fotografías están 

sobre los ojos de los detenidos. Hay un trayecto de sentido en el corpus de imágenes 

que significan parte del dispositivo concentracionario.  

En la fotografía XVII, la cabeza y el mentón del detenido están inclinados hacia 

abajo, la venda le cubre la frente, los ojos y gran parte de la nariz, es ancha y está 

estirada, lo que connota la tensión y la presión del tabique sobre el rostro. En la 

fotografía XVIII la venda cubre íntegramente los ojos, la nariz y parte de la boca del 

prisionero, está manchada y arrugada. Asoma por detrás de su cabeza uno de los 

pliegues del nudo con el que ha sido atada. El detalle de las condiciones de las 

vendas y las marcas sobre el rostro también se hacen presente en los testimonios de 

sobrevivientes, dando cuenta del largo tiempo de permanencia del vendaje sobre los 

ojos —volveremos sobre ello—.  

En esta imagen (XVIII), las marcas en el brazo izquierdo y en la frente del 

secuestrado, la rotura del cuello de su remera, sus ojos vendados y la posición de su 

cuerpo, son huellas de las violencias que reconocemos articuladas a una matriz 

significante concentracionaria. Está apoyado contra la pared, de costado, encorvado, 

un gesto de extenuación que se enfatiza aún más con la posición erguida, de brazos 

cruzados y la mirada hacia adelante de la mujer que está sentada a su lado. En el 

margen izquierdo de la fotografía asoma una parte de un brazo cuya pose encuentra 

formas similares a las de los operadores que sostienen el atril. Aun cuando no quede 

dentro del encuadre, nos permite pensar que la pose de la detenida está ligada al 

acto de registro fotográfico policial.  

Ahora bien, el espacio donde están los detenidos, las condiciones, sus poses e 

incluso la cantidad de personas, distinguen estas imágenes de aquellas que 

analizamos en el primer y segundo fragmento. Lo que resuena de algún modo, es la 

pregunta por lo que no podemos ver en los márgenes de aquellas escenas 

registradas con el cuadro típicamente pronturial.  

En la fotografía XIX el prisionero tiene los ojos vendados con un trapo 

manchado, ¿es sangre? Aun cuando no es posible identificar qué es lo que generó 



 

 

272 

 

esa mancha, sí es posible reconocer que se trata de una huella recurrente de la 

violencia en el campo. Como afirma da Silva Catela (2012b: 121) “esas imágenes 

testifican de manera contundente lo que los testigos y sobrevivientes han relatado 

por años en relación al trato en estos lugares: la humillación, los golpes, la 

degradación humana”.163 

En la fotografía XX sobre la tela de la venda, que cubre los ojos de un joven 

detenido, también hay marcas, pero asumen formas distintas a la anterior. La 

conjetura que realizamos sobre estas huellas en el tejido, como en el caso de las 

fotografías XVIII y D, se desprende de los testimonios de sobrevivientes que 

recuerdan que, en algunos casos, los tabiques estaban hechos con pedazos de 

prendas de los propios secuestrados, sábanas, toallas e incluso retazos de banderas 

de las organizaciones políticas de los/as secuestrados/as, robadas por la policía 

durante los allanamientos o secuestros.  

Hemos recuperado la fotografía XXI —que compartimos a continuación— de 

un informe televisivo realizado en marzo de 2014, emitido por Canal 12 y conducido 

por Eduardo Freyre a quien el APM le hiciera entrega de la fotografía que le 

tomaran en el D2, en noviembre de 1975. El tono rojizo e incluso el destello de luz 

que cruza parte de la imagen corresponde a la edición realizada en el Informe antes 

mencionado.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
163 Texto publicado en portugués, la traducción es nuestra.  



 

 

273 

 

 

 

 

 

 

 

 

XXI- Fotografía Registro de Extremistas. Fondo Policial. APM. 
Publicada en Freyre, 2014. 
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En esta fotografía la persona mira de frente el lente de la cámara, la pose de 

sus brazos connota parte del procedimiento habitual de la detención: la sujeción de 

las manos, esposadas o atadas. El fondo de azulejos claros vuelve a aparecer en 

imagen, como en la fotografía A. El detenido lleva puesta una remera rasgada en su 

parte superior, dejando al descubierto parte del pecho. Su ojo izquierdo está casi 

cubierto por su párpado caído, toda esa zona del rostro y la nariz ha tomado un 

intenso color oscuro. Lo que irrumpe e inquieta es el otro ojo, el derecho, que es un 

ojo abierto de par en par. Es ese ojo el que expone la violencia sobre el otro, es la 

mirada intensa de ese ojo lo que asume la forma de gesto de terror. Pero también es 

allí donde consideramos despunta el sentido obtuso, el punctum en imagen y la 

emoción que conlleva (Barthes, 2015).  

Hay otra imagen que se hilvana a esta última. Fotografía que, aun cuando 

mantiene relación de contigüidad con el fragmento anterior en tanto aparece en 

escena el soporte metálico y la toma de frente y perfil, consideramos forman parte 

de la clandestinidad en imagen. No puede ser mostrada aquí, pero si narrada, las 

designaremos G. 

Tomada a un hombre, de frente, según la fecha indicada en el atril, el 23 de 

marzo de 1976. El detenido es fotografiado desde la altura de su tórax hasta su 

cabeza, por encima de la misma el soporte es sostenido por una mano que asoma 

encuadrando el margen izquierdo. En la muñeca lleva puesto un reloj, tiene 

características similares al de las fotografías anteriores, previas al ´76. Este detalle 

nos hace pensar en la continuidad de los represores en ese campo, en su 

funcionamiento sistemático dentro de la maquinaria de exterminio.  
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G.  
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Ahora bien, lo que aparece como huella de la clandestinidad en imagen es el 

cuerpo desnudo del detenido. No lleva ropa puesta, tiene marcas alrededor de su 

cuello, marcas de golpes o presiones que connotamos a partir del color de su piel en 

esa zona del cuerpo y de parte de su mandíbula. Los golpes, la mirada cansada, su 

cabello de rulos revueltos, se ligan a las imágenes del fragmento anterior pero su 

desnudez, su desnudez aparece ante la mirada con obstinación y asume la forma de 

punctum en esta imagen. Algo de esa condición queda del lado de la significancia. 

Decimos “algo” porque también asoman y significamos las huellas de los despojos 

en el campo ligadas a los sentidos sobre la ropa y el cuerpo desnudo.  

La ropa asume función de continente, de borde que liga y separa, frontera 

entre el cuerpo y el Otro. Si fuera del centro clandestino la relación entre el cuerpo 

vestido y el cuerpo desnudo se despliega en la posición singularísima de cada 

sujeto, en cómo se in-viste un cuerpo, dentro del centro clandestino queda a merced 

de las violencias desubjetivantes. El texto testimonial de los/las sobrevivientes nos 

permite ubicar el procedimiento anafórico de la desnudez en tanto determinación de 

la violencia concentracionaria: en la tortura; en las prácticas vejatorias y humillantes, 

en las violaciones y abusos sexuales, en las violencias de género164 perpetuadas por 

agentes de las Fuerzas con distintas jerarquías en la estructura de poder y por civiles 

que fueron parte del engranaje represivo.  

Advierte Todorov (2004: 188), la desnudez es una de las técnicas con las que 

los fascismos transforman a una persona en una no-persona, “privarles de sus 

vestidos es acercarlos a las bestias”. El forzamiento a permanecer desnudos, ante la 

mirada estragante de los operadores del campo, aparece recurrentemente en 

testimonios de sobrevivientes de diversos centros clandestinos como parte de la 

maquinaria de tormentos.   

Horacio Matoso165, sobreviviente del CCD “EL Infierno”, en Avellaneda, 

provincia de Buenos Aires, testimonia:  

 
164 Sobre parte de las violencias de género desplegadas en centros clandestinos puede consultarse la 
investigación de Balardini, L.; Oberlin, A., Sobredo, L. (2011).  
165 Testimonio de Horacio Matoso (octubre de 2000). Cámara Federal de Apelaciones, ciudad de La 
Plata. http://www.desaparecidos.org/nuncamas/web/testimon/matoso_horrene.htm. 
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frente a los últimos dos calabozos estaba el sector de baños con un 
piletón grande al fondo y una parecita que separaba, en un costado 
estaba lleno de ropa tirada, bultos de ropa y zapatos. Ahí nos sacaron la 
ropa. A mí me dejaron con un pantalón, descalzo, sin ninguna ropa acá 
arriba.  

 

La presencia de ropa acumulada en los centros clandestinos también es 

recordada recurrentemente, ropa con la que llegaban vestidos los/as 

secuestrados/as al campo ,“de algunos que quizás ya habían sido asesinados, [o que 

los represores] robaban en las casas de los desaparecidos”, tal como recuerda Liliana 

Callizo166 al testimoniar sobre el momento en que la llevaron al CCD La Perla: 

“después de la tortura me hicieron duchar; como mi ropa se había roto, me hicieron 

buscar entre una pila que había en este rincón”.  

En algunos casos, la ropa asumía condición indexical, huella de la presencia 

o del paso de alguna persona por el campo, pero también podía advenir indicio de 

su asesinato: presencia y ausencia. Piero Di Monti167, sobreviviente del CCD La 

Perla, recuerda lo que le dijo Diego Hunziker168 al volver del baño a la “cuadra”, 

lugar donde permanecían secuestrados:  

 

«¿Piero, por aquí no pasó una chica Leticia?, rubiecita, linda», me 
preguntó por la hermana, yo le dije que sí, me dijo que me preguntaba 
eso porque había encontrado su ropa en el baño, se puso a llorar, 
cuando vio la ropa tomó conciencia que allí había estado su hermana, 
yo le conté la historia de su hermana y logró averiguar todo lo que le 
había pasado a ella, es muy trágico.  
 

En muchos casos el ropaje fue el último acto de despojo previo a la muerte. Mario 

Villani169, sobreviviente de los CCD Club Atlético, el Banco, el Olimpo, el Pozo de 

 
166 Testimonio de Liliana Callizo citado en Mariani, A. y Gómez Jacobo, A. (2012).  
167Testimonio de Piero Di Monte (27 de abril de 1984). Consulado Argentino en Milán, Italia. 
http://www.apm.gov.ar/lp/5-las-oficinas . 
168 Diego estudiaba en la Universidad Nacional de Córdoba, era egresado del Colegio Monserrat. 
Formaba parte de la Unión de Estudiantes Secundarios y militaba en la Juventud Universitaria 
Peronista-Montoneros. Fue secuestrado el 3 de septiembre de 1976 y llevado al CCD Dirección 
Provincial de Hidráulica y posteriormente a “La Perla”. Lo asesinaron junto a Juan Carlos Perchante 
en un enfrentamiento fraguado cerca del Complejo Fabril Fiat, el 22 de septiembre de 1976. Tenía 18 
años. Continúa desaparecido. 
169 Testimonio de Mario Villani en Villani, M. y Reati, F. (2021: 42).  

http://www.apm.gov.ar/lp/5-las-oficinas
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Quilmes y la ESMA, recuerda que durante los llamados eufemísticamente 

“traslados”: 

 
se les decía [a los/as secuestrados/as] que se quitaran la ropa y se 
quedaran en ropa interior porque a donde se dirigían les iban a dar 
prendas nuevas. Para cualquier prisionero eso podía sonar razonable: la 
mayoría estaba con la ropa que llevaba puesta al momento del 
secuestro, mugrienta y rotosa después de días o semanas en esas 
condiciones, o simplemente con prendas de cualquier medida y 
condición provenientes de una enorme pila de ropa perteneciente a los 
que habían sido trasladados antes.  
 

Retazos de imágenes, sonidos y prácticas que comenzaban a ritualizarse en el campo 

iban permitiendo a los/as detenidos/as desaparecidos/as significar “los traslados”, 

en el esfuerzo por desentrañar algo de lo que esa lengua encerraba la ropa también 

devino indicio: “el hecho de encontrarnos con ropa en “El Pañol” que pertenecía a 

las personas que habían sido trasladadas. Si fulano tenía un solo par de zapatos, 

¿cómo es que ese par de zapatos estaba ahí?”, enuncia Miriam Lewin170, 

sobreviviente del CCD ESMA.  

Con la ropa de personas que habían estado en el campo también eran 

obligados a vestirse los/as secuestrados/as que liberaban, tal como declara 

Fernando Adamow171, sobreviviente del CCD El Infierno: “me permiten bañarme, 

me dan ropa, es una ropa que reconozco que tenía puesta un médico que estaba 

secuestrado también en el lugar”. Como parte del cinismo concentracionario, en 

ocasiones eran los propios represores quienes llevaban puestas las prendas que 

tenían los prisioneros al momento de su secuestro: “no es de sorprender que ese 

guardia anduviera con mi ropa si se tiene en cuenta que se robaban hasta los 

calzoncillos de los secuestrados”, escribe Mario Villani (2021: 60).  

 
170 Testimonio de Miriam Lewin en Friera, S. (27 de agosto de 2017). Esos pares de zapatos en “El 
Pañol”. Diario Página/12. https://www.pagina12.com.ar/58952-esos-pares-de-zapatos-en-el-panol. En 
la ESMA el pañol era el lugar donde eran almacenadas las pertenencias robadas a los/as 
secuestrados/as (ropa, vajilla, electrodomésticos, entre otros objetos). La práctica sistemática de 
saqueo de bienes muebles e inmuebles formó parte de la maquinaria clandestina del terror de Estado 
a lo largo y ancho del país. En algunos casos, se utilizó para el financiamiento del aparato represivo y, 
en muchos otros, para beneficio personal de los propios operadores del campo. 
171 Testimonio de Fernando Eustaquio Adamow, sobreviviente del CCD “EL Infierno” y Comisaría 
Quinta, ante la Cámara Federal de Apelaciones, en la ciudad de La Plata, en agosto de 2004.  
Extraído de http://www.desaparecidos.org/nuncamas/web/testimon/adamow_20040811.htm 

https://www.pagina12.com.ar/58952-esos-pares-de-zapatos-en-el-panol
http://www.desaparecidos.org/nuncamas/web/testimon/adamow_20040811.htm
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 En el caso de la ESMA la ropa no sólo asume sentidos en torno al despojo y la 

desnudez, sino también a la performatividad puesta en juego en lo que los 

represores llamaban “proceso de recuperación”172. Dicho “proceso” consistía en la 

selección de secuestrados/as para someterlos/as a determinadas prácticas que 

hicieran posible “recuperarlos/as” de su “condición subversiva”. Feld y Franco 

(2019) desentrañan parte de este mecanismo perverso ubicando las formas que 

podía asumir y sus implicancias: desde el trabajo esclavo hasta aquellas situaciones 

en las que un grupo de represores decidía sacar del campo a secuestradas y 

secuestrados para llevarlos a casas quintas, a restaurantes o a discotecas. Tal como 

las autoras señalan, eran inciertos para las personas secuestradas los motivos o las 

razones por las que podían ser incluidos/as en este proceso, así como el propósito 

mismo de tal mecanismo. 

Como decíamos aquí la ropa también tuvo su función, particularmente en la 

performatividad de los cuerpos de las secuestradas que debían asumir ciertas 

características considerabas “femeninas” por los represores. Adriana Marcus173, 

sobreviviente del CCD ESMA, testimonia en uno de los Juicios por delitos de lesa 

humanidad cometidos en ese centro clandestino:  

 
Hubo también muchas salidas, en auto, tipo tres de la mañana, nos 
despertaban los guardias: “A ver subversivas, levántense y vístanse de 
mujer, píntense, arréglense que van a salir”. Entonces uno no sabía si 
iba a un vuelo de la muerte, si iba a ser fusilada en una plaza, en un 
baldío o qué y terminábamos todos en [el restaurante] El Globo 
cenando con un par de compañeros y represores. (…) era muy difícil 
sostener esa situación, porque se armaban debates en donde sentíamos 
que nos estaban probando, para ver cuando pisábamos el palito. 

 

Recuerda Marta Álvarez174, también sobreviviente de la  ESMA: 

 

 
172 “Proceso de recuperación” fue uno de los nombres que asumió el trabajo esclavo de los/as 
secuestrados/as y “centro de recuperación” el nombre con el que, algunos medios de comunicación, 
designaron en plena dictadura a los centros clandestinos de detención. 
173 Testimonio de Adriana Marcus (9 de septiembre de 2010). Juicio de lesa humanidad. Causa ESMA 
II. Citado en Feld, C. y Franco, M. (2019).  
174 Testimonio de Marta Álvarez citado en Memoria Abierta (2012: 52).  
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[para los represores] había que encontrar en esa militante la esencia 
femenina (…) Ese era el proceso de recuperación, por lo menos con las 
mujeres: que empecemos a arreglarnos, que empecemos a descubrir la 
maternidad, que empecemos a tener charlas de los chicos, digamos, 
hacernos sacar la Montonera y explotarnos como mujeres. Aparte de 
ese trato diferenciado, de eso que les partió la cabeza, a las mujeres las 
usaban como… tenían un uso sexual.  

 

Como reverso de los usos que venimos analizando aparece la ropa siendo 

parte de las tramas de resistencia, de aquello que los/as secuestrados/as arrebataron 

al campo: fue condición de cuidado, gesto vivificante, de dignidad y afecto. Aquello 

que frente a la orden de los operadores del campo asumía la forma de un despojo; 

como parte de una decisión de los/as secuestrados/as devenía una “herencia”: 

 
los detenidos-desaparecidos dejaron a algún compañero de cautiverio 
ciertos “bienes”, ya sean materiales o simbólicos: enseres personales, 
cigarrillos, ropa, un apodo. Estas herencias revelan reciprocidades, e 
implicaron una contraprestación por la cosa dada (Mauss 2010): el 
recordar y el mantener viva la memoria de los que desaparecieron. 
(Tello Weiss, 2012: 146).  

 

Carmen Ledda Barreiro de Núñez, sobreviviente del CCD La Cueva, en Mar del 

Plata, recuerda que la última persona en ver a Silvia, su hija desaparecida, es 

Adriana, sobreviviente del CCD Pozo de Banfield:  

 
Adriana volvió al Pozo con su hija desnudita y creo que ella también, las 
chicas del Pozo de Banfield les dan sus ropas cuando se dan cuenta de 
que las van a liberar, porque estaba con el bebé y a las otras se los habían 
quitado. Entonces, Silvia, que tenía un buzo marrón, que era el buzo que 
tenía cuando estuvo conmigo, le da el buzo a Adriana para que cubra al 
bebé. Así hicieron otras chicas. Les dieron sus ropas.175 

 
175 Testimonio de Carmen Ledda Barreiro de Núñez (marzo de 1999). Cámara Federal de Apelaciones, 
ciudad de La Plata.  
http://www.desaparecidos.org/nuncamas/web/testimon/barreiro_carmled.htm 
Su hija, Silvia Muñoz fue secuestrada estando embarazada. Al igual que su yerno, Gastón Andrés 
Larrieu, continúan desaparecidos. Carmen, referente de Abuelas de Plaza de Mayo – Mar del Plata, 
continúa buscando a su nieto nacido en cautiverio.   
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Ana María Di Salvo176, sobreviviente del CCD El Vesubio, testimonia acerca de la 

bufanda que otra secuestrada, Martha Brea López, hizo para ella y sobre cómo se teje 

un lazo que abriga también las memorias:  

 

una de las cosas que yo decía era que cuando tenía frío en el cuello tenía 
frío en todo el cuerpo. Entonces ella, que la hacían trabajar de mucama 
en la jefatura del Centro Clandestino, una noche cuando la trajeron 
entró a las cuchas donde estábamos nosotras y la tiró por el aire para 
que me llegara a mí. ´Tomá che, psicóloga, para tu cuello´, dijo. Yo sentí 
que en ese momento se había anudado algo entre ella y yo. Algo que ya 
venía armándose. Porque lo hizo ella y lo hizo a mano, porque no había 
aguja de crochet. La lana la sacó de ahí y se nota que al tejerlo se le fue 
terminando la combinación de colores y lo terminó con lana amarilla. 
La usé todo el tiempo en el centro clandestino y también me la ponía de 
almohadita. Después, me acompañó a todos lados donde fui a declarar: 
a Italia, a Francia, a la embajada de Alemania, a los juicios por la 
Verdad en La Plata. Para mí, esta bufandita la representa a Martha. 

 

Más de cuarenta años después, la ropa sigue siendo un signo de reconocimiento, un 

objeto de memoria, huella de una experiencia sobre el cuerpo. En las declaraciones 

durante los juicios de lesa humanidad o en los testimonios brindados a archivos de 

memoria, aparece como jirón que permite nombrar/recordar a una persona 

secuestrada desaparecida con la que el/la sobreviviente compartió cautiverio. 

También, en algunos casos, es parte de los objetos-huellas que los/as familiares 

recuerdan acerca del momento del secuestro de su ser querido desaparecido. 

La ropa también asume sentido y condición de veridicción sobre la imagen de 

sí al momento en que el APM le entrega las fotografías. Una marca que hace cuerpo. 

A veces, en el primer encuentro con la copia fotográfica el/la sobreviviente 

explicita una duda, refiere no reconocer la imagen de sí mismo en ella o afirma: “ese 

no soy yo”. Explica Ludmila da Silva Catela: “hay muchas personas que no se 

reconocen. O que fueron fotografiadas dos veces y solamente recuerdan el momento 

más duro. Y es que la dictadura concretó las memorias: alguien que fue fotografiado 

en 1971 no se reconoce, porque solo recuerda el secuestro más duro” (en Cebrero, 

 
176 Testimonio de Ana María Di Salvo registrado por Memoria Abierta (2010). 
http://www.memoriaabierta.org.ar/vestigios/contextualizacion2fc6.html?id=61 
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2016). Resulta irreductible la respuesta de cada sujeto a lo Real del acontecimiento 

en el que esas imágenes han sido producidas, no deseamos establecer una 

generalización acerca del encuentro singularísimo de sobrevivientes con estas 

fotografías. Sí queda abierta la pregunta acerca del estatuto que cobra ese “no 

reconocerse” en una imagen tomada a la fuerza, en condiciones clandestinas, ante la 

mirada del poder desaparecedor. El sujeto no refiere “ese no era yo”, más bien 

introduce una distancia temporal que lo extrae de algún modo de lo que allí fue 

fijado: “no soy yo”. Algo de la fuga, de lo intotalizable, resuena en estas miradas en 

juego y sus temporalidades, pero también vuelve a introducir la dimensión ética de 

la escucha que atraviesa el trabajo con los archivos de la represión, haciendo lugar al 

caso por caso.  

Si la pérdida del cuerpo es correlativa a la devastación yoica que la 

experiencia concentracionaria impone, reconocemos su reverso en aquellas 

condiciones que han producido —y producen— territorios donde cada sujeto, como 

acto de decisión, inscribe su texto singularísimo. En torno a la sanción subjetiva 

sobre este corpus, reconocemos la importancia que asume en el instante del 

encuentro del/la sobreviviente con su imagen —en aquel momento en que se 

encontraba desaparecido—, la presencia de un Otro que mire y, a veces, nombre. 

Como borde simbólico a lo Real en juego, es en el lenguaje donde resulta posible 

cernir algo del reconocimiento de aquello que ha sido.  

Entre el acervo de fotografías del “Registro de Extremistas” hay una imagen 

que, sin poder determinar la intencionalidad o no de quien ha realizado la toma, 

trae a la escena aquello que escuchamos/leímos en los testimonios en torno a la 

presencia de ropa en los centros clandestinos: en algunos casos algunos retazos, en 

otros, pilas de prendas y hasta sectores destinadas a las mismas, como los baños-

piletones en La Perla, la lavandería y ropería en El Olimpo, el pañol en Club 

Atlético, el pañol chico en la ESMA. En este caso, una caja recubierta por un papel 

que lleva el nombre de lo que podría ser un negocio o una marca de ropa: 

“trapitos”. 
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XXII- Fotografía Registro de Extremistas. Fondo Policial. APM. Uso de 
imagen autorizado por el APM. 
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La vestimenta, presente en la vida de cada sujeto desde su nacimiento, con su 

valor semiótico, estético y afectivo, aparece como índice del horror. Como 

señaláramos anteriormente la (sobre)vida cotidiana en el campo se contorneaba 

ominosamente en las superposiciones de lo familiar con lo siniestro.  

No olvidamos, como dijimos anteriormente, los gestos de resistencia, cuidado 

y solidaridad entre los/as secuestrados/as, quienes, con retazos de telas e hilos no 

sólo abrigaron sino también sujetaron la experiencia humana. Como aquel pañuelo 

rosado hecho por Rita Alés de Espíndola durante su cautiverio en La Perla con un 

pedacito de tela que Mirta Iriondo, también allí secuestrada, había logrado sacar de 

la pila de ropa. En la Navidad de 1977 fue obsequio de Rita para Mirta177.  

 

4.3. Espacialización de (en) la imagen  

 

Las trazas testimoniales de sobrevivientes han ido posibilitando, en diferentes 

momentos históricos, situar y significar los espacios en los que el horror tuvo lugar. 

Desde aquellos primeros reconocimientos en las inspecciones oculares realizadas 

por CONADEP, en las señalizaciones de los ex centros clandestinos y en la 

construcción de Sitios y Espacios para la Memoria, produjeron significaciones en 

torno a la materialidad física y a la espacialidad de los campos. Trabajo de 

significación que entendemos como dimensión topográfica del testimonio, en tanto 

se inscriben en las superficies como marcas de veridicción. Si los regímenes de verdad 

son el “conjunto de reglas que permiten, con respecto a un discurso dado establecer 

cuáles son los enunciados que podrán caracterizarse en él como verdaderos o falsos” 

(Foucault 2007: 53), qué discursos serán acogidos socialmente como verdaderos, el 

topos —como territorio y como estatuto— ligado al testimonio son instancias que, en 

condiciones de producción determinadas, produjeron una veracidad sobre lo 

pretendido inverosímil.  

 
177 Mirta permaneció en el centro clandestino hasta fines de 1978, Rita continúa desaparecida. Este 
pañuelo y sus memorias forman parte de (Sobre)Vidas. Muestra de objetos sacados del Campo de 
Concentración “La Perla”, instalada en el Espacio para la Memoria que funciona en el ex CCD. 
https://apm.gov.ar/sites/default/files/CatalogoSobreVidasWeb.pdf  

https://apm.gov.ar/sites/default/files/CatalogoSobreVidasWeb.pdf
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El trabajo de investigación de la CONADEP, en 1984, implicó que 

sobrevivientes de los campos volvieron a ingresar a algunos de esos espacios, en la 

mayoría de los casos, aun ocupados por las mismas fuerzas desaparecedoras. Volver 

allí, con las implicancias-incidencias subjetivas que tal experiencia porta, asumía en 

los albores de la democracia incalculable valor histórico, social, jurídico y subjetivo. 

El Estado legitimaba al sobreviviente como portavoz de un saber sobre la 

maquinaria y la tecnología concentracionaria, hacía posible nombrar y significar lo 

espacial.   

El sujeto de la enunciación indicaba en cada lugar “yo estuve aquí”, 

delimitando usos, funciones y variaciones a lo largo de los años, dónde 

permanecieron secuestrados/as, dónde vieron o escucharon a otros/as 

prisioneros/as, cómo era la distribución de los espacios. Sobre esta experiencia 

testimonial hay un acervo de fotografías178 tomadas por el fotógrafo Enrique Shore, 

contratado por CONADEP, para registrar, en distintas provincias, lugares que 

funcionaron como centros clandestinos. En blanco y negro (a excepción de 10 

diapositivas a color) estas fotos muestran celdas, escaleras, ventiluces, huecos, 

sótanos, ventanas tapiadas, arboledas, escombros, objetos, paredes; a miembros de 

la Comisión junto a testigos-sobrevivientes que señalan, toman posición para 

nombrar y develar cada uno de esos lugares179. En una entrevista realizada por el 

diario Página/12, Shore (2018) señala:  

 
178 Este fondo de 2.020 fotografías forma parte del acervo documental del Archivo Nacional de la 
Memoria – Secretaría de Derechos Humanos de la Nación. Para un análisis en profundidad de dicho 
corpus puede consultarse Crenzel, E. (2009) “Las fotografías del Nunca Más: Verdad y prueba jurídica 
de las desapariciones” En Feld, C. y Stites Mor, J., El pasado que miramos. Memoria e imagen ante la 
historia reciente. Buenos Aires: Paidós. 
179 Como dijéramos en párrafos anteriores, los lugares inspeccionados, en su mayoría, aun eran 
ocupados por las Fuerzas. Enrique Shore recuerda que, en la ESMA, mientras fotografiaba a un 
sobreviviente testimoniante en el lugar donde permaneció secuestrado, se vivió “un momento muy 
tenso, difícil: estábamos rodeados de militares con una actitud muy agresiva. (…) Nosotros seríamos 
unos diez o doce, entre integrantes de la CONADEP y testigos, y habría el triple de militares. Nos 
seguían los pasos a cada uno de nosotros y registraron absolutamente todo, hicieron actas con 
muchísimo detalle, filmaron, sacaron fotos, me pregunto dónde estará ese material. Estábamos 
tocando la herida, destapando sus cosas, metiéndonos en su territorio, algo que hasta hacía muy poco 
era imposible. Lo habrán hecho para amedrentarnos; a los tipos les salía humo, porque no podían 
impedir que ese grupo de civiles estuviera ahí, mirando con lupa ese lugar”. Recuerda también que, 
en La Perla, en Córdoba, estaban “los militares muy alterados. Rabiosos”, no les permitían el ingreso 
a un sector “pero tuvieron que romper un candado a balazos y dejarnos pasar” (Shore en Berlanga, 
2018).  
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 los procedimientos se hacían para sustentar lo dicho por los ex 
detenidos en las denuncias. Para verificar sus testimonios (…) Si en las 
declaraciones habían dicho ‘me llevaron a tal lugar, que tiene estas 
características’, se iba con esas personas para constatar que fuera ese 
lugar, si coincidía lo que veíamos con lo que la gente había declarado. 
También formaba parte de la Comisión un arquitecto, que verificaba 
detalles de las construcciones, o de modificaciones visibles, y hacía 
planos.  

 
Aun cuando abordar las preguntas suscitadas ante este enunciado implicaría 

un análisis exhaustivo, sólo mencionaremos dos cuestiones que nos interpelan en 

orden a las imágenes que analizamos y su relación con los testimonios en un Sitio de 

Memoria. Por una parte, el uso de la imagen en aquel momento como sustento de 

los testimonios, como constatación —lo que también introduce preguntas sobre el 

estatuto de estos últimos en aquellas condiciones de producción, durante la 

transición democrática—. Por otra, que se desprende de la anterior, los dilemas que 

atravesaron los/as testimoniantes para que a su testimonio se le otorgara, en su 

devenir, condición probatoria. Es en relación con esta última dimensión donde 

reconocemos las diferencias posibilitadas por las condiciones sociodiscursivas en las 

que testimonios y escuchas han tenido lugar en el marco de la creación de los Sitios, 

Archivos y Espacios de Memoria.  

En Córdoba, más de veinte años después del trabajo de CONADEP, los/as 

sobrevivientes volvieron a nombrar y significar la espacialidad de un ex centro 

clandestino de detención, esta vez, bajo otras condiciones de producción y de 

reconocimiento. En dicha instancia el testimonio opera en reverso, no es el lugar la 

probatoria del testimonio y la imagen su sustento, sino el testimonio el que produce 

sentidos sobre el lugar para tejer, con las imágenes, narrativas de memorias 

singulares.  

Sin dejar de reconocer que para ese tiempo los testimonios y la materialidad 

de los ex centros clandestinos asumieron un lugar central en los rituales jurídicos, 

específicamente, en las inspecciones oculares180 realizadas en el marco de los juicios 

 
180 La realización de una inspección tiene entre sus fundamentos que los operadores judiciales, a cargo 
de la causa, tengan la “perspectiva in situ que conecte «los testimonios sobre» con el lugar en que 
ocurrieron los hechos” (CELS, 2012). En muchos casos, se cita a sobrevivientes para que formen parte 
de tal inspección, junto al juez y su equipo de trabajo. Vale mencionar que, así como el testimonio 
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de lesa humanidad, en los Sitios se puso en juego un proceso de veridicción distinto 

al de las formas jurídicas: la escucha de una verdad singular anudada a una verdad 

histórica implicó sobre todo reconocer el caso por caso de la experiencia 

concentracionaria para, desde allí, producir otro tipo de sanciones.  

En la serie de fotografías producidas por el D2 hay algunas imágenes que 

parecen haberse tomado fuera del disparo intencional o quizás como parte del 

movimiento del rollo que el fotógrafo suele hacer: registraron pisos, el soporte 

metálico fuera de encuadre, ventanas, rejas, lámparas, sillas, pies. Imágenes que, en 

su pasaje de archivo policial a archivo de la memoria, también han ido permitiendo 

la localización, espacialización y (re) conocimiento del topos del campo.  

 

 

 

 

 

 

 

 
detallado de sobrevivientes sobre el lugar y lo que allí ha acontecido asume gran valor para la 
investigación judicial, para los/las sobrevivientes volver al lugar, donde han padecido el horror 
producido por el Estado terrorista de manera clandestina, en calidad de víctimas-testigos reconocidos 
por un poder del Estado democrático, puede resultar una instancia reparatoria. Ahora bien, es 
incalculable lo que se pone en juego singularmente para cada sobreviviente en esa instancia. Por ello, 
resultan necesarios los acompañamientos subjetivos que desde los programas estatales se llevan 
adelante en estos procesos y, particularmente, el resguardo de ciertas condiciones y modalidades que 
los operadores judiciales puedan considerar y respetar. En donde para el discurso jurídico hay valor 
de prueba, en el caso por caso de la experiencia traumática puede haber efectos estragantes. Las 
inspecciones oculares constituyen experiencias atravesadas por esfuerzos de memoria, semióticas de 
lo topográfico, momentos donde el cuerpo, la voz, la mirada se ponen en juego de maneras 
inesperadas para poder realizar un trabajo de reconocimiento y de significación. Pero también donde 
pueden presentificarse de manera ominosa parte de las condiciones que se investigan y se juzgan. Me 
refiero a las inspecciones que se realizan en lugares donde, durante el terror de Estado, se llevaron a 
cabo prácticas represivas y clandestinas y que en el presente de la enunciación continúan funcionado 
como lugares de encierro. Lugares en los que se perpetúan ciertas prácticas de denigración y de 
quebrantamiento de derechos de las personas privadas de libertad. Como en el caso de la inspección 
ocular realizada, en 2013, en la Unidad Penitenciaria N° 1, en el marco del juicio Videla, donde las 
narraciones de lo que ha sido encontraba, en parte, su punto de anclaje material y simbólico en lo que 
estaba siendo.  
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XXIII- Fotografía Registro de Extremistas. Fondo Policial. APM. Uso de 
imagen autorizado por el APM. 

 

 
XXIV- Fotografía Registro de Extremistas. Fondo Policial. APM. Uso de 

imagen autorizado por el APM. 
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XXV- Fotografía Registro de Extremistas. Fondo Policial. APM Uso de 
imagen autorizado por el APM. 

 

 

XXVI- Fotografía Registro de Extremistas. Fondo Policial. APM. Uso de 
imagen autorizado por el APM. 
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Los fragmentos de las fotografías del durante la desaparición se van 

hilvanando a los trabajos de memorias topográficas que el APM ha realizado al 

construir el Sitio de Memoria: las baldosas —como en las fotografías XXIII y XXIV—

los bancos de cemento, las puertas, los marcos de las ventanas, los patios, etc. Como 

decíamos, dichas materialidades han sido significadas por los sujetos testimoniantes 

en orden a sus usos y funciones, como el caso del depósito de archivos, el lugar 

donde permanecían los secuestrados diferenciados de los llamados “presos 

comunes”, las salas de tortura; pero también por las fotografías que connotan esas 

funciones en los propios signos presentes en imagen.  

Entre estas fotos hay dos que nos permiten significar parte de las condiciones 

del acto fotográfico, ligadas a su vez a la dimensión topológica. En la fotografía XXV 

denotativamente podemos señalar el mueble y lo que parecen ser dos bolsos. Su 

forma y dimensión nos permiten conjeturar que se trata de estuches para guardar 

cámaras fotográficas. Hay una lámpara de pie y objetos que no alcanzamos a 

distinguir, su forma se asemeja a la de recipientes, botellas. Dichos objetos cobran 

sentido en su relación con la imagen XXVI tomada de manera descentrada y fuera 

de foco, donde la palabra “laboratorio” aparece escrita sobre la pared. Estas 

imágenes, reconocidas en el contexto lexical en el que se inscriben, nos permite 

ubicar la existencia de una sala de revelado fotográfico181 en la dependencia policial 

y reafirmar la condición restringida de circulación de las imágenes en la comunidad 

discursiva productora, desde su toma hasta su consignación en el archivo.  

El trabajo con los planos edilicios y de legibilidad de las huellas en las 

fotografías también ha permitido reconocer, en algunos casos, el lugar específico en 

el que han sido tomadas. Como en las fotografías X, XII, XIV, XV y XVI donde 

aparecen, a un costado, los tres escalones: una de las materialidades edilicias 

recordadas por sobrevivientes del D2 por ser obligados a tropezar al subirlos 

vendados o encapuchados. Podemos situar aquí el minucioso trabajo que, en torno 

al Operator y a las condiciones técnicas de las fotografías, posibilitaron a Schäfer y 

 
181 Lo que trae a escena la existencia de fotografías positivadas, las copias en papel, y con ello parte de 
las significaciones en torno a los usos de las imágenes por parte de la policía en el centro clandestino, 
tal como lo abordáramos en este capítulo.   
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Frola desentrañar parte de los espacios donde fueron realizadas, recuperando el 

ángulo de visión de quien realizó la toma, la altura y la distancia.  

Como hemos señalado, el tabicamiento, técnica del campo que comenzaba a 

operar con el acto del secuestro, borrando los límites entre el afuera y el adentro, 

impuso a los/as sobrevivientes dificultades para reconocer los lugares de detención, 

a sus torturadores/as y a otros/as prisioneros/as. Sin embargo, también sobre la 

alteración y obturación de las coordenadas temporales y espaciales impuestas por el 

poder desaparecedor, aparecen líneas de fuga ligadas a la sensibilidad que, ante la 

imposibilidad de la visión, se profundizo para la escucha.  

Si, decíamos anteriormente, la atmosphäre es lo que no se encuentra en imagen 

—pero está allí— los sonidos en el campo son parte de ésta. En los testimonios 

prevalecen recuerdos de distintos sonidos ligados al dolor de la tortura, a las voces 

de los represores, sus modos de caminar, su acercamiento o presencia cercana —

signo indicial que también ha sido importante en las formas de sobrevivencia—, al 

uso de determinados objetos, como las radios, las máquinas de escribir, las puertas; 

también de la presencia de otros/as secuestrados/as en las fisuras de las guardias, a 

través de su voz, o de sus movimientos. También hubo sonidos cuyos variados 

sentidos formaron parte del entramado de prácticas de resistencia182 de los/las 

secuestrados/as y que son conservados en el registro sensible de las memorias.  

El sonido, dirá Pascal Quignard, “franquea todas las barreras (…) lo que es 

oído no conoce párpados ni tabiques ni tapicerías ni murallas” (1998: 60). Las 

prácticas de significación de lo sonoro trascendieron las paredes del campo, escuchar 

ha sido el sentido que sorteó el límite entre el adentro y el afuera, permitiendo 

incluso torcer uno de las condiciones de la clandestinidad: el no saber dónde se 

encontraban. En el caso del D2 los/as sobrevivientes recuerdan cómo la escucha de 

las campanadas de la Iglesia Catedral, sonido rítmico que se siente cada 

determinado lapso de tiempo, todos los días —estableciendo una continuidad— les 

permitió no sólo dar cuenta de dónde se encontraban sino también ubicar una 

 
182 Desde la antropología del sonido Petit de Murat (2016: 110), recupera cómo “la generación de 
sonidos a través de pequeños golpes en las paredes de los tubos, a su vez, permitía la aparición de 
actitudes de solidaridad”, como el recuerdo de cuando “Miguel le toca la melodía del «feliz 
cumpleaños» a Delia, el 26 de agosto de 1977”, en el CCD “Club Atlético”, en Buenos Aires. 
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posible temporalidad. Por ello, la escucha y significación de sonidos —producidos 

dentro y fuera del campo— asumieron gran valor para los/as prisioneros/as 

durante el secuestro, así como también en las formas del recuerdo que los/as 

sobrevivientes han ido configurando.  

Los fragmentos de testimonios de materialidad lingüística hilvanados a los 

fragmentos de testimonios visuales nos permiten pensar en el concepto de 

cronotopo del campo. 

En Estética de la creación verbal Bajtín (1999: 242) reconoce al cronotopo 

literario como ensamblaje entre lo espacial y lo temporal en un “nudo indisoluble”.   

Pampa Arán (2010: 52) dirá que la cronotopía permite “establecer el vínculo entre 

los acontecimientos en su espesor cultural (cronotopo real) y el trabajo artístico 

sobre ellos, el cronotopo literario”. Sin dejar de reconocer la distancia entre el corpus 

de fotografías que trabajamos y la novela, consideraremos la dimensión real del 

cronotopo en relación con el terror de Estado tal como lo enuncia Arán (2010: 53) 

“un tiempo-espacio de miedo y muerte– que no cesa de manifestarse y de revelarse 

(como las tumbas del cementerio de San Vicente en Córdoba o el juicio al represor 

Menéndez)”, como los fragmentos de las fotografías del durante la desaparición y el 

dispositivo concentracionario. Siguiendo las conceptualizaciones de Bajtín (1989: 

399) podemos decir que el cronotopo del campo es el umbral atravesado por una 

intensidad “emotiva – valorativa” donde se desarrollaron los acontecimientos, las 

violencias ignominiosas, la “ruptura vital”. Si en la novela el cronotopo del umbral 

es metafórico y simbólico, en el centro clandestino ha sido literal, con estatuto Real.  

Abordar el cronotopo de las fotografías del durante la desaparición forzada y 

el dispositivo concentracionario implica entonces invencionar las formas de bordear 

lo Real del horror que tuvo lugar, espacio y tiempo como punto nodal de la trama 

testimonial presente en imagen. Si para Bajtín “Roma es el cronotopo de la historia 

humana” (Bajtín, 1999: 233), podríamos decir que el campo de concentración ha sido 

el cronotopo del poder y la técnica neoliberal.  

La semiosis de estas imágenes producida en su arconte actual ha hecho 

posible, en algunos casos, delimitar, sancionar un saber sobre el espacio y el tiempo 

de la desaparición forzada de personas, oficiando de límite a la incertidumbre del 



 

 

293 

 

dónde, cómo, quiénes, cuándo, impuesta por la clandestinidad del dispositivo 

concentracionario. Un trabajo de sanción subjetiva pero también política y social, en 

tanto dichas fotografías han participado de la cronotopía de las memorias en el 

Museo de Sitio del APM, en la significación de los tiempos y los espacios —

interrelacionados— en el centro clandestino.  

En la tarea de señalización del lugar los testimonios, en un primer momento, 

y las fotografías, luego, asumieron la forma de un hilvanado sobre y con el registro 

material, permitiendo producir sentidos sobre parte de aquello que la 

clandestinidad del accionar represivo intentó ocultar/negar. Pero también, las 

fotografías que sitúan el durante la desaparición tocan el núcleo de lo espectral, de lo 

que ya no podrá reponerse y sin embargo insiste, se cuela en el tejido significante 

produciendo sus (des) bordes183. Si para Agamben (2009) la aporía de Auschwitz es 

la verdad inimaginable, las imágenes fotográficas tomadas por los agentes del D2 

introducen una fisura en esa aporía, jirones de verdad sobre el terror de Estado y el 

mecanismo de la desaparición forzada irrumpen ante las miradas que las asumen y 

las integran a la lengua. Tal es la insistencia de Didi-Huberman al afirmar que no se 

trata de erigir las imágenes arrancadas al silenciamiento como totales, absolutas, lo 

cual sería replicar la actitud de un poder que se proclamaba total, sino de asumir 

una responsabilidad en torno a sus fragmentos, sus zonas de sombras y luces, sus 

gestos y temporalidades:  

 
Si el horror de los campos desafía la imaginación, ¡cuán necesaria nos 
será, por lo tanto, cada imagen arrebatada a tal experiencia! Si la 
operación de desaparición generalizada pasa por el terror de los 

 
183 El fotógrafo Julio Menajovsky, miembro de ARGRA, quien trabajó en el Archivo Nacional de la 
Memoria en la clasificación y conservación de las fotos tomadas por Shore para CONADEP, recuerda: 
“En 2003, a veinte años del retorno del Estado de Derecho, en Argra hicimos una convocatoria amplia 
para mostrar, en un gran acto público, trabajos fotográficos vinculados al tema, que además pudieran 
circular. En ese marco se proyectaron las fotos de la CONADEP: en silencio y sin textos. Y produjo 
una impresión tan fuerte que incluso una de las Abuelas de Plaza de Mayo, Rosa Rosimblit, me dijo: 
«¿Por qué pasan esas fotos? Es muy fuerte, muy triste. Quizás sea necesario, pero no nos hagan ver 
eso». Y de ahí surgió algo: en realidad son fotos de edificios vacíos, no hay golpes bajos. Pero claro, 
esas fotos están habitadas por lo que uno sabe que pasó. Porque se proyecta sobre esos lugares vacíos 
otras cosas, terroríficas, que sabemos que ocurrieron. Me parece que ahí hay una clave, y esto se ha 
comprobado a través de la historia de la fotografía: lo que está fuera del cuadro llama a las propias 
obsesiones y miedos, y eso tiene que ver con uno y no con el fotógrafo. Parece que eso viene de 
afuera, pero en realidad viene de adentro” (citado en Berlanga, 2018).  
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campos, ¡cuán necesaria será entonces cada manifestación —por muy 
fragmentaria que sea, por muy difícil que resulte mirarla e 
interpretarla— que nos sugiera visualmente un solo mecanismo de esta 
operación! (Didi-Huberman, 2004: 49) 
 
 

Llegando al final de este capítulo volveré a hacer uso de la primera persona 

para retomar algo de lo que señalara al inicio de este fragmento, para ubicar y 

compartir una deriva subjetiva en la semiosis de las fotografías.   

Mirarlas una y otra vez, producir un tratamiento semiótico a partir de la 

constelación conceptual que he ido eligiendo tanto en el tiempo de lecturas iniciales 

como en el recorrido de investigación y de escritura, ha implicado también un 

trabajo con los afectos y con las pasiones. En ese sentido, recupero la importancia 

que ha asumido hacerles lugar en el mismo proceso de análisis, así como a los 

tiempos subjetivos que se pusieron en juego en este capítulo ante las dificultades 

que entraña “encontrar palabras para lo que se tiene delante de los ojos” (Benjamin, 

1992: 83).   

Mirar las fotografías, buscar testimonios y fragmentos de historias de vida de 

personas desaparecidas, de sobrevivientes testimoniantes, memorias de sus 

militancias y sus lazos, inscribirlos en una trama que excede incluso los objetivos de 

esta investigación, fue el modo que he ido encontrando para tejer el entramado 

conceptual con el que organicé epistemológica y metodológicamente el tratamiento 

semiótico (im) posible de las imágenes y las formas de escritura. Por momentos, me 

detuve en la narración de acontecimientos históricos, en las implicancias subjetivas 

del terror de Estado, en largos pasajes acerca de lo que sobrevivientes y familiares 

han invencionado frente a los estragos, sin contemplar aquello de la economía 

escrituraria. Extraje la textualidad de gran parte de esas elaboraciones, pero de 

algún modo considero que allí permanecen, sostienen la superficie del texto.  

En la urdimbre de huellas y sentidos habilitadas por el pasaje de arconte —y 

lo que con en ese movimiento se ha subvertido— ha sido el encuentro con las 

miradas gestos de las personas detenidas lo que abrió nuevamente la pregunta por 

las imágenes y lo que allí anida, para orientar una semiosis que no desconoce ni 

rechaza lo imposible —no sólo de la imagen, también de la lengua— de ser 
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recubierto y “repuesto” en su sentido. Es justamente en esa dimensión parcial, 

astillas de aquel tiempo que refulge, donde encontramos la posibilidad de 

bordearlas, a través de los matices y los gestos de humanidad que, como jirones, han 

sido arrebatados a la desubjetivación del dispositivo concentracionario en el durante 

la desaparición. Lo que resta de la imagen e insiste en su zonas visibles-invisibles, 

entre la significación y la significancia, es un asunto de Sujeto.  

Pasar por la lengua las resonancias de las miradas y gestos que han sido y que 

están siendo en el instante de mirada convocada en este tiempo presente, mirada que 

se reconoce aludida en el trabajo de reanimación de las huellas, es parte del 

tratamiento simbólico frente al agujero de lo Real; formas de lo imaginal que 

recuperan las fugas significantes de las violencias desgarradoras; pero también de lo 

que instaura heterogéneas formas de cuidado para que lo que punza en las imágenes 

no se desvanezca: hacerle lugar a los gestos sensibles, sus sentidos/pathos es una 

tarea ética con la que hacemos lugar a los sujetos de lenguaje y sus presencias. 

Un trabajo que no es sin la admisión de la pérdida y del inconmensurable 

drama y dolor de la ausencia, no se trata de desconocer ni evadir su estatuto 

siniestro, tampoco de aplastar la dimensión singularísima, inatrapable e irreductible 

del afecto en lo tocante al caso por caso, ni olvidar lo que ya no puede reponerse o lo 

que ha sido siniestramente escamoteado. Pensamos la recuperación de las astillas 

sensibles y su legibilidad histórica justamente en orden a los sujetos y a los lazos: si 

hay Sujeto hay falta, hay fisura que hace límite al intento de totalización.  

Entendimos este abordaje como parte de la política de los restos orientada a 

visibilizar los rastros y gestos que escaparon al intento de “reducción” y 

borramiento, que testimonian sobre actos de resistencia con lo humano y de lo 

humano. Política de los restos orientada a recuperar lo que nos mira sin rechazar su 

condición enigmática y, entonces, su condición de apertura a lo adviniente; a re-

conocer la irrupción-iteración de huellas en el tejido discursivo, estético y político, 

para continuar invencionando los marcos para la mirada de lo que nos mira.  
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Capítulo 5                                                                                                                            

Fotografías en la urdimbre de memorias y olvidos. Lo que arde 
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5.1. Memoria, archivo, la política y lo político  

 

El don (doron) de Mnemosyne, insiste Sócrates, es como la cera donde 
todo cuanto deseamos preservar en la memoria se graba en relieve 

dejando una marca, como la de los anillos, correas o sellos. 
Preservamos nuestra memoria y conocimiento de ellos; luego 

podemos hablar de ellos, hacerles justicia, mientras su imagen 
(eidolon) permanezca legible.  

J. Derrida, 1989.  

 

En la extensa literatura producida en el campo de estudios de memorias y su 

heterogénea composición discursiva, las tensiones entre memoria e historia han 

cruzado territorios y forjado disputas que encuentran resonancias en las formas y 

tratamientos de los archivos. Sería redundante explicitar qué posición tomamos en 

relación con estos diálogos pues a lo largo de nuestra investigación no sólo 

recuperamos categorías de análisis que han intentado sortear el binarismo 

antagónico sino porque ha sido parte del esfuerzo, y la insistencia de la semiosis 

(im)posible, el deseo de comprender el centelleo de temporalidades en juego, los 

lugares de enunciación, los regímenes de visibilidad y, particularmente, la potencia 

disruptiva de las imágenes dialécticas frente a ciertos amarres significantes 

historiográficos.  

Hemos abordado la crítica a la historiografía forjada sobre un curso lineal y 

progresivo de los “hechos históricos” legitimados y materializados por 

determinadas formaciones discursivas, consignados y representados por la máquina 

de archivo empecinada en garantizar su coherencia y evitar, como refiere Tello 

(2018), los exabruptos que trastoquen la narrativa que supone asegurada con el 

ordenamiento de sus documentos e inscripciones. Sobre este terreno se ha sostenido, 

en gran parte, la discusión centrada en el carácter científico de la historia en 

contraposición a lo indomable de la memoria que escaparía al tamiz de lo 

“verificable”. Como explica Jelin (2002a: 64) en tal debate la historia asumiría su 

función de control, de establecimiento de lo que “realmente ocurrió”, comprobable 

con sus herramientas de constatación empírica y rigurosidad metodológica, frente a 

la “invención” que la memoria haría del pasado. Paradoja, diremos, de un giro 

disciplinar que lleva en la genealogía de sus formas las huellas de la oralidad, de 
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aquellas sociedades ágrafas y los modos de configuración de memoria colectiva (Le 

Goff, 1991).  

No abordaremos in extenso esta discusión profundamente trabajada y 

disputada por una larga tradición de pensadores, del campo de la historia, la 

semiología, la filosofía, la antropología, que han atravesado las posiciones del 

tradicionalismo histórico acerca de la accesibilidad al hecho y del conocimiento 

“auténtico” así como las dicotomías entre historia y memoria, entre documento 

escrito y testimonio oral (Bloch, 2001; Barthes, 1994; Ricoeur, 2002; De Certeau, 2006; 

La Capra, 2009; Le Goff, 1991) interrogándose sobre las configuraciones y 

significaciones discursivas del acontecimiento en el tejido textual; reconociendo las 

huellas, el sustrato sobre y con el que se producen los discursos del acontecimiento 

en una trama particular, los signos del sujeto de la enunciación, las condiciones 

ideológicas y sociodiscursivas, entre otros184.  

Lo que nos interesa volver a situar es la “naturaleza” agujereada del archivo, 

la heterogeneidad de cuerpos, discursos y afectos que participan no sólo de su (re) 

configuración sino también de sus desplazamientos y articulaciones, de sus 

movimientos, legibilidades, políticas y significaciones. Y, en esa constelación, las 

 
184 Podemos mencionar las implicancias disruptivas que ha tenido El discurso de la historia, de Roland 
Barthes, publicado en 1967, y su crítica al don que este discurso se adjudicaba en su nivel de 
enunciación (historia en el sentido de rerum gestarum): el de una objetividad posible. Considerada por 
el semiólogo francés producto de la “ilusión referencial” con la que el historiador supone que el 
referente habla por sí solo, de la supresión de signos del enunciante en tanto operación propia de un 
discurso en el que “el referente se ve como exterior al discurso, aun cuando jamás sea posible 
aproximarse a él fuera de ese discurso” (Barthes, 1994: 174). De allí que para la historia “objetiva”, 
amparada por la supuesta omnipotencia del referente, la realidad sea siempre un “significado 
informulado”, situación que define el “efecto de realidad”. Advertirá Barthes: para que haya “un 
hecho” hay que introducir un sentido, lo que implica que no haya hecho que no tenga existencia 
lingüística. Sin dudas las conceptualizaciones barthesianas sobre el discurso histórico participaron del 
desmontaje de las nociones del tradicionalismo histórico sobre la accesibilidad al hecho o de un 
conocimiento “auténtico”. Pero vale reconocer las críticas que recibió amparadas en los riesgos que 

supone invocar la univocidad del género “histórico” a través de los tiempos —basado en los 

postulados de los historiadores clásicos, alejado de las investigaciones presentes— e ingresar la 

pregunta sobre si hay diferencia entre la narración de acontecimientos y la narración imaginaria. 
Sobre ello se asienta la discusión establecida por De Certeau (2006: 57), quien sostiene que tal 
diferenciación implicaría “negar el movimiento actual que convierte al discurso científico en la 
exposición de las condiciones de su producción, más bien que en la «narración de los acontecimientos 
pasados». Dado que el historiador reconoce la existencia del significado, dirá De Certeau, lo que 
organiza es una serie de procedimientos con los cuales, en el vértice entre el pasado y el presente, 
pueda volver inteligibles los hechos del pasado. Es a nivel de los procedimientos donde, entonces, se 
reconoce la distancia, la diferencia entre el discurso histórico y el discurso de ficción. 
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imágenes dialécticas que, como sostiene Didi-Huberman (2008: 40) “irrumpen e 

interrumpen” la representación y el orden continuo y lineal, ingresado sus ritmos, 

contrarritmos y suspensos en el “montaje de tiempos heterogéneos que forman 

anacronismos”. Indudablemente hay historia en las imágenes —la hemos trabajado 

en la legibilidad del corpus—, hay condiciones de producción y condiciones de 

reconocimiento que incluso organizan los marcos de mirada y de enunciación. 

Ahora bien, lo que Didi-Huberman señala como poder específico de la imagen es su 

condición sintomática y por lo tanto su irrupción. La noción de síntoma, señala, abre 

a una doble paradoja: visual y temporal. La primera es del orden de la aparición, el 

síntoma aparece contingentemente, irrumpe e interrumpe la aparente continuidad o 

curso de las cosas; la imagen-síntoma fractura el “arreglo” de representación. En 

tanto la paradoja temporal se reconoce en el anacronismo, el síntoma-tiempo 

interrumpe la historia cronológica y abre al tiempo de la memoria que no constituye 

exactamente el pasado, más bien lo decanta de su “exactitud”, “es ella la que 

humaniza y configura el tiempo, entrelaza sus fibras, asegura sus transmisiones, 

consagrándolo a una impureza esencial” (Didi-Huberman, 2008: 60). 

Aun siendo innegables los procedimientos de cristalización, mistificación 

(Barthes, 1999) y naturalización producidos por y con el archivo, no es posible 

sostener la idea de un poder totalizador de las huellas, de la heterogeneidad de 

superficies, nombres, cuerpos y experiencias. Y tampoco que sus inscripciones no 

puedan ser subvertidas al calor de nuevas demandas, combates, deseos e 

irrupciones. Pero, sobre todo, no puede negarse la dimensión superviviente de la 

huella, su existencia transgrede la escritura o a la inscripción cualquiera sea el 

soporte. Hay huella porque hay experiencia y no hay experiencia sin huella, dirá 

Derrida (2002: 114); en el gesto, en el rastro, en el lazo al otro, con lo otro, hay huella. 

Por ello, insistirá con que es un concepto “coextensivo a la experiencia de lo vivo en 

general”. De allí que no haya archivo sin huella, más no toda huella es un archivo, en 

tanto para que advenga como tal necesita ser seleccionada, apropiada, consignada, 

controlada, pasar por el tamiz de la política del archivo y su poder.  

Es en este terreno donde también entendemos la relación entre archivo y 

memoria, en tanto aun cuando el archivo —como locus, como máquina, como poder 
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político— constituye condición de posibilidad para la memoria, es ésta la que lo 

conmueve desde sus bordes, la que insiste con su resto inatrapable, con los afectos. 

Es ésta, conjeturamos, la que puede ser hablada por la lengua atemporal de los 

espectros, pero también el interregno donde hacer lugar al imperativo derrideano:  

 

hay que hablar del fantasma, incluso al fantasma y con él, desde el 
momento en que ninguna ética, ninguna política, revolucionaria o no, 
parece posible, ni pensable, ni justa, si no reconoce como su principio el 
respeto por esos otros que no son ya o por esos otros que no están 
todavía ahí, presentemente vivos, tanto si han muerto ya, como si todavía 
no han nacido. (Derrida, 1998b: 12-13) 
 

La memoria no está ni adentro ni afuera del archivo, es su condición liminar 

la que resguarda su irreductibilidad y, particularmente, la posibilidad de invención 

de un saber hacer con las huellas o, en el caso que nos convoca, con la imagen 

síntoma. Es esta memoria la que dislocó los amarres significantes del archivo policial 

e intervino en su devenir A(a)rchivo de memoria, es decir, fue parte del movimiento 

que hizo posible la alteración de sus huellas, la recuperación de los nombres, su 

pronunciamiento en voz alta, la que continúa interpelando sobre sus circulaciones, 

significaciones y significancias.  

Ahora bien, la superficie de inscripción de estas fotografías se despliega sobre 

dos cuestiones que consideramos fundamentales: su dimensión pública, como 

institución del Estado y, articuladamente, su constitutiva dimensión instituyente. 

Como hemos visto en el primer capítulo algo de esa tensión se sostiene en el 

tratamiento institucional del archivo en el APM y, consideramos, es lo que resguarda 

su condición vivificante. 

No es el propio archivo y su registro hypomnémico lo que promueve en sí 

mismo la memoria. Nos hemos referido a los archivos del mal que fueron 

condenados a su propio exterminio, a la borradura de sus huellas, acervos 

incinerados u ocultados por sus propios productores. Ahora bien, sabemos que la 

pulsión de muerte no atraviesa únicamente a los documentos producidos y 

consignados por los aparatos represivos, en su intención de exterminio radical. No 

hay archivo ajeno a dicha dimensión pulsional. La propia selección y capitalización 
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de las huellas, de las inscripciones, ordenamientos y significaciones, de acuerdo a la 

ley y el poder político, supone un ejercicio de violencia arcóntica. Asimismo, el 

propio deseo de guardar/preservar se forja ante la posibilidad manifiesta o latente 

de su olvido o destrucción.  

Lo que nos interesa reafirmar es la potencia de la memoria instituyente que 

puede atravesar los tratamientos archivísticos desde los bordes para que las huellas 

y su iterabilidad encuentren soportes protéticos que promuevan insistentemente su 

exterioridad. Si, como afirmáramos con Derrida (1997), no hay archivo sin afuera, si 

es el lugar de exterioridad lo que asegura la posibilidad de memorización, de 

reproducción o de re-impresión, son los trabajos de memorias los que establecen un 

modo singular de producción de lazos para abrir el tejido instituido, una y otra vez, 

para permearlo en su performatividad polifónica.  

En orden a dichos tratamientos vuelve a emerger la pregunta por cómo se 

juega la relación im-posible entre lo instituido y lo instituyente. En tanto si el 

archivo, con sus ordenamientos y consignaciones, instituye las formas de lo 

enunciable y lo visible en su intento por consagrar un régimen de verdad y decidir 

un “reparto de lo sensible” (Rancière, 2009); decimos que la memoria —y 

particularmente la memoria imaginal— irrumpe para conmover sus límites, trastocar 

las narraciones dominantes, abrir el marco de interrogantes, excavar sobre sus 

silencios y secretos, hacer lugar a su condición sintomática. Particularmente, 

participa de su apertura y movimiento en tanto es sobre ese tejido donde emergen 

no sólo las demandas que, en cada presente, puedan formularse a los acervos, sino 

—y fundamentalmente— su relación con los espectros y la justicia, con: 

 
la cuestión del porvenir mismo, la cuestión de una respuesta, de una 
promesa y de una responsabilidad para mañana. Si queremos saber lo 
que el archivo habrá querido decir, no lo sabremos más que en el 
tiempo por venir. Quizá. No mañana sino en el tiempo por venir, 
pronto o quizá nunca. (Derrida, 1997: 44) 

 

Valga una referencia al nombre que asumieron los archivos construidos con 

los documentos de la represión y aquellos sobre las prácticas que la resistieron: 

Archivos “de la Memoria”. ¿Por qué se los distinguió de los ya instituidos “Archivos 
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Históricos”? En esa forma de la nominación no sólo aparece la singularidad y la 

condición inédita de esta experiencia en torno al archivo, sino también la relación de 

la memoria del terror de Estado con los espectros y lo espectral. Un A(a)rchivo 

constituido sobre el deseo de memoria y justicia para nuestros muertos y 

desaparecidos.  

Si ante los documentos de los Archivos Históricos resuena éticamente la 

advertencia derrideana acerca de que “podemos hacerle mal a los muertos. Un texto 

puede hacerle mal a personas vivas, siglos más tarde. Vivimos en una cultura donde 

hay textos que hacen mal a personas siglos, milenios después” (Derrida, 2021: 217), 

lo que conmueve de los Archivos de Memoria son sus heterogéneos tratamientos 

políticos, estéticos, semióticos, subjetivos, orientados por una ética del cuidado, por 

el gesto sensible y afectivo hacia nuestros desaparecidos y muertos185. La reunión y 

consignación de las huellas, el intento por desentrañar lo oculto, lo clandestino e 

invisibilizado, en la doble temporalidad que señalamos en el primer capítulo, no 

puede desanudarse de la intención de hacer presente las ausencias, de nombrarlas y 

nombrarlos, de escuchar, mirar y tornar legibles las trazas que devuelven algo de la 

experiencia histórica y política en la que se inscribieron sus vidas y, también, de las 

derivas de sus legados.  

Podemos decir que la presencia de la ausencia atraviesa la política de los 

archivos de memoria y entonces hay lugar para el bordeamiento simbólico de las 

huellas sin quedar subsumidos al empuje impotente de la representación total, sin 

agujero y sin pérdida. La cuestión es cómo mantener dicha condición en lo por 

venir, también en las formas de transmisión, si consideramos que no hay garantías 

para ese resguardo sensible, que la estatización de las memorias nos encuentra con 

las decisiones que cada gestión asuma en relación con lo que integrará el repertorio 

de lo memorizable, con las selecciones, significaciones de las huellas o, para decirlo 

 
185 Podríamos pensar aquí en la referencia de De Certeau (2006) acerca de la historiografía como forma 
de practicar el duelo, trayendo a escena la “ternura” con la que Michelet va “introduciendo las 
sombras en el tiempo”, “las sombras regresaron menos tristes a sus tumbas, allá las lleva el discurso, 
las sepulta y las separa, las honra con los ritos fúnebres que faltaban (p.15). De este lado del mundo 
quizás sea la memoria disruptiva/subversiva la que abrió camino a la historiografía para que honre a 
las sombras, pero sobre todo es la que nos recuerda que hay 30.400 cuerpos insepultos. No hay 
escritura que pueda lo que en su incidencia simbólica otorga el derecho a la muerte escrita. 
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de otro modo, con las formas que asumirá la disputa y la tensión entre memoria y 

olvido, entre apertura y cierre, entre lo instituido y lo instituyente, entre 

conservación y destrucción.  

Lo singular de la experiencia de constitución de Archivos de la Memoria ha 

sido el modo en el que se articuló y se sostuvo la tensión instituido/instituyente en 

una política de Estado. Tal como lo formula Jorge Alemán (2016), mantener esa 

tensión lleva siempre la pregunta abierta por lo inapropiable y por los destinos del 

acto instituyente que, si bien su destino es ser recogido por la institución, no puede 

ser absorbido plenamente. La apuesta sigue siendo la permanencia en el entre: lo 

instituido de la política y lo instituyente de lo político. Allí radica, consideramos, la 

invención del caso argentino en torno a Memoria, Verdad y Justicia, como nudo 

irreductible.  

Las memorias y el archivo comparten una serie de operaciones vinculadas al 

discurso, al poder, a las condiciones socio-históricas y políticas de sus tratamientos y 

configuraciones. Profundamente analizados han sido los procedimientos de 

selección y negociación que los atraviesan desde el campo antropológico y 

sociológico186 (Halbwachs, 2004; Pollak, 2006; Jelin, 2002a; da Silva Catela, 2002). Si 

archivar y recordar implica al mismo tiempo la constatación de la falta y de la 

pérdida lo que nos interesa rescatar en este punto es de qué modos se juegan los 

olvidos en la propia configuración de las narrativas de memorias instituyentes e 

 
186 En Los marcos sociales de la memoria (2004 [1925]) Halbwachs aborda las condiciones sociales —
tradiciones familiares, clase social, creencias religiosas— del proceso de conformación de la memoria 

individual, introduciendo el concepto de marcos en tanto “conectores que la memoria colectiva utiliza 
para restaurar una imagen del pasado en consonancia con cada época y conforme a las ideas 
dominantes en una sociedad dada” (2004: 74). Sus análisis acerca de la representación del horror, el 
testimonio y la historia de vida aparecen como puntos nodales en los debates venideros sobre 
memoria individual, memoria colectiva y las “comunidades afectivas” (Halbwachs, 1968) que la 

sostienen —en tanto, para Halbwachs, la memoria participa de la cohesión social a través de la 

adhesión a la comunidad afectiva al grupo y no precisamente a través de la coerción—. Como señala 

el historiador Michell Pollak (2006), en la obra pionera del sociólogo francés ya se encuentran 

presentes los conceptos de procesos de selección y negociación —aun cuando no se inscriban con 

tales significantes- para abordar la relación memoria individual— memoria colectiva. Reconociendo 

la multiplicidad de relatos que disputan los sentidos del pasado, esto es, entendiendo a la memoria 
como campo de luchas, Pollak desarrolla el concepto de memorias subterráneas que, siendo parte de 
las culturas dominadas, se oponen a las memorias dominantes o memorias oficiales. Valga resaltar 
nuestra consideración acerca de cómo dentro de las memorias subterráneas las disputas siguen 
tensionando los bordes en la arena de la significación, del repertorio de lo memorizable. 
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instituidas. En tanto, consideramos, es en la incompletitud, en el agujero del archivo 

donde justamente se encuentra el corazón del trabajo de memoria.  

 

5.2 Memorias: relieves del olvido  

 

Hablar de narrativas de memorias del terror de Estado nos implica en el 

análisis de las formas que han ido asumiendo las invenciones, las prácticas y 

discursos en el diálogo social y sus inscripciones.  

Que el carácter conflictual de las memorias (Antonelli, 2000) en Argentina se 

produzca sobre una heterogeneidad de voces y marcos que las tornan decibles y 

escuchables, da cuenta de un territorio donde las tensiones derecho/justicia, 

memoria/olvido, la política/lo político se entrecruzan, se combaten, se agujerean, se 

anudan parcialmente. Nos proponemos analizar particularmente la relación de 

conjunción y disyunción entre memoria y olvido a partir de lo que nombramos 

relieves del olvido, a fin de reconocer los movimientos y pliegues, configuraciones y 

performatividades de los que participan. Llamamos a estos relieves: olvido 

antagónico, olvido constitutivo, olvido como resistencias, olvido resto.  

El olvido antagónico es aquel que, en distintos territorios de memorias, se 

presentifica imperativamente a combatir. Olvido que ha sido parte de la 

programática y los mecanismos desplegados por el poder represor y su pretendida 

omnipotencia, con los que intentaron dejar del lado del olvido los nombres, las 

identidades, las filiaciones. El olvido a batallar es el que desplegó la maquinaria 

desaparecedora con el ocultamiento de los cuerpos, la apropiación de niños y niñas; 

la quema y la prohibición de libros y canciones, el robo de fotografías y documentos; 

con el intento de sustraer las identidades políticas del campo de luchas; las 

identidades subjetivas, familiares, diseminando el terror y el silencio sobre la 

comunidad187.  

 
187 Como sostiene Pilar Calveiro (2006: 154) “no se puede olvidar que la sociedad fue la principal 
destinataria del mensaje. Era sobre ella que debía deslizarse el terror generalizado, para grabar la 
aceptación de un poder disciplinario y asesino; para lograr que se rindiera a su arbitrariedad, su 
omnipotencia y su condición irrestricta e ilimitada. Sólo así los militares podrían imponer un proyecto 
político y económico, pero, sobre todo, un proyecto que pretendía desaparecer de una vez y para 
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El monológico discurso militar, reino de la univocidad del sentido, tártaro 

atento al despliegue de sofocamientos y naturalizaciones, operó también con el 

pretendido olvido de signos y significaciones, también con el intento de empujar al 

olvido sus crímenes, incluso apelando a la ley. Basta recordar la N° 22.068 de 

ausencia con presunción de fallecimiento de las personas cuya desaparición hubiese 

sido denunciada entre noviembre de 1974 y 1979 —año de sanción— o la Ley 22.924 

de Pacificación Nacional, conocida como ley de “autoamnistía”, en septiembre de 

1983, mediante la cual se consideraban extinguidas las acciones penales de los 

delitos cometidos “en ocasión o con motivo del desarrollo de acciones dirigidas a 

prevenir, conjurar o poner fin a las referidas actividades terroristas o subversivas” 

(Art. 1).  

En su pretendida omnipotencia olvidaron el movimiento, las crecientes, las 

orillas y lo que retorna, lo que re-aparece, una y otra vez. 

Dentro de este relieve reconocemos también aquellas decisiones de Estado 

que, durante el período democrático, empujaron a la impunidad y al olvido bajo la 

retórica de la reconciliación, a través de sanciones legales y tratamientos visuales 

banalizante del horror.  

Con el proceso de democratización abierto en Argentina con el gobierno de 

Raúl Alfonsín, en 1983, tuvo lugar un acto jurídico-político sobre los crímenes 

producidos durante la dictadura militar, generando las condiciones de 

enunciabilidad y visibilidad de los mismos. La creación de la CONADEP y el Juicio a 

las Juntas, en 1983 y 1985 respectivamente, han sido parte de la:  

 

escena inaugural en la que el Estado, en el orden simbólico, encarna al 
cuerpo de la Nación, en la serie de la verdad y la justicia en nombre de la 
memoria. Desde el punto de vista de lo simbólico, el juicio desde el 
estado de juricidad y como voluntad de verdad, opera un acto/acta 

 
siempre lo disfuncional, lo desestabilizador, lo diverso. Por eso la sociedad sabía. A ella se dirigía en 
primer lugar el mensaje de terror; ella era la primera prisionera”. El no involucrarse e incluso, muchas 
veces, argumentar las violencias bajo la retórica militar “algo habrán hecho”, para pasar a hablar de 
otras cosas que no sean “políticas”, han sido las condiciones que hicieron posible, por ejemplo, que en 
1978 se juegue un Mundial de Fútbol con la presencia de miles de personas, a metros del centro 
clandestino de la ESMA; o que, en otros lugares del país, paralelo a las torturas y las vejaciones en los 
centros clandestinos se inauguraran estadios, se festejara con banderas y papelitos en las calles, se 
viviera la alegría de los triunfos, negociados, en un país dantesco.  
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fundacional, datable, localizable, que re-funda lo social desde el crimen 
que debe ser juzgado por su magnitud, sus dispositivos y su 
confiscación de las identidades individuales: captura del nombre y del 
cuerpo. (Antonelli, 2000: 5) 

 

Para 1986 dicha serie fue desplazada por el propio Estado mediante otro acto de ley, 

aquel que legalizó la impunidad con la sanción de la Ley 23. 492 de Punto Final188 y 

la Ley 23.521 de Obediencia Debida189. Leyes que, junto a los Decretos de Indulto 

sancionados entre 1989 y 1990 por el entonces presidente Carlos Menem, quien 

sucediera a Alfonsín en su cargo, se conocen como “Leyes del Perdón”. Dichas 

coordenadas de impunidad no sólo dejaban sin efectos las condenas judiciales, con la 

llamada a la clausura del pasado para la “pacificación nacional” —retomando el 

sintagma producido por las propias Fuerzas represivas—, se intentaba también 

desdibujar la condena social, profundizar el olvido y la negación. Parte de ello 

resuena en la letra del Indulto al instalar la idea de un pasado que demandaría “la 

reconciliación, el mutuo perdón y la unión nacional”. Ahora bien, coincidimos con 

Antonelli (2000: 9) con respecto a la diferencia entre las Leyes de Obediencia Debida, 

de Punto Final y el Indulto en sus efectos e incidencias, en tanto, si bien las dos 

primeras: 

 

 
188 Sancionada el 23 de diciembre de 1986. El proyecto de ley emitido por el Congreso de la Nación 
expresa: “(…) que dispone la extinción de la ley penal, vencido determinado lapso, contra miembros 
de las Fuerzas Armadas, de seguridad, policiales y penitenciarias, imputados por delitos cometidos 
en el marco de la represión contra la subversión”. Se ubica la responsabilidad de la denuncia en un 
lapso de tiempo determinado del lado de las víctimas sobrevivientes y los/as familiares de 
desaparecidos/as y asesinados/as, desconociendo no sólo los tiempos subjetivos de tal decisión sino 
particularmente aquello que remite a la responsabilidad que debe asumir el propio Estado por los 
crímenes cometidos por el Estado. La idea de cierre del pasado se repite en otro punto de la misma 
ley, donde se declara la intención de posibilitar que se “clausure una de las etapas más oscuras de la 
historia nacional, de modo que, reconciliados sobre la base de la verdad y justicia, pudiéramos 
proseguir juntos la urgente tarea de reconstruir la Nación”. 
189 Sancionada el 4 de junio de 1987, esta Ley exculpa a gran cantidad de represores: “quienes a la 
fecha de comisión del hecho revistaban como oficiales jefes, oficiales subalternos, suboficiales y 
personal de tropa de las fuerzas armadas, de seguridad, policiales y penitenciarias” afirmando que 
éstos no son punibles por haber obrado en virtud de obediencia debida. Dicha Ley anula todo 
vestigio de responsabilidad individual, lo que transmite la idea de que si estos delitos son cometidos 
por miembros de las Fuerzas Armadas no constituyen en sí un delito. La responsabilidad sólo recae 
en los máximos responsables del genocidio quienes, 3 años después, también serían exculpados. Es en 
1989 cuando el entonces presidente Carlos Menem decreta el Indulto, favoreciendo a las cúpulas de 
las tres primeras juntas militares y a los oficiales superiores que planificaron y dirigieron el terrorismo 
de Estado.  
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parecieron cerrar con las condenas el acto fundacional y revulsivo de 
descubrir el pasado para la memoria que abrió el juicio a las juntas, el 
indulto canceló sus efectos jurídicos perfilándose como la “tentativa 
más seria de vaciamiento de una herencia” (Sábato, 1994) y, en tal 
sentido, el indulto habría asumido el estatuto de un corte histórico que 
subvierte en el campo simbólico todas las representaciones que 
articulan legalidad, legitimidad y Justicia (ahora en el sentido 
derrideano).  

 

Reconocemos dicha cancelación como parte de la reconfiguración 

sociodiscursiva que se producía desde y sobre el Estado con la profundización de un 

modelo político, económico, cultural de desigualdad y segregación social que había 

sido parte del despliegue dictatorial en Latinoamérica. 

Las formas del olvido de este relieve han sido las que, en las luchas y 

discursos del Movimiento de Derechos Humanos, se han combatido y se combaten 

(No olvidamos, no perdonamos, no nos reconciliamos; Ni olvido ni perdón, juicio y castigo, 

son parte de sus consignas históricas), pero también en las experiencias abiertas 

desde otras comunidades discursivas, como el campo académico, literario y artístico.  

Si bien esta concepción del olvido introduce algunos dilemas en las 

problematizaciones y conceptualizaciones teóricas sobre las narraciones de 

memorias, en tanto soporta la idea de una contraposición con el olvido, dejando caer 

su parte constitutiva en los propios procesos del recuerdo; resulta importante 

distinguir el estatuto simbólico-político que ha tenido tal insistencia en las lides por 

el sentido de una experiencia traumática como el terror de Estado y en las 

configuraciones de sanción social. Luchas contra el olvido que, en diferentes 

contextos socio-históricos, implicaron la visibilización y denuncia de las formas de 

olvido que entramaron determinadas políticas de Estado. Memorias del olvido como 

condición de posibilidad para la configuración de memorias contra el olvido, 

podríamos decir. Han sido actos de veridicción y de justicia, actos políticos y éticos 

que pusieron en escena los olvidos pretendidos como parte del combate contra el 

olvido. Las invenciones forjadas al calor de las luchas y corporizadas en el espacio 

público, en el lazo entre Organismos, artistas, profesionales, académicos y otras 

organizaciones sociales y políticas, han estado atravesadas por diversas demandas, 
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deseos e intencionalidades coyunturales. Podríamos recuperar sucintamente las 

invenciones de figuras y formas para la inscripción en el tejido social de las huellas 

de identidades subjetivas y políticas de los/as desaparecidos/as y muertos/, para 

las investigaciones sobre el operar del terror de Estado, sus mecanismos, dispositivos 

concentracionarios y operadores, para la búsqueda de nietos y nietas apropiados/as, 

para perforar el silencio y el ocultamiento, para ingresar al diálogo social la verdad 

histórica sobre la desaparición y los/as desaparecidos/as,  para la producción de 

sanción social como parte del nudo entre sanción jurídica y subjetiva (Rousseaux, 

2001).  

Las imágenes, como hemos visto, han sido parte de las tramas de memorias 

insistentes frente a los olvidos y los (re) negacionismos oficiales. Podemos recuperar 

aquí los dibujos que sobrevivientes produjeron a partir de los recuerdos, de las 

huellas del campo en su memoria. Los objetos, las disposiciones de los espacios, de 

los cuerpos, del engranaje concentracionario se tornaron imagen en los dibujos de 

Gustavo Contepomi, sobreviviente del CCD La Perla, donde estuvo secuestrado 

entre 1976 y 1977:  

 

Comencé a dibujar sobre La Perla para fijar principalmente las 
características del espacio, siempre de memoria. De hecho, si no me 
equivoco, el primero de los dibujos fue un plano de La Perla. Fue hecho 
tal vez dos años antes de la visita que hice con la CoNaDep, y describe el 
edificio perfectamente, con las proporciones y escalas correctas. 
(Contepomi en Espacio para la Memoria La Perla, 2016) 
 
 

Y entonces al reconocimiento de García y Longoni (2013) acerca de las imágenes del 

después de la desaparición podemos incorporar las imágenes producidas “siempre de 

memoria” por Contepomi y otros/as sobrevivientes de distintos centros clandestinos 

cuando faltaban las imágenes que tornaran posible imaginar el campo.  

Lo que queremos reconocer aquí es el estatuto ético que asumió la idea de 

memoria contra el olvido en una comunidad atravesada por definiciones políticas y 

legales que pretendían arrojar los dolores, las ausencias, los horrores y las 

responsabilidades, pero también las memorias subjetivas y políticas de los 
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desaparecidos, al Leteo, río del Hades190. De aquellas aguas de olvido, en la 

mitología griega, bebían los muertos para olvidarse de su vida terrestre y encarnar 

en otros cuerpos, he allí el olvido como pérdida de una identidad, de un nombre, de 

una historia, de un linaje, de un legado.  

Venimos insistiendo a lo largo de los capítulos con las memorias configuradas 

por el Movimiento de Derechos Humanos, su inscripción social y el acto testimonial 

de sobrevivientes producido una y otra vez, como límite y agujero a la intención de 

un poder pretendido totalitario y divino, poder encarnado por los represores que en 

los centros clandestinos de detención aseguraban a los/as detenidos/as-

desaparecidos/as que serían condenados/as al olvido.  

El olvido antagónico se juega en las disputas entre lo político y la política del 

Estado, también en las luchas por ocupar la arena institucional, porque algo de lo 

instituyente devenga institución.  

La lid que posibilitó sacar del olvido a los archivos de la represión, o más bien 

generar las condiciones para que el desplazamiento de arconte permita su 

nominación como tales, ha sido parte de las políticas de memorias que dieron lugar a 

los Archivos de Memorias. Acto de Ley y de ejercicio de un poder para sustraer o 

recibir los documentos producidos clandestinamente, o entre la legalidad y la 

clandestinidad, por el aparato represor. En el caso de las fotografías policiales ese 

movimiento de combate contra el olvido se produce de distintas maneras, desde la 

dislocación de las condiciones de “desecho” a las que estuvieron sometidos, hasta 

aquellas ligadas a su circulación: los negativos fotográficos revelados-positivados no 

sólo trastocan los sentidos y usos para los que fueron producidos sino también 

contrarrestan sus regímenes de invisibilidad para “hacer visible” las operaciones 

represivas que formaron parte del engranaje de exterminio así como el lugar que han 

ocupado los dispositivos visuales en éste. Un giro que los desplazó incluso hacia 

 
190 El paisaje descripto en el mito de Orfeo señala el camino funesto que conduce al reino de Hades: 
una vez al oeste del río Océano, buscar un prado de asfódela, una maleza de aspecto triste, luego 
seguir por un sendero bordeado de sauces y álamos estériles que lo llevarán hasta la brumosa laguna 
Estigia atravesada por el Aqueronte, río de los infortunios, el Cocitos, río de los lamentos, el Flegetón y 
el Periflegetón los ríos de fuego, hasta llegar al Leteo, el río del olvido. 
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otros ámbitos jurídicos, sociales, subjetivos, históricos. Estas fotografías, en sus 

condiciones actuales de legibilidad, participan de la batalla contra el olvido. 

En torno a la relación entre fotografía, memoria y olvido no podemos 

soslayar los usos de imágenes que disputaron sentidos desde la década del ´80, en 

un escenario que podría reconocerse paradojal: entre la intervención del Estado en 

1984 con las investigaciones de la CONADEP y la producción de memorias —y 

evidencias— visuales en los lugares donde funcionaron centros clandestinos de 

detención y el tratamiento arqueológico, forense y visual que desde el mismo Estado 

se produjo sobre las fosas comunes y los cuerpos enterrados sin identificación en 

distintos cementerios del país. Dichas intervenciones, desplegadas en el marco de 

investigaciones judiciales sobre el destino de las personas desaparecidas, fueron 

registradas visualmente y transmitidas por distintos medios imperando el 

exhibicionismo y la espectacularización del horror (Feld, 2014b). Condición también 

posibilitada por los modos que asumieron los tratamientos forenses y arqueológicos. 

Particularmente para las excavaciones de las fosas comunes en el cementerio de San 

Vicente, Córdoba, en 1984, no sólo no se convocó a antropólogos forenses expertos, 

sino que el personal interviniente estaba relacionado con las instituciones 

responsables de la desaparición forzada, tanto de la policía como del poder judicial 

(Olmos y Salado, 2008). La tarea se llevó a cabo de manera negligente, sin considerar 

las técnicas básicas para la exhumación e identificación de restos óseos y para la 

obtención de pruebas judiciales. El uso de palas mecánicas para remover los huesos 

derivó en la destrucción “de una fosa común conteniendo una cifra incalculable de 

esqueletos humanos, que poco después fueran derivados al horno crematorio del 

mismo cementerio, por orden de autoridades municipales democráticamente 

elegidas” (Olmos y Salado, 2008). La destrucción de pruebas, la ausencia de 

tratamiento científico y digno de los cuerpos, encontraba su correlato en la cobertura 

periodística sensacionalista más orientada a ofrecer un espectáculo obsceno y 

macabro que a visibilizar los mecanismos desaparecedores, la posible identificación 

de restos de personas desaparecidas y un saber sobre su muerte. Estas imágenes, 

que llenaron páginas de diarios y revistas y gran parte del aire televisivo, 

inaugurarían el “show del horror”, que, como afirma Claudia Feld (2009), se 
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instalaría en agenda a partir de su presencia cotidiana y extendida a cualquier tipo 

de medio y género. Diremos, un ingreso a la discursividad social teñido por la tinta 

banalizante de gran parte de la prensa nacional. 

Ahora bien, la política visual “del show del horror” (Feld, 2014b) que tuvo su 

tiempo efímero en el prime-time para caer en el olvido ante el próximo 

acontecimiento espectacular, tuvo su contrapartida en la calle, en el espacio público, 

con las memorias visuales trazadas con las fotografías de los rostros de los/as 

desaparecidos/as al compás de los pasos de sus madres, padres, hermanos y 

hermanas, hijos e hijas, sus esposas y esposos. El valor ritual de la fotografía que 

resiste en la trinchera del rostro humano, dirá Benjamin (2003: 58), tiene “su último 

refugio en el culto al recuerdo de los seres amados lejanos o fallecidos”.  

De este modo, en las tramas del discurso social ya no puede disociarse la 

lucha por la Memoria, la Verdad y la Justicia de aquellos rostros de eterna juventud 

que aparecen en el pecho de sus madres y padres, o sostenidas en alto por sus nietos 

y nietas en Córdoba, Tucumán, Santa Fe, Jujuy y en otras provincias argentinas, o en 

la bandera construida con las fotografías de los/as desaparecidos/as que, como 

cauce de presencias y presencias que hacen cauce, atraviesa la movilización de cada 

24 de marzo en la ciudad de Buenos Aires. Las fotografías en lo alto se distinguen de 

los cuerpos que en la marcha se están movilizando, se focaliza una presencia: estos 

son los/as desaparecidos/as que nos faltan, que buscamos, por los/as que 

reclamamos verdad y justicia. Y, si bien esa puesta en escena no va desligada de la 

comunidad que sostiene esas fotografías, más bien es su condición de posibilidad, 

las imágenes en alto demarcan una singularidad, un mar de rostros diversos que 

devienen el Sujeto del 30.400.  

 

* 

El olvido como resistencia nos encuentra, en parte, con la posición singularísima 

de cada sujeto detenido desaparecido ante el horror del campo. Es el olvido que 

posibilitó producir fisuras —y astillas de sobrevivencia y resguardo— al operar de 

los centros clandestinos: nombres, números, calles, objetos, citas, lugares, jerarquías 

orgánicas, rostros y cada recuerdo que pudiese ser utilizado por la maquinaria de 
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exterminio no sólo pasaba por el tamiz de la simulación que pudiese sostener la 

persona secuestrada; cuando un militante era capturado, narra Calveiro (2006: 106), 

“auténticamente olvida[ba]”. De allí que, para la autora, sea recurrente la referencia 

de sobrevivientes a la pérdida de la capacidad para recordar información puntual. 

Olvidos que salvaron a otros/as de ser secuestrados/as, olvidos que permitieron 

aliviar el miedo a dar información en medio de las atrocidades de la tortura. 

Enuncia Calveiro, “el campo también requiere de la “memoria” del preso, esa 

memoria es el receptáculo de todo lo que importa, la información que el individuo 

posee y que se intentará arrancar de él, para vaciarlo y grabar en su lugar otro 

conocimiento: el de un poder omnipotente e inapelable” (2006: 106). El olvido como 

resistencia, podríamos pensar, saboteaba ese intento de extracción. Aun cuando la 

referencia de Calveiro acerca del operar de la maquinaria concentracionaria apunta 

a desentrañar los modos que asumieron las prácticas de desintegración, vejación y 

desaparición, vale mencionar lo imposible en juego, el límite estructural para el 

borramiento total de las huellas mnémicas (resguardo de las impresiones en el 

aparato psíquico que ya Freud explicara en analogía con el Wunderblock, en 1924).  

Este relieve del olvido se encuentra también ligado a las implicancias del 

recuerdo de los afectos, de la familia, de la cotidianeidad interrumpida, de los 

objetos, de las imágenes y las sensaciones del “afuera” para los/as detenidos/as 

desaparecidos/as. Si bien, en muchos casos, aferrarse a los recuerdos o la 

posibilidad de contar algo sobre su vida a otro/a prisionero/a ha sido bálsamo en el 

tormento de los campos, refugio desde donde resistir; para muchos otros/as era el 

espacio donde naufragar. Algo de ello resuena en lo narrado por María Moreno en 

Oración. Carta a Vicky y otras elegías políticas (2018), sobre las diversas estrategias que 

acompañaron la vida de mujeres madres en el reino de la muerte. Como la de 

Adriana Calvo de Laborde, que parió a su hija en la camioneta que la llevaba de un 

centro clandestino a otro, definida por la resistencia a pensar en sus hijos/as. 

Recuerda que una sola vez “se le cruzó la imagen” de una de sus hijas parada en 

medio del cuarto y que fue ese el instante en el que se desarmó. Esa, refiere, fue la 

única vez que lloró en el campo:  
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No es una cuestión personal, les pasó a muchas mujeres, el cerebro 
genera defensas absolutas. En los tres meses que estuve adentro no 
pensé ni una sola vez, salvo ese día, en mis hijos. Nada, no los 
extrañaba, no pensaba, no existían (…) Impresionante, pero es así. Te 
morís, si pensás. (Calvo de Laborde en Moreno, 2018: 166)  

 

Un olvido singular que remite a las formas singularísimas que cada sujeto fue 

encontrando como borde, como resguardo, como límite al avasallamiento, como 

armadura ante la desintegración. Un olvido que, consideramos, no puede ser 

analizado fuera de las coordenadas éticas del caso por caso.   

Volviendo a la mitología griega, a la referencia al Leteo, traemos la 

advertencia de Vernant (1973: 97) acerca de cómo no causará extrañeza encontrar al 

“oráculo de Lebadea, en el que se representaba mímicamente en la cueva de Trofonios 

una bajada al Hades, Leteo, Olvido, asociado a Mnemosyne y formando con ella una 

pareja de poderes religiosos complementarios”. Dicha amalgama nos da paso a otro 

relieve del olvido: el constitutivo.  

* 

Con el olvido constitutivo aludimos a aquel que atraviesa la configuración de 

memorias haciéndola posible en su trabajo de selección: “siempre se puede narrar 

de otro modo, suprimiendo, desplazando los momentos de énfasis, refigurando de 

modo diferente a los protagonistas de la acción al mismo tiempo que los contornos 

de la misma”, dirá Ricoeur (2010: 572).  

Como dijimos, en Argentina, la arena de memorias y olvidos en la que 

determinadas comunidades discursivas disputan la inscripción de una narrativa 

singular en el diálogo social —con sus variaciones sociohistóricas— fueron 

imprimiendo ciertos límites a la primacía del relato oficial que asumía centralidad 

en el discurso social. Las prácticas instituyentes fueron descompletando la 

intencionalidad de clausura que, durante más de 10 años de retornada la 

democracia, soportaba lo instituido.  

Estas disputas se dieron de diversos modos en cada región del país, incluso al 

interior del propio Movimiento, sus heterogéneas experiencias y combates 

significantes.  
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En estas insistencias producidas desde los bordes ha anidado la posibilidad 

de contrarrestar la peligrosidad que tanto Benjamin, como Ricoeur, Arlette, entre 

otros, han señalado, aquella ligada a quedar amarrado a la historia autorizada por el 

poder, a un “relato canónico”. Allí donde el olvido se enlaza a su poder ladino “que 

proviene de desposeer a los actores sociales de su poder originario de narrarse a sí 

mismos” (Ricoeur, 2010: 572). Ante los riesgos de ese despojo asoma la 

responsabilidad de animarse, de atreverse, dirá el autor, a la transmisión del pasado 

de cada uno enlazada a la de otros. En próximos párrafos ubicaremos cómo se puso 

en juego esa autorización, decisión y acto en ciertos grupos o colectivos de 

identificación. 

En este trabajo sobre las huellas heterogéneas, que propone Ricoeur, vuelve a 

aparecer el archivo y su eficacia en la tarea de contrarrestar el olvido que soporta su 

intento de destrucción, de eliminación. Y, así como en el archivo la pulsión opera 

sobre una aparente contradicción, siendo la posibilidad de destrucción lo que da 

lugar al deseo de archivo, entre la memoria y el olvido hay una relación de 

disyunción y de conjunción. Para que la memoria ligada al deseo —y no al mandato 

refrenado de colmarlo, representarlo todo— sea posible algo debe 

perderse/olvidarse. El olvido, en tanto constitutivo del trabajo de recuerdo, hace 

lugar a un trabajo de memoria a condición de un no-todo. Extensas investigaciones 

en el campo de los estudios de memorias han referenciado aquel personaje 

hipermnésico de Jorge Luis Borges (1974:488) que recordaba todo, detallada y 

prolíficamente, sin cesar: “Más recuerdos tengo yo solo que los que habrán tenido 

todos los hombres desde que el mundo es mundo (…) Mi memoria, señor, es como 

vaciadero de basuras”, decía Irineo Funes. La acumulación como basural, como 

desecho, trae la posibilidad de ubicar entonces cómo la operación de olvido también 

constituye condición de pasaje del desecho al resto, poniendo en escena no sólo lo 

que queda sin significar, sino lo que aún resta, lo que nos queda y lo que (hace) falta.  

En orden a la incidencia del recuerdo, podemos pensar en el estatuto del 

sintagma “recordar para no repetir” que resuena como mantra una y otra vez en 

diversos textos que abordan las memorias del pasado reciente. Esta dimensión 

pedagógica de la historia, cuya genealogía nos lleva hasta Cicerón —la historia 
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maestra de la vida191—, ha sido puesta en crisis por diversos pensadores192. No se 

trata de desconocer las continuidades de ciertas prácticas incluso agazapadas en los 

procesos de naturalización, sino de reconocer cómo los marcos y las formaciones 

discursivas producidas en cada tiempo presente introducen las condiciones para 

advertir cómo se juega la repetición en su relación con el olvido, la contingencia e 

incluso las discontinuidades que soporta.  

Pero también, cuando lo que se recuerda —y se integra al repertorio de lo 

memorizable— ha acontecido “recientemente” y las víctimas-testigos continúan 

testimoniando, cuando hay adultos/as que aún desconocen la verdad sobre su 

nacimiento y conviven con el estrago que supone la apropiación, cuando la muerte 

aún no ha sido nombrada ni ritualizada, la repetición más que del orden del 

acontecimiento que vuelve es de lo que no ha cesado en sus incidencias. Incluso en 

 
191 Historia magistra vitae, topos que, como señala Koselleck, perduró hasta el siglo XVIII con cierta 
plasticidad en sus usos argumentativos: si para Montaigne las Historien permitían descompletar 
cualquier generalidad, para Bodin eran las vías que orientaban el encuentro de reglas generales. En 
ambas posiciones aparece la historia como maestra de la vida: “la historie sería una especie de 
receptáculo de múltiples experiencias ajenas de las que podemos apropiarnos estudiándolas; o, por 
decirlo como un antiguo, la Historie nos libera de repetir las consecuencias del pasado en vez de 
incurrir actualmente en faltas anteriores” (Koselleck, 1993: 42).  
192 Traemos aquí las referencias de Koselleck para reconocer cómo la referencia del “recordar para no 
repetir” se presenta más como un “horizonte de expectativa” que como posibilidad dada linealmente 
por un saber sobre “el pasado”. Las relaciones y las distancias entre el “espacio de experiencia” y el 
“horizonte de expectativas” que se producen en cada acontecimiento, ponen en tensión las nociones 
del pasado atadas a un tiempo homogéneo y a la cronología, para, desde allí, situar los pliegues, los 
matices del pasado en el presente. “Los conceptos nos informan no sólo de la singularidad de los 
significados pasados (para nosotros), sino que contienen posibilidades estructurales, tematizan la 
simultaneidad de lo anacrónico, que no puede reducirse a una pura serie temporal de la historia (…) 
Únicamente los conceptos que poseen pretensión de permanencia, posibilidad de un uso repetido y 
de realización empírica, es decir, conceptos con contenidos estructurales, desbloquean el camino 
según el cual una historia que en su momento fue “real” puede manifestarse hoy como posible y, de 
ese modo, puede ser representada” (1998: 151). De allí que, para el historiador alemán, abordar las 
interpretaciones de los acontecimientos históricos implique no sólo un trabajo con los restos 
transformados en fuentes sino, y especialmente, con una teoría de la historia que aborde las 
condiciones de producción de los discursos históricos, una teoría que haga hablar a las fuentes y 
atienda a los distintos modos de elaboración de las experiencias del pasado. Sobre ello, pensamos en 
la coreo-grafía de la historia, que oscila entre hacer historias y contarlas, como advierte De Certeau: 
''la escritura (…) anda entre lo que elimina al constituirlo como pasado y lo que organiza del presente; 
entre la privación o el desposeimiento que postula y la normatividad social que impone al lector sin 
que él lo sepa” (De Certeau, 2006: 118). Pero también, podemos apelar y extender otro sintagma del 
autor para pensar cómo advienen posibles otras lecturas de esas escrituras históricas, lecturas que 
alteren los sentidos impuestos, las cuestionen, encuentren huellas en sus vértices, puedan mirar y 
cernir algo de lo latente, se alejen de otras, en fin, que partan del sentido en movimiento: el lector 
como “cazador furtivo” (De Certeau, 1996).   
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la misma noción de repetición no hay linealidad, pues nunca es idéntica, es un “otra 

vez” que se diferencia del registro anterior.  

Dirá Barthes (2012:21) que “la fotografía registra mecánicamente lo que no 

podrá repetirse existencialmente”, tampoco las miradas que se producen sobre ellas 

se podrán repetir del mismo modo, aun cuando cada repetición soporte las huellas y 

las citas de lo ya mirado, de lo que ha sido enunciado. Lo novedoso de la repetición 

se presentifica en cada enunciación.  

Abordar las formas y figuras de la transmisión implica tanto un trabajo de 

memorias como de olvido, en su condición sintomática y constitutiva.  

Olvido resto llamamos al último relieve, aquel imposible de significar. 

Partimos de las conceptualizaciones que, desde el discurso psicoanalítico, Jorge 

Alemán y Sergio Larriera han producido acerca de la existencia de un olvido 

imposible de capturar en su sentido, ni por la lógica del archivo, ni por los 

monumentos o los lugares de memoria en tanto excede a la historia, haciendo sentir 

al sujeto de la historiografía “su propio impasse; la idea inevitable de que el único 

acontecimiento real que intentó capturar en su indagación histórica se le escapa 

inexorablemente porque es portador de las marcas del olvido” (2009: 132). En las 

derivas de un deseo de memoria, entonces, aparecen las resonancias que traen 

dichos autores acerca del olvido y su doble vía: la de la represión y la de la 

forclusión. Nos advierten que para pensar este olvido hay que separarlo de los actos 

de habla cotidianos, que remiten particularmente a la dimensión del verbo olvidar y 

que, por tanto, el recuerdo y los actos de memoria podrían disputar, conmover, 

extraer del olvido. Un acontecimiento que no remite a algo que ha sido olvidado. En 

tanto, si bien hay olvidos que pueden, contingentemente, ser traídos a la memoria 

por el trabajo de rememoración o en la experiencia de análisis –el olvido por la vía 

de la represión–, hay otra forma de olvido, dirán los autores, que no podrá ser 

recuperado por el recuerdo ni por la palabra historizante.  

Un olvido que no sólo no es actualizable por la vía del sentido sino que está 

excluido193 del mismo, en tanto “eso que está olvidado y que no acude al recuerdo, 

 
193 En tanto “mientras lo reprimido siempre retorna, mientras la represión nunca triunfa de modo 
absoluto, mientras la represión permite que lo reprimido se revele, la expulsión, que es la primera 
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no es un ‘contenido’, una ‘significación’ o algún sentido en ‘reserva’ que aún queda 

por interpretar e historizar. Es un vacío del que sólo permanece una huella 

inevitable” (2009: 138). Ubican aquí la pregunta por cómo se hace posible la 

conceptualización de esa huella, cómo distinguir entonces la indecibilidad de lo 

inefable, cómo no condenarlo a esa vía. En esa dirección, sostienen que es la huella lo 

que nos “permite entonces articular un decir y una escritura precisamente sobre la 

«indecibilidad» de lo que se ha vuelto huella, un decir que consiste justo en afirmar 

la suspensión de todo juicio de existencia y la consiguiente indecibilidad de aquello 

cuya huella se presenta” (Alemán y Larriera, 2009: 139).  

Entre estos relieves pensamos las fotografías del durante la desaparición y del 

dispositivo concentracionario. El olvido constitutivo ligado a los tratamientos que en 

las superficies del presente posibilitan la legibilidad parcial de las imágenes 

anacrónicas de la historia y en la historia. Es decir, de las condiciones 

sociodiscursivas que posibilitan la apertura de sentidos, preguntas, miradas y de los 

dispositivos de visibilidad con los que se producen sus tratamientos, dispositivos, a 

su vez, atravesados por la ley del archivo que organiza su acceso y consignación, su 

condición de apertura/cierre.  

Trabajo de legibilización que no sólo remite a la contextualización, 

historización o disputa política de las imágenes sino a cómo las imágenes participan 

de las historizaciones y en la política/lo político, alterando lo que se olvida y lo que 

se recuerda, los modelos narrativos y temporales con los que dominantemente 

hemos sido hablados y hablamos.  

Legibilizar las imágenes supone volver visible-sensible las singularidades que 

habitan en las imágenes para comprender, parcialmente, qué temporalidades 

visibilizan, cómo éstas atraviesan la memoria y la “memoria de las formas” que, 

como refiere Didi-Huberman (2009: 62) está “hecha de saltos y de latencias, de 

supervivencias y de anacronismos, de voliciones y de inconscientes”.  

Pero también, ligadas al olvido imposible de significar. Un olvido que soporta 

en su impresión el resto imposible de ser simbolizado o imaginarizado, más no 

 
matriz de la forclusión, en cambio, no abre ninguna vía de historización” (Alemán y Larriera, 2009: 
134).  



 

 

318 

 

condenado como desecho, pues insiste, podríamos decir, en lo espectral de las 

fotografías. Es a condición de no rechazar la falta donde se torna posible un 

tratamiento de la imagen síntoma, de la imagen superviviente: huellas de la 

desaparición forzada de personas que no será jamás representación total del 

acontecimiento, en tanto imposible, sino fragmentos cuyos sentidos y significancias 

en movimiento insisten e interpelan la mirada en cada cita entre generaciones. 

Podemos advertir, entonces, que tanto en el archivo como en la fotografía y las 

memorias se juega la relación con la laguna que le es propia, “su naturaleza 

horadada” (Didi-Huberman, 2006: 16).  

La verdad histórica significada en las huellas de cada cuerpo, cada gesto, cada 

posición, en los bordes y susurros de la imagen —y sus invisibilidades—, será, cada 

vez, en la relación de conjunción y disyunción entre memorias y olvidos, asunto de 

una ética del cuidado en las tramas de una justicia imaginal. Es decir, las imágenes 

que participan en el acto de justicia por venir, incalculable, sin certezas ni garantías. 

Justicia derrideana que, como promesa, nos convoca una y otra vez a tornar posible lo 

necesario y a su búsqueda incesante.  

 Si “la imagen verdadera del pasado es una imagen que amenaza con 

desaparecer con todo presente que no se reconozca aludido en ella” (Benjamin, 2008: 

39) la pregunta por los tratamientos imaginales y semióticos no puede desprenderse 

de la política de archivo y de memoria capaz de articular parcialmente lo 

instituyente, de insistir con los lazos, pero tampoco puede dejar de escuchar y mirar 

lo que, como tarea y responsabilidad, late en los pliegues de las imágenes:  

 

En cada época es preciso hacer nuevamente el intento de arrancar la 
tradición de manos del conformismo, que está siempre a punto de 
someterla. (…) Encender en el pasado la chispa de la esperanza es un 
don que sólo se encuentra en aquel historiador que está compenetrado 
con esto: tampoco los muertos estarán a salvo del enemigo, si éste 
vence. Y este enemigo no ha cesado de vencer. (Benjamin, 2008: 40)  

 
Como venimos insistiendo, en su pasaje subversivo el acervo de fotografías ha 

dislocado las formas históricas de legibilización institucional, introduciendo una 

grieta en la reproducción de dominación que soporta sus condiciones de producción 
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para recuperar los vestigios de la historia borrada y conservada, paradójicamente, 

por sus productores. Las formas que puedan asumir tales grietas y dislocaciones 

también dependen de la política de su arconte actual, de la convocatoria que pueda 

promover para la intervención de otros discursos y deseos. Posibilidad que, además, 

ha sido justamente condición del Archivo de la Memoria, aquella intervención que 

hizo posible conmover y subvertir —con un pasaje— los propios límites del archivo 

policial, sus disposiciones, consignaciones y poderes hermenéuticos. No se trataría 

entonces de alcanzar el sentido último de lo allí dispuesto sino de lo que seremos —

serán, quienes vendrán— capaces de mirar y leer, de dialogar y escuchar, de saber 

hacer con las huellas, los secretos, los olvidos y memorias en el archivo, cada vez.   

 

5.3. Negacionismos  

 

En torno a las derivas del olvido resulta importante introducir una diferencia 

respecto a una problemática particular, la producida por los negacionismos. La 

apuesta por la transmisión singular de la experiencia del pasado enlazada a la de 

otros/as, que pasan por el Otro, está ligada a lo que Ricoeur (2010) menciona, en sus 

implicancias, como refutación práctica del negacionismo. En este punto las 

fotografías que analizamos, las formas de su tratamiento abiertas y que puedan 

abrirse en lo público, participan de los discursos que motorizan la introducción de 

un límite, que opera de freno ante el avance del negacionismo y sus retornos bajo 

diversas modalidades.  

El negacionismo, en su dimensión política, cultural y jurídica, consiste en 

prácticas y discursos que niegan y rechazan la existencia de crímenes de lesa 

humanidad, también en la mentira y en las manipulaciones históricas (Ternon, 2011). 

Puede ser sostenido por el Estado, por el campo de la política y el científico-

académico, por parte de la comunidad, instituciones religiosas y por diversos 

medios de comunicación. La mayoría de las investigaciones reconocen sus 

condiciones de producción en aquellas formaciones discursivas que negaron —y 

niegan— la Shoá, el exterminio de judíos/as, gitanos/as, homosexuales, militantes 

políticos; la existencia de los campos de concentración, las cámaras de gas, el trabajo 
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forzado, los asesinatos, la desaparición de cuerpos, la cantidad de víctimas. No 

obstante, también reconocemos en tales condiciones la potencia e incidencia en sus 

efectos del negacionismo que atravesó al genocidio armenio perpetrado por el 

Estado turco-otomano entre 1915 y 1923, que persiguió y asesinó a 1.500.000 

personas, y que ha quedado en los márgenes de las memorias de los delitos de lesa 

humanidad durante decenas de años194.  

En algunos casos, la negación se produce sobre los mecanismos y dispositivos 

de la tecnología concentracionaria, en otros se sostiene sobre la banalización del mal 

y la relativización de los hechos y, muchas veces, en la intersección de ambas 

construcciones195.  

En territorio nacional los desplazamientos, las (dis) continuidades y 

anudamientos en las batallas contra el negacionismo permiten reconocer cómo se 

van tensionando y disputando regímenes de verdad/ocultamiento sobre el pasado 

reciente, no sólo acerca de sus horrores, también de aquello se intentó escamotear 

como posibilidad: el proyecto emancipatorio.  

El negacionismo de los crímenes de lesa humanidad es precedido no sólo por 

el negacionismo que formó parte de las condiciones de producción de la 

desaparición y el borramiento de la política, sino también de la matriz de su 

maquinaria de exterminio. Hemos abordado en capítulos anteriores el significante 

“desaparecido/a” construido y enunciado por el poder represor como parte de su 

discurso negacionista sobre lo perpetrado y sobre la condición de existencia de 

los/as desparecidos/as. Tales estrategias discursivas han sido ampliamente 

 
194 Los negacionismos se extienden también sobre los genocidios de Ruanda, contra la población 
Tutsi; el genocidio en Bosnia, en Srebrenica, contra miles de musulmanes; pero también cruzan los 
siglos y se presentifican sobre los genocidios contra pueblos originarios y sobre la histórica esclavitud 
genocida.  
195 Esta modalidad se desplegó y despliega también sobre los crímenes del franquismo en España, un 
país donde los familiares de las víctimas esperaron más de 60 años para que comiencen a abrirse las 
más de 2.600 fosas comunes, hasta ahora reconocidas, debajo de las carreteras, en los cementerios, en 
los montes, barrancos, puentes y, siniestramente, en la tumba-monumento del fascista Francisco 
Franco, para que sean identificados los restos y los rituales instalados. País donde los familiares 
también debieron apelar al derecho internacional para demandar la intervención de la justicia en 
torno a los crímenes producidos durante la guerra civil (1936-1939) y la dictadura franquista (1939-
1975). Setenta años de un reinante discurso negacionista de la violencia franquista, en diversas esferas 
del poder.  
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abordadas, visibilizadas y desnaturalizadas por las textualidades académicas (da 

Silva Catela, 2001; Feld, 2001; Escudero Chauvel, 2011; Calveiro, 2006; Schindel, 2012, 

Schmucler, 2019, entre otros). Nos interesa, particularmente, situar la existencia de 

una matriz negacionista que, en diferentes contextos, emerge asumiendo diversas 

modalidades.  

Podemos reconocerla históricamente configurada desde el poder político 

económico frente a los crímenes de lesa humanidad perpetuados desde la misma 

conformación del Estado-Nación. Es decir que, aun cuando nos detendremos en las 

prácticas significantes que integran el texto negacionista en orden a la última 

dictadura cívico-militar, éstas no pueden desligarse en su genealogía de una matriz 

negacionista.  

El documento elaborado por las Fuerzas, y presentado públicamente en abril 

de 1983, titulado “Documento Final de la Junta Militar sobre la guerra contra la 

subversión y el terrorismo”196, en su intento de tecnificar “el tema de los 

desaparecidos”, de “encarar el futuro” y “mitigar las heridas que toda guerra 

produce”, se inscribe en dicha matriz. Ya en la nominación del documento 

establecen una delimitación de sentido sobre lo acontecido en términos de “guerra”, 

la ausencia del sujeto contra el que se dio la “lucha”, la referencia a la subversión y el 

terrorismo como estrategias de despersonalización, son recursos nominativos 

empleados anteriormente. A lo largo del texto hay una serie de sentidos retomados 

de discursos anteriores, produciendo una amalgama o sustrato final de las prácticas 

militares que argumentaban ideológica, técnica, táctica y políticamente, tanto su 

intervención como los “excesos” que sostenían habían sido cometidos.  

En el documento determinan y analizan detalladamente el marco y las 

características de la “guerra sucia” ubicando la responsabilidad de las 

organizaciones políticas-armadas que “obligaron” a las Fuerzas a emplear 

procedimientos “inéditos” frente a una situación de “supervivencia” de los 

“elementos esenciales del Estado”.  

 
196 FF.AA (1983). Documento Final de la Junta Militar sobre la guerra contra la subversión y el terrorismo. 
Todas las citas del documento han sido extraídas del publicado en:  
 http://www.ruinasdigitales.com/revistas/dictadura/Dictadura%20-%20Documento%20Final.pdf.  
 

http://www.ruinasdigitales.com/revistas/dictadura/Dictadura%20-%20Documento%20Final.pdf
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La referencia a las acciones que llevaron adelante en “plena lucha”, en 

“cumplimiento de órdenes propias del Servicio”, se sostiene atravesada por la “cuota 

de pasión que el combate y la defensa de la propia vida genera”. Estas operaciones 

de lenguaje marcan los cimientos centrales del argumento de este discurso: defensa, 

obediencia y excesos.  

El negacionismo es el hilo con el que se aprieta, impone la escritura página a 

página, pero cobra siniestro protagonismo con la referencia a las demandas de 

organizaciones internacionales sobre el destino de personas desparecidas —con 

listados de “nombres incompletos y datos confusos”— a los que se informó que los 

desaparecidos que buscaban “nunca habían estado detenidos”, habían muerto de 

“causas naturales” o cuya desaparición era “la consecuencia de la manera de operar 

de los terroristas”. Desaparecidos por sí mismos, por su propia decisión, 

desaparecidos en la clandestinidad, desaparecidos que viven en el exterior con 

identidades falsas, desaparecidos que se incorporaron a las organizaciones 

“abandonando su medio familiar, laboral y social”. Y arremeten: “los familiares 

denuncian una desaparición cuya causa no se explican o, conociendo la causa no la 

quieren explicar”.  

Mencionan que ante “la inminencia de la captura” muchos se suicidaron y 

dado que sus cuerpos nunca fueron reclamados debieron sepultarlos “legalmente” 

como NN, pero que “siempre que les fue posible los terroristas retiraron los cuerpos 

de sus muertos del lugar”. El giro siniestro de des-responsabilización termina de 

producirse con la referencia a que los heridos fallecidos en enfrentamientos “fueron 

enterrados clandestinamente” por los propios “subversivos”.   

Niegan la existencia de los secuestros, sus crímenes, sus mecanismos 

desaparecedores, los centros clandestinos de detención y afirman, enfáticamente, 

hacia el final, que todos aquellos que se encuentren en “nóminas de desaparecidos” 

y que no se encuentren exiliados o en la clandestinidad, a los efectos jurídicos y 

administrativos, se consideran muertos, aun cuando no pueda precisarse hasta el 

momento la causa y oportunidad del eventual deceso, ni la ubicación de sus 

sepulturas. Los genocidas dan muerte incluso en el papel, a pesar de su retórica 

negacionista no pueden escapar a la matriz con la que generaron el terror y el 
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exterminio, se presentifica, se cuela en su enunciación. El negacionismo en Argentina 

fue parte del cimiento sobre el que se erigieron los mecanismos, prácticas, discursos 

de la maquinaria represiva durante el terror de Estado, que sostuvieron hasta el final 

de su dictadura y sostienen, en el pacto de silencio encarnado por la gran mayoría, 

hasta hoy.  

Consideramos necesario distinguir los negacionismos de los olvidos, pues en 

algunos acontecimientos los primeros parecen agazaparse en los segundos o en la 

idea de selección del recuerdo. Es decir, su distinción, deviene un asunto ético y 

político en orden a cernir los discursos forjados en la negación de lo acontecido que 

parecen disimularse en las disputas que conciernen al campo de memorias y olvidos.  

La antropóloga Mariana Tello Weiss (2010), en su trabajo sobre la fuga de 

presas políticas de la cárcel del Buen Pastor, en Córdoba, habla de memorias 

«incómodas» para referirse a cómo en el trabajo del recuerdo sobre la fuga se 

desplegaron narrativas que interpelaron asumir en lo público dos condiciones: haber 

padecido el horror del terror de Estado y haber ejercicio la violencia —siendo parte 

de organizaciones políticas-armadas— al mismo tiempo. Se tensionaban “los marcos 

de legitimidad y enunciación” trazados histórica y socialmente. La autora señala que 

es quizás la coexistencia de la “doble faz activa y pasiva, de «víctima» y de militante 

(…) en las memorias de la fuga del Buen Pastor (…) lo que las vuelve memorias 

“incómodas”, difíciles de escuchar, difíciles de relatar, pero sobre todo difíciles de 

oficializar” (Tello Weiss, 2010: 158). Como esbozáramos en el primer capítulo esta 

tensión encuentra, en parte, sus condiciones de producción en narrativas anteriores, 

la producida por el discurso militar en torno a la “guerra” y la que se configuró en 

los primeros años de democracia bajo la lupa del Estado: “la teoría de los dos 

demonios”.  

Esta “teoría” equivalencial se inscribió en el primer prólogo del Informe 

generado por la CONADEP. Enunciaba la existencia de dos bandos cruzados que 

habían utilizado la violencia de las armas: “la Argentina fue convulsionada por un 

terror que provenía tanto desde la extrema derecha como de la extrema izquierda” e 

incluso, aun reconociendo la dimensión de la violencia desplegada por las Fuerzas 

Armadas, la situaban como respuesta a la desatada por las organizaciones políticas 
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armadas: “a los delitos de los terroristas, las Fuerzas Armadas respondieron con un 

terrorismo infinitamente peor que el combatido” (CONADEP, 1984: 7).  

En las derivas de este texto oficial resulta posible reconocer las huellas de las 

disputas significantes en torno a las memorias “incómodas” pero también de los 

negacionismos o su intento de cristalización por parte del Estado.  

El Informe fue reeditado en 1995, en 2006 y en 2016, asumiendo en cada 

momento una serie de cambios197. Nos detendremos en las ediciones de 2006 y de 

2016, ambas establecidas y publicadas desde el Estado nacional.  

En 2006, durante la presidencia de Néstor Kirchner y al cumplirse 30 años del 

último golpe de Estado, la Secretaría de Derechos Humanos de la Nación reedita el 

Nunca Más incorporando un nuevo prólogo. El discurso argumentativo manifiesta su 

reconocimiento a la CONADEP considerando su creación y trabajo como uno de los 

“hitos” del restablecimiento de las instituciones constitucionales y, a continuación, 

marca una contundente diferencia confrontando la posición asumida por la 

Comisión en torno al ejercicio del terror desde “dos extremos”:  

 
es preciso dejar claramente establecido, porque lo requiere la 
construcción del futuro sobre bases firmes, que es inaceptable pretender 
justificar el terrorismo de Estado como una suerte de juego de 
violencias contrapuestas como si fuera posible buscar una simetría 
justificatoria en la acción de particulares frente al apartamiento de los 
fines propios de la Nación y del Estado, que son irrenunciables (…) Por 
otra parte, el terrorismo de Estado fue desencadenado de manera 
masiva y sistemática por la Junta Militar a partir del 24 de marzo de 
1976, cuando no existían desafíos estratégicos de seguridad para el statu 
quo, porque la guerrilla ya había sido derrotada militarmente. (p.31) 
 

Sobre el sintagma “construcción del futuro” se argumenta la resignificación de las 

condiciones de producción del terror de Estado, distinguiendo a los sujetos políticos 

de las organizaciones armadas, en términos de “acciones particulares”, de aquellos 

que llevaron adelante el “apartamiento de los fines propios de la Nación y el 

Estado”, desde el Estado. Este discurso encuentra sus condiciones de posibilidad en 

 
197 Sobre la edición de 1995 a cargo del Diario Página/12 puede consultarse el análisis de Crenzel, E. 
(2009). “Las resignificaciones del Nunca Más. Releyendo la violencia política en Argentina”. 
Secuencia. Revista de Historia y Ciencias Sociales, (73), pp. 107-138. 
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una política que venía articulando demandas históricas de los Organismos de 

Derechos Humanos e incluso incorporaba a su gestión a miembros de los mismos. 

Como desarrollamos en el primer capítulo, diversos gestos, decisiones y prácticas 

políticas fueron delineando una programática y una narrativa de memorias ligadas a 

las demandas y experiencias instituyentes, así como a las definidas y producidas 

desde diversas instituciones estatales durante dicha gestión de gobierno. 

Entre estas prácticas volvemos a situar la importancia, incluso como condición 

de posibilidad de la resignificación producida, de la reapertura de los juicios de lesa 

humanidad, la configuración de programas estatales en torno a pedagogía de la 

memoria, la profundización de las políticas reparatorias a las víctimas y familiares, 

la creación de Archivos, Espacios y Sitios de Memoria, entre otros. En el caso de 

nuestra investigación, el tiempo de este prólogo coincide con la sanción de la Ley 

provincial de la Memoria y la apertura del APM como parte del “núcleo de la 

institucionalización de las memorias” (da Silva Catela, 2014: 28).  

No podemos dejar de reconocer que en la discursividad oficial y 

particularmente en los enunciados del entonces presidente de la Nación, aparecía un 

recurso de identificación que iba contorneando su propio lugar de enunciación 

articulado al de los Organismos y, particularmente, al de la generación de militantes 

de los ´70:  

 

Veo los rostros de las Abuelas y de las Madres, y veo los rostros de mis 
amigos de aquellos tiempos. Yo también milité como ellos, yo también 
me incorporé a la política creyendo y sigo creyendo que esta Argentina 
puede cambiar. También compartimos sueños, amores, ilusiones y 
sentimientos, y tengo recuerdos imborrables, por eso recorro cada lugar 
de la Argentina, cada pueblito, para ir a levantar una placa a cada 
amigo que, lo conozca o no, sé que es parte de esa generación que pensó 
que este país se podía cambiar, y me parece que es un deber del Estado 
argentino —no lo hablo como un tema individual sino en lo que me 
toca representar— recordarlo con todas las fuerzas. También quiero 
decirles que como presidente es una obligación estar acá, una 
obligación moral, política e institucional (…) Estoy como amigo, como 
hermano y como hijo, los abrazo fuertemente (…) Dios quiera que 
pronto avancen decididamente todas las causas judiciales y en la 
Argentina podamos decir que ya no quedan rastros ni senderos de 
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aquellos instrumentos que hicieron consolidar la impunidad. (Néstor 
Kichner, 2004) 
 

“Amigos”, “generación”, “luchadores”, “militantes” son significantes que 

articula en una cadena de sentidos sobre los/as desaparecidos/as, integrándose a 

dichas memorias como sujeto partícipe “yo también milité como ellos”, asumiendo 

una posición como presidente de la Nación en términos de “obligación moral, 

política e institucional”, al tiempo que incorpora los lazos y su dimensión filiacional 

“estoy como amigo, como hermano y como hijo”. Allí podríamos reconocer una de 

las huellas del discurso de los Organismos de Derechos Humanos integrada al 

discurso oficial. Coincidimos con da Silva Catela (2014), sobre el uso producido por 

el presidente sobre la noción de generación “como un lugar de memoria” (Nora, 

2009).  

En estas condiciones de producción tuvo lugar una operación discursiva que 

resulta interesante para pensar la introducción de lo político en torno a los legados 

de la generación del ´70. Si el Nunca Más inscribía un límite a las lógicas segregativas 

y de exterminio del proyecto neoliberal, el sintagma Nunca Menos producido en 

parte de la discursividad social, introducía la dimensión política de los proyectos 

emancipatorios que, como legados, traían a la escena las conquistas históricas y lo 

que, como respuesta, articulaba la política de Estado. Se anuda al significante 

derechos humanos no sólo el sentido del derecho a la existencia, derecho a la 

humanidad que había sido sustraída por los poderes represivos, sino las condiciones 

de dignidad de la existencia enlazada a otros derechos. Y, en esa dirección, la 

introducción de un (-) y de un No que también se pretendía límite a ciertas 

continuidades políticas económicas del pasado reciente.  

Diez años después, en 2016, el triunfo electoral de la Alianza Cambiemos, 

opositora al kirchnerismo y conducida por el electo presidente Mauricio Macri, 

generó las condiciones para la circulación e instauración de discursos 

renegacionistas. Volvamos al texto del Nunca Más, durante este gobierno se produjo 

una nueva edición con el prólogo de 1984 sin incorporar el producido en 2006. La 

edición llevaba una faja de papel sobre la portada que enunciaba “Edición Original. 

Conmemorativa a 40 años del golpe de estado de 1976”. La referencia al “original” 
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podría pensarse como demarcación de otro que no lo es, pero será lo enunciado por 

el entonces secretario de derechos humanos, Claudio Avruj, lo que termina de 

introducir la argumentación confrontativa respecto del último: “presentamos esta 

reedición del Nunca Más tal cual fue, sin aditamento ideológico (…) era una deuda 

que teníamos desde la política, desde el Estado”198. También aquí hay articulación de 

demandas de otros sectores de poder incorporadas a esta decisión y argumentación.  

El retorno de las significaciones presentes en aquel Documento de las Fuerzas 

Armadas en 1983, se vislumbra en otras operaciones discursivas y decisiones 

estatales en las que tiene lugar la inversión del concepto de víctima y de 

responsabilidad, nombrar a los familiares de represores como “víctimas del 

terrorismo”, llamar “guerra sucia” al terror de Estado, intentar hacer entrar a la 

lógica del cálculo lo incalculable de la desaparición forzada, denominar “curro”199 a 

las políticas de derechos humanos abiertas por la gestión anterior del Estado, 

desfinanciar los programas de memorias y de acompañamiento a las víctimas 

testigos en el marco de los juicios de lesa humanidad, intentar acotar las penas a los 

genocidas condenados, retirarse de la querella de algunos juicios, las demoras en el 

inicio de los procesos judiciales, etc. Vale mencionar el lugar que ocuparon los 

medios de comunicación hegemónicos, generando las condiciones masivas de 

circulación de estos discursos. Las posturas sobre “dos demonios” o, su versión 

contemporánea “memoria completa”, se replicaban en las editoriales y notas de 

medios gráficos, radiales y televisivos. Es decir, retornaba al discurso oficial el acto 

denegatorio y renegacionista del terror de Estado que, en los años anteriores, había 

encontrado un límite desde la política estatal.  

Lo que se disputa en estas reediciones del Nunca Más, es la posición del 

Estado no sólo en la definición de lo que oficialmente se recordará y cómo, sino ante 

el nudo o el desamarre —neoliberal— de los significantes Memoria, Verdad, Justicia 

y de la re-significación o el rechazo de los legados en juego, de las experiencias 

emancipatorias en la política por venir. En ese entramado, como venimos 

analizando, también intervienen las imágenes y los dispositivos de visibilidad.  

 
198 Citado en Dandan, A. (2016).  
199 En el lunfardo argentino “curro” significa estafa, robo, engaño. 
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* 

Fotografía, archivo y memoria, una triada enlazada entre la contingencia y las 

decisiones, las preguntas y los procesos de elaboración, los lazos y discursos, los 

marcos y las tramas, los silencios y las irrupciones. Quizás allí radique la potencia de 

su movimiento y su rasgo inacabado: “el pasado es arcilla que el presente labra a su 

antojo. Interminablemente”, escribe Borges (2016:624) en Todos los ayeres. Un sueño. 

En ese labrado de formas y figuras de las memorias emerge la inquietud y las 

preguntas por los dispositivos de visibilidad y su performatividad en torno al 

pasado, las memorias en las imágenes y las imágenes en las memorias.  

Las fotografías del durante la desaparición y el dispositivo concentracionario 

han sobrevivido a la maquinaria de destrucción, en parte, por una decisión política y 

por un acto de la Justicia en acto. Y, en esa decisión, es el pasaje que ha hecho posible 

su inscripción en una nueva superficie de archivo y de memorias, el que ha 

permitido asumir una responsabilidad y una decisión con la herencia viva del 

pasado que “nos escoge”, “apropiarse de un pasado que se sabe que en el fondo 

permanece inapropiable” (Derrida, 2009: 12). 

Afirmamos nuevamente: la insistencia se presenta en orden a cómo su arconte 

las hará ingresar al diálogo social para que su legibilidad sea trazada heterogénea y 

polifónicamente, para que sus tratamientos puedan configurarse desde diversas 

experiencias políticas, discursos, demandas y deseos. Podemos volver a situar aquí 

cómo el archivo se encuentra atravesado en su legibilidad por las dislocaciones y 

resignificaciones producidas por las luchas feministas, de las organizaciones 

LGTTTBQI+ ligadas a la experiencia política del Frente de Liberación Homosexual o 

la Comunidad Homosexual Argentina, en los ´70 y ´80, por las disputas y 

reconfiguraciones del Sujeto de memorias, de las víctimas del terror de Estado, la 

visibilidad de las violencias del aparato represivo sobre las mujeres y diversidades 

sexogenéricas, la insistencia e inscripción pública del “400” y la operación política 

discursiva que lo integra al “30.000”200.  

 
200 Como sostienen Theumer, Trujillo y Quintero (2020: 53) “existen al menos dos textos político-
sexuales producidos durante la última dictadura (…) en los que se buscaba entrelazar todas las 
opresiones como violaciones a los derechos humanos”, ubicando a un mismo responsable. “Tanto la 
declaración de inconstitucionalidad de las “leyes del perdón” como el debate desatado especialmente 
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Así como también la emergencia de Nietes201 y las luchas que 

generacionalmente se articulan y se excluyen, los marcos significantes y de 

visibilidad que se abren desde otras aristas discursivas. Dicha interpelación se liga a 

lo que Didi-Huberman (2012) advierte acerca de la supervivencia de signos e 

imágenes en orden a la fuerza de la transmisión, fuerza que implica “como sigue 

diciendo Blanchot «el punto de partida de una reivindicación común», fundada 

sobre el acto de «dar el derecho a la palabra» a la experiencia de los pueblos en las 

formas de su transmisión” (p.116). El deseo de archivo es posible a condición de no 

clausurar los tratamientos y derivas heterogéneas, las singularidades y sus potencias 

irreductibles.  

Es en un horizonte incalculable donde, entendemos, puede asumirse la 

responsabilidad de un tratamiento que no desconozca la amenaza de destrucción 

que soporta el acto de archivamiento ni aquella que deriva de condiciones de 

circulación banalizantes, tecnocráticas, que exhiben colmando y, por lo tanto, 

sofocando el deseo de mirada. Pues, como sostiene Nelly Richard, es necesario 

“proteger los restos de la desgracia de su paso a lenguajes que insensibilicen el 

drama con sus palabras indemnes, sin marcas ni cicatrices, que sólo buscan tramitar 

—ejecutivamente— la cita del pasado para acelerar el paso entre el ayer y el hoy” 

(2002: 192), pero también, agrega, hay que salvaguardar la memoria “de su caída 

melancólica en la contemplación solitaria del recuerdo”, tejer las huellas del pasado 

con narrativas en configuración, hacerla intervenir críticamente en los campos 

discursivos del presente “para que elabore nuevas conexiones vitales que la alejen 

del punto fijo (muerto) de lo ya sido” (Richard, 2002: 192). Conexiones polifónicas y 

vivificantes en un montaje que abra las condiciones de posibilidad para sortear los 

atolladeros que impone la época con su empuje al todo o nada, al cliché o al 

ocultamiento. Esta tarea, consideramos, soporta una implicancia ética de la mirada 

 
en torno al derecho al “matrimonio igualitario” activaron esta memoria bajo nuevas variaciones. Una 
de ellas, que parece haber circulado extensivamente a cuarenta años del último golpe de Estado, 
refigura “los 400 desaparecidos homosexuales” desde la comunidad imaginaria de último momento, 
“lxs 400 desaparecidxs” (p.54).  
201 Así como, dijimos, el ingreso de H.I.J.O.S al Movimiento de Derechos Humanos introdujo una 
diferencia producida con el pasaje y el gesto político que soporta el acrónimo, Nietes visibiliza en su 
propia nominación las marcas de época, las luchas del movimiento feminista, en clave de género y 
diversidad sexogenérica.  
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en la configuración de modos de análisis y elaboración que animen las huellas, las 

pongan en relación, haciendo consistir los huecos y fisuras de y en el archivo. En esta 

trama abierta, pensamos el abordaje semiótico político de las fotografías en el 

archivo de la memoria en su dimensión singular, atendiendo a las formas y las 

figuras posibles para que algo pueda ser dicho, pueda ser también elaborado en la 

temporalidad de lo espectral tal como se contornea en el pensamiento derrideano: 

aquella que se juega en lo (re) aparecido, en las memorias presentes de un pasado 

que es también asunto del porvenir y, por lo tanto, de transmisión. Allí pensamos 

una política de la imagen que reconoce y hace lugar a lo imposible para hacer 

posible lo necesario: entre lo político y la política, entre lo instituyente y lo instituido, 

entre la decisión y lo indecidible, entre la continuidad y la discontinuidad se aloja, 

diremos, la posibilidad de un saber-hacer-con las fotografías del durante la 

desaparición, con sus fragmentos y restos. Política que nos anime y oriente a sortear 

aquello que Walter Benjamin ha llamado “analfabetismo de la imagen”, clichés 

visuales que suscitan clichés lingüísticos en quien las mira.  

Asumir que la legibilidad de la imagen no se presenta evidente ni deviene 

total, de una vez y para siempre en sus sentidos, también implica reconocer cómo, 

fuera de los clichés, las fotografías pensativas suscitan el suspenso, la perplejidad, el 

desconcierto y hasta cierta “mudez provisoria” (Didi-Huberman, 2013b: 31) que nos 

despoja de la posibilidad de significación. Ante ello, dirá Didi-Huberman (2013b: 

30), insiste el trabajo y la apuesta por dar lugar a la mirada de una imagen “que ha 

sabido desconcertar, y así renovar nuestro lenguaje, y por lo tanto nuestro 

pensamiento” en la tensión que sostiene la (des) composición del sentido. Las 

fotografías del horror en Argentina nos han desconcertado, nos han enfrentado a los 

dolores que las han constituido, los vestigios de las violencias y lo siniestro, las 

ausencias. Las ausencias. Diversas prácticas sociodiscursivas son las que han ido —y 

van— sobredeterminado las posibles miradas, pero también han insistido —como 

los tratamientos artísticos y sensibles— en su dimensión anacrónica, abierta, 

centelleante, abriendo paso a las preguntas por las formas de abordar sus restos y 

huellas, de hacer consistir “lo que arde” en una urdimbre significante, en el umbral 
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de sus temporalidades; pues en este fuego construido aún esperan las cenizas ser 

avivadas, en el deseo de que ardan, como empuñaba la letra de Paco Urondo202: 

 

Arderá el amor; 

arderá su memoria 

hasta que todo sea como lo soñamos 

como en realidad pudo haber sido. 

 

Pero yo ya estaré lejos. 

Será tarde para lamentos 

y nadie podrá todavía asombrarse 

de lo que tiene. 

Antes que nada, antes 

de sospechar, 

vivamos esto, que más no sea, y que 

por ahí es demasiado. 

 

Vivir, sin 

que nadie admita; abrir el fuego 

hasta que el amor, rezongando, arda 

como si entrara en el porvenir. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
202 Urondo, F. (2007) Dame la mano. Obra poética. Buenos Aires: Adriana Hidalgo. 
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6. Reflexiones finales sobre una trama abierta 
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El sueño va sobre el tiempo 
flotando como un velero. 

Nadie puede abrir semillas 
en el corazón del sueño. 

 
¡Ay, cómo canta el alba! ¡Ay, cómo canta! 

¡Qué témpanos de hielo azul levanta! 
 

El tiempo va sobre el sueño 
hundido hasta los cabellos. 

  Ayer y mañana comen 
oscuras flores de duelo. 

 
¡Ay, cómo canta el alba! ¡Ay, cómo canta! 

¡Qué espesura de anémonas levanta!  
(…) 

 
Federico García Lorca, Así que pasen cinco años (1931) 

 

 

Luego del recorrido trazado en esta investigación adviene posible una 

“conclusión” si la pensamos como coma, signo que puntúa una pausa e introduce 

una espera, la espera que advierte un intervalo. Es en el intersticio entre lo dicho y la 

pausa, donde quisiéramos ubicar este apartado para insistir en la dimensión 

inclausurable e inconclusa del “objeto” abordado y con el horizonte siempre abierto, 

incalculable en sus derivas.  

¿Cómo organizar una constelación que nos permita abordar las significaciones 

de aquello que ha trastocado el sentido, lo ha estallado, lo ha dislocado?, ¿cómo no 

quedar fijados a la impotencia que supone el rechazo de lo imposible, empeñados en 

alcanzar una totalidad significante? y, al mismo tiempo, ¿cómo no quedar 

subsumidos en aquello que Rancière (2011: 119) avizora en términos de “uso 

inflacionista de la noción de irrepresentable (…) lo impresentable, lo impensable, lo 

intratable”?, han sido algunos de los interrogantes que nos acompañaron para 

abordar el análisis semiótico político de las fotografías. Reconociendo la imposible 

univocidad o cierre de tales preguntas, podemos ubicar la decisión epistémica y 

metodológica de situarnos en el entre, en la zona abierta por su tensión y conflicto. 

En esta zona (im) posible hemos ido eligiendo y decidiendo el tejido conceptual y las 

categorías que nos orientaron para abordar lo que, aun escapando a la significación, 
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interpela ser bordeado simbólicamente y legibilizado en su reparto sensible, como 

parte de los trabajos y narrativas de memorias.  

En el análisis de las fotografías, el archivo, las memorias y sus relaciones han 

sido las nociones de fragmento, huella, traza, las que nos han permitido comenzar a 

habitar dicha zona, atendiendo a la propuesta de Roland Barthes acerca de una 

semiología de los matices y lo que Gabriela Simón (2010) llama “la semiología como 

lugar de la mirada”. La huella y el resto, su co-presencia en imagen, en el intersticio 

entre lo posible y lo imposible, nos acompañaron en el tratamiento semiótico – 

político permitiéndonos sortear aquellos dilemas no sólo en orden a la 

representación lineal, la fotografía como mimesis, reflejo del mundo, sino también 

aquellos derivados de pensar y mirar en la época del imperio de la imagen, de los 

intentos por significarlo todo, de-mostrarlo todo.   

La huella que, en su condición metonímica, es rasgo siempre en 

desplazamiento, abierto a las operaciones de significación que en cada contexto 

histórico, social y político pueden producirse. El resto es lo que, a pesar de los 

constantes intentos discursivos, escamotea la operación significante. Lo imposible 

del archivo y la fotografía que, en su apertura e incompletitud, hace posible el deseo 

de mirada, el deseo de archivo.  

La noción de palimpsesto nos ha acompañado a lo largo del recorrido para 

pensar las huellas superpuestas en todo texto, en este caso, en el archivo y en las 

fotografías; palimpsesto que nos permite descompletar cualquier pretensión de un 

sentido único, agotado en sus posibilidades de desplazamiento, para sostener lo 

contingente, histórico, social del sentido. 

En cada paso de la coreo-grafía propuesta intentamos reconocer los modos en 

los que operan la naturalización y las arrogancias, las violencias y los binarismos 

que, aun cuando parecen desmantelarse, se escabullen bajo otras formas de la 

repetición; también algo acerca del lugar de enunciación y lo que desde allí se cuela 

para el sujeto que escribe (Barthes, 2013b:183). En ese sentido, diremos que la 

investigación ha sido y sigue siendo una búsqueda que va asumiendo algunas formas 
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como proáiresis203, orientados/as por aquello que Barthes anuncia: la “manera de 

buscar –libremente– mi propio estilo de presencia en las luchas de mi tiempo” 

(2004:53). Las luchas de mi/nuestro tiempo ligadas a las formas de los duelos, de las 

presencias, de las disputas significantes en los territorios de memorias, las 

responsabilidades, las decisiones, las invenciones frente a lo legado y a la justicia por 

venir.  

En este ejercicio hemos intentado pensar con y desde los matices: en la lectura 

de los textos, los/as escritores/as, los pensadores/as con los/as que compusimos la 

constelación conceptual; en la mirada y análisis de las fotografías, el archivo, las 

memorias; y en la escritura, como hilos de un tejido enlazado que no encuentra final, 

que puede siempre convertirse en otra cosa a partir de lo que se deshilvana, se 

enreda, se desenreda y se vuelve a hilvanar.  

A partir de una “grilla” (Barthes, 2004), en cuya superficie se inscriben las 

memorias visuales del terror de Estado, problematizamos y analizamos la relación 

entre la política y lo político, la pulsión del archivo de memoria, su exterioridad, el 

archivo policial y su intertexto, el pasaje y su dimensión subversiva —pasaje de 

arconte, pasaje significante, político, pasaje de matriz, de régimen de visibilidad—. 

Archivo que es hablado por una nueva comunidad discursiva y desde allí puede 

convocar y abrirse a otras matrices, a otras comunidades, para abordar su re-

significación sujeta a cada acto de (des) clasificación y consignación. En el 

palimpsesto del archivo y las memorias el pasaje de las fotografías y sus 

tratamientos abre las condiciones para las miradas de las huellas de lo que ha sido. En 

el poder de consignación hemos reconocido la posibilidad de la memorización, la 

reproducción, la reimpresión y, allí, la iterabilidad de la huella abierta en sus sentidos 

e incidencias a lo que está llegando a ser.  

Las huellas y sus deplazamientos metonímicos nos han permitido reconocer 

algunas significaciones que, en distintos contextos históricos, sociales y políticos, se 

han ido y van fijando, es decir, las operaciones de significación ligadas a las 

 
203 En Lo Neutro Barthes (2004: 53) recurre en varios momentos a este término como “actividad de 
elección”. En una de las ediciones al castellano se señala su etimología griega como “voluntad, 
preferencia, deseo”.  
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superficies arcónticas, sus matrices discursivas y sistemas de enunciabilidad, en 

tensión con lo que, entre lo instituido y lo instituyente, se despliega y disputa en las 

narrativas de memorias. Con la grilla, sus categorías y operaciones, hemos analizado 

las fotografías del durante la desaparición forzada y el dispositivo concentracionario, 

a través del studium y el punctum, la deixis, la legibilidad histórica, el cronotopo; y su 

relación con las políticas, las memorias y los olvidos del pasado reciente.  

Si entendemos el trabajo con serie de fragmentos como “poner «algo» (…) en 

estado de variación continua (y ya no articular en vista de un sentido final)” 

(Barthes, 2004: 55), diremos que este apartado de conclusiones deviene alto en el 

camino no sólo para reunir los elementos de análisis sino también como lugar desde 

donde seguir preguntándonos por los heterogéneos tratamientos del archivo que 

hagan posible conmover otras fijaciones de sentidos, producir otros regímenes y 

dispositivos de visualidad, evocar los rastros, escuchar los silencios, continuar 

abriendo otros espacios en y desde los márgenes, invencionando las formas de la 

justicia ante el sufrimiento del otro, como responsabilidad y respeto con y por los/as 

muertos/as y desaparecidos/as, los/as sobrevivientes y, como insiste Derrida 

(1998), por los/as que vendrán.  

Hemos reconocido dicha apuesta en gran parte de las invenciones del 

Movimiento de Derechos Humanos, en sus luchas y demandas históricas que fueron 

parte de las condiciones que hicieron posible la configuración de una política pública 

de Memoria, Verdad y Justicia sin dejar de habitar la tensión con lo instituyente. En 

esa decisión entre la política y lo político, consideramos, se juega también la 

posibilidad de insistir con lo imposible de la totalización. Ha sido precisamente esa 

posición la que intentamos sostener en el análisis del operar de la maquinaria y 

dispositivos del terror de Estado, advertidos/as de las implicancias que soporta la 

idea de aceptar que dicha máquina ha consumado totalmente su acto. Como refiere 

Didi-Huberman:  

 
(…) otorgarle tan rápidamente una victoria definitiva y sin discusión. 
¿Está el mundo tan totalmente sometido como han soñado —como 
proyectan, programan y quieren imponernos— nuestro actuales 
“consejeros pérfidos”? Postularlo así es, justamente, dar crédito a lo 
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que su máquina quiere hacernos creer. Es no ver más que la noche y 
negra o la luz cegadora de los reflectores. Es actuar como vencidos: es 
estar convencidos de que la máquina hace su trabajo sin descanso ni 
resistencia. Es no ver más que el todo. Y es, por tanto, no ver el espacio–
aunque sea intersticial, intermitente, nómada, improbablemente 
situado– de las aberturas, de las posibilidades, de los resplandores, de 
los pese a todo” (Didi-Huberman, 2012: 31) 

 

“Pese a todo” agujerea, desmonta el “a costa de todo”. Pese a todo andamos 

buscando, como “cazadores furtivos” las astillas de los tiempos en las memorias 

visuales, insistiendo, una vez, otra vez, con las aperturas y las posibilidades de 

trabajo con las huellas y sus sentidos inclausurables —lo que no implica que no haya 

fijaciones éticamente imprescindibles: Nunca más es nunca más—.   

  

* 

Volvamos tras las huellas de la escritura. El pasaje de archivo policial a 

archivo de la memoria nos orientó sobre lo que con él se ha dislocado, lo subversivo 

de ese movimiento y lo que ha posibilitado en su nuevo arconte. El Archivo de la 

Memoria, constituido a partir de un acto de Ley, se encuentra atravesado por la 

tensión entre las prácticas instituidas e instituyentes que forman parte de las 

configuraciones sociodiscursivas de memorias sobre el pasado reciente del terror de 

Estado en Argentina.  

En este sentido, consideramos que dicha tensión es constitutiva no sólo del 

archivo sino del an-archivo de la memoria, donde se ensamblan las huellas, los 

afectos, los cuerpos, las subjetividades, los discursos disponibles para formar nuevas 

constelaciones de sentidos con las citas y los corpus, nuevos montajes interpretativos 

y dimensiones performáticas frente a otras violencias neoliberales. Un repertorio que 

habilite otras gramáticas y dispositivos de visibilidad para un saber hacer a producir 

cada vez con lo legado.   

La doble serie complementaria que establecimos nos permitió abordar la 

tensión entre lo instituido, el derecho y el archivo / lo instituyente, la justicia y el 

anarchivamiento.  Pensamos la barra entre una y otra serie como intersticio desde 
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donde habitar el pensamiento, el tratamiento semiótico-político de la relación entre 

fotografía, archivo y memorias.  

Por una parte, la institucionalización de las memorias a través de un arconte 

(APM) que se constituye en superficie de las fotografías ha operado ingresándolas en 

otro régimen de verdad, en otro sistema de enunciabilidad, diferente al de sus 

condiciones de producción. Este ingreso y re-inscripción en otra “cocina del sentido” 

las significa: fotografías de personas detenidas-desaparecidas que forman parte de 

los archivos de la represión. Con ese nombre también pone en juego su poder de 

ordenamiento, consignación, establecimiento de relaciones, usos y fronteras: decide 

una lógica de búsqueda-recibimiento, qué pasará a formar parte del archivo y que 

no; establece condiciones de legitimación en torno a su accesibilidad, demarca 

sujetos del interés legítimo, es decir, quiénes accederán y bajo qué condiciones 

circularán los documentos, hacen intervenir la Ley y el diálogo con otros discursos 

para la producción de su Reglamento de acceso.  

Sobre la búsqueda y el recibimiento documental en el APM advertimos una 

apertura que, consideramos, no remite a un “colmado” sino más bien a la dimensión 

incompleta del archivo, al movimiento y a la dialéctica de las preguntas que puedan 

hacerse a los documentos en distintos contextos sociodiscursivos y condiciones de 

posibilidad; sin perder de vista que el labrado del archivo y las memorias implica 

selecciones y, por lo tanto, pérdidas y formas de olvido (que hemos llamados relieves 

del olvido: constitutivo, antagónico, de resistencia, imposible), así como también su 

dimensión intotalizable.  

En la imposibilidad de guardarlo todo yace el resguardo de lo irreductible, 

dando paso, cada vez, a nuevas articulaciones discursivas sobre los documentos del 

archivo de la represión, de otras legitimidades y políticas. Ha sido éste uno de los 

rasgos que formó parte de las condiciones de posibilidad del A(a)rchivo, en el acto 

de un pasaje:  de un archivo destinado a circular al interior de una parte de la 

comunidad discursiva represiva, orientado a producir una semiosis de la otredad, 

con los signos reunidos y las operaciones discursivas con las que desintegrar y negar 

determinados proyectos políticos, generar las condiciones para el asesinato y la 

desaparición forzada de quienes encarnaban dichos proyectos y articulaciones; a su 
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re-inscripción en una nueva matriz de sentido, atravesado por operaciones 

significantes que permitan legibilizar, visibilizar y hacer Justicia/justicia sobre los 

crímenes perpetuados por el arconte anterior, así como también a resignificar y hacer 

lugar a las ausencias presentes en las narrativas de memorias.  

En este pasaje de archivo, decimos, se produce un movimiento incesante de 

desclasificación-clasificación-desclasificación-clasificación o de apertura-cierre-

apertura-cierre que nos permite insistir con el entre el mal de archivo y el deseo de 

archivo, así como en el necesario sostenimiento de su tensión constitutiva: allí, 

hemos dicho, mora la potencia y la apertura para el archivo y las memorias de lo que 

ha sido para lo que estará llegando a ser.  

Tanto en las condiciones que han hecho posible el Archivo de la Memoria 

como en los tratamientos que se van organizando y produciendo sobre los archivos 

sensibles de la represión, aparece la Ley y su fuerza. Ya hemos señalado aquella que 

intervino determinando qué, cómo, para qué y quiénes. Esa misma Ley se encuentra 

interpretada en el cruce intertextual con otras normas y declaraciones legales, con 

otras prácticas y decisiones políticas que, en cada tiempo, van definiendo las 

fronteras y legitimidades para su accesibilidad/democratización/derecho de 

mirada, derecho de archivo. De allí, la dimensión parcial, política y también 

contingente de las decisiones “legales” que, aun cuando no se tradujeron en 

modificaciones del reglamento compartido públicamente, generaron distintas 

disputas e interpretaciones a lo largo de los catorce años de existencia del APM, 

incidiendo entonces en los modos de ejercicio del poder sobre los documentos en 

distintas condiciones.  

Sobre este punto ha girado gran parte de nuestra pregunta y tratamiento de 

las fotografías, no sólo en orden a los límites u obstáculos con los que nos hemos ido 

encontrando para acceder a las fotografías sino con la política del archivo de los 

documentos sensibles de la represión. Dicha dimensión pathica de los documentos, 

en este caso de las fotografías, la hemos abordado a partir de lo que llamamos zona 

imposible, producida entre el derecho al acceso, al tratamiento del archivo y el 

derecho a la intimidad de los sujetos cuyos nombres, datos, lazos, allí fueron 

registrados y significados (consignados) por la comunidad discursiva policial. En 
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esta zona reconocemos un cruce en tensión entre lo público y lo privado, entre lo 

invisible y lo visible, que se contornea cada vez según las formas que asuma la 

política sensible del archivo. Luego del recorrido analítico y de los diversos (des) 

encuentros entre mi demanda-deseo como investigadora y las decisiones 

institucionales, podemos reconocer que la dimensión ética que ha atravesado y 

atraviesa la política del A(a)rchivo de la Memoria delimita y habla de una ética 

orientada por el Sujeto y lo incalculable de su posición frente a lo Real del horror.  

Con esta afirmación no desconocemos las disputas que se producen en el 

ejercicio del poder con y sobre los documentos, entre el arconte y otras comunidades 

discursivas que demandan el derecho al acceso respetando aquellos elementos 

delimitados como condiciones legítimas por la propia institución. Incluso en la 

misma organización del APM podemos reconocer las fronteras que se establecen 

entre las áreas que tienen acceso a los documentos sensibles y las que no. En las 

condiciones de circulación y accesibilidad, así como en la consignación de los 

documentos, reconocemos el poder político del Archivo, con y sobre el archivo; 

dimensiones que se despliegan sobre la serie: la política, lo instituido y el derecho.  

Ahora bien, también reconocimos la singularidad que atraviesa su 

constitución, introduciendo una diferencia en relación con las lógicas históricas del 

Estado y sus instituciones. No sólo porque el órgano político del APM es la CPM, 

sino porque esa misma composición habla de sus condiciones de posibilidad y de 

producción. Un escenario de articulaciones en el que el trabajo de investigación y 

significación abierto por los Organismos durante las décadas anteriores ha estado 

también ligado a las problematizaciones, análisis y montajes que desde el campo 

académico y artístico se han ido abordando y configurando. Demandas, discursos y 

prácticas instituyentes que fueron articuladas, parcialmente, por las políticas del 

Estado nacional a partir de 2003 y que, en Córdoba, generaron las condiciones que 

hicieron posible su institución a través de la sanción de la Ley de la Memoria (2006) 

y de las políticas que dieron paso a la creación de Archivos, Sitios y Espacios para la 

Memoria en los ex centros clandestinos de detención.  

Ahora bien, aun cuando gran parte de las experiencias sociodiscursivas del 

Movimiento de Derechos Humanos han encontrado nuevas arenas de inscripción en 
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la gestión de la política pública de memoria, hay ciertas prácticas instituyentes que 

aún moran en otros territorios y tejidos, como las rondas en diversas plazas del país, 

las marcas en memoria de personas desaparecidos en distintos barrios y ciudades, la 

articulación con otras luchas entramadas —como aquellas de exigencia de verdad y 

justicia frente a los crímenes de las fuerzas policiales en democracia o las que 

disputan y demandan ampliación de derechos—; las investigaciones para las causas 

de lesa humanidad, la construcción de archivos —como el archivo biográfico 

familiar de Abuelas—, la búsqueda de los nietos/as apropiados/as, entre otras. A 

este entramado también ligamos las muestras, instalaciones y performances 

artísticas, las obras y ensayos visuales que no sólo han acompañado y formado parte 

de las luchas y reclamos históricos sino también han producido heterogéneos 

dispositivos estéticos políticos que han permitido bordear lo imposible en juego. En 

esta trama ubicamos la serie: lo político, lo instituyente, la justicia.  

Dichas condiciones sociodiscursivas, históricas, políticas, ideológicas nos han 

permitido sostener la idea de que el A(a)rchivo de la memoria, como arconte y 

superficie de inscripción performática con el que trabajamos en esta investigación, 

no puede desanudarse de aquellas prácticas, discursos y dispositivos de visibilidad 

configurados por los Organismos de Derechos Humanos y otros campos discursivos, 

como el artístico.  

Otra dimensión que hemos analizado remite a los discursos negacionistas que 

integraron la gestión política de Estado, como la de la Alianza Cambiemos (2015-

2019), banalizando las condiciones que mencionamos anteriormente y 

reintroduciendo ciertos significantes con los que han intentado tocar ominosamente 

el núcleo de sentido que en la Argentina ha sido límite y resguardo: son 30.000, 

Nunca Más, Memoria Verdad y Justicia.  

Entendemos entonces a las memorias y a los olvidos como campos de batallas 

por el discurso y con el discurso (Foucault, 2005), con el tejido de prácticas 

instituyentes, de prácticas instituidas y los hilos que se (des) traman en su 

relación/articulación.  

Volvamos a las resonancias sobre la constitución del archivo. En las 

coreografías de su organización, taxonomías y consignaciones ubicamos 
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determinadas huellas entre el mal de archivo y el deseo de archivo. Como aquellas 

derivadas de la búsqueda-recepción documental que ha permitido, por ejemplo, el 

pasaje del acervo de fotografías: las condiciones del hallazgo por parte del discurso 

jurídico y de recepción-alojamiento por parte del A(a)rchivo de la Memoria. 

Hallazgo contingente y tratamiento que, en ese impasse entre el archivo policial y el 

archivo de memoria, no fue atravesado por las lógicas archivológicas de 

conservación y, por lo tanto, en su primer desplazamiento de comunidad discursiva 

mantuvo su estatuto de desecho: mezcladas las 82 cajas de negativos fotográficos, 

con sus tapas rotas, depositadas junto a cientos de papeles sin las condiciones 

ambientales necesarias para su conservación, en un sótano de Tribunales Federales. 

Sin intención de analogías lineales entre una institución y otra podemos aventurar la 

relación entre el sótano de Tribunales atiborrado de papeles y los galpones, baños o 

piezas donde el APM ha encontrado gran parte de los archivos de la represión 

procedentes de la comunidad discursiva policial. Dichas condiciones nos permiten 

pensar en el tratamiento que el Estado ha producido y produce históricamente sobre 

los documentos. El mismo afán por “guardarlo todo” (pilas y pilas de documentos 

con información sobre los territorios, las comunidades y las personas, la vida y la 

muerte, relaciones familiares y filiacionales, sociales e institucionales, objetos, 

pertenencias materiales, responsabilidades jurídicas y laborales, se hayan en los 

depósitos de hospitales y clínicas, registros civiles, rentas, tribunales judiciales, 

escuelas, ministerios, entre otros) está atravesado por su pérdida, su degradación, su 

mal.  

Ahora bien, entendiendo que en determinadas instituciones la consulta 

pública no forma parte de sus fines (aunque otros discursos puedan demandar 

acceso), podríamos conjeturar que el acto de guardado se encuentra más ligado al 

deber de “comprobación” de lo realizado —como parte del registro burocrático— 

que al deseo de archivo que puede atravesar a otras instituciones, como los archivos 

históricos, archivos de memoria, museos, bibliotecas. No porque se encuentren 

exentos del mal de archivo sino porque lo que se juega permanentemente son los 

lazos sociales que las constituyen y los que ni adentro ni afuera —sino entre— 

interpelan otros tratamientos en orden a sus condiciones de circulación fuera de la 
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comunidad discursiva que los produce o donde se inscriben, la construcción de otros 

dispositivos de visibilidad y de legibilidad, debatiendo sobre sus regímenes de 

accesibilidad y reproducción. Es decir, podemos pensar la tensión que soporta la 

configuración del archivo y su relación al Otro, entre el deber y el deseo, entre la 

burocracia y las invenciones que puedan contrarrestar el devenir desecho, tensiones 

que, en algunos casos, también se despliegan sobre un pasaje. Particularmente, en 

aquellos casos donde los acervos producidos en determinadas instituciones 

administrativas estatales, pasan a formar parte de los archivos históricos de la 

nación, de una ciudad o de un pueblo.  

Sobre esta dimensión, acerca de los usos y tratamientos documentales de las 

instituciones públicas, nos detendremos para rescatar aquello que trabajamos en el 

segundo y cuarto capítulo acerca de la relación del archivo con la configuración del 

Estado Nación y la identidad nacional.  

Entre la acumulación y el desecho también se juegan los procesos selectivos 

sobre los documentos que definen cuáles serán sustraídos de las condiciones de 

destrucción, serán organizados y consignados por el poder del arconte que reunirá 

los signos para nombrar y significar lo “nacional”, lo que formará parte de las 

narrativas históricas, sujetos de la enunciación, territorios y discursos. El poder 

hermenéutico opera seleccionando, parcialmente, un repertorio de lo enunciable y lo 

visible, así como los modos en que los sujetos serán integrados a tal identidad, por lo 

tanto, en dicha selección, se producen distintas formas del olvido, del secreto y la 

segregación. Qué quedará integrado y qué quedará por fuera es una de las 

operaciones producidas históricamente sobre los corpus y sobre los cuerpos, 

distinguiendo los sujetos e identidades que habitarán las galerías nacionales de la 

fama y quienes serán sometidos al depósito de la infamia. En Argentina hemos 

reconocido estos procedimientos en las producciones y usos de las fotografías de la 

galería de ladrones en reverso a las fotografías que, elegidas y solventadas por las 

familias de clase alta, ricas y poderosas, retrataban su composición y posición en el 

reparto de lo visible, con la intensión de inmortalizar aquello que Bartolomé Mitre 

había denominado “nobles fisonomías” en la Galería de Celebridades de 1857. 

Galería que formó parte de las narrativas que cincelaron, a sangre y fuego, una 
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historia nacional de “hombres notables (…) En esas vidas encontrará la generación 

actual modelos dignos de imitarse. En los sucesos memorables que ellas recuerden, 

encontrará el historiador futuro, temas dignos de sus meditaciones austeras” (Mitre, 

1942:19-20).  

El archivo, territorio de batallas y conflictos, se encuentra permanentemente 

atravesado por las comunidades que los harán hablar y por las que serán hablados, 

pero también por los silencios y las segregaciones a las que han sido históricamente 

sometidas otras.  

La fotografía ha sido —y es— parte de las disputas discursivas, de las 

estrategias argumentativas en torno a la configuración de identidades. Ha tenido un 

lugar central en los dispositivos estatales performativos de una pretendida identidad 

nacional homogénea. Decimos otra vez “pretendida” porque reconocemos no sólo 

que el alcance definitivo de una identidad es del orden de lo imposible sino porque 

las distintas luchas históricas, encarnadas por diversas comunidades político 

discursivas disputaron tales cristalizaciones haciendo posible sus desplazamientos y 

rupturas204.  

En las fotografías del durante la desaparición reconocimos huellas de sentido 

que pensamos genealógicamente entramadas a los históricos discursos oficiales, a 

sus procedimientos de clasificación, a sus semiosis de la otredad en y con los 

archivos estatales de vigilancia, represión y control social. Corpus producidos con y 

sobre los cuerpos, las subjetividades y disidencias: desde los pueblos originarios 

“bárbaros”, los ladrones de “mal vivir”, los anarquistas-sindicalistas “extranjeros”, 

hasta los militantes políticos “extremistas” y de las disidencias sexogenéricas 

“invertidos y amorales” —obstáculos para los intereses del poder dominante y 

concentrado— hay una programática estatal de desamparo y exterminio consumada 

bajo la retórica de un otro impuro que amenaza el orden y la identidad nacional. Tal 

segregación, sin embargo, se forjó a través de su inclusión en museos, archivos y 

 
204 A decir de Perlongher (1997: 68-69), las tentativas de fuga que recorren y agitan el cuerpo social, 
“devenires que lanzan el sujeto a la deriva por los bordes del patrón del comportamiento 
convencional (…) devenires que desencadenarían cierta micropolítica de las percepciones y los 
afectos” y que dependen del modo en el que logren sortear el riesgo de “las cristalizaciones en una 
mera afirmación de identidad”.  
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bibliotecas bajo significantes y significaciones que configuraron las historizaciones 

oficiales sobre otredades/subjetividades peligrosas e indeseables. He allí también el 

poder del archivo.  

Particularmente, en el caso del terror de Estado la retórica de la intervención 

represiva se produjo sobre los valores atribuidos por el poder represor a la Nación: 

Patria, Dios y Familia. Las Fuerzas Armadas se presentaban como custodios de esa 

tríada, combatiendo a un “enemigo interno” cuya definición se extendía casi 

indelimitable. Las diversas operaciones discursivas de exclusión (Foucault, 1979) 

inscriptos en los corpus, encontraron su máximo despliegue sobre los cuerpos en la 

puesta en acto del mecanismo de la desaparición forzada. La composición de una 

matriz discursiva sobre el ser nacional en la historia argentina se inscribe en una 

larga tradición de muerte, desaparición forzada, vitrinas en museos y fosas comunes.  

El discurso histórico, en su trabajo con los archivos y la selección de sus 

indicios, participa de las configuraciones sobre las “identidades” nacionales. Un 

trabajo semiótico si consideramos con Eco que, donde hay presencia, detección y uso 

de signos, hay semiosis, práctica que “se ejerce sobre alguna forma de ausencia o, si 

se quiere, de lejanía” (Eco, 1994: 11) nombrando y reconstruyendo lo que ha sido a 

partir de fragmentos de fósiles, objetos, escrituras, testimonios. El discurso 

historiográfico y su relación con las “verdades históricas” se encuentra íntimamente 

ligado al trabajo con los archivos donde se han inscripto las huellas hegemónicas y 

legitimantes de un saber y una verdad producidas por el poder. Allí, entonces, el a 

priori histórico de las formas discursivas que regulan y establecen los principios de 

su propia inscripción y registro. La confianza que le concedemos al discurso 

histórico y sus narraciones del hecho —que se presenta y circula como verídico—, 

dirá Eco (1994), es lo que gesta el sentimiento de pertenencia a un pueblo, una 

tradición, un linaje. 

Frente a ello se juega entonces el poder político subversivo del pasaje pero 

también del an-archivo y la irrupción de heterogéneos sujetos y campos discursivos 

en sus tratamientos, despuntando las condiciones de posibilidad para la producción 

de otros sentidos, otras miradas y preguntas, para conmover ciertos nombres, 
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reconocer silencios y operaciones discursivas que han ido labrando las categorías 

con las que el Estado habla, nos habla y hace hablar.  

En los últimos veinte años en Argentina la creación estatal de Archivos, Sitios 

y Espacios para la Memoria del terror de Estado, la profundización de las 

experiencias políticas y las luchas de los feminismos, de las organizaciones 

LGBTTTQI+, la proliferación de encuentros, congresos y estudios académicos, las 

políticas que posibilitaron la “desclasificación” de documentos producidos por los 

aparatos policiales y militares; las diversas instalaciones y ensayos artísticos, 

intervenciones públicas, perfomances, marcas de memorias, programas de 

investigación y extensión universitarios, las propuestas de pedagogías de memorias 

incluidas en los programas escolares, las novelas, historias de vida, realizaciones 

audiovisuales y sonoras en televisión abierta, programas de radio, revistas, diarios, 

obras de teatro, en distintas provincias argentinas, fueron formando el tejido 

intertextual y polifónico de memorias con diversas condiciones de circulación y 

transmisión. Dichas prácticas sociodiscursivas han ido disputando y reconfigurando 

diversos regímenes de verdad, de visualidad y producciones de legibilidad también 

en torno a las identidades.  

* 

Como decíamos, el análisis semiótico de las huellas en las fotografías, 

reconocidas a partir de los elementos de la imagen —studium y punctum—, ha sido 

posibilitado por su movimiento, su pasaje de arconte y los tratamientos que abrieron 

la documentación a otras miradas y sentidos. Ahora bien, también hemos insistido 

en la dimensión parcial del acto de desclasificación que, al mismo tiempo, produce 

en su fijación significante otras clasificaciones y cierres. Entendimos al archivo 

permeado por un movimiento incesante de desclasificación/clasificación. Es decir, el 

acto de desclasificación ha asumido la forma disruptiva de aquel orden que 

distribuía los lugares, las funciones y los sistemas de legitimación de esta 

distribución (Rancière, 1996) y, en esa irrupción, habilitó la producción de otros 

enunciados, sentidos y visibilidades sobre lo que permanecía secreto, “bajo llave”, 

haciendo lugar a la pregunta por sus efectos en las subjetividades, en la comunidad. 

Esa llave se multiplica en los desplazamientos significantes, en tanto sirve, como 
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dijimos con Didi-Huberman (2007a: 19) “para abrir una puerta que va a dar a otra 

puerta, que a su vez va a dar a otra, en una red interminable”. Ahora bien, los 

procesos de significación también intervienen en las decisiones del poder arcóntico 

para determinar el “uso de la llave” en las definiciones (siempre parciales) de sus 

condiciones de accesibilidad y circulación.  

Sin dudas, el pasaje subversivo de las fotografías ha sido condición de 

posibilidad para nuevas re-presentaciones, re-asignaciones y re-significaciones de los 

signos que habían sido consignados e interpretados por la comunidad discursiva 

que los produjo: la misma que ocultó los cuerpos, negó la vida y la muerte de 

aquellos/as cuyos nombres e imágenes inscribieron sobre el papel o la celulosa.  

Es en el movimiento que soporta el pasaje donde hemos señalado la apertura-

cierre-apertura-cierre que se produce sobre el archivo, en los tratamientos del secreto 

que ha dejado de tener ese estatuto en cuanto ha sido nombrado, visibilizado, pero 

que, en su misma condición pulsional y maquínica va produciendo otros cierres y 

clasificaciones. El secreto, dijimos, habita el archivo. Memoria/olvido, 

clasificación/desclasificación, archivo/an-archivo, son parte de las tensiones que lo 

atraviesan y nos atraviesan en su mirada, en su lectura, en su semiosis. 

Considerando tales tensiones hemos trazado el análisis semiótico, no como 

intento de reconocer un conjunto de huellas que “representarían” el horror, sino más 

bien como trazas de un real que, entre la significación y la significancia, nos 

permiten bordear, en la lengua y con la lengua, algo de eso que “ha sido”, sus 

vestigios, huellas, reminiscencias y restos. Irreductibilidad también sostenida por la 

heterogeneidad de abordajes y el derecho al sentido múltiple del que nos habla Barthes 

(1994: 41) en orden a la connotación:  

 
¿hasta dónde? Hasta el infinito: no hay límite estructural que pueda 
cancelar la lectura: se pueden hacer retroceder hasta el infinito los límites 
de lo legible, decidir que todo es, en definitiva, legible (por ilegible que 
parezca), pero también en sentido inverso, se puede decidir que en el 
fondo de todo texto, por legible que haya sido en su concepción, hay, 
queda todavía, un resto de ilegibilidad. 
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De allí que el reconocimiento y la producción significante de las huellas en las 

fotografías, haya implicado asumir una posición en torno a la discontinuidad del 

tiempo histórico, perspectiva que acompañó el análisis de las temporalidades (en) 

de la imagen y su relación con las memorias. Tiempos que ligamos a las condiciones 

en las que las huellas alcanzaron y alcanzan legibilidad/visibilidad, huellas siempre 

en desplazamiento.  

Si, como refiere Barthes (2012:73), el carácter subversivo de las fotografías 

remite a lo que ellas hacen reflexionar, en tanto son “pensativas”, en el caso del 

archivo de fotografías del durante la desaparición dijimos que la posibilidad de 

subversión ha sido determinada por lo que ha despuntado su pasaje, derivas y 

devenires no sólo en torno al pensamiento sino también a su rasgo pathémico. Ante 

las imágenes y en las imágenes, la dimensión afectiva asume un lugar nodal. Lo que 

se ha tornado visible en el caso de este acervo no puede desanudarse de los marcos 

y dispositivos que van haciendo posible su mirada de manera singular, sus 

significaciones y significancias, atendiendo al registro sensible y, particularmente, al 

Sujeto. Pasajes, sujeto y afecto una triada que, como nudo, ha permitido bordear lo 

Real en la semiosis imposible.  

Asimismo, como hemos insistido anteriormente, dichos devenires se 

encuentran, en parte, sujetos a las condiciones que posibiliten y articulen otras 

lenguas, polifonías e intertextualidades que constituyen la posibilidad de hacer 

consistir la condición heterogénea del archivo.   

* 

La iteración de los signos, huellas y encuadres de las fotografías nos 

permitieron delinear y establecer el análisis a partir de tres fragmentos significantes 

en el palimpsesto del archivo no homogéneo. A partir de lo que hemos llamado 

fragmentos prontuariales, fragmentos concentracionarios en la lógica prontuarial y 

fragmentos del campo, abordamos los elementos propios del registro prontuarial 

policial; la continuidad de dicho registro y la irrupción de líneas de fuga (Calveiro, 

2006) sobre las prácticas concentracionarias; y las huellas del durante la desaparición 

y el centro clandestino. Estos fragmentos no se presentan cerrados sino, por el 

contrario, enlazados unos a otros en sus singularidades.  
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Entre la semiología como lugar de la mirada y el trabajo de legibilidad histórica 

de sus condiciones de producción, hemos abordado cada fragmento a nivel de la 

significación, aquel que permanece en el plano simbólico, en el de los signos; y de la 

significancia, sentido “que se me da «por añadido», como un suplemento” (Barthes, 

2015: 58). Tales niveles remiten al studium y al punctum respectivamente.  

Los objetos y las poses, como procedimientos connotativos reconocidos en el 

intertexto histórico y cultural nos permitieron en el primer fragmento adentrarnos en 

el trabajo de significación del ritual de registro burocrático policial durante el terror 

de Estado. Nos detuvimos en la recurrencia y contigüidad del encuadre de la 

imagen, las poses y posiciones de las personas detenidas y secuestradas 

fotografiadas—de frente y de perfil— y en la presencia del soporte metálico con el 

que la comunidad discursiva productora ha fijado fecha de la toma y número de 

registro. Pero también hemos ubicado, en el intertexto de este acervo, el estatuto que 

ha asumido el encuentro contingente con otro documento escrito donde, en algunos 

casos, dicho número asumió sentido: registro que determina y señala quién es la 

persona detenida fotografiada.  

El análisis de sus condiciones de producción, durante los años previos al 

golpe de Estado, nos adentró en las significaciones sobre lo que Musitano (2005) 

llama “muerte programada”, el plan sistemático de exterminio que, entre la 

clandestinidad y la legalidad clandestinizada —como en el caso de las cárceles 

donde los presos políticos eran legalizados pero sometidos a tormentos, torturas y 

prohibiciones deshumanizantes—, tuvo lugar en Argentina. También en la máquina 

de archivo y sus usos en la programática del poder represor: documentos no sólo 

utilizados como parte de un prontuario destinado a registrar y clasificar a la otredad 

construida por la comunidad discursiva policial como “delincuentes subversivos”, 

“extremistas” y a inscribir parte de su operatoria institucional; sino también dentro 

del aparato de inteligencia, su vigilancia escópica y su plan de exterminio, utilizados 

para identificar, secuestrar y desaparecer personas. Personas sobre las que también 

se producirían imágenes. Y si bien, como planteáramos en el cuarto capítulo, no 

hemos encontrado testimonios que den cuenta de si han sido efectivamente las fotos 

producidas por el D2 las utilizadas en el forzamiento a los/as detenidos/as 
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desaparecidos/as a reconocer personas, hemos podido reconstruir parte del régimen 

de visualidad desplegado en centros clandestinos y cárceles.  

 Sabemos de las prácticas de destrucción de los documentos del exterminio y 

del esfuerzo de ocultamiento que fueron parte del dispositivo concentracionario, del 

silencio pactado y la impunidad: sin embargo, hemos reconocido las fisuras que 

agujerearon la pretensión totalizante del poder represor, no sólo en orden a lo 

imposible y las líneas de fuga que permearon sus documentos, prácticas y discursos, 

sino también a la valentía e insistencia testimonial de los/as sobrevivientes, a la ética 

del testimonio. Asimismo, hemos significado dichas fisuras en su relación con las 

condiciones sociales, políticas y jurídicas que, durante los períodos democráticos de 

la primera década del siglo XXI, habilitaron el encuentro de diversos archivos de la 

represión y su pasaje de arconte. Documentos que nos interpelaron acerca de por 

qué la policía, en medio de la clandestinidad programada, organizada y ejecutada a 

lo largo y ancho del territorio nacional, continuó registrando, consignando, 

guardando: haciendo archivo.  

Luego del recorrido analítico podemos decir que no se trata sólo de la 

continuidad de las prácticas burocráticas de registro y archivo instituidas 

históricamente por dicha comunidad discursiva, sino de sus usos como soporte del 

del mecanismo de desaparición forzada: las fotografías han sido parte de la 

maquinaria desaparecedora. 

Al momento de escribir estas líneas el Archivo Nacional de la Memoria recibe, 

de parte de la Agencia Federal de Inteligencia, un álbum elaborado por el Ejército 

nacional durante la última dictadura cívico-militar con 517 fotografías de personas 

perseguidas políticas —362 fueron tomadas a 338 hombres y 143 a 139 mujeres; las 

12 restantes son de objetos y materiales presumiblemente robados en allanamientos 

o secuestros—; que fuera recientemente encontrado en la ex Secretaría de 

Inteligencia del Estado. En la primera página de este documento hay una breve 

introducción donde se señala su carácter confidencial, la pena que se impartirá a 

quien difunda “secretos políticos o militares concernientes a la seguridad, a los 

medios de defensa o a las relaciones exteriores de la Nación” y su finalidad: “servir 

de ayuda para la detección, identificación y posterior neutralización de personal y 
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material utilizado con fines subversivos”. En la segunda página se encuentra 

especificada la división que, en tres partes, han realizado para “facilitar su 

utilización y posterior completamiento”: la primera contiene fotografías de personas 

señaladas y nombradas con la sigla DT “delincuentes terroristas”, la segunda una 

lista de nombres y apellidos, supuestos alias o apodos, documentos de identidad 

especificando, con letras, si se trata de Documento Nacional de Identidad, Libreta 

Cívica, de Enrolamiento, Cédula de Identidad, entre otros. También aparecen otras 

siglas o letras que indican la organización a la que pertenecerían los fotografiados. 

La tercera sección contiene imágenes de materiales, “embalajes” y “equipos” 

presuntamente utilizados por quienes denominan “delincuentes terroristas”. Hacia 

el final del álbum, se encuentran registrados otros datos, como el glosario de letras y 

siglas utilizada para identificar organizaciones políticas y armadas, así como la 

referencia a la expulsión de algunas de las personas del país o el carácter de 

“opcionadas” (el “derecho a optar” por salir del país implicaba un decreto del Poder 

Ejecutivo Nacional o una resolución judicial). Estas últimas referencias ligadas a las 

fotografías de personas que al momento de la construcción del álbum se encontraban 

fuera del país, asumen gran relevancia para pensar los usos de las fotos en las 

actividades de inteligencia producidas en otros países con el objetivo de secuestrar a 

los/as militantes de las organizaciones que permanecían en el exterior o que 

intentaran retornar a la Argentina.  

El Archivo Nacional de la Memoria restituyó las imágenes a cada 

fotografiado/a sobreviviente o familiar de personas asesinadas y desaparecidas allí 

registradas. La composición del álbum con fotografías tomadas en diversas 

condiciones de producción, sustraídas de ámbitos familiares o de la vida social del 

registrado, —carnets de identidad, de obras sociales, clubes, fiestas familiares— 

continúa develando cómo el robo de archivos personales o la intervención de otros 

archivos institucionales públicos y privados, constituía una práctica sistemática del 

aparato represivo para su maquinaria de inteligencia y persecución205.  

 
205 Una de las paradojas abiertas por este álbum nos ha permitido preguntarnos acerca de la 
diversidad de usos y tratamientos de la imagen por parte del poder represor, quizás no sólo ligada a 
la identificación de personas para el accionar de los secuestradores, grupos de tareas o patotas de los 
centros clandestinos. En algunos casos, las personas allí registradas ya habían sido secuestradas, 
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En este dispositivo producido por el Ejército hay fotografías de seis personas 

detenidas, tomadas entre 1971 y 1974, por la policía de Córdoba. Dichas imágenes 

son parte del acervo del “Registro de Extremistas”. Es decir, formaron parte del 

engranaje de persecución, secuestro y desaparición aceitado por la “Comunidad 

Informativa de Inteligencia” conformada por las Fuerzas de Defensa y Seguridad 

como el Ejército, la Policía Provincial, la Policía Federal y la Secretaría de Inteligencia 

del Estado (SIDE). La circulación de documentos visuales al interior de dicha 

comunidad y otros organismos estatales206 la reconocemos en su relación con otros 

documentos, como los legajos de inteligencia y, fundamentalmente, con los diversos 

testimonios de sobrevivientes que recuerdan a ver sido fotografiados/as, 

sometidos/as a mirar imágenes para identificar otras personas o a devenir fotógrafos 

como parte del trabajo esclavo. En tales condiciones algunos/as secuestrados/as 

fueron testigos u obligados a confeccionar carpetas con información sobre otras 

personas en cautiverio: datos personales, familiares, militancias, estructura de 

organizaciones políticas y armadas e incluso, en algunos casos, con referencias 

temporales acerca de su muerte, si continuaba detenido/a o si había sido liberado/a. 

Es decir, que desde la maquinaria clandestina del Estado se produjeron y circularon 

documentos nombrando y fechando la muerte de personas secuestradas. Hubo 

registro. ¿Dónde están los documentos que nombran la muerte de los 30.400?, 

¿dónde están los documentos de las fosas comunes y los entierros anónimos?, ¿qué 

han hecho con la muerte, qué han hecho con los restos, qué han hecho con los hijos e 

hijas de los/as desaparecidos/as? 

Que digan dónde están, es uno de los enunciados que resuena como eco en cada 

sala del Poder Judicial en la que acontece el ritual para juzgar delitos de lesa 

humanidad. Ecos que se superponen a aquellos que, producidos durante el terror de 

 
desaparecidas o asesinadas al momento de la confección del álbum. Por una parte, podríamos pensar 
en la intención de reconocer la estructura de las organizaciones y sus militantes a fin de ampliar la 
identificación, pero, por otra parte, conjeturar sobre la falta de cruce de información entre las Fuerzas 
o, en el que caso de un saber sobre el destino de esas personas, el cinismo de “recolectar” sus 
imágenes e integrarlas a un álbum de la Comunidad Informativa de Inteligencia.  
206 Dicho entramado queda explicitado por los propios productores del documento en el epígrafe de 
cada página de fotografías. Allí delimitan quienes se encontraban autorizados para “utilizar” el 
álbum: miembros de las Fuerzas Armadas, Fuerzas de Seguridad y Organismos del Estado. 
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Estado por las voces de Madres, Abuelas y Familiares, siguen sonando 40 años 

después. Que digan dónde están.  

* 

Continuemos con los fragmentos de fotografías establecidos en el cuarto 

capítulo. Ha sido en el segundo de éstos donde reconocimos y significamos las líneas 

de fuga (Calveiro) que irrumpen discontinuando los signos indiciales de lo 

prontuarial. Esta última categoría de Pilar Calveiro nos resultó no sólo productiva 

para la significación del núcleo del poder represor sino, y particularmente, para 

reconocer e insistir con la imposible totalización proclamada por la comunidad 

discursiva policial y militar. Allí un rasgo que consideramos fundamental también 

en las formas de la mirada, en la política de (en) imagen, en lo que demandamos a 

las fotografías, al archivo y, entonces, en los tratamientos semiológicos y estéticos 

que podamos elaborar. En orden a las condiciones de producción de estas 

fotografías, reconocimos la coexistencia de las prácticas clandestinas y las astillas del 

ritual de registro burocrático, inoculadas en un instante de producción documental.  

En la imagen de los cuerpos de las personas detenidas, como superficies de 

inscripción, significamos las huellas de las violencias y vejámenes desplegados. 

Índices de esas violencias que han precedido a la toma de la fotografía pero que, 

decíamos, se ligan también al acto de violencia que supone una imagen tomada a la 

fuerza por la Fuerza.  

Otra línea de fuga reconocida en este corpus es la recurrente presencia de los 

operadores del campo fijados en la fotografía. Sus poses, sus rostros, su vestimenta, 

los objetos que sostienen, contrarrestan los intentos de ocultamiento y visibilizan su 

operatoria clandestina; veridicción que se anuda al texto testimonial de las Madres: 

si hay desaparecidos, hay desaparecedores. No sólo son fotos de represores, son 

imágenes de los desaparecedores en el campo.  

Entre el studium y el punctum abordamos las poses y los objetos significantes 

que participan de la semiosis del campo y su lengua clandestina (Antonelli, 2009) 

fisurada en su intención cifrada y secreta por los/as propios/as sobrevivientes. 

Situamos algunos de estos objetos como parte de una cadena discursiva de lo 

concentracionario, ubicando otros que parecían romper, salirse de dicha serie. Sin 
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embargo, el trabajo de significación de las imágenes en el contexto lexical en el que 

se inscriben, abrió a la posibilidad de comprenderlos dentro de esa misma 

tecnología: imbricación de la vida cotidiana-lo familiar y lo mortífero-desconocido, 

dimensión ominosa del campo.  

El peine, las vendas/tabiques, las capuchas, los desgarros en la ropa, en la 

piel, las marcas de golpes, de las violencias a las que sometieron sistemáticamente a 

los/as detenidos/as desaparecidos/as son huellas de la clandestinidad en imagen 

que coexisten en estas imágenes con las astillas del ritual institucional.  

En el tercer fragmento que nombramos fragmentos del campo: la clandestinidad 

en imagen, diversos signos nos permitieron reconocer otros jirones del durante la 

desaparición en Argentina y del dispositivo concentracionario clandestino. La 

ruptura del ritual burocrático de registro, la ausencia de objetos que significan tales 

procedimientos policiales, las vendas que en estas fotografías se encuentran ya no 

sobre las manos de los represores sino sobre los ojos de los/as prisioneros/as, las 

huellas de golpes y vejámenes, las poses, los gestos de sufrimiento y cansancio, las 

miradas, la desnudez, significan y visibilizan las prácticas de deshumanización 

propias del centro clandestino de detención.  

En el nudo entre fotografías y testimonios de sobrevivientes fue posible la 

producción de sentidos sobre la ropa en las imágenes. Su estatuto en las prácticas de 

despojos y violencias sobre los cuerpos, pero también de lo que, como resistencia, 

abrigó rasgos de lo humano y resguardó fragmentos de memorias singulares. La 

ropa como jirón que permite nombrar/recordar a una persona secuestrada 

desaparecida con la que el/la sobreviviente compartió cautiverio, como fragmento 

para reconstruir la imagen del otro, o para reconocer la propia imagen en el 

encuentro con las fotografías. En ese entramado ubicamos también lo que el pasaje 

de archivo policial a archivo de la memoria ha posibilitado en orden a la 

temporalidad y la espacialización de lo concentracionario obturadas en sus 

condiciones de producción, esto es: el (re) conocimiento del cronotopo del campo.  

Los signos y las huellas topográficas en las imágenes, ligadas a los testimonios 

de sobrevivientes y a los restos de materialidades edilicias del ex centro clandestino 

en el Sitio de Memoria, en tanto triada testimonial, abrió una zona de significación 
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para “espacializar los tiempos y temporalizar los espacios” (Yébenes Escardó, 2016) 

escrituras —no sólo lingüísticas—, inscripciones sobre el durante la desaparición. Las 

huellas, leídas en el tiempo, nombran espacios polisémicos, según los “tiempos del 

campo” y la experiencia/huella mnémica del sujeto de la enunciación.  

Los detalles y fragmentos que tornan posible arrebatar al silencio de los 

desaparecedores un saber sobre dónde, cuándo, quiénes, agujerean el cinismo que 

ha atravesado y atraviesa el escamoteo de la verdad sobre los crímenes, sobre los 

restos de las personas asesinadas desaparecidas, sobre el nacimiento y apropiación 

de sus hijos/as.  

 

6.1 Fragmentos porvenir  

 

En el cruce entre el A(a)rchivo, las fotografías y las memorias abordamos el 

análisis posibilitado por un pasaje. El acervo de fotografías del durante la 

desaparición, dijimos, trastoca la linealidad, en tanto ha dislocado las formas 

históricas de legibilizar tales fotografías introduciendo una fisura en la reproducción 

de dominación que soporta sus condiciones de producción. En su nuevo arconte las 

fotografías pueden ser legibilizadas y re-significadas a partir de las huellas en los 

márgenes, en el fondo, sobre los cuerpos. En el archivo de la memoria y en las 

condiciones que hacen posible la apertura de instancias para el gesto sensible que 

supone sostener las miradas, los regímenes visuales que se despliegan no sólo 

contrarrestan la ignominia producida por el poder represor con el escamoteo de los 

rasgos de humanidad, no sólo nombra, enuncia y denuncia. En tanto constitutiva, 

allí donde eso era la mirada hace advenir al sujeto. La mirada del Otro que, en estas 

nuevas coordenadas, abre las vías para invocar y restituir nombres, 

fragmentos/astillas de su posición singularísima a través de los lazos y deseos, 

causas y enigmas, los sujetos fotografiados son madres, padres, hijos, hijas, 

maestros, hermanas, hermanos, militantes de organizaciones políticas, armadas, 

sociales, sindicales; obreros, cineastas, estudiantes, poetas, escritores, psicólogos, 

argentinos, agrónomos, peruanos, arquitectos, bolivianos, sindicalistas, uruguayos, 

maestros, catequistas, y un largo e infinito etcétera que no alcanzará jamás a recubrir 
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lo que una vida puede, cómo cada sujeto ha sido hablado/mirado y lo que ha hecho 

con eso, su texto. Pero también porque, como Spectator, nuestras miradas matizadas 

y parciales se producen sin desconocer la hendija por donde el resto se escabulle, 

hendija por donde pueda emerger la luz y la opacidad para las miradas porvenir, 

entre la significación y la significancia, la irrupción y la interrupción: lo que está 

llegando a ser. En fin, como hemos dicho, en la inquietud de la mirada que “siempre 

busca: algo, a alguien” (Barthes, 2015: 352) en el fragor del kairós207. 

Tal inquietud ha atravesado el cuarto capítulo para detenernos en las 

miradas, en los gestos y las posiciones de los/as detenidos/as desaparecidos/as en 

las fotografías: desafiantes, de cansancio, de miedo, dolientes, que, en las semiosis 

habilitadas por el pasaje de arconte, irrumpen como gestos de humanidad 

arrebatados a los desaparecedores y a su tecnología concentracionaria. Signos en 

imagen que se sublevan. Presencias y gestualidades, en el mismo instante del fuera-

de-la-política (Milner, 2013), nos devuelven instantes dislocantes de la pretensión 

totalizante y negacionista de lo humano. Como decíamos, hubo líneas de fuga 

producidas por los/as detenidos/as desaparecidos/as en el durante la desaparición: 

también se inscriben en las fotografías. Entendemos dichos gestos anudados a los 

testimonios acerca de los afectos, cuidados, decires, nombres, objetos, abrigos, 

susurros, sostenes del cuerpo con el cuerpo que formaron parte de un tejido urdido 

en instantes de resistencias e insistencias vivificantes. “Este es un momento de vida, 

no sabemos si mañana lo vamos a tener”, le dijo Tomás Di Toffino, secuestrado 

desaparecido en la Perla, a Susana Sastre, sobreviviente de ese centro clandestino, la 

noche de navidad cuando la convenció de bailar una pieza con él. “Estábamos tan 

cerca y tan lejos, porque La Perla está a 20 metros de la ruta. Nosotros podíamos 

escuchar, pero nadie podía escucharnos a nosotros”, testimonia Susana al recordar 

cuando un compañero cantó en la cuadra “Uno vive lleno de esperanzas” (Diario de 

la Memoria, 2008: 13). O el recuerdo de Héctor Kunzmann, sobreviviente de La 

Perla, sobre el juego de ajedrez compartido con Di Toffino:  

 
207 “Momento conveniente, oportuno” Barthes lo trae en Lo Neutro (2004:230) a través de su relación 
con la ocasión, la contingencia. En la Cámara Lúcida lo enuncia en orden a una “fotografía que ha 
encontrado el buen momento, el kairós del deseo” (2012: 111).  
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No puedo dejar de evocar al Bonyi Di Toffino, sin pensar en un tablero 
de ajedrez... Fue originariamente nuestra manera de comunicarnos y 
para ello, ni la venda fue un impedimento... Él en su colchoneta, con su 
tablero de papel dibujado a mano y sus piezas de miga de pan cuyo 
autor ignoré siempre, y yo en la mía, con idénticos utensilios... Con los 
tableros separados por apenas 3 o 4 metros, pero en total silencio 
(estaba prohibido hablar en esos primeros tiempos), nuestras manos 
dibujaban códigos inventados sobre la marcha que solamente él y yo (y 
a veces ninguno) entendíamos... Peón 4 Rey de las blancas. Peón 4 Rey 
de las Negras. Caballo 3 Alfil... ¿Será una apertura Ruy López? ¿Una 
defensa rusa? Daba lo mismo... Lo realmente importante era nuestra 
comunicación y ese vuelo extraordinario que emprendíamos surcando 
las distancias y los tiempos. (Kunzmann en Sobre-vidas, 2010: 19) 
 

** 

Si como refiere Luis García (2017: 110) “la imagen es el terreno irregular de 

una disputa por la permanente reconfiguración del reparto de lo sensible de una 

época”, las imágenes con las que trabajamos ese terreno, y su labrado que está 

siendo, nos enfrenta con su estatuto político y ético. La re-articulación del pasado 

como experiencia del presente, pero también como umbral, es asunto de memoria, 

de herencia, legados y duelo.  

En gran cantidad de familias las fotografías asumen la forma de una herencia 

y tantas veces de un tesoro: encontrarse con las fotos de aquellos/as que ya no están 

o que no hemos conocido y sin embargo andan entramados/as en las retóricas de lo 

familiar, en los significantes que conforman la red simbólica en la que cada sujeto 

está inserto —incluso desde antes de nacer—; en la novela familiar, en los nombres 

que le han sido dados. Los espectros que habitan en los linajes, pero también en las 

herencias, entendiendo que estas últimas no constituyen propiedad, no pueden 

calcularse, tampoco escogerse.  

La relación entre fotografía, archivo y memorias, diremos, se encuentra 

cruzada por la responsabilidad que, cada vez, podamos asumir interminablemente 

para reafirmar las herencias. Como refiere Derrida (2009: 12): “saber y saber reafirmar 

lo que viene «antes de nosotros» y que por tanto recibimos antes incluso de elegirlo”, 

implica “no solo aceptar dicha herencia, sino reactivarla de otro modo y mantenerla 
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con vida”. La herencia, como la novela familiar, “nos precede, la recibimos incluso 

antes de escogerla, o más bien, es ella la que nos elige con violencia”, lo cual supone 

una responsabilidad, un trabajo singular con el legado que, a su vez, porta algo 

indescifrable e indecidible. Lo que insiste es el interrogante acerca de las formas que 

pueda asumir el acto de hacerse responsable para reafirmarla, escoger “mantenerla 

con vida”. No es posible pensar la memoria y el archivo de fotografías vivificado sin 

el acto de invención que supone apropiarse de lo inapropiable, ir más allá de lo 

heredado pero no sin lo heredado, pues en esa tensión —o aporía— se encuentra 

también el asunto porvenir. Allí aguarda la responsabilidad que supone un saber-

hacer-con lo imposible, una decisión, una elección, una estrategia con la herencia que 

ordena: “reinterpretar, criticar, desplazar, o sea, intervenir activamente para que 

tenga lugar una transformación digna de tal nombre: para que algo ocurra, un 

acontecimiento, la historia, el imprevisible por-venir” (Derrida, 2009: 12).  

El pasaje de las fotografías policiales hizo posible no sólo su inscripción bajo 

los nombres, resignificaciones, consignaciones de una nueva comunidad discursiva 

sino también trastocar su propio fundamento. Hemos señalado cómo esas mismas 

fotografías producidas para inculpar, perseguir, desparecer asumen como memorias 

visuales un nuevo lugar en el régimen de verdad y de las formas jurídicas que 

intenta desentrañar, visibilizar, condenar el terror de Estado y producir reparaciones 

sociales y subjetivas. Ahora bien, aun cuando entendemos que son los marcos de 

legibilidad y visibilidad abiertos por su pasaje, en su relación con la política, la 

estética y la ética, las que posibilitan su significación, consideramos que son los 

gestos que anidan en las imágenes desde el momento de su producción, como línea 

de fuga al propio poder represor, donde algo de la herencia nos escoge. Gestos que 

nos encontraron a través de la mirada de quienes fueron fotografiados/as en el 

durante la desaparición. En ese encuentro de miradas anacrónicas se juega también 

su dimensión subversiva. Escuchar lo latente en la imagen, podemos decir, nos 

conmina a descifrar lo que allí habla fisurando el discurso represivo, pero también a 

interpretar el texto208  de la herencia (Derrida, 2009).  

 
208 Dice Derrida (2009: 16) “todo texto es heterogéneo. También la herencia, en el sentido amplio pero 
preciso que doy a esa palabra, es un “texto”. La afirmación del heredero, naturalmente, consiste en su 
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En las legibilidades y visibilidades que podamos producir se encuentra la 

pregunta abierta por las experiencias emancipatorias que tuvieron lugar en los ´60 y 

en los ´70 y lo que de las memorias de la herencia aún espera ser significado, 

reafirmado, elegido e inaugurado. En esa tarea, decimos, habitan las huellas de los 

legados que nos encuentran porque es preciso construir memorias que nos 

comprometan a seleccionar, dejar caer y alterar la herencia para hacerla sobrevivir: 

 

Si la herencia consiste simplemente en mantener cosas muertas, 
archivos y en reproducir lo que fue, no es lo que se puede llamar una 
herencia. No se puede desear un heredero o una heredera que no 
invente la herencia, que no se la lleva a otra parte por fidelidad. Una 
fidelidad infiel.  (Derrida, 2001: 47) 

 

La memoria, en la discontinuidad del tiempo y del relato que se hace presente 

en las imágenes dialécticas, nos interpela en orden a qué hacer con la herencia en su 

singularidad: cernir, elegir, autorizarse, responder. Herencia que, si bien se distingue 

del archivo, nos conmina a una tarea que no puede desprenderse de la pregunta por 

sus inscripciones, pues tampoco habría herencia sin repetición, reiteración, 

iterabilidad. Hay herencia en las imágenes capaces de sublevar-nos.  

Pensamos y abordamos el trabajo con los vestigios de un pasado irreductible, 

poroso, con las piezas que faltan y faltarán, advertidos/as de la insistencia de Walter 

Benjamin (2008) acerca de encender una “chispa de esperanza” en el pasado, aquella 

posible en la cita secreta que existe entre las generaciones que fueron y la nuestra. La 

chispa que reactualiza en los archivos sensibles la pregunta por el texto político 

cultural de los/as desaparecidos/as y sobrevivientes, por las experiencias militantes 

encausadas y los legados en ese palimpsesto, por lo que se ha perdido y lo que no 

cesa de retornar, para hacer lugar al movimiento vivificante del deseo, también como 

límite a lo que el neoliberalismo intenta frente al vacío. 

 
interpretación, en escoger. Él discierne de manera crítica, diferencia, y eso es lo que explica la 
movilidad de las alianzas”. 
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Cabe mencionar que no intentamos circunscribir el trabajo de duelo209 que en 

lo más íntimo y singular de cada posición subjetiva se realiza bajo diversas formas; 

sino aquel que en su dimensión histórica y política nos implica en torno a dos 

cuestiones enlazadas: la ontologización de los restos210 (Derrida, 1998b) y la pregunta 

crítica sobre lo que se ha perdido de las experiencias políticas revolucionarias.  

Pregunta que, articulada desde diversas matrices discursivas, no desconozca 

las condiciones del exterminio y sus estragos, pero que tampoco renuncie a la 

semiosis (im) posible de las huellas de tales experiencias políticas, su dimensión 

enigmática, incalculable, para poder responsabilizarnos de las herencias que en las 

memorias centellean, que en las imágenes arden. 

* 

Nos hemos aproximado al valor indiciario de los textos de cultura y de 

memoria donde se vislumbra el modo en que se disputan los sentidos del pasado en 

una lucha que se despliega sobre las subjetividades, sobre la (contra) cultura, sobre 

el porvenir. Como refiere Lozano (1994: 96), “no en vano, la destrucción de una 

cultura se manifiesta como destrucción de la memoria, eliminación de textos, olvido 

de los nexos”211. El trabajo con los textos de memorias, como las fotografías, no es sin 

 
209 Extensas y complejas discusiones podrían ser traídas en torno al duelo. Desde la 
elaboración/herencia freudiana acerca del trabajo que implica desinvestir el objeto perdido para 
investir libidinalmente otros y lo que dicho trabajo psíquico supone en tanto irrupción de lo real que 
pone en escena la hiancia simbólica (Lacan, 2015), hasta la posición derrideana acerca de la 
imposibilidad del duelo y del duelo logrado como duelo fallido (Derrida, 2009). O la irrupción de las 
“formas de reimaginar el duelo, los modos de vincularnos con nuestros muertos, los rituales que nos 
damos en un mundo enteramente secularizado y cada vez más enclaustrado en una inmanencia mal 
comprendida” como refiere Luis García (2022) en su trabajo de lectura de A la salud de los muertos. 
Relatos de los que quedan, de Vinciane Despret (2021).  
210 Nos referimos al duelo que consiste en “ontologizar los restos, en hacerlos presentes (…) en 
identificar los despojos y en localizar a los muertos”, en tanto, “es necesario saber. Es preciso saberlo. 

Ahora bien, saber es saber quién y dónde, de quién es propiamente el cuerpo y cuál es su lugar —ya 

que debe permanecer en su lugar—. En un lugar seguro” (Derrida, 1998b: 23). Ontologizar los restos, 

consideramos, supone también un trabajo semiótico-político: nombrar a los muertos, reconocer los 
signos inscriptos en la materialidad que resta tras la muerte, significar las causas de su muerte, 
condiciones y temporalidades, es decir, dentro de las tramas sociales e históricas. Dicho trabajo 

atraviesa, hace marca en el texto social —en el que se inscribe el texto subjetivo (Rousseaux, 2001)— 

abriendo paso a un acto de ley, del derecho, pero también de justicia.  
211 Al pensar en este nexo aparecen las etnografías realizadas por Ludmila da Silva Catela que 
orientan e interpelan, cada vez, sobre las demandas históricas que tienen lugar en el grito sostenido 
por diversos sujetos y comunidades desde hace tanto tiempo. Si para Didi-Huberman la condición 
para que el historiador se aproxime a su “objeto”, desde un anacronismo, es que se convierta en 
arqueólogo, en el caso de la antropóloga y socióloga argentina, considero, más que de una conversión 
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consecuencias, sin el pathos que soporta la mirada de aquel instante abyecto, sin las 

implicancias derivadas de la mirada, del decir. Es en ese reconocimiento, también, 

donde se jugará la apuesta que pueda hacer la institución que hoy aloja las 

fotografías del durante la desaparición, sosteniendo la tensión entre lo subjetivo y lo 

Común, entre la apertura y el cierre.  

Herencia, memorias, fantasmas. En este horizonte una ética de lo espectral, las 

“generaciones de fantasmas, es decir, de ciertos otros que no están presentes, ni 

presentemente vivos, ni entre nosotros ni en nosotros ni fuera de nosotros” (Derrida, 

1998b: 12), será imprescindible para la reafirmación e invención con lo heredado y 

con las memorias, en el umbral de justicia para una política otra. Allí donde aún no 

está la justicia o donde ya no está, dice Derrida, advirtiendo que no se trata del 

derecho, sino de aquella justicia que no será posible o pensable sin un principio de 

respeto y responsabilidad:  

 

en aquello que desquicia el presente vivo, ante los fantasmas de los que 
aún no han nacido o de los que han muerto ya, víctimas o no de 
guerras, de violencias políticas o de otras violencias, de 
exterminaciones nacionalistas, racistas, colonialistas, sexistas o de otro 
tipo; de las opresiones del imperialismo capitalista o de cualquier 
forma de totalitarismo. Sin esta no contemporaneidad a sí del presente 
vivo, sin aquello que secretamente lo desajusta, sin esa responsabilidad 

 
se trata de una versión, como parte de un estilo, de un lugar de enunciación, de análisis de las piezas 
sostenido por el encuentro dialógico, la escucha de los silencios, la mirada de los paisajes, el 
reconocimiento significante de los aromas, las sonoridades, los afectos. da Silva Catela parece 

bordear y recorrer el remolino del río —como lo llamara Benjamin (1980)—, el torbellino del que 

están hechas las memorias. Así como en el primer capítulo hemos señalado las articulaciones que los 
Organismos de Derechos Humanos han producido sobre otras demandas sociales e históricas, aquí 
podemos hacer referencia a las condiciones de legitimación que suponen las experiencias políticas de 
los ’70 en las luchas en democracia. La etnografía del piquete que Ludmila da Silva Catela realiza en 
Jujuy, sistematizada en “Nos vemos en el piquete…” Protestas, violencia y memoria en el noroeste argentino 
(2004) analiza el caso particular de los piqueteros advirtiendo cómo la legitimidad de su lucha “se 
apoya en el reconocimiento de una genealogía de luchas por los desaparecidos en un pasado 
próximo” (2004: 141). Sobre este vínculo da Silva Catela también reconoce que la “continuidad de la 
lucha de los movimientos de DD.HH. se prolonga y actualiza frente a las actuales víctimas del 
régimen económico neoliberal” (2004: 141). Acerca del trabajo de da Silva Catela, pueden consultarse 
también (2013) “Pureza y nación: Masacres, silencios y órdenes políticos. Democracias, ciudadanías y 
narrativas históricas”. En Figueroa, M. C. (Ed.) Chile y América Latina Democracias, ciudadanías y 
narrativas históricas. Santiago de Chile: Ril; (2017) “De memorias largas y cortas: Poder local y 
violencia en el Noroeste argentino”, Interseções, Vol. 19, N° 2, pp. 426-442; (2018) “Memorias rebeldes. 
Etnografía sobre el lugar de la locura durante el terrorismo de estado en Argentina”, alter/nativas, 
Revista de Estudios Culturales Latinoamericanos, N° 8.  
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ni ese respeto por la justicia para aquellos que no están ahí, aquellos 
que no están ya o no están todavía presentes y vivos, ¿qué sentido 
tendría plantear la pregunta «¿dónde?», «¿dónde mañana?» (whither?). 
(Derrida, 1998b: 13) 

 

Respeto, responsabilidad y respuesta irreverente —que soporta rupturas y 

disidencias— frente a lo legado como asunto del porvenir, un porvenir sin certezas, 

abierto a la contingencia, pero también a las posibilidades que abre la invención en la 

urdimbre de lo político y la política de memorias. En las (dis) continuidades del 

pasado, los fragmentos de las fotografías del durante la desaparición centellean frente 

a lo que se reactualiza en el instante de un peligro, como aquel en el que la desaparición 

y la muerte en manos de las fuerzas policiales se reiteran sin cesar y los discursos 

odiantes parecen impregnar retóricas que apuntan a la eliminación simbólica y 

literal de otros/as. De allí que, cuando hablamos de responsabilidad partimos del 

reconocimiento de nuestra posición dentro de tal tarea. Si las memorias se significan 

y narran desde el presente en el que enunciamos, desde la marea de preocupaciones, 

interrogantes, afectos y luchas, la reflexión académica se produce también sobre esas 

interpelaciones de época, sobre sus síntomas. Desde allí leemos, desde allí 

escribimos y conjeturamos posibles nudos de significación como parte de diversos 

discursos —y sus luchas— que, desde distintos campos, se viene produciendo como 

borde, como límite, pero también como motor.  

En Argentina, se han configurado heterogéneas experiencias, articulaciones y 

lazos que fijan sentidos sobre el trauma histórico y sobre las huellas del movimiento 

político en diversas superficies de inscripción. Trama en la que aún otras huellas 

esperan ser miradas, legibilizadas, para que eso que habla y suena pueda ser 

escuchado, para que con eso y más allá de eso podamos producir otros ritmos. 

Quizás una idiorritmia212 de las memorias, si se nos permite el desplazamiento, a fin 

de pensar en la heterogeneidad que irrumpe el ritmo impuesto por el poder, como 

dice Barthes “de todas las cosas: de vida, de tiempo, de pensamiento, de discurso” 

 
212 El idiorritmo “casi un pleonasmo, pues rythmós es, por definición, individual: intersticios, 
fugitividad del código, de la manera en que el sujeto se inserta en el código social (o natural)” 
(Barthes, 2003: 51).  
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(2003:81). Si la demanda de idiorritmia, idios (propios) y rhytmós (ritmo), es aquella en 

la que el ritmo de cada uno encuentra su lugar en el código social —entendiendo allí 

lazo sostenido en las diferencias— entonces podemos ubicar la dimensión 

idiorrítimica de las memorias como palimpsesto en el que ese “cada uno/a” pueda 

ser comprendido también como diversidad de voces (y miradas) que se van 

inscribiendo, en movimiento, con heterogéneas formas en las narrativas de 

memorias y sus texturas.   

Los tratamientos discursivos, estéticos, políticos del archivo y su exterioridad, 

los dispositivos de visibilidad, los soportes con los que se disputa lo visible, lo 

legible, asumen centralidad en la pregunta por qué recordamos, qué, para qué y 

quiénes recordamos, preguntas en las que insiste su desborde.  

Reunir los trozos, las astillas subjetivas, familiares, históricas, políticas, en el 

trabajo de legibilidad de las fotografías en el A(a)rchivo será también un modo de 

asumir el conflicto, las tensiones que soporta mirar el pasado pues allí también nos 

encontramos con las preguntas, los deseos y combates del presente. 

Entre la contingencia y lo imposible hay una responsabilidad en orden al 

saber-hacer, a la configuración de prácticas singulares que permitan inscribir/escribir 

las memorias en diálogo con las demandas urgentes del presente ante las violencias 

que continúan marcando y mancillando “cuerpos otros”. Hablamos de visibilidad 

como conjuro frente a la ceguera que, como el ensayo de Saramago, parece 

derramarse en la experiencia humana y lo que hace comunidad. Ceguera que no se 

representa con la imposible visión, con el ojo órgano, sino con aquello que mientras 

parece exhibir vorazmente todo —y en su fracaso no para de producirlo— encandila 

y obtura la mirada sensible que permita cernir y limitar lo que arrasa con los 

registros y repartos. Ceguera que además se traduce en la indiferencia a la vida y a la 

muerte del/la otro/a, indiferencia que también produce segregaciones anulando las 

diferencias.  

¿Frente al imperio de la imagen espectacularizada y la banalización de los 

instantes del mundo, el goce obsceno y desresponsabilizado que promueve, cómo 

introducir algo de la mirada matiz volviendo-nos sensible?, ¿cómo eludir aquella 

mirada que se presenta sólo horrorosa y mortífera orientada a “petrificar” e 
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inmovilizar, cual empuje y castigo de la Gorgona?213, ¿qué miradas posibles bajo las 

formas de lo Neutro?, ¿cómo hacer lugar a la perplejidad, a la re-aparición, al 

encuentro, a lo invisible/visible? ¿cómo recoger, entramar, legibilizar, las memorias 

visuales resguardándolas de aquel imperio imperativo? Lejos de responder a estas 

preguntas que fueron tomando forma con la escritura e irán abriéndose y 

bordeándose con las experiencias por venir, lo que quisiéramos es insistir con las 

tensiones, lo inacabado, las huellas que se desplazan, con el entre la política y lo 

político, el entre el derecho y la justicia, un entre desde donde contornear la demanda 

y el deseo, la apertura producida por la iterabilidad y lo espectral, por la semiosis 

infinita. Sobre el “entre” Ana María Camblong, quien escribe en y desde la frontera, 

señala “no tan sólo un espacio entre, no tan sólo una mezcla que gesta otra cosa, sino 

una perpetua dinámica paradójica que sin abolir la contradicción, la sostiene, la 

reproduce, la potencia y la convierte en continuidad” (2009: 128), pues “nuestra 

estancia perpetua en la frontera agudiza el relieve del límite trazado por la historia y 

pone en carne viva la experiencia de lo contingente” (2009: 126). Permitiéndonos 

nuevamente el desplazamiento, consideramos que el pasaje subversivo de las 

fotografías ha puesto en carne viva dicha experiencia, lo que encarna y lo que 

vivifica, lo que la lengua trastoca, moviliza, desplaza en sus nuevas condiciones de 

inscripción. Allí, entonces, reverbera la condición de sobrevivencia del archivo 

aquejado por su propio mal constitutivo, sobrevivencia que supone una semiosis 

cuyas operaciones significantes permitan recorrer las avenidas del sentido, sus 

ensamblajes, cruces e intersecciones con lo sensible y lo afectivo, sin desconocer sus 

estallidos, sus desplazamientos, indecidibilidades, escapes y giros. 

Las memorias y sus formas, sus textos —y la “pluralidad estereográfica de los 

significantes que lo tejen” (Barthes, 1974b: 75)—, sus ritmos, imágenes, performance, 

testimonios y polifonías, permanecen abiertas, inconclusas. Memorias visuales de lo 

que ha sido abiertas a lo por venir; desde allí insisten las ausencias presentes, las 

presencias de las ausencias, los afectos, los fragmentos, el resto que se escabulle, sin 

 
213 Pensamos aquí el empuje neoliberal a mirarlo todo en relación con el poder de la mirada de la 
Gorgona: “ver la Gorgona es mirarla a los ojos y, con ese cruce de miradas, dejar de ser uno mismo” 
(Vernant, 2001:104), es decir, las implicancias de una mirada que conlleva el borramiento de la 
subjetividad.   
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dejarse atrapar y hace posible una causa, causa del deseo de memoria en lo 

vivificante del archivo.  
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Sobre un grito que no cesa 

 
 

Nadie es capaz, no pueden borrar mis recuerdos 
Nadie es capaz de matarte en mi alma 

¡Ya nunca más! 
¡Ya nunca más! 

Indio Solari, “Pabellón séptimo” 
El tesoro de los inocentes, 2004. 

 

Nunca Más. Ese grito al que gran parte de la comunidad argentina ha apelado 

como conjuro y como límite al horror, que como eco significante también llega de 

siglos pasados en diversas lenguas, se enfrenta a la frecuencia apabullante de las 

violencias que no cesan.  

Mientras miro las fotografías, me encuentro con las escrituras, los testimonios 

de sobrevivientes, mientras indago en los archivos y en las experiencias políticas 

comunitarias en torno a las memorias del terrorismo de Estado, irrumpe lo ominoso 

con el despliegue de las violencias aniquilantes en el suelo desde el que hablamos.  

En los últimos 22 años de este nuevo siglo en Argentina nos hemos 

encontrado exigiendo la aparición con vida, otra vez, de personas que han sido 

desaparecidas. Desaparecidas en democracia. Entre ellas, Jorge Julio López, el 18 de 

septiembre de 2006, en La Plata; Luciano Arruga, cuyos restos enterrados como NN 

fueron hallados e identificados en 2014 luego de permanecer cinco años 

desaparecido, desde el 31 de enero de 2009; Facundo Rivera Alegre el 19 de febrero 

de 2012, en la ciudad de Córdoba; Santiago Maldonado, el 1 de agosto de 2017, 

durante los 77 días que precedieron al encuentro de su cuerpo en el río Chubut; 

Facundo Astudillo Castro, de 22 años, desaparecido el 30 de abril de 2020 en Mayor 

Burotavich, Provincia de Buenos Aires, luego de ser detenido por la policía. Sus 

restos fueron encontrados 107 días después. Tehuel de la Torre, desaparecido desde 

el 11 de marzo de 2021, en San Vicente, provincia de Buenos Aires.  

Aún no sabemos dónde están Jorge Julio López, Facundo Rivera Alegre, 

Tehuel de la Torre. También seguimos exigiendo saber dónde está Miguel Bru, 

desaparecido el 17 de agosto de 1993. No olvidamos a Walter Bulacio de 17 años, 

muerto por los golpes propinados por la policía federal en la comisaría a la que lo 
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llevaron al ser detenido a la salida de un recital de Patricio Rey y sus Redonditos de 

Ricota, el 26 de abril de 1991; a Ramón “Sugus” Santillán fusilado por un cabo de 

gendarmería el 6 de junio de 1999 en la estación William Morris del ferrocarril San 

Martín, provincia de Buenos Aires; a Maximiliano Kosteki, de 21 años y a Darío 

Santillán, de 25 años, acribillados por la policía durante una manifestación piquetera 

el 26 de junio de 2002, en Avellaneda, provincia de Buenos Aires; a Carlos 

Fuentealba, de 40 años, asesinado por la policía en la represión de un corte de ruta 

en Neuquén; tampoco a David Moreno de 13 años, fusilado por una bala policial el 

20 de diciembre de 2001, en el barrio Villa 9 de julio, de la ciudad de Córdoba; a 

Claudio “Pocho” Lepratti de 35 años, asesinado por la policía santafesina en el 

comedor de una escuela, el 19 de diciembre de 2001, en Rosario; a Sebastián Bordón 

de 18 años, oriundo de Moreno, provincia de Buenos Aires, asesinado por efectivos 

policiales los primeros días de octubre de 1997 mientras se encontraba de viaje de 

estudio en Mendoza. A Natalia Melmann de 15 años, asesinada por la policía de 

Miramar, provincia de Buenos Aires, el 4 de febrero de 2001; a Ezequiel De Monti de 

19 años, asesinado por agentes de la Policía Federal al ser obligado a lanzarse al 

Riachuelo desde el puente que une Nueva Pompeya en la Ciudad Autónoma de 

Buenos Aires con Valentín Alsina, provincia de Buenos Aires, la noche del 14 de 

septiembre de 2002. A Facundo Ferreira de 12 años, fusilado por la policía tucumana, 

el 8 de marzo de 2018; a Rafael Nahuel de 21 años, asesinado de un disparo en la 

espalda por un miembro del grupo Albatros de la Prefectura Naval, el 25 de 

noviembre de 2017 en Lof Lafken Winkul Mapu, Río Negro; Gonzalo Domínguez de 

14 años, Camila López de 13 años, Danilo Sansone de 13 años y Aníbal Suárez de 22 

años, asesinados con balas de fuego disparadas por la policía bonaerense la noche 

del 20 de mayo de 2019, en San Miguel del Monte, provincia de Buenos Aires.   

Según la base de datos elaborada por el CELS, entre 1996 y 2022 fueron 

asesinadas 3.874 personas por agentes de las fuerzas de seguridad. Las armas 

policiales continúan disparando sus balas. Continúan disparando silencio e 

impunidad las armas judiciales. Seguiremos exigiendo juicio y castigo a los 

responsables de estos crímenes.  
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Según notas e informes elaborados por la Comisión Provincial por la Memoria 

de La Plata, la CORREPI, el CELS y la Secretaría de Derechos Humanos de la 

Nación214, en 2020, durante el Aislamiento Social Preventivo y Obligatorio dispuesto 

frente a la pandemia de COVID 19, aumentaron drásticamente los hechos de 

violencia institucional tanto en el espacio público como en instituciones de encierro 

punitivo y psiquiátrico. Torturas, vejaciones y uso letal de la fuerza.  

Durante ese año agentes de la policía asesinaron a Maximiliano Nahuel 

Gómez de 23 años, el 28 de marzo en Lomas de Zamora, provincia de Buenos Aires; 

a Santiago Santucho de 17 años, el 3 de mayo en el partido de José C. Paz, provincia 

de Buenos Aires; a Luis Espinoza de 31 años, el 15 de mayo en Simoca, Tucumán; a 

Alan Maidana de 19 años, el 24 de mayo en Berazategui, provincia de Buenos Aires; 

a Lucas Barrios de 18 años, el 30 de mayo en Isla Maciel, provincia de Buenos Aires; 

a Gastón Mirabal, el 3 de junio en Villa La Tela, ciudad de Córdoba; a Facundo 

Scalzo de 20 años, el 18 de junio en el barrio 1-11-14, de la Ciudad Autónoma de 

Buenos Aires; a José Antonio Ávila de 35 años, el 4 de julio en Villa el Libertador, 

ciudad de Córdoba; a Brandon Romero de 18 años, el 5 de julio en Mar del Plata, 

provincia de Buenos Aires; a Lucas Nahuel Verón de 18 años, el 10 de julio en Villa 

Scaso, provincia de Buenos Aires; a Valentino Blas Correas de 17 años, el 6 de agosto 

en barrio Ampliación Rosedal, ciudad de Córdoba; a Joaquín Paredes de 15 años, en 

Paso Viejo, provincia de Córdoba.  

Durante 2021, entre los casos de violencia institucional que podemos situar 

aquí porque sus denuncias han tomado estado público, se encuentran el fusilamiento 

de Josué Lagos de 23 años, el 11 de junio en General San Martín, Chaco; Lucas 

González de 17 años, el 17 de noviembre en Barracas, Ciudad Autónoma de Buenos 

Aires; Luciano Olivera de 16 años, el 10 de diciembre en Miramar, provincia de 

Buenos Aires; Lucas Galván de 16 años, el 11 de diciembre en San Francisco Solano, 

 
214 Pueden consultarse en: CELS https://www.cels.org.ar/web/2020/06/https-www-youtube-com-
watchvjfmvu-aurmo/; Colectivo La Tinta https://latinta.com.ar/2020/08/basta-gatillo-facil-debates-
dolor/CPM La Plata https://www.comisionporlamemoria.org/informe-anual-de-la-cpm-bajo-el-
delito-crecieron-las-aprehensiones-y-la-violencia-policial/. 
Según el informe presentado en el portal de datos abiertos del Ministerio de Justicia y Derechos 
Humanos de la Nación, durante 2020 la SDH recibió 1552 presentaciones, denuncias e informaciones 
sobre hechos de violencia institucional.  

https://www.cels.org.ar/web/2020/06/https-www-youtube-com-watchvjfmvu-aurmo/
https://www.cels.org.ar/web/2020/06/https-www-youtube-com-watchvjfmvu-aurmo/
https://latinta.com.ar/2020/08/basta-gatillo-facil-debates-dolor/
https://latinta.com.ar/2020/08/basta-gatillo-facil-debates-dolor/
https://www.comisionporlamemoria.org/informe-anual-de-la-cpm-bajo-el-delito-crecieron-las-aprehensiones-y-la-violencia-policial/
https://www.comisionporlamemoria.org/informe-anual-de-la-cpm-bajo-el-delito-crecieron-las-aprehensiones-y-la-violencia-policial/
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provincia de Buenos Aires. También el asesinato de Alejandro Martínez de 35 años, 

mediante torturas recibidas en una comisaría de San Clemente del Tuyú, provincia 

de Buenos Aires; al igual que Erik Valdéz de 30 años, hallado sin vida en una 

comisaría de Concordia, Entre Ríos, con signos de torturas.  

Frente a algunos de estos crímenes se ocuparon las calles de distintas 

ciudades para reclamar su aparición con vida, exigir juicio y castigo, gritar Nunca 

más es Nunca Más. Para acompañar y ser parte de las luchas sostenidas por sus 

familiares, particularmente por sus madres —muchas de ellas organizadas y 

enlazadas en “Madres en lucha contra la impunidad”—. Sus nombres han sido 

pronunciados a viva voz, sus fotografías fueron sostenidas por manos en alto, 

también proyectadas como marcas de memorias sobre grandes edificios, sus miradas 

fijas nos miraron en paradas de colectivos, en escaleras, subtes y paredes de distintos 

barrios. Hubo señalizaciones y actos en su memoria producidas por la Secretaría de 

Derechos Humanos de la Nación, por sus seres queridos y comunidades. Hubo 

manifestaciones públicas de dolor, angustia y furia, discursos con distintas 

condiciones de circulación y escucha. Hubo juicios y condenas.  

Frente a otros nombres resuena el silencio y el desigual reparto de lo sensible. 

Escribo sus nombres, sus ciudades y edades y me pregunto por sus vidas, sus 

afectos, sus lazos. No alcanza con preguntarse.  

Si como advierte Butler (2006: 14) “hay formas de distribución de la 

vulnerabilidad, formas diferenciales de reparto que hacen que algunas poblaciones 

estén más expuestas que otras a una violencia arbitraria”, también las disputas en los 

trabajos de memorias y sus regímenes de visibilidad se encuentran atravesadas por 

ciertos marcos que contornean la “distribución diferencial del dolor” (2006: 16).  

Ante las memorias de las pérdidas y las pérdidas de memorias también 

interpela el reconocimiento de las operaciones neoliberales de naturalización y de 

segregación, en tanto las narrativas de memorias no se encuentran exentas de tales 

fábricas homogeneizantes.  

El combate por el sentido, el reparto de lo sensible, las políticas y las estéticas 

de las memorias exigen el gesto desnaturalizante capaz de soportar la pregunta por 

los lugares de enunciación y los “marcos del reconocimiento” (Butler, 2010) para 
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asumir una responsabilidad, para no perder de vista la peligrosidad que subyace en 

la cristalización de las memorias, el riesgo que supone sofocar su potencia 

subversiva, dejar de indagar, de buscar en los márgenes, de escuchar, de re-

comenzar. Polifonías y poliescopías urgen en las lides significantes, en las tramas 

semióticas, políticas, estéticas para trazar con las fugas, los afectos y las figuraciones 

dislocantes, límites a lo mortífero institucionalizado y naturalizado.  

Las preguntas y los análisis que trazamos en torno a las memorias del terror 

de Estado no pueden soslayar que enunciamos desde un presente horadado por los 

crímenes perpetrados por las Fuerzas. Insistimos con las memorias vórtices y sus 

legados, memorias movilizadas por el deseo de justicia y su exigencia, su imperativo 

singular en la urgencia de nuestro tiempo.   
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funcionamiento como centro clandestino de detención. Revista Nuevo Mundo. 

Mundos Nuevos.  

- Diario France Soir, 20 de diciembre de 1977, publicada Feld, C. (2014a). Fotografía, 

desaparición y memoria: fotos tomadas en la ESMA durante su 

funcionamiento como centro clandestino de detención. Revista Nuevo Mundo. 

Mundos Nuevos.  

- Orge, G. (2021). Apareciendo. Argentina.  

https://www.instagram.com/p/CMzi4ymHyHt/?hl=es 

- Recordatorio Roberto Cristina, 16 de agosto de 2019. Diario Página/12. 

https://www.pagina12.com.ar/212482-roberto-luis-cristina 

- Recordatorio Juan Carlos Galván, 15 de junio de 2020. Diario Página/12. 

https://www.pagina12.com.ar/272258-juan-carlos-galvan 

 

Producciones audiovisuales 
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https://www.youtube.com/watch?v=x715DrOqVHE. 
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¿y después? 

- ¿Qué escribir, ahora? ¿Podrá escribir algo, todavía? 

- Se escribe con el deseo, y yo no termino de desear.   

Roland Barthes  

 

 

  

 


