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IMAGENES DEL PRESENTE

UNA LECTURA DE E AGORA? LEMBRA-ME DE JOAQUIM PINTO

Alicia Vaggione
Facultad de Lenguas, CIFFyH
Universidad Nacional de Cérdoba

Los seminarios anteriores me permitieron circunscri-
bir una zona de trabajo ligada al cuerpo, la enfermedad y
la precariedad de lo humano. Fue precisamente este altimo
aspecto, el que subrayé cuando indagamos el mito de Pro-
meteo. El castigo de Zeus sobre el dios rebelde cae sobre los
hombres y les asigna un lugar en el que quedan en conexién
con la vulnerabilidad, la extenuacion y la mortalidad. Al
mismo tiempo que reciben el don del dios benefactor, una
técnica que les permitiria transformar el mundo.

La articulacién entre la condicién precaria de lo hu-
mano y las posibilidades técnicas trazadas en el relato miti-
co, permiten pensar multiples instancias del mundo con-
temporaneo. En esta clase me interesa considerar la enfer-
medad -especificamente el sida- en relacion a los tratamien-
tos farmacoloégicos. Fue un acontecimiento del orden de la
técnica el que posibilité detener la fuerza mortal del sida en
su emergencia. Los resultados exitosos que las drogas pro-
ducen sobre los portadores de VIH hicieron posible sobrevi-
vir a la dolencia.

A proéposito de esta apertura, que marcé un punto de
inflexion en la historia de la enfermedad, Daniel Link (2005)
ensaya una hipétesis: los portadores de VIH serian los ver-
daderos cyborgs de nuestro tiempo en tanto quedan conec-
tados indefectiblemente a la maquinaria farmacolégica.
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El film E-agora? Lembra-me (2013) del director portu-
gués Joaquim Pinto reflexiona sobre los efectos de una ex-
periencia farmacolégica que pone al cuerpo en tension, so-
bre todo porque presenta un nuevo anudamiento al traba-
jar la co-infeccion del VIH con el virus de la hepatitis C.

El documental indaga sobre el tiempo -precisamente
un afio- en que Joaquim se realiza un tratamiento experi-
mental contra la hepatitis C, enfermedad que tiene una
particular incidencia sobre los portadores de VIH.

Cuando intento pensar en el film, encontrar cémo
hablar de él, recuerdo el gesto de la fotégrafa Gabriela Li-
tfschitz en Efectos colaterales (2003) cuando vuelve la cama-
ra sobre si, no solo para producir una autofiguracién, sino
para conmover la mirada y desplazar los sentidos de un
modo canénico y rigido de representar el cuerpo enfermo y
el cdncer de mama.

Aqui es Joaquim Pinto, el director de cine, el que vuel-
ve la camara sobre si para contar sus inquietudes respecto
de un tratamiento farmacolégico pero también para encon-
trar otro modo de asignar sentidos a un mundo que se reve-
la agotado en sus recursos naturales y cercado en sus posi-
bilidades para re-establecer lazos sociales (la voz proveniente
de la television, que aparece prendida en varias escenas de
la pelicula, entra al texto para dar cuenta de maltiples pro-
blematicas: cuestiones ambientales, desocupacion, falta de
medicamentos en la salud publica, entre otras).

El relato se inicia con una cdmara que registra el len-
tisimo deslizarse de una babosa sobre una tierra hiumeda
cubierta de humus para anunciar quiza, con esta imagen
del mundo natural, que el film trabajara sobre eso: la vida
misma o mejor, la vida en su lento transcurrir.

Sobre esta imagen se imprime la voz en off del prota-
gonista y su presentacion: «Me llamo Joaquim. Mi vida no
tiene nada de particular. Vivo con Nuno. Estamos casados.
Recorrimos el mundo juntos o el mundo nos vio pasar». En
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portugués la expresion es «<O mundo passou por nés». ‘Algo’
de este estar expuestos o de este ser atravesados por el mundo
se revela en el documental.

En una de las primeras secuencias, Joaquim busca en
la Biblioteca Nacional de Espafia un libro que fue sacado de
Portugal en el siglo XVI. Se trata de La historia del mundo en
imidgenes de Francisco de Holanda un texto que ilustra la
creacion y el fin del mundo absteniéndose de usar, en va-
rias imagenes, figuras antropomorficas -hecho extrafio en
la iconografia cristiana segtin marcan los especialistas-.

La relacion particular que entabla con el texto «Sien-
to mi corazon latir fuerte en los colores y lineas de Francis-
co de Holanda» propicia que pensemos que E agora? Lem-
bra- me se esboza también como una historia del mundo en
imagenes recortada en torno a ciertas escenas del presente.
Un presente que surge como efecto del cruce y la superpo-
sicion de una serie de temporalidades.

En primer lugar, una temporalidad del cuerpo sujeta
al tratamiento médico experimental -en el que el cuerpo y
sus procesos quedan conectados a los efectos que las dro-
gas producen en él-.

Para Georges Canghilhem la enfermedad es un pro-
ceso del organismo que requiere de un sujeto que le dé sen-
tido. En el marco de este umbral o pasaje; la camara se de-
tiene sobre un personaje, inquieto y con signos ostensibles
de dolor, que intenta poner en palabras lo que sucede en el
cuerpo como efecto de una de las drogas: el interferon.

Escuchamos:

El primer efecto secundario es una especie de... yo lo
llamaria inercia. Es sentir la voluntad desconectada
del cuerpo. Con interferén la tendencia es a quedarse
quieto. Tal vez la depresién de la que hablan venga de
eso del esfuerzo constante por mantenerse vivo.
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Noches de insomnio, dificultad para respirar, pérdi-
da de sensibilidad, alucinaciones, confusién... son algunos
de los sintomas que como efectos de las drogas el narrador
experimenta y que, en algunos momentos, comparte con
otros enfermos que reciben el tratamiento. Es que, ante lo
incierto de los resultados, ante su caracter absolutamente
experimental, compartir el saber -aunque éste solo sea una
interpretacion o lectura de los sintomas- aparece como una
forma de sostén que apunta a estar en contacto con los otros.

E-agora? Lembra-me es presentada como un cuaderno
de notas sobre los ensayos clinicos realizados durante el afio
2012. Un afio en el que el cuerpo queda capturado por el
tratamiento y merced a sus efectos. Otra vez, como en el
caso de Liffschitz, la produccién textual podria pensarse
como el efecto colateral de una experimentacién que sus-
pende el curso de una vida.

Este film, acenttia el narrador es el resultado de «un
afio de descanso forzado, con tiempo para abrir cajas vie-
jas, reciclar papeles y regalar libros (...)». Se trata de una
puesta en suspenso del tiempo y no de una cancelaciéon. Un sus-
pender que posibilita que el relato vaya hacia el pasado -
construido aqui en torno a la metafora de las cajas viejas-
apostando no obstante hacia lo porvenir.

La dificultad por mantenerse vivo hace que en mu-
chos momentos aparezca el deseo, enunciado a modo de
consigna. Hay una que se repite insistentemente: «Tengo
que querer querer».

Paralelo o mas bien superpuesto al desarrollo del tra-
tamiento, el film documenta el transcurrir de la vida coti-
diana. Una vida compartida con Nuno, en un ir y venir
entre Portugal y Espafa pero siempre ocurriendo en espa-
cios no urbanos:

Estamos empezando de nuevo. Dejamos atras un pro-
yecto de forestacion en la isla Santa Maria de Azores.
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Volvimos al continente cuando mi salud empeoro. Ven-
dimos todo y compramos tres hectareas de tierras aban-
donadas. Mi padre dijo «buen lugar para enterrar di-
nero». Nuno dijo: «Cierto buen lugar para plantar».

En un mundo jalonado por signos de agotamiento,
2012 es un afio de sequia y el documental registra las ima-
genes de incendios dantescos que destruyen las montafias,
la apuesta vital consiste en un gesto, de algan modo, me-
nor: reparar la tierra y reforestarla.

Al centrarse en el transcurrir de la vida diaria, el rela-
to se desvia, se sale de la historia clinica para construir otra
escena, que no pasa por la construccién de un mundo idili-
co, pero si por la busqueda de un «buen lugar» que posibi-
lite la conexién con la vida ligada a otros tiempos y conec-
tada con otras légicas que no sean las del capitalismo impe-
rante. Alli aparece Deolinda, una vieja campesina que los
instruye sobre un saber sobre la vida vegetal. Y que miran-
do a camara dice: «Me gustaria que saques una foto de un
bordado que estoy haciendo». Los tiempos que introduce
Deolinda son los de la lentitud del bordado y los del creci-
miento vegetal segtn el ritmo de las estaciones. Tiempos
que contrastan con otras imdgenes del film como las de las
panoramicas de los grandes centros urbanos, de las auto-
pistas o de los aeropuertos. A su vez, la pelicula se sale de
un relato centrado solo en las relaciones humanas. El lazo
entre Joaquim, Nuno y los cuatro perros que los acompa-
flan re-distribuye la linea de intensidad de los afectos y la
forma de los vinculos. La vida sucede en ese espacio comdn
y el film tiende a borrar la jerarquia tradicionalmente asig-
nada a lo humano.

A las temporalidades mencionadas, se podria sumar
una tercera: la de la llegada del sida a nuestro presente.

A partir del montaje de aquellas primeras imagenes
que quedaron sacralizadas en la memoria colectiva como
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momentos iconicos del ingreso del sida (fotos de Rock Hud-
son publicadas en primera plana de las revistas, el anuncio
de la muerte de Foucault también en la prensa, imagenes
del pacman como el video juego que acercaba un modo de
comprension de la forma de operar del virus, entre otras) el
espectador rememora, no sélo ese pasado reciente sino, la
intensidad, la fuerza con que la enfermedad sacudi6 las
altimas décadas del Siglo XX.

Superposiciéon y yuxtaposicion de imagenes que son
acompafnadas de una voz en off que enuncia la irrupcion
de la enfermedad en el preciso momento en que: «Estados
Unidos declara el fin de la guerra contra las epidemias y la
Organizacion Mundial de la Salud anuncia que el virus de
la viruela fue erradicado del mundo».

El documental también da cuenta de la potencia mor-
tal del sida configurando un relato en torno de los que han
partido. Por un lado, la mencién de los amigos (Copi, Clau-
dio Martinez, Robert Kramer, entre otros), la inclusiéon de
sus fotos, la narracién de pequefias historias ligadas a ellos,
la indicacién de los afios en que murieron. Por otro, la ca-
mara que se detiene, en la imagen de un pasillo absoluta-
mente vacio del subterraneo de una ciudad, para ampliar
de modo potente la resonancia de las pérdidas.

En el final, el relato vuelve a la figura de un Joaquim
agotado ante la incertidumbre de los efectos producidos por
el tratamiento. La pelicula da cuenta de los complejos en-
tramados del cuerpo conectado a la maquinaria farmacolo-
gica en el caso de la co-infeccién con VHC y el VIH y del
«esfuerzo constante por mantenerse vivo». A la expectati-
va de Joaquim, «No pude dormir excitado por terminar el
tratamiento. En seis meses sabré los resultados» se suma el
desaliento de su amiga Jo: «Destruimos nuestro organismo
durante casi un afio en la ilusién de vivir un poquito maés.
Ahora necesitaré otros seis meses para volver al punto don-
de estdbamos».
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El film que es muy extenso -con una duracién de casi
tres horas- se cierra de multiples maneras. Con el agradeci-
miento de Joaquim a Nuno, a los amigos que partieron y a
los que permanecen. Con una vision desesperanzadora de
la especie humana: «Somos una especie reciente, cuando
volvamos al polvo la vida suspiraré de alivio». Con la mis-
ma afirmacion del principio en la que el relato del yo se
pliega a un orden biolégico e histérico que lo excede: «Mi
vida no tiene nada de particular. Un grano de tiempo y
seré polvo. Otro grano de tiempo y el VIH y el VHC serdn
historia durmiendo en el genoma humano. Mutados a otros
virus menos letales o simplemente erradicados. Otros, tal
vez en gestacion tomaran el lugar de la oportunidad».

La enfermedad parece poner la vida en jaque, aun-
que la vida misma se las arregle para continuar. Otra vez,
vuelvo a Canguilhem (2009) cuando afirma que la enfer-
medad como hecho biolégico implica la concepcién de que
la vida no reconoce la reversibilidad. Pero, aunque no posi-
bilite «restablecimientos, si admite reparaciones que son
verdaderas innovaciones fisiolégicas. La mayor o menor
reduccién de esas posibilidades de innovacién mide la gra-
vedad de la enfermedad» (149).

Me quedo, para cerrar, con esta idea de la repara-
cién que creo es una de las afirmaciones centrales de un
film que, marcando lo precario de la existencia amenaza-
da, esboza una posibilidad de apertura ligada no solo al
orden de lo humano.

Bibliografia

CANGUILHEM, Georges (2009). Lo normal y lo patolégico.
México: Siglo XXI.

LIFFSCHITZ, Gabriela (2003). Efectos Colaterales. Buenos
Aires: Norma.

195



LINK, Daniel (2005). Clases: literatura y disidencia. Buenos
Aires: Norma.

VAGGIONE, Alicia (2014). Literatura/enfermedad. Escrituras
sobre sida en América Latina. Centro de Estudios Avan-
zados (UNC), Cérdoba: Ferreyra Editor.

Material de trabajo

E agora. Lembra-me, film documental, direccion de Joaquim
Pinto, Portugal, 2013

196



