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Seminario de Verano IV
La pregunta por lo humano.

Hombres / Dioses / Monstruos
/ Robots

SECyTUNC

Pampa Arán - Ana Inés Leunda
Luis Ángel Sánchez - Lorena Baudo

Ariel Gómez Ponce - Jimena Bracamonte
Liliana Tozzi - María J. Villa

María Inés Arrizabalaga - Alicia Vaggione
E. Pablo Molina Ahumada - Silvia N. Barei
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IMÁGENES DEL PRESENTE

UNA LECTURA DE E AGORA? LEMBRA-ME DE JOAQUIM PINTO

Alicia Vaggione
Facultad de Lenguas, CIFFyH

Universidad Nacional de Córdoba

Los seminarios anteriores me permitieron circunscri-
bir una zona de trabajo ligada al cuerpo, la enfermedad y
la precariedad de lo humano. Fue precisamente este último
aspecto, el que subrayé cuando indagamos el mito de Pro-
meteo. El castigo de Zeus sobre el dios rebelde cae sobre los
hombres y les asigna un lugar en el que quedan en conexión
con la vulnerabilidad, la extenuación y la mortalidad. Al
mismo tiempo que reciben el don del dios benefactor, una
técnica que les permitiría transformar el mundo.

La articulación entre la condición precaria de lo hu-
mano y las posibilidades técnicas trazadas en el relato míti-
co, permiten pensar múltiples instancias del mundo con-
temporáneo. En esta clase me interesa considerar la enfer-
medad -específicamente el sida- en relación a los tratamien-
tos farmacológicos. Fue un acontecimiento del orden de la
técnica el que posibilitó detener la fuerza mortal del sida en
su emergencia. Los resultados exitosos que las drogas pro-
ducen sobre los portadores de VIH hicieron posible sobrevi-
vir a la dolencia.

A próposito de esta apertura, que marcó un punto de
inflexión en la historia de la enfermedad, Daniel Link (2005)
ensaya una hipótesis: los portadores de VIH serían los ver-
daderos cyborgs de nuestro tiempo en tanto quedan conec-
tados indefectiblemente a la maquinaria farmacológica.
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El film E-agora? Lembra-me (2013) del director portu-
gués Joaquim Pinto reflexiona sobre los efectos de una ex-
periencia farmacológica que pone al cuerpo en tensión, so-
bre todo porque presenta un nuevo anudamiento al traba-
jar la co-infección del VIH con el virus de la hepatitis C.

El documental indaga sobre el tiempo –precisamente
un año- en que Joaquim se realiza un tratamiento experi-
mental contra la hepatitis C, enfermedad que tiene una
particular incidencia sobre los portadores de VIH.

Cuando intento pensar en el film, encontrar cómo
hablar de él, recuerdo el gesto de la fotógrafa Gabriela Li-
ffschitz en Efectos colaterales (2003) cuando vuelve la cáma-
ra sobre sí, no solo para producir una autofiguración, sino
para conmover la mirada y desplazar los sentidos de un
modo canónico y rígido de representar el cuerpo enfermo y
el cáncer de mama.

Aquí es Joaquim Pinto, el director de cine, el que vuel-
ve la cámara sobre sí para contar sus inquietudes respecto
de un tratamiento farmacológico pero también para encon-
trar otro modo de asignar sentidos a un mundo que se reve-
la agotado en sus recursos naturales y cercado en sus posi-
bilidades para re-establecer lazos sociales (la voz proveniente
de la televisión, que aparece prendida en varias escenas de
la película, entra al texto para dar cuenta de múltiples pro-
blemáticas: cuestiones ambientales, desocupación, falta de
medicamentos en la salud pública, entre otras).

El relato se inicia con una cámara que registra el len-
tísimo deslizarse de una babosa sobre una tierra húmeda
cubierta de humus para anunciar quizá, con esta imagen
del mundo natural, que el film trabajará sobre eso: la vida
misma o mejor, la vida en su lento transcurrir.

Sobre esta imagen se imprime la voz en off del prota-
gonista y su presentación: «Me llamo Joaquim. Mi vida no
tiene nada de particular. Vivo con Nuno. Estamos casados.
Recorrimos el mundo juntos o el mundo nos vio pasar». En
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portugués la expresión es «O mundo passou por nós». ‘Algo’
de este estar expuestos o de este ser atravesados por el mundo
se revela en el documental.

En una de las primeras secuencias, Joaquim busca en
la Biblioteca Nacional de España un libro que fue sacado de
Portugal en el siglo XVI. Se trata de La historia del mundo en
imágenes de Francisco de Holanda un texto que ilustra la
creación y el fin del mundo absteniéndose de usar, en va-
rias imágenes, figuras antropomórficas -hecho extraño en
la iconografía cristiana según marcan los especialistas-.

La relación particular que entabla con el texto «Sien-
to mi corazón latir fuerte en los colores y líneas de Francis-
co de Holanda» propicia que pensemos que E agora? Lem-
bra- me se esboza también como una historia del mundo en
imágenes recortada en torno a ciertas escenas del presente.
Un presente que surge como efecto del cruce y la superpo-
sición de una serie de temporalidades.

En primer lugar, una temporalidad del cuerpo sujeta
al tratamiento médico experimental -en el que el cuerpo y
sus procesos quedan conectados a los efectos que las dro-
gas producen en él-.

Para Georges Canghilhem la enfermedad es un pro-
ceso del organismo que requiere de un sujeto que le dé sen-
tido. En el marco de este umbral o pasaje; la cámara se de-
tiene sobre un personaje, inquieto y con signos ostensibles
de dolor, que intenta poner en palabras lo que sucede en el
cuerpo como efecto de una de las drogas: el interferón.

Escuchamos:

El primer efecto secundario es una especie de… yo lo
llamaría inercia. Es sentir la voluntad desconectada
del cuerpo. Con interferón la tendencia es a quedarse
quieto. Tal vez la depresión de la que hablan venga de
eso del esfuerzo constante por mantenerse vivo.
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Noches de insomnio, dificultad para respirar, pérdi-
da de sensibilidad, alucinaciones, confusión… son algunos
de los síntomas que como efectos de las drogas el narrador
experimenta y que, en algunos momentos, comparte con
otros enfermos que reciben el tratamiento. Es que, ante lo
incierto de los resultados, ante su carácter absolutamente
experimental, compartir el saber -aunque éste solo sea una
interpretación o lectura de los síntomas- aparece como una
forma de sostén que apunta a estar en contacto con los otros.

E-agora? Lembra-me es presentada como un cuaderno
de notas sobre los ensayos clínicos realizados durante el año
2012. Un año en el que el cuerpo queda capturado por el
tratamiento y merced a sus efectos. Otra vez, como en el
caso de Liffschitz, la producción textual podría pensarse
como el efecto colateral de una experimentación que sus-
pende el curso de una vida.

Este film, acentúa el narrador es el resultado de «un
año de descanso forzado, con tiempo para abrir cajas vie-
jas, reciclar papeles y regalar libros (…)». Se trata de una
puesta en suspenso del tiempo y no de una cancelación. Un sus-
pender que posibilita que el relato vaya hacia el pasado –
construido aquí en torno a la metáfora de las cajas viejas-
apostando no obstante hacia lo porvenir.

La dificultad por mantenerse vivo hace que en mu-
chos momentos aparezca el deseo, enunciado a modo de
consigna. Hay una que se repite insistentemente: «Tengo
que querer querer».

Paralelo o más bien superpuesto al desarrollo del tra-
tamiento, el film documenta el transcurrir de la vida coti-
diana. Una vida compartida con Nuno, en un ir y venir
entre Portugal y España pero siempre ocurriendo en espa-
cios no urbanos:

Estamos empezando de nuevo. Dejamos atrás un pro-
yecto de forestación en la isla Santa María de Azores.
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Volvimos al continente cuando mi salud empeoró. Ven-
dimos todo y compramos tres hectáreas de tierras aban-
donadas. Mi padre dijo «buen lugar para enterrar di-
nero». Nuno dijo: «Cierto buen lugar para plantar».

En un mundo jalonado por signos de agotamiento,
2012 es un año de sequía y el documental registra las imá-
genes de incendios dantescos que destruyen las montañas,
la apuesta vital consiste en un gesto, de algún modo, me-
nor: reparar la tierra y reforestarla.

Al centrarse en el transcurrir de la vida diaria, el rela-
to se desvía, se sale de la historia clínica para construir otra
escena, que no pasa por la construcción de un mundo idíli-
co, pero sí por la búsqueda de un «buen lugar» que posibi-
lite la conexión con la vida ligada a otros tiempos y conec-
tada con otras lógicas que no sean las del capitalismo impe-
rante. Allí aparece Deolinda, una vieja campesina que los
instruye sobre un saber sobre la vida vegetal. Y que miran-
do a cámara dice: «Me gustaría que saques una foto de un
bordado que estoy haciendo». Los tiempos que introduce
Deolinda son los de la lentitud del bordado y los del creci-
miento vegetal según el ritmo de las estaciones. Tiempos
que contrastan con otras imágenes del film como las de las
panorámicas de los grandes centros urbanos, de las auto-
pistas o de los aeropuertos. A su vez, la película se sale de
un relato centrado solo en las relaciones humanas. El lazo
entre Joaquim, Nuno y los cuatro perros que los acompa-
ñan re-distribuye la línea de intensidad de los afectos y la
forma de los vínculos. La vida sucede en ese espacio común
y el film tiende a borrar la jerarquía tradicionalmente asig-
nada a lo humano.

A las temporalidades mencionadas, se podría sumar
una tercera: la de la llegada del sida a nuestro presente.

A partir del montaje de aquellas primeras imágenes
que quedaron sacralizadas en la memoria colectiva como
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momentos icónicos del ingreso del sida (fotos de Rock Hud-
son publicadas en primera plana de las revistas, el anuncio
de la muerte de Foucault también en la prensa, imágenes
del pacman como el video juego que acercaba un modo de
comprensión de la forma de operar del virus, entre otras) el
espectador rememora, no sólo ese pasado reciente sino, la
intensidad, la fuerza con que la enfermedad sacudió las
últimas décadas del Siglo XX.

Superposición y yuxtaposición de imágenes que son
acompañadas de una voz en off que enuncia la irrupción
de la enfermedad en el preciso momento en que: «Estados
Unidos declara el fin de la guerra contra las epidemias y la
Organización Mundial de la Salud anuncia que el virus de
la viruela fue erradicado del mundo».

El documental también da cuenta de la potencia mor-
tal del sida configurando un relato en torno de los que han
partido. Por un lado, la mención de los amigos (Copi, Clau-
dio Martínez, Robert Kramer, entre otros), la inclusión de
sus fotos, la narración de pequeñas historias ligadas a ellos,
la indicación de los años en que murieron. Por otro, la cá-
mara que se detiene, en la imagen de un pasillo absoluta-
mente vacío del subterráneo de una ciudad, para ampliar
de modo potente la resonancia de las pérdidas.

En el final, el relato vuelve a la figura de un Joaquim
agotado ante la incertidumbre de los efectos producidos por
el tratamiento. La película da cuenta de los complejos en-
tramados del cuerpo conectado a la maquinaria farmacoló-
gica en el caso de la co-infección con VHC y el VIH y del
«esfuerzo constante por mantenerse vivo». A la expectati-
va de Joaquim, «No pude dormir excitado por terminar el
tratamiento. En seis meses sabré los resultados» se suma el
desaliento de su amiga Jo: «Destruimos nuestro organismo
durante casi un año en la ilusión de vivir un poquito más.
Ahora necesitaré otros seis meses para volver al punto don-
de estábamos».
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El film que es muy extenso -con una duración de casi
tres horas- se cierra de múltiples maneras. Con el agradeci-
miento de Joaquim a Nuno, a los amigos que partieron y a
los que permanecen. Con una visión desesperanzadora de
la especie humana: «Somos una especie reciente, cuando
volvamos al polvo la vida suspirará de alivio». Con la mis-
ma afirmación del principio en la que el relato del yo se
pliega a un orden biológico e histórico que lo excede: «Mi
vida no tiene nada de particular. Un grano de tiempo y
seré polvo. Otro grano de tiempo y el VIH y el VHC serán
historia durmiendo en el genoma humano. Mutados a otros
virus menos letales o simplemente erradicados. Otros, tal
vez en gestación tomarán el lugar de la oportunidad».

 La enfermedad parece poner la vida en jaque, aun-
que la vida misma se las arregle para continuar. Otra vez,
vuelvo a Canguilhem (2009) cuando afirma que la enfer-
medad como hecho biológico implica la concepción de que
la vida no reconoce la reversibilidad. Pero, aunque no posi-
bilite «restablecimientos, si admite reparaciones que son
verdaderas innovaciones fisiológicas. La mayor o menor
reducción de esas posibilidades de innovación mide la gra-
vedad de la enfermedad» (149).

 Me quedo, para cerrar, con esta idea de la repara-
ción que creo es una de las afirmaciones centrales de un
film que, marcando lo precario de la existencia amenaza-
da, esboza una posibilidad de apertura ligada no solo al
orden de lo humano.
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