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En cómo indagar respecto al hacerse de una necrópolis y sobre su 
hacerse se enmarca la pesquisa llevada adelante en esta tesis en el ce-
menterio municipal de Huinca Renancó, ciudad al sur de la provincia 
de Córdoba (Arg.). A través de acercamientos y herramientas propias 

de la    antropología de la experiencia, la arqueología de los senti-

dos y lo que se ha dado a llamar estudios de culturamaterial, dar 
cuenta de la conexión entre los modos de experimentar y hacerse de 
la necrópolis de mi pueblo natal es el objetivo que se persigue. 

El cementerio municipal no es un objeto pasivo al que se accede 
sino un modo de expresión que agencia y es agenciado por aquello 
que no sólo allí engarza sino por aquellos dispositivos y experien-
cias que moldean su devenir. 

Las experiencias cotidianas y extraordinarias que expresan su exis-
tencia son habilitadas, en su lógica, por el potencial que se desplie-
ga no sólo de las experiencias individuales sobre ese cementerio y 
los cementerios en general sino también por éstas en código colec-
tivo. En tal sentido se recobrarán por medio de un acercamiento
etnográfico, las experiencias propias y ajenas del camposanto huin-
quense lo cual, a su vez, redundará en reflexiones sobre los modos y 
consecuencia de investigar allí.

Sobre éstas, el presente escrito.





Rodrigo _estaba pasando por arriba de una tumba, me daba cuenta. No es 
que caminaba como si nada (…) es que porque está el coso, está el coso a la 
vista arriba de la tierra lo ves, lo tenés más en cuenta, es siempre así. Si vos 
ves un pedazo de pasto, y está ahí, y pasas, no sabes si hay 10.000 indios 
metidos ahí adentro, o un perro, o nada, pero pasas; en cambio, si ves una 

cruz puesta decís ¡ah mierda! por acá qué pasó, o no paso. Vos pensas en eso, 
queda algo, una marca de que algo está, por eso está la tumba hecha (…). 

Yo _pero porque desapareció la parte de arriba ¿sigue siendo una tumba o no? 

Rodrigo _claro, pero yo a lo que voy es que me da cosa pasar arriba de una 
tumba que está hecha, es por eso, porque está el coso; pero no quiere decir que 

hay alguien ahí, sino que eso  
te hace ver que algo que pasó.

[charla saliendo del cementerio, 01/11/2015]
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“En la disciplina arqueológica (dentro de ese singular juego del lenguaje), 
mi relación con lo arqueológico (el pasado y sus restos) es una relación 

epistemológica, y no ontológica.

Así, la pretensión disciplinaria es que mi relación con lo arqueológico me 
afecta como conocedor, no como ser.

En los términos de este lenguaje, existe una ruptura metafísica que separa 
a los seres conocedores y conocidos como diferentes órdenes de seres.

Y, una vez que el lenguaje disciplinario deviene el lenguaje aceptado, esa rup-
tura sólo puede ser atravesada por una relación asimétrica de conocimiento 

(Haber 1999).

(…) La diferencia colonial entre conocedor/colonizador y conocido/colonizado”

(Haber, 2013: 54)”.
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Viajando por la toscana italiana varios castillos, ciudades amuralladas, palacios y pala-
cetes aparecen en las colinas entre las que las rutas serpentean: San Grimignano, Siena, 
Volterra, Orvieto, Florencia y otras circulan por mi mente mientras recorro las fotos de 
ese viaje. Pasan frescos, olivares y viñedos, lagos, torres y puertas, cementerios, fábricas, 
gente, montañas, fotos del Diego en estaciones de servicio y el Mediterráneo pero – 
entre toda esa marejada tana- el Palazzo Vecchio, en Florencia, sigue llamando podero-
samente mi atención. 

Ubicado frente a la Piazza della Signoria, el palacio es museo y oficina del ayuntamiento
florentino que lo ocupa desde el siglo XIII cuando la obra fue iniciada. La edificación 
había sido proyectada para albergar al cuerpo del poder político florentino, función que 
cumplió exclusivamente hasta el siglo XVI cuando el señor de Florencia del momento, 
Cosme I de Medici, decidió mudarse allí con su familia dando inicio a remodelaciones 
pertinentes para que el palacio sea capaz de albergar la vida doméstica de los Medici.

Su particularidad reside en ser el único palacio en que las habitaciones matrimoniales 
no cohabitan en la misma planta: las de Cosimo están en el primer piso mientras que las
dependencias de su esposa Leonor en el segundo, conectadas por una escalera caracol. 
Las dependencias de la primera planta se corresponden con salas de iguales dimensio-
nes que, ubicadas en el piso superior, están dedicadas a deidades paganas “de acuerdo a 
un programa específico diseñado para comparar el ascenso al poder de la Casa Medici, 
verdaderas ´deidades en la tierra’, con los orígenes de la genealogía de las ‘deidades en el 
cielo’” (Traducción) ¹ . 

Mientras que las paredes de Cosimo relataban las glorias de los hombres de su familia a
través de un paralelismo con las glorias de los dioses romanos, en el conjunto de depen-
dencias de Leonor las virtudes morales que reglaban el rol de esposa y mujer propio de 
la corte toscana del siglo XVI se expresan en frescos y esculturas de las Sabinas, Esther, 
Penélope y Gualdrada Berti, entre otras. 

1 Disponible en: https://bit.ly/2QJ1tsT. En la misma página están disponibles imágenes de 

todos los espacios citados en referencia al Palazzo Vecchio, divididos por piso y ocupantes.
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El talante de cada conjunto de salas calaba diferente en mí mientras por los pisos del
palacio caminaba; de las epopeyas masculinas y Marte entronizado a las virtudes media-
doras de las Sabinas y la eterna fidelidad de Penélope en un solo paseo. La experiencia 
del Palazzo Vecchio me hacía, por momentos, devenir una Sheena romana y por otros, 
un tipo de Susanita muy propio de Quino, ¿qué sucedía? ¿Qué poder, fuerza, energía, 
agencia tiene un espacio? ¿Dónde mora ésta? ¿Entre qué cosas se mueve? ¿Cómo engar-
za a lo existente? ¿Cómo se hacen estos lugares tan disímiles dentro una misma es-
tructura? ¿Qué pasa con quienes nos movemos entre ellos? ¿De     qué modos emergen 
Sheena y Susanita? ¿Qué sentidos y sentires las mueven? ¿Dónde lo hacen? 
 
Estas reflexiones comenzaron a devenir pesquisa cuando tuve que escribir un pequeño
relato para un seminario de tesis aunque, esta vez, no fue la del Palazzo Vecchio sino la
experiencia del cementerio de mi pueblo natal la que traté de desandar. Esta tesis es 
el fruto de ese primer intento de ir tras la necrópolis atendiendo a que, si “el mundo 
es experimentado por los agentes cuyas interacciones produce...produciéndose ellos 
mismos, o aspectos de ellos mismos, en el mismo proceso” (Munn, 1986: 11. Traducción), 
es en experiencia de éstos donde el hacerse del cementerio debe buscarse más no a ella 
confinar. En tal sentido, las preguntas que intervienen en este escrito se enmarcan en 
indagar respecto a cómo se hace una necrópolis, con quienes y en quienes, y en cómo 
dar cuenta de ello en el cementerio municipal de Huinca Renancó, ciudad al sur de la 
provincia de Córdoba (Arg.).

Sobre el tema y el campo

En agosto de 2015 redacté una carta en la que explicaba que era es-
tudiante de antropología, que me interesaba desarrollar una investi-
gación en el cementerio municipal de Huinca Renancó y que quedaba 
disponible a reunirme con quien quisiese más información al
respecto. Imprimí dos copias, las firmé y me dirigí a entregárselas, 
atenta a que público más no laico, a las autoridades que siguiendo tal 
criterio suponía reglaban sobre él: las de la Municipalidad
y la Parroquia del pueblo, emplazados ambas frente a la plaza San 
Martín de la localidad. 

En la Municipalidad me recibió la encargada de la Secretaría de Obras 
Públicas y Privadas a quien le comenté que como estudiante de an-
tropología me interesaba hacer la tesis final de la carrera dentro del 
cementerio municipal. _Te la dejo para que se la des al intendente ² le 
dije extendiéndole una copia de la carta, la tomó diciéndome que no había 
problema	y	que	vaya	tranquila	ya	que,	al	fin	y	al	cabo,	era	público,	pero	
_hablá con Norita ³ , ella te va a saber decir.

2 La letra cursiva, en este texto, se utilizará para marcar diálogos que emergieron de la 

práctica etnográfica.

“Esta práctica ocurre siempre en dos lugares, tanto en lo que hace un siglo hemos llamado 

tradicionalmente ‘campo’ como en la oficina, el escritorio o el propio regazo” (Strathern, 

2014: 345.Traducción) por lo que, en tal sentido, las cursivas indicarán diálogos o interpe-

laciones producidas en su hacerse. 

3 Los nombres originales han sido cambiados y los diálogos recogidos en lo que tradicio-

nalmente se apunta como campo serán marcados por un guión bajo (_) y narrados en letra 

cursiva, como así lo serán las categorías de allí emergentes aunque sin guión Por último, 

en cursiva también, aunque en amplia extensión se recogerán pensamientos propios, 

escritos provenientes de diarios de campo y viajes.
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Crucé el pasillo y entré a la oficina de Norita donde después de una breve explicación de
quien me había mandado nuevamente hablé sobre mis intereses, _ ¿vos sos la nena del 
Germán? interrumpió mi monólogo, asentí, _venite en unos días que te preparo algo que te va 
a servir. Volví un par de días después de esa escueta reunión y dos hojas A4 me esperaban 
sobre su escritorio: una copia del catastro del cementerio y una “Reseña del Cementerio” 
que ofrecía una línea cronológica de la anexión de los terrenos que lo comprenden. _En el 
’99 me mandaron al cementerio, entró una nueva gestión y de castigo me mandaron allá 
para que haga un planito, aparte de ver que había, me contaba Nora mientras con suma 
delicadeza desdoblaba los originales de su obra para mostrarlos y pedirme que, apenas 
los fotocopie, devuelva esas dos hojas de papel vegetal, porque son los únicos que hay. 

Aparte de las dos hojas de información catastral, .Norita me estaba confiando ha-
bía dado por llamar “Plano General del Cementerio” en el que daba cuenta del lo-
teo de tumbas y su estado material en 1999 además de la ubicación de los pinos den-
tro del camposanto, los baños, las bombas de agua y los osarios, un depósito y de 
varios panteones a los que identificaba con apellidos que me sonaban familiares. 

El mismo día que fui a devolverle los planos originales, de los que saqué tres copias, pasé
por la secretaría de la Parroquia y dejé la otra copia de la carta en manos de la secreta-
ria del párroco prometiendo volver en unos días a ver si había algún tipo de respuesta. 
Como ni lugar de residencia no es ya mi pueblo natal y éste queda a 440 km. de la capital 
provincial en la que vivo, la estancia promedio de mis días en el pueblo – más frecuente 
durante el período de trabajo de campo dentro del cementerio – es de 15 días corridos. 

Unas tardes después, yendo hacia otro destino, entré a la Parroquia a probar suerte y me
encontré con que Javier- el párroco encargado- tenía unos minutos libres y ganas de que 
charlemos. Así como el espacio de Norita, de paredes amarillentas por el paso del tiem-
po, archiveros de metal con malas cerraduras y biblioratos de esquinas ajadas me hacía 
sentir dentro de la anonimia de administración pública, con sus colores monótonos y 
banderas polvorientas en astas de madera opaca, la oficina de Javier me vigilaba. Un es-
critorio de madera tras cuyo vidrio abundaban estampitas, fotos y tarjetitas de bautismo, 
vírgenes, santos y ángeles mirando desde estatuas e impresiones en las paredes, una cruz 
grande a su espalda y Javier con su sotana blanca que entraba por la puerta a mi espalda 
para sentarse frente a mí.
A diferencia de lo que pasó en la Municipalidad, para Javier – nacido en un pueblo cerca-
no era ni “la hija de…” ni “la nieta de…” como lo fui en mi ingreso a campo para la mayoría de 

· · introducción · ·

quienes se entramaron en él; atenta a ello es que, cuando me preguntó qué pretendía hacer 
en mi investigación, comencé por contarle mi trayectoria de vida: le dije que hoy, como estu-
diante de antropología debía hacer una tesis y que tenía intenciones de hacerla en el primer 
cementerio que frecuente. La realidad es que informar a la Iglesia y al Estado sobre mis in-
tenciones a su vez también servía para que, en el caso de que alguien se quejase de mi presen-
cia en el cementerio, sendos avales de mi presencia allí surjan en una controversial disputa. 

_Como es cristiano, le dije remarcando la cruz pintada de verde que adorna la arcada del
ingreso principal a la necrópolis, me parecía correcto comunicarle a usted mis in-
tenciones. _La Iglesia ayuda en vida, el muerto ya está. Depende de qué hizo en 
vida es a dónde va [pero, agregó] se reencontrarán alma y cuerpo, Dios te levan-
ta donde estés, no importa si estás en el cementerio o no, me dijo después de ex-
plicarme la extremaunción como primer paso en la creación del cuerpo mue-
ro o muriente que, en ese momento, era la temática a la que pretendía abocarme. 

_¿Y qué pasa con los que creman y tiran en el campo?, pregunté sabiendo que esa 
realidad es propia de la forma que asumen los ritos de la zona, _ahí Dios viene y del 
polvo hace cuerpo que se va a juntar con el alma que es eterna, capaz tarda un poco 
más en encontrarlos, respondió risueño mientras se encogía de hombros, la muer-
te es un misterio de fe, _¿Y esa fe viene en oraciones?, pregunté haciendo referencia 
las misas que su iglesia brinda en el cementerio nuevo ⁴ durante el día de los muer-
tos, _la oración acompaña el alma del difunto en su ascensión al cielo, me contestó. 

La unión cuerpo/alma, constitutiva del discurso católico sobre el hombre, que la 
muerte escinde era la que, en palabras de Javier, justificaba la existencia del ce-
menterio como depósito de los cuerpos a la espera de la resurrección. Además 
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4 Cementerio nuevo es como muchos definen a la parte del cementerio que, en 2015, 

administraba la Cooperativa Eléctrica del pueblo. A mitad de 2018, cuando esa fracción de 

terreno se hizo insuficiente para los cuerpos que iban llegando, la Cooperativa compró otra 

anexa y, además compró también con la fracción que le había cedido la Municipalidad para 

que administre más no disponga como propia.
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de un castigo para los municipales ⁵ que no solían presentarse allí en su ca-
lidad de trabajadores, a excepción de los sepultureros, el cementerio tampo-
co era frecuentado por la Iglesia, a excepción de la misa del 02 de noviembre. 

 Cuando indagué respecto a esta frecuencia Javier destacó que él no era de 
Huinca ni tampoco tenía parientes o amigos enterrados allí por lo que sólo cuando 
retornaba a su ciudad natal pasaba a visitar a su papá que estaba allí enterrado. _Hay 
gente que va todos los días, hay gente que llena de fotos las casa, hay otros que hacen 
desaparecer todo lo relativo a la persona, yo recuerdo a mi viejo vivo, dijo Ni el visitar 
como modo de estar en el cementerio, ni el recuerdo vívido ni la referencia al entierro 
como modo del morar de los muertos llamaron mi atención más que en lo que se refe-
ría al tema que pensaba explorar durante mi investigación.

Mientras se paraba de su silla, ya dando por finalizada nuestra charla, siguió contán-
dome de su papá, de su niñez en un pueblo cercano al límite con Santa Fe y algo sobre 
una bicicleta que me apena mucho no haber anotado. _Somos tiempo y espacio, y el 
que tiene tiempo tiene esperanza, me transmitió mientras me acompañaba hacía la 
vereda donde me saludó con un beso, estiró sus brazos mirando a la plaza del frente 
y, con una pequeña sonrisa un tanto suspicaz, me deseó suerte ante el más allá ina-
barcable. 

 Tan errado no estaba. 

 El 07 de junio de 2016, con casi un año de visitas intermitentes al cementerio, con 
muchas relaciones establecidas y muchas horas de charla y lectura, el tema del cuerpo 
muerto se desmoronó y nació éste que ahora nos congrega. Comprender al cemente-
rio en relación a cómo hace los cuerpos muertos que allí moran requiere, ante todo, 
ser capaz de determinar el momento en que comienza el proceso de morir, dar con el 
instante en que el yugo semiótico de la muerte cambia el estatuto en los cuerpos antes 
vivos.

En “Las intermitencias de la muerte” a ésta le advierte su guadaña “en todo el mundo, 
sólo hay un lugar donde la muerte no se puede meter, (…) , Ese al que llaman urna, 

5 Municipales es como se le dice a la gente que trabaja en la Municipalidad.
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caja, tumba, ataúd, féretro, túmulo, catafalco, ahí no entro yo, ahí solo entran los vivos, 
después de que yo los mate, claro (…)” (Saramago, 2015: 220). Mi advertencia no vino 
de una charla sino de un suceso a las 8.30 am, con mucho frío y el matero al hombro, 
mientras iba caminando a la universidad a cursar un seminario sobre arqueología de 
los sentidos.

Salí de mi casa e hice el mismo recorrido que siempre hacía para llegar al Pabellón 
Residencial en Ciudad Universitaria. Mientras iba eligiendo que escuchar, justo – jus-
to justo justo- en el momento en que el aleatorio del reproductor tiraba un tema de 
Black Sabbath y yo lo pasaba, justo mientras comenzaban a sonar las trompetas de 
Chico Trujillo, justo en ese lapso de silencio sonó, como una bolsa de papas. Un cuerpo 
desnudo muerto, muriéndose, comenzando a enfriar, un muerto muriendo frente a 
mí, o un vivo muriendo, la muerte entorpeciendo el tránsito peatonal: un pibe desnu-
do yacía a mi derecha; capaz se había caído del balcón o se había tirado, capaz en ese 
momento respiraba por última vez, comenzaba a sangrar levemente, el frío sobre el 
cuerpo desnudo, alguien iba a tener que llamar a la madre, avisarle a la madre, Fou-
cault no me ayudaba a entenderlo, Ariès tampoco. 

Enmudeció la calle, todes quietos. Alguien le va a tener que avisar a la madre, toda-
vía pienso alguien tuvo que levantar el teléfono y avisar a la madre. Los porteros que 
charlaban apoyados en sus escobas miraban al cuerpo en silencio, una chica al lado 
mío se ponía las manos en la boca, ¿así se hace un muerto? ¿Así comienza el proceso 
de morir? ¿Éste había iniciado antes, cuando decidió tirarse o en los segundos en que 
el pibe se vio cayendo? ¿Era de la gente a la que, por estar enferma, se la etiqueta como 
que se está muriendo o es de esa otra que sólo murió? 

Cuando caigo en que estaba llegando tarde a clase, habrán pasado no sé, cinco minu-
tos, me voy por mi ruta habitual; una ambulancia dobla en contramano y dos policías 
comienzan a correr para donde estaba el cadáver, o no cadáver aún, vivo muerto mu-
riente. 

Tres horas después vuelvo por la misma calle; el portero que antes charlaba y enmu-
decía ahora, manguera y lavandina en mano, cepillaba a escobazos el lugar donde el 
cuerpo había sangrado. Nunca pasé a dejarle una flor pero seguido pienso en él y cada 
vez que por ahí paso, lo esquivo, si para pisar tumbas, necesito pedir permiso.
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Implacable consigna, inasible sus tentáculos, el pibe desnudo en la vereda me mostró 
que la muerte no se hacía en los cajones de un cementerio, ni en las tumbas, sino en 
alguna línea de tiempo que recorría el espacio. Cada vez que paso por esa cuadra, y 
más aún por esa vereda, lo recuerdo siendo para la muerte, giro la cabeza y veo esa es-
cena, veo como se vuelve parte del paisaje de la vereda, se la hora que sea, el clima que 
haga, el cuerpo del pibe está ahí. “Es ese cadáver (…) [el que nos enseña] que tenemos 
un cuerpo, que ese cuerpo tiene una forma, que esa forma tiene un contorno, que en 
ese contorno hay un espesor, un peso; en una palabra, que el cuerpo ocupa un lugar” 
(Foucault, 2010: 17) aunque no todes, al mismo tiempo, lo podamos ver. 

De cómo el cementerio hace a los muertos a cómo se hace él mismo el tema mutó 
pero, si hacer trabajo de campo es más un hacer campo (Ingold, 2017, 2012, 2008) estar 
atenta al modo en que el cementerio se hace es recuperar el “conjunto de trayectorias 
que interconectan lugares, tiempos, personas y objetos” (Jaramillo, 2013: 15), seres e 
historias que – en su devenir – podrían ser capaces de asaltar a las certezas teóricas y 
procedimientos metodológicos de cualquier investigadora. 

En mi caso, sabía que exotizar aquello que me era conocido no iba a ser una tarea del 
todo sencilla pero optar por el cementerio de mi propio pueblo, donde mis familiares 
moraban, era una experiencia que estaba dispuesta a vivir. Ubicados en los márgenes 
urbanos, los cementerios públicos usualmente no son de los lugares más seguros para 
frecuentar en soledad, más aún cuando no son explotados como una atracción turís-
tica ni arquitectónica por lo que, al estar en mi pueblo natal, tenía ciertas seguridades 
propias de conocer a los habitantes del pueblo y al barrio. No me era cotidiana la ru-
tina del cementerio pero si lo era la del pueblo por lo cual, no sólo como antropóloga 
sino como mujer, me sentía más tranquila de morar en soledad en la periferia urbana. 

En línea con ello es que los modos en que me acerqué al cementerio fueron planeados, 
por lo menos, en las dos primeras idas que enfrenté. La primera vez, donde entré en 
contacto con quienes habitaban el barrio al cementerio enfrentado (La Arbolada) y 
escuetamente con Juan– el sepulturero principal-, había optado por ir a pié a los fines 
de vivir en carne propia la larga caminata que separa mi mundo cotidiano del cemen-
terio. Esa primera ida me sirvió para conocer los barrios que se desandaban entre el 
centro y el cementerio, en su mayoría de construcciones más precarias y que, asen-
tados en calles de tierra, tenían chimeneas de las que salía el humo de la leña que en 
invierno dejaba una bruma sobre la ciudad entera. Ese primer día vi un perro, en una 

vereda, mascando la pata de un caballo que – aún faltando el resto de su cuerpo – no 
parecía haber sido desmembrado hacía mucho tiempo, varios ranchos y casas prefa-
bricadas y algún que otro auto herrumbrado dejado a las inclemencias del tiempo y 
los juegos de les niñes. 

La segunda vez fui en bicicleta y sufrí horrores por tener que dejarla, aún con cadena, 
atada a la reja de la puerta principal del cementerio al lado de la del sepulturero con 
quien ese día hablé largo y tendido por primera vez. Remito el conocer sólo a mi expe-
riencia porque, si bien yo desconocía no sólo quién era él tanto el sepulturero como las 
familias de La Arbolada, conocían a mi familia por lo que, pueblo chico, se decantaba 
que me conocían a mí.

Si bien sobre esto se volverá en el capítulo siguiente, no puedo desconocer que la afini-
dad de mis interlocutores para con mi familia materna y paterna me allanó el camino 
para ser bienvenida en ambos espacios, tanto en La Arbolada como en el cementerio. 
En tal sentido, esta tesis está escrita no sólo desde mi experiencia como antropóloga 
sino desde mi lugar como trabajadora ad honorem del cementerio, amiga y confidente 
de las y los vecinos e hija y nieta de… pero recuperada desde aquél procedimiento que 
tanto Skartveit (2009) como Favret-Saada (2010) y Keane (1994) – entre otras- hicieron 
propio en sus campo: el usarse una, en cuerpo, como instrumento de la realidad que 
estudia.

“Poner el cuerpo” (Domínguez Mon y Saslavski, 1998) implica transmutar, entramar-
se, hacerse en campo, ser “los nudos y enredos que se forman en la juntariedad de las 
líneas de devenir” (Castañeda: 2013, 307), estar abierta a los “quantum de afecto o de 
una carga energética” (Favret-Saada, en Zapata y Genovesi, 2013: 64) que corren por 
el cuerpo en esa realidad. Poner el cuerpo es encarnarse el ritmo de en que el campo 
se realiza, embodiment académico tanto en el escritorio del antropologue autor como 
también de éste cuando se halla fuera de esas paredes. El problema de investigación y el 
campo, por tanto, se fueron retroalimentando a medida que el cementerio se desplegó en mí 
a la vez que yo en él, en mis experiencias y en las de aquellos y aquellas que hicieron el campo 
que me acercó, mediante las suyas, al modo de hacerse de la necrópolis.

“La experiencia ocurre continuamente porque la interacción entre las criaturas vivas 
y las condiciones del ambiente están envueltas en el propio proceso de vivir” (Dewey, 
1934:35. Traducción) pero no todo es experienciado del mismo modo más lo es en la 
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propia vida. En tal sentido se sostiene que el ce-
menterio, al materializar diversas experiencias, 
no es un objeto pasivo al que se accede sino un 
modo de expresión que agencia y es agenciado por 
aquello que no sólo engarza sino que moldea en su 
devenir. Hay experiencias cotidianas y extraordi-
narias que lo hacen y son habilitadas en su lógica 
por el potencial que se despliega no sólo de las ex-
periencias individuales allí sino de éstas en código 
colectivo.

Modos de acercamiento

Las pesquisas que toman cuerpo entre tumbas y las que recorren 
las trayectorias sociales que tejen la muerte serán abordados desde 
la íntima convicción de que el cuerpo del investigador –tanto el del 
pesquisador en su escritorio como en campo abierto – debe ser una 
dimensión más del momento etnográfico que se transita y vuelca 
en nuestros escritos. “Hacer campo implica, en primer lugar, hacer 
parte de las relaciones que constituyen a otros como humanos y que, 
por extensión, transforman al etnógrafo en una versión particular 
de persona, dependiente de los lugares que habilite, las conexiones 
que establece y corta, tan dependientes de lo que era el investigador 
como de lo que quiere llegar a ser” (Jaramillo, 2013: 15) por lo que las 
líneas desandadas por en obras citadas serán retomadas para acla-
rar, contrastar o complementar las experiencias que – tanto propias 
como ajenas- son objeto de la presente tesis.

Dicho esto, y antes de acercar un recorte del estado del arte del am-
plio campo que se despliega cuando una se acerca a los estudios de 
la muerte, es que quiero aclarar mi posición como etnógrafa. El ape-
lar a mis experiencias personales para comunicar el hacerse del ce-
menterio responde al intento de dar cuenta del tipo y la intensidad 
(Rosaldo, 2000) que se despliega al llevar adelante la pesquisa et-
nográfica como una práctica vivida (Douglass, 2003; Quirós, 2014). 
Las narrativas surgidas de esta apuesta, así como también el modo 
de construcción del conocimiento que las sostiene, son narrativas 
personales en las que juegan actividades cotidianas, entrevistas y 
charlas a la vez que grabaciones y teorías, citas, temas de música o 
películas que se imbrican a la hora de pensar sobre lo vivido.

Enmarcado en lo que se ha dado a llamar antropología de la expe-
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riencia, Abrahams (2001) sostiene que ésta encarna significados y sentimientos que, 
individuales y colectivos, al ser puestos en común generan una comunidad entre quie-
nes participan de ese intercambio. Tanto las que el autor denomina experiencias or-
dinarias como las extraordinarias, marcadas en relación al acervo de conocimiento 
disponible para procesarlas, serán tomadas a lo largo de este escrito para dar cuenta 
de cómo vive el cementerio durante los años que yo pasé allí. En tal sentido, esta se 
desarrolla como una etnografía de la experiencia sepulcral.

Dentro de esta línea de investigación se sigue la base analítica propuesta por Bruner 
(2001) en cuanto a reconocer que existe una realidad determinada como aquello que 
está, sea lo que esto sea, y que recuperar la experiencia de ésta es recoger el cómo esta 
se presenta a la conciencia a través de expresiones que la enmarcan individualmente 
y la articulan: las expresiones estructuran la experiencia y ésta, a su vez, estructura 
la expresión a la vez que, también, “la experiencia nos dice cómo interpretar las per-
cepciones, y quizás, incluso, qué percibir, y en consecuencia qué imaginar” (Skartveit, 
2009: 112-113).

Sobre la base de este modelo se observa el hacerse del campo aunque, en tal caso, 
tomando distancia de la idea de estructuración y conciencia. Allí donde el autor ha-
bla de que la experiencia se presenta a la conciencia, aquí se sostiene que hay una 
morfogénesis interna que no puede desconocerse. La experiencia y el modo en que 
reconocemos su devenir no puede asentarse sobre la idea de una conciencia que co-
noce a través de experiencias que se presentan sino, en tal caso, sobre el modo en que 
ambas se enmarañan durante el vivir. Maraña que posibilitará y será posibilitada por 
las lógicas con que éste discurrir sea leído, dependientes claro del tiempo y espacio en 
donde se muevan. 

Abandonar “la idea de que el pensamiento (humano) es el modo de acceso principal [al 
mundo] y [sostener que] frotarse, lamer o irradiar son también modos tan válidos (o 
inválidos) como pensar” (Morton, 2017: 11. Traducción) ha sido parte y consecuencia de 
llevar adelante esta etnografía en la que lo que Morton entiende como acceso, es en-
tendido como experiencia, teniendo para ello en cuenta los desarrollos que se han lle-
vado a cabo desde la arqueología de los sentidos y la antropología post-estructuralista 
en diálogo con el materialismo especulativo y los vaivenes propios de las discusiones 
biopolíticas sobre el lugar en donde éstas se gestan. 
 

Si bien la discusión sobre experiencia, realidad y sentidos/sentires que se enmarañan 
en el cementerio será retomada a lo largo de este escrito, a ella no se reduce la no 
base analítica que ha dado pie al desarrollo de esta tesis. Se han recogido variadas 
investigaciones, ensayos y escritos sobre las formas que asume el culto a lo muertos y 
sobre la muerte misma, tanto desde la sociología, como desde la psicología, la historia 
y la antropología han versado como así también desde las ciencias duras y el derecho 
además de otras referidas a los cementerios en particular.

Entre los años 1950-1960, la obra de Gorer se convirtió en una referencia obligada para 
quienes se embarcaban en los estudios de la muerte; en “The pornography of death” 
el antropólogo inglés conectaba el viraje del tabú del sexo, en el Occidente del siglo 
XX, hacia el de muerte con un cambio en las creencias religiosas afirmando que “el 
proceso natural de corrupción y decadencia se ha vuelto desagradable, desagradable 
como lo era el proceso natural del nacimiento y la cópula un siglo atrás” (Gorer, 1955: 
51. Traducción). La muerte, tema a evitar, era recobrada por los medios masivos en su 
morbosidad y violencia. “En [la] Inglaterra [de Gorer], la meta era la desaparición más 
completa de la muerte en la superficie aparente de la vida: supresión del luto, simplifi-
cación de los funerales, incineración de los cuerpos y dispersión de las cenizas” (Ariès, 
1984: 494).

En “Historia de la muerte en Occidente de la Edad Media hasta nuestros días” (1975) y 
en “El hombre ante la muerte” (1977), obras orquestadas cual procesos historiográficos 
de larga duración, Ariès da cuenta de las mutaciones que las actitudes ante la muerte 
en Occidente, particularmente en Francia, han sufrido a lo largo de varios siglos. En 
la “Historia de la muerte…” los modos que asume el morir en el Occidente europeo/
anglosajón desde la Edad Media hasta la fecha de edición del la obra son rescatados a 
través de una minuciosa pesquisa sobre costumbres funerarias  - tumbas, cemente-
rios y testamentos⁶ - que el autor alinea en lo que dará a llamar la domesticación de 
la muerte. 

6 En el mismo prefacio el autor se distancia de Vovelle (1978), historiador marxista de 

corte micro histórico que también tomará a los testamentos y juicios testamentarios como 

piezas fundamentales para comprender el rol de la muerte y las preocupaciones en torno al 

momento final de la vida. 
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En el segundo escrito, repleto de referencias a formas de enterramiento y luto, Ariès 
marcará las mutaciones en la vivencia de la muerte en relación a los escenarios don-
de el muerto yace (desde la muerte domada y propia de la Edad Media, a una lejana 
y próxima que corre desde allí hasta el siglo XIX a la invertida propia del siglo XX), 
afirmando que la ruptura que impone hace que con mayor ímpetu la muerte sea ex-
pulsada del ámbito doméstico hasta decantar en la despersonalización propia de su 
medicalización. Sobre el siglo XX postula que “un aumento de la economía de servicios 
determina el descenso de los cultos de la muerte - y el tiempo y la importancia que el 
individuo debe darle-, sobreviviendo en los ambientes populares y las clases media no 
demasiado intelectualizadas” (Ariès, 2000: 210). 

Elías, contrario a Ariès, dirá que con el crecimiento de las ciudades y la proliferación 
de enfermedades, el miedo a la muerte era constante y colectivo, y por tanto, caracte-
rístico del proceso civilizador de los siglos XVII al XX. En “La soledad de los moribun-
dos” (1989) Elías se aboca a estudiar el aislamiento que rodea la muerte de los ancianos 
y los mecanismos artificiales de prolongación de la vida, tornándose una gran influen-
cia para las investigaciones se emprenderán sobre esta temática desde la sociología de 
salud (Menezes, 2014; Adam y Herzlich, 2001; Glaser y Strauss, 1965) como en el caso 
de éstos último quienes ingresan en unidades de cuidados intensivos dentro de hos-
pitales “preguntándose si las personas pueden estar muertas para las instituciones 
antes de estarlo realmente” (Gayol y Kessler, 2011: 59).

En línea con este distanciamiento que plantea Gorer desde el tabú y Ariès desde la me-
dicalización, Thomas (1983)- en sus estudios sobre el morir en África y sobre el hacerlo 
en la sociedad industrial occidental⁷ - sostiene que es propio del siglo XX un olvido 
repulsivo de la muerte. Según él nada sería más natural que un cadáver, un cuerpo so-
bre el que “(...) el imaginario se dedica a construir un sistema simbólico más cómodo, a 
fin de amenizar la falta por la reintegración de la muerte en la vida [que] como objeto 
sociocultural, se convierte en el soporte positivo de un culto para los vivos. A través 
de los ritos y de las creencias, las prácticas funerarias constituyen, en cierto modo, 
un intento desesperado de mitigar la muerte, superarla y, al final de cuentas, negarla” 
(Thomas, 1985: 120). 

7 Un proceso similar ha llevado adelante Ziegler (1976) en un estudio de corte sociológico 

comparativo entre la muerte y el morir en la diáspora africana brasileña y la occidental.

“La sociedad funciona no sólo a pesar de la muerte y contra la muerte [...] sino que sólo 
existe como organización, por, con y en la muerte” afirma Morin (2007: 11) quien ve, el 
línea con Thomas, la muerte, aquello que induce la ruptura más radical entre el animal 
y el hombre, como una reafirmación de los lazos humanos a través de la necesidad 
derivada de generar religiones, ritos y prácticas destinadas a sortear la crisis que con 
ella adviene.

En el intento su dominio material, Baudry (1995; 2005) sostendrá que los ritos funera-
rios reinventan el cuerpo del muerto y, al hacerlo de otro material, vuelven conectable 
el sentimiento de horror que se experimenta ante el cadáver con la propia vida. Sobre 
éste y su estatuto antropológico, Le Breton (2006; 2010) afirmará que ninguna socie-
dad humana lo toma como un resto entre otros sino que – a través de disímiles ritos 
funerarios- cada una, por esa misma diferencia, le da a sus muertos un nuevo lugar. Si 
el cuerpo es “la carne de la relación con el mundo, indiscernible del hombre a quien él 
da la cara” (Le Breton, 2006: 20), el cadáver se vuelve una instancia más de esa relación, 
la marca del hombre a él atado, por lo que es necesario atribuirle alguna identidad que 
indique al vivo que el otro no está. 

Esta atribución puede canalizarse a través de imágenes; en tal sentido, Belting (2007) 
argumenta que el cambio es el del cuerpo perdido por una imagen, constituida ésta por 
un cuerpo propio tomado como soporte, modo el difunto se inserta entre los vivos, a 
través de otra materialidad. En consonancia con ello, el rol de imágenes en relación a la 
muerte y lo muerto han sido retomadas por da Silva Catela (2017) en cuanto al sentido 
que asumen los registros fotográficos tomados por la última dictadura militar argenti-
na para los hijos de los desaparecidos por ella. Imagen y duelo también serán explorados 
por Didi-Huberman (2013) en relación a las imágenes votativas y por Ruby (1995) en su 
trabajo con fotografías post mortem en Estados Unidos, entre otros. 

Autores de la antropología de finales de siglo XIX, hoy clásicos (Taylor, 2017; Frazer, tam-
bién se han escrito sobre la muerte y el morir. Malinowski (1986) ve a la muerte como 
institucionalizada a través de normas que determinan no sólo el estatus social del muer-
to sino también de ritos a constitutivos de la humanidad del grupo; Evans-Pritchard 
(1977) la enarbola como puntapié del ejercicio de sucesión de poder dentro de un grupo, 
como la sociedad Nuer, y Lévi-Strauss en “Tristes Trópicos” (1955) la hilvana a la vida 
cultural y social de los individuos siendo el proceso mortuorio constante de pensarse 
dentro del grupo de pertenencia. 
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Si bien para este último es improbable la existencia una sociedad que no trate a sus 
muertos con consideración, dos modos extremos – y sus consecuentes transiciones- 
diferencia en este tratamiento; por un lado, el del muerto reconocido del cual explica 
que se dejar reposar al muerto salvo para ofrecerle pequeños homenajes tendientes a 
evitar que perturbe a los vivos y, por otro, el que denomina del caballero emprendedor 
donde el muerto se vuelve una suerte de instrumento que los vivos movilizan en bus-
ca de un provecho propio. De todos modos, “se trate de reparto equitativo como en el 
primer caso, o de especulación desenfrenada como en el segundo, la idea dominante 
es la de que, en las relaciones entre muertos y vivos es inevitable una relación de a 
dos” (Lévi-Strauss, 1988: 248) concluye para luego ahondar sobre los muertos en el 
universo bororo. 

Goody (1962) apela a las ceremonias funerarias para explorar el modo en que los La-
Dagaa enlazan sus creencias religiosas con su obrar diario y Geertz liga la muerte 
a consideraciones simbólicas cuando afirma que en ella “los símbolos tradicionales 
tienden a endurecer a los individuos frente a la pérdida social y también a recordarles 
sus diferencias; tienden a poner énfasis en los grandes temas humanos de la mor-
talidad y del sufrimiento inmerecido y también en los temas sociales menores de la 
oposición de las facciones y de la lucha de los partidos tienden a fortalecer los valores 
que sustentan los participantes en común y también a unificar sus animosidades y 
sospechas” (2003: 149-150) por lo que más que para los muertos, la muerte significa 
y obra entre los vivos. Los rituales devienen “ceremonias restauradoras de los senti-
mientos morales que han sido perturbados por los cambios de la vida social del grupo” 
(Radcliffe-Brown, 1972: 201).

Ritos, rituales y ceremonias se han convertido, por tanto, en núcleos analíticos y mo-
dos de acercarse empíricamente al proceso que una muerte desanda en los grupos 
humanos. Douglass (2003) utiliza el ciclo funerario para clarificar la estructura social 
de una comunidad rural de Euskadi y Rosaldo la caza de cabezas entre los Ilongotes, 
en Filipinas, como un modo de enfrentarse a la muerte donde los rituales que encie-
rran este proceso serán el modo vehiculizar los procesos que ocurren antes y después 
de estos, planteados, por tanto, como intersecciones (Rosaldo, 2001: 40). En línea con 
este núcleo es que se desandan los festejos correspondientes al día de los muertos en 
el cementerio de Huinca Renancó más sin dejar de reconocer con Van Gennep (2013) 
el papel de “domar” la disrupción que, en la vida, induce la muerte a través de la cele-
bración de ritos fúnebres. 

En tal línea y utilizando el esquema de ritos de Van Gennep (ritos de separación, de 
transición y de incorporación), Turner (1969; 2013) ahondará en el paso de una persona 
de una categoría social a otra aunque reforzando, al sostener que la iniciación se da 
en una suerte de individuo tabula rasa, que éste está más cerca de ser un objeto que el 
sujeto de su cultura. 

En otra vereda, las funciones integrativas de corte durkheimiano serán las que mo-
delen los ritos de paso. A través de exploraciones sobre el cuerpo del difunto, su alma 
y los sobreviviente y lo que denomina como un estudio sobre la polaridad religiosa, 
Hertz (1990), a través de los conceptos de sagrado y profano, reflexiona en tal clave so-
bre el cuerpo del hombre, definiendo – en línea con Mauss – a la muerte como hecho 
social total; rasgo también presente en el trabajo de Bloch (1992) entre los Orokaivas 
de Papúa Nueva Guinea.

Además de los estudios de la muerte y los acercamientos desde la disciplina  antropo-
logía desandada como etnografía, la línea que abren las indagaciones de corte filosófi-
co se retomarán en su vertiente biopolítica en pos de analizar no sólo la creación de la 
muerte sino del modo de vida de la sociedad huinquense apelando a la materialización 
del pueblo y del cementerio.

Corresponde a Bichat, según Foucault, el haber integrado “la muerte a un conjunto 
técnico y conceptual [de] donde ella toma sus características específicas y su valor fun-
damental de experiencia” (Foucault, 2011: 198). En “El nacimiento de la clínica” (Fou-
cault, 1963) la muerte, junto al cadáver, son tomados por bases de la clínica moderna al 
proporcionar un espacio para comprender los fenómenos vitales y patológicos. Según 
Foucault (2006; 2014) a partir del siglo XVIII y hasta el siglo XIX el poder soberano 
en occidente, que operaba como un mecanismo negativo condensado en la máxima 
“hacer morir o dejar vivir”, cambia a un poder que genera y regula la vida (biopoder) 
en pos no sólo de su preservación sino de su gestión, siendo la máxima “hacer vivir y 
dejar morir”. 

“En nuestra cultura, el hombre ha sido siempre pensado como la articulación y la con-
junción de un cuerpo y un alma, de un viviente y de un logos, de un elemento natu-
ral (o animal) y de un elemento sobrenatural, social o divino. Tenemos que aprender, 
en cambio, a pensar el hombre como lo que resulta de la desconexión de estos dos 
elementos y no investigar el misterio metafísico de la conjunción, sino el misterio 
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práctico y político de la separación” (Agamben, 2007: 35), dirá el filósofo hurgando en 
la misma separación en que Deleuze (en Giorgi y Rodríguez, 2009) y Espósito (2009) 
han profundizado a través de las nociones de persona. Retomando figuras como la del 
musulmán o el refugiado, Agamben (1995) sostendrá que más que una forma de hacer 
política, el biopoder es el modo de ejercicio tradicional de la política occidental que 
implica un ejercicio contemporáneo que incluye a la nuda vida en su gestión. 

En esta línea, Mbembé (2003) indaga sobre la violencia, la vida y la posición que ocupa 
el cuerpo mutilado al imaginar a la política como una forma de guerra – necropolíti-
ca- y Butler sobre los modos de dirimir las vidas a proteger y aquellas a abandonar. La 
filósofa afirmará que “incluso cuando la vida y la muerte tienen lugar entre, fuera de o 
a través de unos marcos mediante los cuales están en su mayor parte organizadas, si-
guen teniendo lugar, [desde] una manera que cuestiona los mecanismos mediante los 
cuales se constituyen los marcos ontológicos” (Butler, 2010: 22) dando cuenta de la es-
trecha relación entre las formas que asumen los modos de vivir y los modos de morir.

Sobre este período de modernidad tardía, Mellor y Schilling (1993) dirán que la con-
ciencia de muerte toma un nuevo cariz adoptado de la exacerbación del yo, lo que “se 
debe en primer lugar al creciente rol del reordenamiento de las narrativas biográficas 
en el proceso de construcción de la identidad del yo; en segundo lugar, a la creciente 
identificación del yo con el cuerpo; y, finalmente, a la desacralización de esferas de la 
vida social –la muerte entre ellas–, a partir de la secularización weberiana” (Gayol y 
Kessler, 2011: 68-69). En esta línea, Becker (2013) postulará – retomando a Kierkegaard 
y Freud – al heroísmo como un modo de dominación del saberse finito del hombre 
derivado de su auto reconocimiento como una dualidad compuesta por un yo simbóli-
co y un cuerpo físico - en línea con la idea de actitud natural que postulan años antes 
Schütz y Luckmann (2009) y con la inmortalidad simbólica de Jay y Olson (1974)-.

La muerte política que en la filosofía de la alteridad de Lévinas (2001) denota al matar 
como una negación de humanidad del otro, podría ubicarse dentro de estas líneas de 
indagación biopolítica que recuperan los ejercicios de poder desde el cuerpo muerto. 
En tal sentido, Giorgi (2014) también explorará al yo a través de la noción de persona 
en relación a las formas de vida humanas y no-humanas –en sintonía con Espósito 
(2009)- haciendo un paralelismo con la vida de los animales no humanos a través tex-
tos tomado de la literatura argentina y brasilera.

De igual manera las investigaciones de por García Sotomayor (2012) –en la que al-
guien ha muerto en un barrio popular cordobés pero, sin embargo, no está muerto - y 
Bermúdez (2010) –quien realiza una etnografía sobre las clasificaciones, los valores 
morales y las prácticas en torno a las muertes violentas en otro barrio marginal de 
Córdoba capital- son acercamientos, desde marcos conceptuales y prácticas muy di-
ferentes a las muerte en contextos de vulnerabilidad social y exclusión a través del 
cuerpo de las víctimas del sistema cordobés contemporáneo sobre las que también 
se expresa Lefernik (2002) en su trabajo de campo en villas miserias cordobesas. El 
cuerpo muerto no puede obviarse tanto dentro como fuera de un cementerio por lo 
que, para las ansias de esta pesquisa, será retomado tanto en las devociones que pre-
senta como en los cuidados que se le da una vez que en una tumba ha sido colocado 
retomando tanto a los cambio materiales como a los estatutos con los que se implican.

En esta línea se debe volver no solo a Hertz, Douglass, Ariés – quien define al cemente-
rio como una institución cultural en un sentido de continuidad histórica de raigambre 
social- y a Vovelle, sino también a las investigaciones de Dulout (2016), Castiglione y 
Barile (2018) y Sempé y Flores (2011) llevadas adelantes en Argentina. La experiencia 
de la muerte, como constitutiva y constituyente del cementerio de mi pueblo natal, 
será retomada teniendo por eje, también, a los estudios realizados en y sobre cemen-
terios argentinos.

Dulout sostiene que éstos son un modo de poner en escena diferentes habitus, en los 
monumentos allí presentes, que permiten “invocar un pasado, a través de la tangibi-
lidad de las expresiones funerarias, mediante las cuales el pasado se actualiza para 
los miembros vivientes de la comunidad, permitiéndoles renovar los principios de 
su identidad y raíces, en acciones que posibilitan la construcción de un imaginario, 
que es patrimonio de la memoria colectiva” (2016: 1). Estas performances son tam-
bién recogidas en el compendio que realizan Castiglione y Barile (2018) de diversas 
perspectivas sobre muerte y cementerios engarzadas en una línea analítica que aúna 
investigaciones argentinas y brasileras sobre el morir y sus representaciones con el 
arte, simbología y arquitectura funeraria manifestada en espacios públicos. 

Por otro lado, el grupo de investigación dirigido por Sempé analiza las expresiones po-
pulares funerarias, las relaciones con los “agentes de deterioro biológico”, la simbolo-
gía religiosa cristiana y los estilos arquitectónicos dentro del Cementerio de La Plata 
como así también, a través de análisis semióticos, los epitafios. Según les autores, “la 



4948

· · Introducción · · · ·
 In

tr
od

uc
ci

ón
 · 

·

asignación social de roles y sus correspondientes exclusiones entre hombres y muje-
res, lo que implicaba ya una discriminación en vida, reaparecen en las características 
tanto conscientes y explícitas (la concreta redacción y contenidos de unas y otras pla-
cas) como inconscientes e inferibles (porcentajes de presencias y tipos de expresiones 
rememorativas) como una discriminación en la muerte” (Diario El Día, 2011). La su-
pervivencia de estos rasgos son también llevados adelante por la preservación de los 
cementerios por la Comisión para la Preservación del Patrimonio Histórico Cultural 
de la Ciudad de Buenos Aires (compilado en 2005 en “Patrimonio cultural en cemen-
terios y rituales de la muerte”) y a los llevados adelante por la Red Iberoamericana de 
Cementerio Patrimoniales.

También desde una perspectiva semiológica, las investigaciones de Urbain (1989) se 
destacan por la observación crítica del modo que asumen los cementerios occidenta-
les, en cuanto a los ítems decorativos de las tumbas. Según Schmitt (1999), el imagi-
nario de la muerte y creencias religiosas dependen de las estructuras y el funciona-
miento de la sociedad en un determinado momento histórico, de acuerdo al cual los 
hombres atribuyen a los muertos el mismo tipo de representaciones que esperan para 
sí mismos: los muertos sólo existirían del modo en que los vivos imaginan su propia 
existencia. En tal sentido también la muerte se convierte en un problema público que, 
en la pesquisa de Gayol y Kessler (2018), podría considerarse una continuación del 
trabajo iniciado en 2008 por la primera en “Honor y duelo en la Argentina moderna” 
(2008) donde explora al duelo como un objeto reparador de agravios ante faltas al 
honor e injurias.

Por tratarse ésta de una investigación enmarcada en lo denominado como 
antropología de la experiencia, las líneas analíticas e investigaciones respec-
to a la muerte y el morir, como así también respecto a sus ritos y expresiones, 
serán recobradas cuando el campo desplegado por el cementerio municipal 
de mi pueblo natal así lo exija, más no desconocidas en su confluencia en este 
escrito, tanto en el contenido como en la forma que asume.
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Sobre el escrito
En línea con Ingold se asume que antropología y etnografía no son 
lo mismo ya que la primera, disciplina esperanzada, se desarrolla 
como “una investigación en las posibilidades y potencialidades de la 
vida en el único mundo que habitamos” (Ingold, 2012: 48), empresa 
factible de ser llevada adelante desde medios diferentes a la etnogra-
fía, siendo ésta uno de tantos modos de describir mundos vividos. 
Si bien con el acuerdo, aún me cuesta presentar a este escrito como 
una descripción sin hacer una pequeña salvedad en consonancia con 
los planteos de Miyasaki (2004) sobre las consecuencias de la llevar 
adelante una etnografía descriptiva.

En “The Method of Hope” (2004), Miyazaki argumenta que ese com-
promiso con la otredad, a cuya reducción Ingold (2012) niega el 
quehacer antropológico, puede ser atribuido al hecho de que la et-
nografía descriptiva, por mucho tiempo base de la disciplina antro-
pológica, presenta una mirada inherentemente retrospectiva en la 
que subyace la idea de un mundo completo que se describe. “Lo que 
para la gente son momentos de esperanza, de abrirse a un futuro 
que «aún no es», de devenir a lo largo de una senda, son convertidos 
en el proceso de la escritura etnográfica en momentos de clausura 
y finalidad, envolviendo lo que ya ha sucedido y traduciéndolo para 
una audiencia o a los lectores” (Ingold, 2012: 47).

Si tras la idea de describir se esconde la noción 
de que hay-algo-allí que puede ser desmenuza-
do, creo que tras la de experimentar – como una 
suerte de revivir- se enmascara un movimiento de 
construcción más cercano al modo en que esta te-
sis se plantea tanto en su diagramación como en 
su presentación. El modo en que fue haciéndome 
el cementerio de mi pueblo ha afectado no sólo la 
actividad en este otro campo –el de la escritura- 
el cual pretendo sea “una recreación imaginativa 
de algunos efectos de la propia investigación de 
campo” (Strathern, 2014: 346. Traducción) sino 
también mi vida completa desde ese momento en 
adelante. 

No creo tener informantes recogidos por una bola 
de nieve sino amigos como así tampoco confío en 
que existan los lectores pasivos; no creo que usted 
que lee, mientras sus ojos vas recorriendo estas lí-
neas, dándoles un orden entre sus pensamientos, 
entretejiéndolas entre sonidos, rutinas diarias, re-
cuerdos, entramándolas con sus sentires, alimen-
tándolas de posibilidades y potencialidades que 
no necesariamente compartimos, no experimente 
la tinta sobre el papel. 

Es por tal presunción que esta tesis se presenta 
más como un movimiento con otros que como una 
descripción de o un estudio sobre. Recobrar las ló-
gicas inherentes al cementerio de Huinca Renan-
có implica, por un lado, usarse a una como herra-
mienta dentro de sus muros pero, por otro, estar 
atenta a los modos en que el mismo se hacen fuera 
de ellos, en la calle, en otra ciudad. En tal senti-
do, rescatar los verbos que hacen al cementerio es 
rescatar los ritmos a través de los que se lo vive y 
vive, de las experiencias que junto con él advienen 
y claudican la ruptura metafísica a la que se re-
fería Haber en la cita que abre esta introducción. 

En línea con el embate post-estructuralista a las 
nociones tradicionales de autor y lector, ésta se 
pretende una celebración de la muerte barthesia-
na del primero y el advenimiento del lector-actor 
que significa lo vivido en línea con su experiencia 
de vida y las referencias que la componen. Si bien 
el lector, sea usted sobre esta tesis o sean mis nue-
vos amigos sobre el cementerio, reconoce que “in-
cluso cuando algo está tomando lugar en la propia 
vida (…) es una repetición, en alguna dimensión, de 
cosas que le han pasado a otros” (Abrahams, 2001: 
60. Traducción) también vive experiencias que, 
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por ser extraordinarias, deben ser dimensionadas en una comple-
jidad diferente. El énfasis colocado en la vida diaria como línea en 
que las experiencias se suceden, reconocen e interpretan recorren, 
necesariamente, el campo de la escritura y el cementerio como así 
también en la lectura-acción de las palabras que comunican como 
de las tumbas que hemos recorrido durante un par de años.

Igualmente si “los significados que los individuos atribuyen a los as-
pectos sensoriales se basan en los modelos sensoriales adoptados 
socialmente” (Pellini, 2010: 3. Traducción) las experiencias, sean or-
dinarias o extraordinarias, también deben ser analizadas en cuanto 
a los sentires que las cristalizan y modelan, y comunicadas teniendo 
en cuenta que las palabras que lo hacen son un espacio de confluen-
cia más que de saturación de las mismas. Recuperar  nociones tales 
como cosa (proveniente del “me da cosa”) o a la impresión (que tam-
bién viene del “me da impresión”) requiere interpretar estos vacíos 
referenciales a través de modos en que el cementerio, y sus objetos, 
lógicas, potencialidades y marcas internas, agencian sobre a quie-
nes lo viven, sea con su cuerpo allí o recordándolo desde otro punto, 
o leyéndolos desde otro.

Habitar un entorno abierto y acceso público, como lo es el cemente-
rio de Huinca Renancó, me hizo entrar en contacto no solo con sus 
visitantes, trabajadores y merodeadores humanos sino también con 
animales, plantas, energías, bichos y, hasta una vez, una nítida pre-
sencia antropomorfa aunque etérea, cada uno afectando el espacio 
y siendo a él afectado. En tal sentido, se trata de afectar el cuerpo a 
la realidad que se pretende husmear y, por tanto, considerar que en 
la multiplicidad de expresiones se enmarcan las múltiples experien-
cias de las que el cementerio toma cuerpo en propiedades e historias 
(Alberti y Marshall, 2009).

La presente tesis está conformada por una ficha de mis interlocu-
tores y cuatro capítulos que siguen a esta introducción y que se 
condicen con mi trayectoria en/hacia/desde el cementerio sumados 
a unas palabras a modo de cierre a las que les quedaría muy grande 
el mote de conclusión. En su elaboración no sólo intervienen re-
gistros de campo, imágenes y sonidos de allí sino también aquellos 
propios de mis interlocutores; por tal razón se valdrá no sólo de 
datos producto de las herramientas antropológicas (tales como la 
entrevista, la observación participante y los estudios de la basura, 
entre otros) sino también de novelas, cuentos, películas, leyendas, 
fábulas y recuerdos, entre otros. 

A continuación se ofrecen escuetas descripciones de mis interlo-
cutores a los fines de introducir a quienes, ahora amigues, serán 
nombrados a lo largo de esta investigación. Seguido a ello, en el pri-
mer capítulo, el proceso de gestación del pueblo de Huinca Renan-
có se desanda en línea proceso civilizatorio llevado sobre el territo-
rio de la República Argentina a finales del siglo XIX; el cementerio 
municipal del poblado, por ende, hará su aparición a través de la 
convergencia de procesos y trayectorias propias de la pampa grin-
ga. Dar cuenta del espacio en el que lo existente adquiere ritmo es 
el objetivo de este primer capítulo de corte territorial histórico.
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En el segundo capítulo el interior mismo del cementerio será reto-
mado en un recorrido que va entre árboles, tumbas, pájaros y cadá-
veres y que se enmarca en el modo de llevar adelante un censo que, 
pedido/ofrecido a los sepultureros, me hizo devenir trabajadora del 
lugar. La experiencia del cementerio como materialización de los 
rituales mortuorios criollos se retomarán a los fines de dibujar el 
escenario en donde ésta etnografía toma cuerpo. En este punto los 
cuerpos que son moldeados por el cementerio aparecerán a través 
del juego biopolítico que las nociones de vida y muerte imprimen 
sobre lo existente a través de desandar la cotidianidad del espacio 
así como también las estructuras que lo componen.

En el tercer capítulo, las celebraciones se harán presentes. El 
advenimiento, celebración y paso de Día de los Muertos, con toda 
su parafernalia, será objeto de atención en cuanto al entrecruza-
miento de los modos de hacerse del cementerio en fechas colec-
tivas. Aquella limpieza, que el proceso civilizatorio llevó adelante 
en la zona para fundar el pueblo, se vuelca al modo en que mismo 
se hace durante esos días en particular. El limpiar, como verbo, 
se revela en este punto como catalizador de procesos y ritos que 
imprimen en el espacio la huella de la infinita guerra, que se dirime 
entre las tumbas y las malezas, entre lo cultural y lo natural como 
categorías de corte moderno. 

A su vez, las experiencias del mismo antes y después de esta cele-
bración serán retomadas en relación a los verbos que impulsan el 
hacerse de la necrópolis. Además de limpiar, visitar y chusmear se-
rán los hilos que entraman a quienes esos días recorren los pasillos 
del lugar siguiendo, a su vez, las relaciones que los emparejan tanto 
con los vivos como con los muertos que moran allí. Las celebra-
ciones marcan un antes y un después en el régimen material del 
lugar como así también en los ritmos que adquiere allí su realidad 
a través de diversos modos de realizarlo.

En tal sentido, ¿de qué vida hablamos cuando hablamos de vida? 
¿A qué acepciones del término enfrentamos nuestras referencias? 
son las preguntas que guían el cuarto y último capítulo en donde 
se da cuenta, y reflexión, sobre los modos humanos y no-humanos 
de apropiarse de los topos. Experiencias raras (Skartveit, 2009) o 
experiencias extraordinarias (Escolar, 2010) serán retomadas en 
su dimensión sensocontructiva para referir no sólo a las lógicas 
inherentes a la realidad sepulcral sino también a cómo estás son 
enarboladas a través de los sentidos y sentires de quienes allí an-
dan. Aquí el limpiar ya no se refiere a mantener las tumbas sino a 
mantener los cuerpos de quienes allí trabajamos. 

Del abanico de experiencias ordinarias y extraordinarias que hacen 
al cementerio de Huinca Renancó esta tesis es fruto por lo que, en 
su cierre, caratulado como palabras finales, se retomará este reco-
rrido para ser leído en clave metodológica, tanto en las consecuen-
cias de usarse una como instrumento de la realidad que estudia, 
que experimenta.



Ficha de interlocutores

“El hombre  vio un cementerio
donde el perro vio una mina de huesos”

(Los Espíritus, 2013: 1) 
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Las charlas y entrevistas que son recobradas en 
esta tesis conviven, a su vez, con fragmentos de 
diarios de campo y viajes que me llevaron den-
tro y, en otros casos, muy lejos del cementerio de 
Huinca Renancó. A los fines prácticos de ubicar 
a mis interlocutores, sean éstos personas indivi-
duales o representantes institucionales, se ofre-
ce una escueta descripción tanto de su persona 
como de las locaciones en donde los encuentros 
tomaron lugar. 

Las relaciones interpersonales, en los casos en que 
no se trata de amigues, conocidos o familiares, to-
maron su forma de mi acercamiento al cemente-
rio. Tanto en sus pasillos, en el depósito o en su 
casita allí dentro como en las calles de tierra lo 
conectaban a con sus respectivos hogares, es que 
las conversaciones con guardias/sepultureros to-
maron lugar. 

En tal sentido también lo hicieron las conversa-
ciones con les niñes y adolescentes que lo frecuen-
taban en el momento en que también lo hice yo; 
éstas se complementan con las que, en caso de las 
familias del barrio La Alborada, transcurrieron en 
la cocina, patio y vereda de su casa. En el caso de 
Jacinta, además, se complementan con primeros 
acercamientos desde mi rol de como consumido-
ra (ella tiene un kiosco en el barrio) y luego como 
entrevistadora, camino allanado por mi cercanía 
con uno de sus hijos. 

Respecto a las charlas recogidas con amigues és-
tas tomaron lugar en mi casa en el pueblo, en mi 
departamento en Córdoba capital o, respecto a la 
visita de Rodrigo y Florencia del 01 de noviembre, 
dentro del cementerio. En cuanto a la presencia 
del primero durante un par de visitas al lugar, la 
estrategia consistía en acercar posiciones con los 
sepultureros a la vez que relevar la experiencia de 
un par de días ordinarios allí dentro desde alguien 
que lejos de allí vivía.

 Las experiencias recogidas durante los 
años que duró mi estadía intermitente en el ce-
menterio, desde agosto de 2015 a febrero de 2017, 
se complementan con las cavilaciones y vaivenes 
de los años posteriores en los que este escrito co-
menzó a tomar la forma que hoy asume ante usted. 
Los datos fueron construidos, por tanto, atendien-
do a los diversos roles que fui adquiriendo entre 
2015 y 2017 a la vez que matizados con los sentires 
y experiencias previos y posteriores al trabajo de 
campo in situ. 
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Apenas comencé a comentarle a conocidos, fami-
liares y amigos que pretendía estudiar el cemen-
terio de mi pueblo natal, las pesadillas a la razón 
(Fernández Juárez, G. y Pedrosa, J., 2008) y la lo-
cura aparecieron como consejos y argumentos 
sobre la elección de mi campo y tema. Historias 
de fantasmas, brujería y miedo a los muertos con-
viven con objeciones a la sanidad de mi elección: 
_estás loca, _que miedo, _no sé como podés inves-
tigar ahí, _¿por qué no estudias otra cosa?, _tené 
cuidado, _hay fantasmas, _los muertos, que asco 
eran los modos en que el cementerio se hacía des-
de ellos hacia mi. Por un lado, se recobraron ex-
periencias colectivas e individuales respecto a los 
cementerios en general, más en el caso del cemen-
terio de Huinca en particular, a éstas se le sumaba 
también el _queda lejos como desaprobatorio de 
mi decisión.  

Una de mis presunciones antes de acercarme a la 
necrópolis a que las experiencias e historias que la 
hacían dependían de cuán lejos de ella se viviese. 
Acostumbrada a habitar el centro del pueblo, po-
cas eran las charlas que recuperaban ese espacio 
de Huinca, más en el caso en que lo hacían siem-
pre era como punto referencial para ubicar algún 
otro lugar o persona. 

Cuando a los sepultureros y la gente que moraba 
y frecuentaba el barrio La Arbolada les comenté 
sobre mi proyecto esa presunción se arraigó en 
los vaivenes de esta investigación. La locura y la 
lejanía, a la vez que el miedo y los sucesos extraor-
dinarios, no se volvían enunciados que buscaban 
desmotivar mi acercamiento al lugar. 

Los dos primeros ni siquiera existían como tales 
y los dos segundos, dependían en su grado de de-
seabilidad, de quien hablase respecto a su suceso. 
la elección respecto al tema y campo de estudio 
que a mis amigues, conocidos y familiares les ge-
neraba recelos devenidos consejos de retirada y 
fomento de otros temas de investigación, a les ve-
cines y trabajadores de allí les generaba sorpresa.

Cómo algo tan cotidiano podía convertirse en 
objeto de investigación convivió con las explica-
ciones respecto a que hace un antropólogo en las 
respuestas que di por mi presencia allí. Imagine 
usted que la única vez que hable con Don Cardo-
so, cuya casa está enfrentada al cementerio, éste 
me preguntó si yo era trabajadora social cuando le 
comenté que andaba por el cementerio haciendo 
una investigación para la universidad. Le respondí 
que no, que estudiaba otra cosa y él continuó in-
sistiendo en que no entendía qué hacía yo ahí que 
ahí solamente iba la trabajadora social a darle una 
mano, me dijo cuando me ofrecí a hacerle un favor. 

Para clarificar esta posición presento a usted dos mapas de lectura complementaria. Por 
un lado, un mapa elaborado en el marco del relevamiento de situación del pueblo en 2016 
para el Plan Estratégico Territorial financiado por CAF- Banco de Desarrollo de América 
Latina, en el marco del “Programa de Fortalecimiento Institucional” llevado adelante por 
la Subsecretaría de Planificación Territorial de la Inversión Pública del Ministerio del 
Interior, Obra Pública y Vivienda de la Nación durante la presidencia de Mauricio Macri 
(2015-2019) y publicado en mayo de 2017. Por otro, un plano del pueblo en donde se refe-
rencia la ubicación de los barrios, instituciones y locaciones citadas en línea con una ficha 
de quienes intervienen en esta investigación.

IMAGEN 1. Mapa de Huinca Renancó
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El crecimiento urbano, según afirma el informe, “tie-
ne un movimiento expansivo hacia las afueras de la 
región central en dirección norte, este y suroeste. Los 
sectores socioeconómicos medios y altos construyen 
sus viviendas preferentemente en el sector norte y 
este, mientras que el sector socioeconómico más bajo 
construye en el oeste de la localidad” (2017: 50). La 
Alborada, como así también los barrios donde habi-
tan los sepultureros, están dentro de lo que se marca 
como zonas marginales, el resto de les interlocutores 
en lo que se entiende como el centro del pueblo y zo-
nas de expansión de clase media y media alta.

La presencia de éstos en el cementerio, en general en 
cualquier cementerio, es extraordinaria y responde 
a uno hecho puntual o un muerto afín, la de los pri-
meros es cotidiana y responde a la cercanía de éste 
al mundo de su vida cotidiana combinado, en fechas 
conmemorativas, con visitas en días puntuales y a 
tumbas puntuales. En tal sentido el abanico de expe-
riencias recogidas parte de una diferencia dada por la 
cotidianidad y frecuencia con que el cementerio con-
vive mis interlocutores y éstos con él. 

IMAGEN 2. Plano demarcado de Huinca Renancó
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Durante los casi dos años de trabajo dentro del cementerio conocí a cua-
tro sepultureros que, como ayudantes del principal, rotaron. Ubicado el 
cementerio (17) en la periferia urbana, dentro de lo que se ha determinado 
como zona de marginalidad (imagen 1), sus vecinos y trabajadores se con-
virtieron en mis principales interlocutores. Alejados del resto del pueblo, 
convivimos durante de mitad de 2015 a principios de 2017 en una suerte de 
soledad compartida; las descripciones de les interlocutores, a menos que 
se aclare lo contrario, forman parte a su vida durante esos años.

1. Juan vive en una casa en diagonal a una plazo-
leta improvisada por los vecinos del Barrio IPV 
Sur que, a finales de 2016, temía perder por haber 
incumplido el pago de las cuotas para su efectiva 
posesión. En 2015 hacía más de cuatro años que 
trabaja en el cementerio luego de haber trabajado 
en el corralón de la Municipalidad (espacio don-
de se guardan los materiales de construcción y 
mantenimiento del pueblo, tanto humanos como 
no humanos) y manejando el camión regador que, 
cuando la sequía y el viento golpean la zona con 
crudeza, pasa para regar las calles y asentar el 
guadal que de ellas se desprende. Juan tenía alre-
dedor de 60 años que parecían, durante los años 
de mi trabajo de campo, varios más y siete hijos, de 
los cuales sólo conocí a Patricio durante los días 
que lo fue a ayudar y a la mujer de Luis un día que 
andaba por ahí también.

Maratonista desde hace muchos años, reparte su 
tiempo entre el entrenamiento para las carreras 
por la zona a las que viajaba en su fiat duna azul y 
hoy en su nuevo fiat duna rojo, y las changas que 
hace dentro del cementerio y fuera de él. Adentro 
la mayoría de los trabajos que realiza se corres-

ponden con cuidar con más ahínco alguna tum-
ba (limpiarla, arreglarla y velar porque los objetos 
adentro no sean robados) y fuera de él, sábados y 
domingos vende pochoclos, chizitos, golosinas y 
puflitos sobre una mesa que acarrea hasta la pla-
za del Barrio Villa Crespo. Como guardia principal 
es él quien recepta la demanda de trabajos in situ 
aunque, contadas han sido las ocasiones en que 
sucedió, es también quien los ha derivado a algu-
no de los sepultureros que lo han acompañado e 
incluso al padre de Inés. 
 En febrero de 2020 me crucé a Juan 
mientras iba con su bici tirando el carro que lleva-
ba la mesa y las golosinas a la plaza. Yo estaba de 
visita en mi pueblo sólo por una semana y quedé 
en pasarlo a ver, cita aún pendiente. En la escueta 
charla que tuvimos me contó que se le había roto 
el auto pero que estaba arreglándose, que su fa-
milia estaba muy bien y que había renunciado al 
cementerio, _tenés 10 años menos, observé al res-
pecto. Entre risas me dijo que se sentí mucho me-
jor desde que lo había dejado para volver a trabajar 
al corralón, Luis también se había ido con él y Luis, 
también, estaba mucho mejor.

2. Luis tiene alrededor de 45 años y es yerno de 
Juan; casado con una de sus hijas y papá de uno 
de sus nietos, había comenzado a trabajar ahí por 
insistencia del primero. No le gustaba su trabajo 
aunque no por las actividades que comprendía 
sino porque tenían lugar en el cementerio; de tra-
bajar en el corralón – donde también entendí hay 
una planta permanente que personas que realizan 
trabajos manuales para la Municipalidad- había 
pasado a trabajar en el cementerio porque paga-
ban un poco más y para ese momento, ese dine-
ro extra era el que invertía en la casa que estaban 
levantando. Faltaba una habitación para el nene 
pero el baño, la habitación matrimonial y la coci-
na-comedor ya estaban terminadas, más no en sus 
detalles finos, lo cual le permitía habitar el lugar. 

Con Luis a veces fumábamos un puchito juntos 
sentados en las tumbas, durante los recreos que 
se tomaba en el casi año completo en que traba-
jó allí. Antes de que se convirtiese en el ayudante 
matutito y vespertino de Juan, y tras unas breves 
semanas en que a su lugar lo ocupó Patricio, Ju-
lián y Alberto eran los sepultureros ayudantes. En 
tal sentido, vale aclarar que sólo Luis y Patricio 
no encontraban objeciones al rol secundario que 
en palabras y acciones de Juan desempeñaban, 
más Julián y Alberto no. Ambos no desconocían 
el plusvalor asociado a la antigüedad de Juan en 
el cementerio pero tampoco se consideraban sus 
ayudantes sino, más bien, sus pares.

3. Julián tiene 33 o 34 años. Nos conocíamos de 
vista porque, durante un corto tiempo, fue al mis-
mo secundario al que iba yo. Si bien renegaba bas-
tante de su trabajo allí, usualmente por las ínfulas 
de capataz que Juan tenía para con él, siempre me 
decía que el cementerio era un buen lugar para 
trabajar. En 2015, cuando llegué yo a Julián le to-
caba cumplir el turno tarde en la necrópolis – de 
las 14-15 hs a las 18-19hs – estaba cumpliendo con 
el turno de la mañana también ya que Alberto (a 
quien le tocaba la franja matutina) no estaba yen-
do. 

Julián convivía con su hija y su mujer en una casa 
que, en el mismo terreno que un galpón venido a 
menos, no tenía más estabilidad de éste pero sí 
más chances de – una vez adentro- evitar la anti-
tetánica. No sé si fue coincidencia, confabulación 
o acuerdo entre ellos pero Julián dejó de trabajar 
justo cuando Alberto retomó sus labores; según 
este último el otro renunció porque andaba mal 
tras la separación y mudanza de su mujer quien, 
con la bebé, había partido hacia la provincia de 
San Luis.

Cebador oficial de los mates de recreos que duran-
te la mañana recurrentemente se tomaba, entre 
tumbas nos quedábamos charlando o, si íbamos 
caminando, lo hacíamos hasta cerca de la tumba 
de su abuela, esperando que el reto de Juan nos 
hiciese volver a nuestras labores cotidianas sobre 
las que después profundizaré. 
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4. Alberto también nació durante la segunda mi-
tad de los 80s. Perteneciente a una familia nu-
merosa que vivía sobre el Boulevard del pueblo, 
su casa era la que más descoordinaba con las del 
barrio clase media-alta que corría sobre esas siete 
cuadras. 

La tarde que lo conocí yo había vuelto al pueblo 
después de un mes y algo en otro lado; entré en 
bici al cementerio, me bajé, la até donde Juan me 
permitía dejarla (tiempo después le pediré meter-
la dentro de la guardia, lo que me dejará hacer) y 
arranqué para el fondo de la necrópolis buscán-
dolo o a Julián, no estaba ninguno. Volví hacia el 
frente, pispié afuera y no vi el duna azul, efectiva-
mente no estaban; de repente se abrió la puerta 
de la guardia, me asusté, _señora, ¿qué necesita?, 
me dijo Alberto sosteniendo unas fotocopias doble 
faz.

Le conté un poco lo que andaba haciendo pero ya 
le habían contando Juan y Julián sobre mí. En el 
mes que estuve sin volver a Huinca Alberto había 
reemplazado completamente a Julián lo cual, se-
gún me explicaba él, le cerraba más en términos 
monetarios. Alberto quería estudiar trabajo social, 
de allí las fotocopias que tenía en su mano; en la 
escuela nocturna estaba estudiando para termi-
nar el secundario y los proyectos sociales que, en 
ese momento craneaba, no sólo tenían que ver con 
ello sino con sus ideales, los que admiro fuerte-
mente.

Me costó muchísimo que me deje de decir seño-
ra pero lo conseguí después de trabajar en equipo 
para que él le presente un proyecto a la Munici-
palidad. Su idea era abrir talleres de costura, bajo 
la órbita de la Secretaría de Cultura, dirigidos a 
madres sostén de hogar para que éstas no sólo 
aprendan un oficio que pueden compatibilizar con 
su quehacer diario sino para volcar la producción 
a colegios e instituciones del pueblo que compran 
en otras ciudades sus uniformes y blancos. 

El proyecto quedó trunco pero ahora, en 2020, Al-
berto se desempeña como profesor ayudante en 
talleres de ajedrez y folklore y vive, de nuevo, en 
la casa de su infancia. Durante el tiempo en que 
nuestra relación era frecuente, se separó de su se-
ñora y, casi al mismo tiempo, renunció a trabajar 
en el cementerio, supongo que no sólo por sus crí-
ticas hacia las condiciones de subempleo al que lo 
sometían sino porque uno de sus hermanos van-
dalizó, en un estado fuera de sí – según comen-
taron en las noticias –, la tumba de su padre y, de 
refilón, algunas aledañas.

5. En 2015 Marina tenía 14 años y era la mejor 
amiga de Inés, quien vivía frente al cementerio 
(18). Separado por una puerta, su familia tenía un 
almacén pegado a la cocina de su casa cuyos in-
gresos, sumados al taxi que conducía su papá, le 
permitía tener un estilo de vida un poco diferente 
al de Inés. 

Muy retraída, en comparación a la locuacidad de 
Inés, a Marina no le gustaba ir a los cumpleaños 
de 15 ni a reuniones con mucha gente, sino que 
prefería quedarse en su casa o juntarse con sus 
primas que, no hacían más de dos años, habían 
enterrado a su papá en una tumba a la que varias 
veces me llevó.
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6. Inés tenía la misma edad que Marina e iba, al 
igual que ésta, al IPEM 247, escuela secundaria a la 
que Julián y yo habíamos asistido. Hace dos años 
que Inés estaba de novio con Franco, un vecino 5 
años mayor que había llegado al pueblo hacía más 
o menos el mismo tiempo, y, a veces, también a dar 
vueltas en el camión que manejando trabajaba. 

Desde el primer día que la conocí, su fascinación 
por los huesos me intrigó. No sé si era porque le 
emocionaba mi presencia o porque la antropo-
logía forense era su anhelo, pero ambas hemos 
terminado leyendo sobre la temática. Yo por bus-
car textos simples para pasarle y que lea, ella por 
algún interés que temo no va a llevar adelante a 
través de una carrera universitaria. Es con Inés, 
además de con Juan, con quien más tiempo pasé 
dentro del cementerio, con éste tomando mate o 
té durante todo el año, con la segunda agregando 
tereres que, en días de calor, hacía en la cocina de 
su casa.

En mis primeros días de trabajo de campo conocí 
a casi toda su familia. A excepción de una de sus 
hermanas que está ayudando en una clínica de re-
habilitación en Córdoba capital, el mismo día que 
la conocí a ella y a Marina conocí también a Fa-
bián y a Fabián Junior, o Fabiancito como le decían 
en el barrio. Fabiancito tiene 16 años y juega con 
los demás pibes del barrio, a los que les lleva más 
de 5 años, al fútbol contra las rejas de la puerta 
principal, a cazar palomas adentro o correr sobre 
tumbas y panteones jugando allí dentro lo cual, 
cuando molesta a Juan, decanta en una charla de 
éste con Fabián – su padre – y un posterior reto. 

Aparte de Fabiancito, Carola – quien hoy estudia 
la licenciatura en historia en la UNC – es otra de 
las hermanas de Inés. En 2015 cursaba su último 
año de secundario, en el mismo colegio al que Inés 
y Fabiancito iban, y, a diferencia de sus hermanes, 
ya no andaba paveando ahí dentro, como varias 
veces apuntó. 

La familia se completaba con Marisa, la mamá de 
les pibes, que trabajaba de noche aunque cuidando 
a una pareja de viejitos y con Fabián, de alrededor 
de 47 años,  quien trabajaba como guardia noc-
turno en el bar de la terminal del pueblo a la vez 
que, cuando Juan se lo ofrecía, oficiaba de guardia 
o ayudaba en trabajos de albañilería en el cemen-
terio, actividad – ésta última – que había llevado 
adelante en muchas ocasiones.
Varios perros, gallinas al fondo, algún gato del ba-
rrio que se acurrucaba sobre el sillón terminaban 
de figurar una casa en la que el mate o el tereré 
siempre estaba esperando en la mesa del comedor. 

7. Jacinta es amor y es fuerza, y yo una morosa que 
aún le debe una llamada que recién se hará cuando 
esta tesis esté terminada. Mamá de un amigo que 
vive en Córdoba hace años, también lo es de otros 
5 chicos que – si no viven con ella – frecuentan su 
hogar todos los días. Es de las primeras habitan-
tes de La Alborada, adonde llegó después de de-
jar atrás una dura historia familiar en La Pampa. 
Jacinta tiene presión alta, mate dulce siempre lis-
to, alrededor de 70 largos años llevados adelante 
con una valentía que nos ha sacado lágrimas en 
la mesa de la cocina y un kiosco en su casa que, 
separado por un gran modular de algarrobo, com-
plementa su jubilación básica y en el que fía conti-
nuamente a les vecines.

En su casa, al momento de mi trabajo de campo, 
vivían con ella su hija Julieta, junto a su hijita, y 
su hija Lucía, la más chica de todas que, por el re-
traso madurativo con el que nació, nunca se fue a 
vivir sola. Lucía dibuja sobre la mesa los días en 
que paso a tomar mates, o va a ayudar a Don Car-
doso, su vecino ciego, con los quehaceres domés-
ticos. No es extraño verlos tomar mate en el tapial 
de Don Cardoso, ambos sentados mirando hacia el 
cementerio.

Pablo, el hijo del medio de Jacinta, tiene unos 5 
años más que yo y vivimos en Córdoba capital hace 
casi mi misma cantidad de tiempo. Locutor de una 
banda cuarteto, género que en nuestra adolescen-
cia hasta le ha valido el apodo de Pablo Pachanga, 
Pablo vive de miércoles a domingos entre los bai-
les y el colectivo que los transporta desde y hacia 
ellos tanto en la capital como por sus pueblos y los 
de provincias aledañas. Los demás días lo hace en 
su departamento cerca de la Cañada, junto a su 
hija por lo que, a menos de nos crucemos en una 
verdulería cercana a nuestros departamentos, 
juntarnos a charlar requirió de una organización 
previa bastante importante.

8. Diego nació en Huinca Renancó en 1989 y, como 
muchos otros, se mudó a Córdoba capital apenas 
terminó el colegio secundario. Diseñador gráfico, 
amigo de hace varios años, un día que pasó a to-
mar mates por casa terminó contándome su ex-
periencia del lugar posibilitada, según él, por los 
amigos que se hizo al asistir a colegio primario 
Hugo Wast (16) a cuyo jardincito fui yo.
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9. Florencia tiene mi misma edad y es amiga hace 
muchos años. A diferencia de Diego, Carola y yo 
ella optó por, una vez terminado el secundario, 
migrar hacia la ciudad de Buenos Aires donde es-
tudió fotografía. Ni lenta ni perezosa una vez que 
coincidimos en el pueblo durante el fin de sema-
na del día de los muertos en 2015, le pedí que me 
acompañe para fotografiar el lugar. La mayoría de 
las fotos de esta tesis son de su autoría y, serán así 
referenciadas.

El padre de Florencia, que murió en un accidente 
automovilístico varios años atrás, está enterrado 
en el cementerio nuevo al ella fue en soledad la 
mañana del 01 de noviembre en la que me acom-
pañó; el resto del tiempo lo pasó charlando sobre 
su infancia con Juan (a quien conocí porque, de 
niña, vivían cerca), recorriendo el cementerio en 
soledad o guiada por Inés que ese mismo día – 
apenas nos vio estacionar y descender del auto de 
Rodrigo- se cruzó al cementerio. 

10. Ese día, la había pasado a buscar Rodrigo para 
luego recogerme e ir hacia el cementerio. A Ro-
drigo, amigo de ambas desde hace varios años, 
le había pedido que nos acompañase para que 
oficiara de traductor entre los trabajos de albañi-
lería y yo. El 01 fue conmigo para mostrarme los 
arreglos que se habían realizado sobre las tumbas, 
los cuales aclararé durante los capítulos 2 y 3 de la 
presente tesis, pero también para hacer de puente 
entre los albañiles, todos hombres, y yo, que por 
mi calidad de mujer ya había sido relegada varias 
veces tanto de sus conversaciones como del traba-
jo manual que desarrollaban.

Rodrigo vive en Córdoba capital donde estudia so-
nido pero, como había hecho la secundaria en una 
la técnica del pueblo, conocía sobre herramientas, 
trabajo manual y el desgaste físico aparejado, co-
nocimiento que me transmitió durante las visitas 
que al cementerio realizó ese día por la mañana 
y la tarde cuando volvió a recogerme. Además de 
un par de tardes en las que, coincidente nuestra 
presencia en el pueblo, se bajó a dar unas vueltas 
por ahí conmigo.

11. En la municipalidad es donde conocí a Norita, 
quien me entregó los planos que usé para censar 
el cementerio, y donde está el papi, como le dice 
Juan al intendente – casi vitalicio – del pueblo, el 
Ab. Ramón Pernidez.

12. Enfrentada a la misma plaza se encuentra la 
parroquia Nuestra Señora del Carmen que es don-
de tuvo lugar mi reunión con el padre Javier. El 
hogar del párroco está conectado a las oficinas de 
la parroquia por un patio por el que, también, pue-
de accederse a la iglesia a través del sagrario. En la 
cuadra enfrentada a ésta está el edificio la Coope-
rativa del pueblo.

13. Por la misma calle se llega a la casa de mis abue-
les quienes, en el año y monedas que duró adelan-
te mi trabajo dentro del cementerio, habitaban en 
Huinca Renancó. Jubilados ambos, mi abuela se 
desempeñaba como maestra de primer grado y, 
posteriormente vicedirectora, de la escuela Hugo 
Wast y mi abuelo, quien completó sus estudios 
hasta segundo grado de primaria, trabajaba en el 
campo previo a haberse desempeñado como fae-
nador, carnicero y camionero. Ambos nacieron y 
se criaron en Huinca Renancó. En 2020, mi abuelo 
sopló 81 velitas mientras que mi abuela 78.

14. Nora es, hace varios años, no sólo la vendedo-
ra oficial de AVON de mi abuela sino también una 
íntima amiga suya. Cuando Nora te habla de cer-
ca, te pega en el brazo. Su casa se encuentra a un 
terreno baldío y una casa de distancia de la que, 
por ese tiempo, había vuelto a habitar Alberto post 
separación de su mujer.

15. Después de que mi mamá se haya mudado a 
Córdoba y tras la venta de mi casa de la infancia, 
ubicada a una cuadra de la plaza de Villa Torroba 
(21), comencé a habitar la casa de mi padrino ubi-
cada en Villa Crespo (22). Durante el tiempo que 
duró mi trabajo dentro del cementerio, ese fue el 
lugar donde pernocté y llevé, post día de los muer-
tos, las bolsas de basura que del cementerio había 
retirado. Ambos barrios nacieron tomando como 
punto de referencia del centro del pueblo, así tam-
bién lo hizo el cementerio y el matadero (19), a la 
perpendicular que marcaba la calle con los terre-
nos del ferrocarril (20).
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“Ese es nuestro país.
Como todo pueblo que se organiza, él presenta los cuadros más opuestos.

Grandes y populosas ciudades como Buenos Aires, con todos los placeres y 
halagos de la civilización, teatros, jardines, paseos, palacios, templos, escuelas, 
museos, vías férreas, una agitación vertiginosa- en medio de unas calles estre-

chas, fangosas, sucias, fétidas,
que no permiten ver el horizonte,

 ni el cielo limpio y puro, sembrado de estrellas,
relucientes, en las que yo me ahogo, echando de menos mi caballo.

Fuera de aquí, campos desiertos, grandes heredades,
donde vegeta el proletario en la ignorancia y en la estupidez. 

La iglesia, la escuela, ¿dónde están?
Aquí, el ruido del tráfago y la opulencia que aturde. 

Allá, el silencio de la pobreza y la barbarie que estremece. 
Aquí, todo aglomerado como un grupo de moluscos, asqueroso; por el egoísmo.
Allí, todo disperso, sin cohesión, como los peregrinos de la tierra de promisión, 

por el egoísmo también.

Tesis	y	antítesis	de	la	vida	de	una	república.
Eso dicen que es gobernar y administrar.

¡Y para lucirse mejor, todos los días clamando por gente, pidiendo inmigración!

Me hace el efecto de esos matrimonios imprevisores, sin recursos, miserables,
cuyo	único	consuelo	es	el	de	la	palabra	del	Verbo:	creced	y	multiplicaos.”

(Mansilla, 2006: 234)
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“El marcado de un territorio es dimensional,
pero no es una medida, es ritmo”

(Deleuze y Guattari, 2006: 322)

Servido de la genealogía nietzscheana, la crítica heideggeriana y 
renegando de los motes de postestructuralista o posmodernista, 
Michel Foucault ha desandado un camino que –triangulado sobre 
los ejes analíticos poder, saber y verdad - puede ser ordenado a tres 
períodos: uno guiado por una pregunta de corte arqueológico, otro 
por una genealógica y un último, de corte ético. En su primera etapa 
subyace la premisa de que el orden del mundo existe antes que el 
hombre por lo que a éste sólo resta “alcanzar la claridad en los con-
ceptos y la certeza de las representaciones” (Castro, 2011a: 111) sir-
viéndose del lenguaje como elemento de mediación entre las cosas 
existentes y el pensamiento que lo hace (ego cogito).

En “Las palabras y las cosas” (1966) los campos epistémicos son los 
que delimitan los modos en que las cosas son percibidas, agrupadas 
y definidas; las ciencias exactas reconocen al ser humano la posesión 
de un marco cognoscitivo anclado en la “concatenación deductiva y 
lineal de las proposiciones evidentes a partir de axiomas” (Castro, 
2011b: 196), haciéndolo un sujeto de saber posible, y las ciencias em-
píricas (la economía, la biología y la lingüística) lo compartimentan 
como objeto de saber posible en relación a sus propios núcleos du-
ros. El hombre deviene finito, disciplinado y seccionado desde las 
disciplinas que lo objetivan pero, si bien a cada una se le reconoce 
un modo epistémico diferente, a todas las une la presunción de que 
la pregunta por el origen del hombre es una suerte  de universal al 
estilo pre-malinowskiano. 

El saber sobre el hombre del siglo XIX “de la individualidad, del in-
dividuo normal o anormal, dentro o fuera de la regla (…) nació de 
las prácticas sociales de control y vigilancia” (Foucault, 1985: 12). 
La verdad de una época es corolario de las prácticas que sujetan a 
sus sujetos a través de la regulación de su conducta; la sociedad de 
normalización moderna, alimentada por lo que las disciplinas han 
formado como normal, genera diversas sujeciones que Foucault ex-
plora durante su obra alrededor de la sexualidad, la salud, la higiene, 
la sanidad mental. 
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En “Historia de la sexualidad I. La voluntad del saber” (1976) explora 
a través de qué prácticas el saber médico define lo normal o anormal 
atendiendo no sólo al régimen de verdad que lo dota de veridicción 
sino también a la red de relaciones que forman al dispositivo de se-
xualidad sobre el que puntualiza su análisis en tal obra. En “Vigilar y 
Castigar” (1975) hará lo suyo en cuanto al dispositivo disciplinario y 
el sistema carcelario, y en el seminario “Los Anormales” (1974-1975) 
se abocará a desentrañar la asociación de instituciones a través de 
un dispositivo que no es, propiamente, ni médico ni jurídico pero 
que funciona a través de la práctica médico-legal de la modernidad 
europea del siglo XIX. 

El ejercicio de poder en este tipo de estructura estatales modernas, 
como el del pastor que conduce un rebaño del que reconoce a cada 
oveja, se da sobre el cuerpo de cada individuo y su disciplinamiento 
a la vez que mediante el control y regulación de los flujos poblacio-
nales. Este ejercicio se denomina biopoder y es definido como “el 
conjunto de mecanismos por medio de los cuales aquello que, en 
especie humana, constituye sus rasgos biológicos fundamentales 
podrá ser parte de […] una estrategia general de poder” (Foucault, 
2006: 15).

El concepto de dispositivo puede ser, entonces, delineado respecto 
a cuatro elementos que le son fundamentales y que, sumando las 
obras mencionadas a Defender la sociedad (1975-1976), deben te-
nerse por base para entender la respuesta de Foucault cuando en 
1977, entrevistado por Jacques-Alain Miller, Gérard Wájeman, Alain 
Grosrichard, Guy Le Gaufey, Gerard Miller y Catherine Millot¹, es 
indagado respecto a la función metodológica del concepto que venía 
entretejiendo sus obras. En él componentes heterogéneos (discur-
sivos y no-discursivos) se constelan a modo de “red dentro de una 
multiplicidad espacio-temporal determinada” (Heredia, 2014: 87).

  Entrevista publicada en la Revista Ornicar, núm. 10, julio 1977, pp. 62-93

Si bien reconoce Foucault que en su interior éstos pueden cambiar 
de función, cumplir un conjunto de éstas o cambiar de nivel de ope-
racionalidad, el modo que asume su relación se da como respuesta a 
una contingencia histórica de carácter urgente. El dispositivo puede 
también ser definido por su génesis, haciendo foco en el objetivo que 
apura su emergencia o en los reajustes que va sufriendo durante el 
proceso de sobredeterminación funcional temporo-espacialmente 
situado. 

En el caso del dispositivo civilizatorio, eje analítico del presente capí-
tulo, la conjunción de elementos – discursos, instituciones, enuncia-
dos y paradigmas científicos, discursos ocultos y postulados dichos, 
arquitectura, etc. – que operan no sólo en la forma que adquiere el 
ejercicio de poder estatal sino también en la clase de sujetos a él 
sujetados, y al modo que asume esta ligazón, en su gestión, normali-
zación y regulación se desandará siguiendo el proceso de gestación 
del pueblo de Huinca Renancó.

Como resultante del proceso civilizatorio llevado a cabo desde fi-
nales del siglo XIX, el cementerio hará su aparición a través de la 
convergencia de procesos y trayectorias de colonización propias de 
la pampa gringa. De las rastrilladas al ferrocarril y de la incubación 
de la Colonia Torroba hasta el florecimiento del Municipio de Huin-
ca Renancó, el avance sobre la pampa -“tierra adentro”, “llanura”, 
“desierto” o “campo abierto”- ha sido en función de anexar este es-
pacio al Estado nacional a través de la implantación de poblaciones 
estables. En tal sentido, la materialización de la necrópolis no está 
desligada de los cánones civilizatorios sostenidos durante las presi-
dencias históricas (1862 a 1880) y el orden conservador (1880 – 1916) 
en los que el higienismo y la agrimensura fueron los dispositivo que 
marcaron la anexión la zona sur de la provincia de Córdoba.
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Dios está en todos lados, 

pero atiende en Buenos Aires²

2 Dicho popular argentino.

3 “Bases y puntos de partida para la organización política de la República Argentina” 

(1852) se compone de 36 capítulos más un proyecto de Constitución nacional.

En 1860, tras el cese de hostilidades entre la Confederación Argen-
tina y el Estado de Buenos Aires, se reformó la Constitución de 1853 
que había sentado las bases jurídicas de la República Argentina. Ésta 
tomaba como norte las ideas de Alberdi en 1852³ quien sostenía que 
gobernar es poblar y que el germen del obrero inglés vivía dentro 
del gaucho que habitaba la llanura pampeana pero que resumía, en 
el capítulo XXI, el problema central del Estado en creces en el terri-
torio que, de derecho a él perteneciente, por sus ciudadanos estaba 
deshabitado.

En dicha reforma, el Estado de Buenos Aires se integró a la conjun-
ción de provincias existentes (13 de las 24 que conforman hoy al país) 
y en su suelo se emplazaron -primero de prestado- las autoridades 
federales por la obligación (art. 3 de la Reforma) de residir en la capi-
tal de la República. La efectiva anexión de las tierras que, de derecho 
más no de hecho, la República se había concedido para sí fue el paso 
natural una vez que el poder político federal, injerencia extrema de 
los presidentes del período histórico, se hubo asentado a la vera del 
puerto de Buenos Aires (recién proyectado en 1870).

Hacia el norte y el sur la cabeza porteña miró en su decreto (ley na-
cional 215 de 1867) que la frontera sur de la República quedaría fijada 
en la confluencia de los ríos Neuquén y Negro lo que recién más de 
diez años después, con la asunción de Roca en 1877 como ministro de 
guerra de la presidencia de Nicolás Avellaneda (1874-1880), comen-
zó a efectivizarse. La Conquista al Desierto, nombre que tomaron 
las ofensivas militares comandadas por Roca contra los habitantes 
originarios de la zona, encontraba su justificación en la necesidad de 
paliar “la extensión: el desierto [que] la rodea por todas partes, y se le 
insinúa en las entrañas” (Sarmiento, 1986: 19) a la naciente república, 
como advertía en 1845 la pluma de Sarmiento, sucesor de Avellaneda 
y predecesor de Roca en el sillón presidencial.

En la zona en que se asienta Huinca Renancó, el cro-
quis levantado por Lucio V. Mansilla⁴ entre 1868 y 
1870 sirvió de base para que la civilización se llegase a 
la pampa gringa de la mano del ferrocarril. En calidad 
de comandante de las Fronteras del Sur de la provin-
cia Córdoba la travesía por “ese territorio inmenso, 
desierto que convida a la labor” (Mansilla, 2006: 6) lle-
vó a Lucio V. por las rastrilladas que, corriendo entre 
médanos, los pampas⁵, ranqueles y mapuches usaban 
para moverse entre los médanos y comerciar entre 
ellos y con los gauchos de la zona.

4 Lucio V. Mansilla es el nombre del colegio donde cursé mis estudios medios, Domingo 

Sarmiento el de mi escuela primaria. 

5 Referencia española que agrupa a – depende la región exacta que habitaron dentro de 

los márgenes de los ríos Negro, Colorado, Diamante, Quinto y Salado- los pueblos cheche-

het, taluhet, puelches, het y diuhet.
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En “la cúspide de los médanos, donde el suelo es arenoso, la vege-
tación crece de la misma manera y con idéntica variabilidad que en 
sus faldas; en sus hoyas se encuentra frecuentemente muy buena 
agua potable y abundante cantidad de trébol. Por lo general los mé-
danos que se hallan en estas condiciones quedan siempre sobre un 
camino de indios (…) por ellos no se camina oficiosamente nada más 
que por instinto y sin conocer los adelantos de la ciencia, ellos salvan 
con toda facilidad los grandes bajos y los llevan por buenos campos 
de pastos y aguadas equidistantes a jornada uno de otro. Entre es-
tas aguadas se encuentran de trecho en trecho algunos médanos, 
que les sirven también de refugio de sus incursiones pues los hay 
capaces de resguardar en su hoya, todo un regimiento de caballería” 
(Nuñez, 1983: 64). 

Figura 1. Toponimia aborigen del Departamento General Roca
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En este proceso de blanqueamiento y purificación 
(Briones, 2002) que signó la emergencia del Estado 
argentino, y que aún no cesa, la nación criolla y te-
rrateniente fue acuñada en tierras robadas a bala y 
sangre. Según el informe oficial, después de la Con-
quista al Desierto “de 20.000 indígenas, murieron, 
fueron hechos prisioneros o reducidos 14.172” (Ma-
fud, 1988: 185); sin entrar en las diferencias que con-
ceptualmente adquiere la esclavitud, de hecho o por 
derecho, llámese a ésta mita o yanaconazgo, es que el 
camino del indio se comienza a cercenar una vez en 
el terreno ganado el poblador criollo hubo germinado 
y el ferrocarril avanzado. En tal sentido, A excepción 
de Villa Sarmiento, fundada en los márgenes del Río 
Popopis, todos los demás poblados del departamen-
to General Roca nacen en relación al trazado de los 
ramales y muchas comienzan a languidecer cuando, 
desde la presidencia de Frondizi (1958-192) en ade-
lante, se llevó adelante un desarme sistemático del 
sistema ferroviario hasta su privatización durante la 
presidencia de Menem (1989 – 1999).

Figura 2. Ramal ferrocarril.
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Las nuevas formas de habitar el espacio rastrillaron la llanura en un diseño coinciden-
te con los dedos de una mano abierta (Galeano, 2006); esta proyección del ferrocarril 
no tuvo por objeto unir las nuevas regiones que surgían tras las campañas militares 
hacia el norte y el sur sino conectar los centros de producción con los puertos impi-
diendo, por tanto, el germen del mercado interno. 

Cabeza-entrañas, centro-periferia de un esquema mundial de centro-periferia aún 
más grande, la necesidad de mantener las entrañas andando se volvió imperiosa por 
lo que el poder estatal, reformulado en el hacer vivir más que dejar vivir, puso manos 
a la obra en sostener un modo de sujeto que no era ni el gaucho, ni el indio, sino el 
colono y para su manutención, después de 1871, hasta los centros agrícolas fueron 
proyectados. La cuestión con el dispositivo foucaultiano en praxis es que su función 
es producir subjetividades (sujetos sujetados) a determinados efectos de poder saber, 
variables históricamente, a través de procedimientos y técnicas de poder que se abo-
can a la resolución y sobre determinación de problemas de orden práctico así como 
ético político. 

La anexión del territorio al Estado, problema urgente, producía un modo de colono 
que, desde su modo de sedentarización, aseguraba la perpetuación del sistema centro 
periferia, buenos aires-el interior del país. Cómo le escribía Lavalle en 1879 al Inspec-
tor General de Armas, “tengo la satisfacción de comunicarle, que lo que le dije a V.S. 
en mi telegrama de las sierras Lihuel-Calel, respecto a que lo indios que quedaban dis-
persos habían de buscar el sometimiento como único recurso o morir de hambre, em-
pieza a realizarse” (Mafud, 1988: 185), el genocidio de una población, el germen de otra.

La barbarie, término que aglutinaba a gauchos y pueblo originarios, debía ser paliada 
con la civilización blancuzca que, en caso de la pampa gringa, bajaría de los ferroca-
rriles extendidos sobre rastrilladas indígenas a fin de extraer la materia prima que 
financiaría, a su vez, el exterminio colonizador llevado adelante, entre 1880 y 1916, por 
el orden conservador (Botana, 2012). 

En 1888, 300 leguas cuadradas que no se había vendido para financiar las ofensivas mi-
litares entre 1878 y 1885 fueron anexadas a las que controlaba el gobierno provincial y 
traspasadas por este en escritura pública, al empresario de gas y aguas corrientes Es-
teban Dumesnil a condición de que introduzca un valor de, por lo menos, 100.000 pe-
sos fuertes en infraestructura que sirva para poblarlas. El territorio anexionado post 
Conquista al Desierto fue bautizado como pedanía Italó (espacio delimitado al norte 
por el río Popopis que pasó a ser el río Quinto de la provincia, al sur por el paralelo 35, 
al este por Buenos Aires y al oeste por la frontera con San Luis) y, en 1888, elevado a la 
categoría de departamento y rebautizado General Roca.

Cinco años después de que Dumesnil – tras no haber podido cumplir su contrato – 
vendiese las tierras a compradores individuales, teniendo como intervinientes a auto-
ridades de la provincia que marcaban el cómo de cada contrato, 208 colonias habían 
nacido en el sur cordobés gracias al modo de colonización sedentaria que promulgaba 
la ley de colonización provincial del 23 de octubre de 1896. 

Ésta instaba a que los grandes propietarios de esa venta inicial, a fin de ser eximidos 
de determinados tributos sobre su tierra, transmitan propiedades a colonos y agri-
cultores cuyos lotes -de alrededor de cinco hectáreas- debían ser ocupados efectiva-
mente por varios años consecutivos y unidos a otros en forma de colonia o villa cuyos 
planos, para efectivizar de derecho su creación, debían ser presentados al ejecutivo 
provincial para su aprobación. La ley, además, decretaba que en poblaciones que se 
hallaban a más de 20 km. de una estación de ferrocarril o tuviesen más de 200 ha-
bitantes, un grupo de lotes serían donados al gobierno para la construcción de edi-
ficios fiscales y cementerio. Como complemento, las leyes de colonización brindaban 
exenciones impositivas a establecimientos que agregaran valor a la materia prima 
(saladeros, destilerías, molinos y aserraderos, entre otros) a la vez que fomentaban la 
creación de colonias agrícolas a través de asegurar contratos de compra-venta entre 
privados, como fue el caso de los primeros colonos de la zona. 

Huinca Renancó
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A las diez colonias que para 1902 se habían fundado en el sur de la provincia de Cór-
doba se les sumó en 1904, la de Villa Torroba. Compuesta por 25 familias (20 italianas 
y 5 argentinas) asentadas a la vera de la estación de ferrocarril “Huinca Renancó”, la 
cual había sido emplazada por la empresa de capitales británicos “Buenos Aires and 
Pacific Railways durante la extensión de sus ramales sobre las las tierras cedidas a 
Dumesnil; allí el Pacífico fue llegando desde 1883 cuando comenzaba a operar dia-
gramando como punta de vía a la ciudad de Italó (dentro del recorrido Rufino-Buena 
Esperanza), y desde la que se extendió un ramal a cinco futuras estaciones: Pincen, 
Ranqueles, Huinca Renancó, Cañada Verde y Alfalfares. 

De todas las poblaciones del Departamento General Roca la única que tiene un na-
cimiento externo al avance los capitales británicos sobre locomotoras y vagones es 
Villa Sarmiento que – fundada entre rastrilladas indígenas y el Río Quinto- nació de 
uno de los fortines que defendían el límite provincial antes de que éste fuese exten-
dido. En la escritura de donación de propiedades públicas se formaliza la cesión del 
terreno que ocupan los rieles del Pacífico a la empresa que lo emplazó y, en la inter-
sección de éstos con su perpendicular, se marca el centro de Villa Torroba. Una legua 
a cada uno de los puntos cardinales, según el Decreto de 1908 (Nuñez, 1983 :151), 
forman el punto cero desde el que la Villa es proyectada.

El 01 de diciembre de 1901⁶ la locomotora llegó a la estación de Huinca, emplazada a 
21 km. al sur de Winga Rünkango (Mollo, 2015), topónimo indígena que Lucio V, Man-
silla recogió como Winkarenancó en su croquis de 1871 –usado de base para la pro-
yección de los ramales - y que el Pacífico terminó de pulir. La estación colindaba con 
una población – la de Villa Torroba- que crecía a la vera de los rieles sobre “un gran 
bajo de bañado, en cuya parte oeste existen varios jagüeles de agua dulce, de 0,50 m. 
de profundidad (…) rodeado de altos médanos que al naciente tiene un espeso monte 
de chañar y otros árboles, y al S.O una extensa laguna de agua salada” siguiendo las 
fuentes oficiales citadas por Nuñez (1987: 25).

6 Día, mes y año que en 1976 la Municipalidad de Huinca Renancó designó como el año 

fecha de fundación del pueblo.

En el caso de la ciudad de Huinca Renancó, el plano que presentó Torroba y Hortal – due-
ño de 10.000 hectáreas en el Dpto. Gral. Roca - al ejecutivo provincial en 1904 comprendía 
4.719 hectáreas sobre las que pedía exención de tributos y beneficios según la ley de colo-
nización de 1896. La incipiente población que se anunciaba como Villa Torroba se oficia-
lizó en sus chacras y solares, oficinas de gobierno y cementerio en la esquina suroeste de 
la proyección urbana – bien lejos del centro del pueblo –donde pasé varios años haciendo 
trabajo de campo.

En 1908 un segundo loteo se sumará al de Torroba y Hortal dando nacimiento al barrio de 
Villa Crespo y juntos devendrán barrios de Huinca Renancó cuando en 1911, y por expreso 
pedido de la compañía ferroviaria, la Villa será rebautizada con nombre de la estación de 
ferrocarril. La proyección de crecimiento de Huinca, según lo que muestran mapas del 
año 30, no llegan a avecinar el desarrollo urbano con la esquina noroeste de la chacra nú-
mero 8, destinada al cementerio en el proyecto presentado al ejecutivo provincial. 

Figura 3. Proyección de la mancha urbana en la década del ’30.
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El cementerio se comenzará a materializar en 1904 -siendo clausurado en 1916 
y rehabilitado otro, en ese mismo lugar, por ese mismo año y en 1920 vuelto a 
modificar. Lejos de los barrios que toman nombre de quienes los cedieron, y de 
los que toman los suyos de los espacios del ferrocarril, la necrópolis deberá es-
perar hasta los años ‘70 para comenzar a insertarse en las dinámicas barriales 
que recién entonces tomaban cuerpo en la zona. Hasta esos años, estaba sólo 
aparejado a quintas y a dos mataderos (uno para bovino y otro más pequeño 
para porcinos). 

Una de las tantas ocasiones en que mi abuelo me fue a buscar al cementerio 
porque queda lejos, según él, me comentó que a su alrededor _era todo quinta, ya 
por el 60 se empezó a poblar.  Nosotros compramos la quinta ahí [frente al matade-
ro, dos cuadras contiguas hacia el este] en el 54, 55, teníamos la casa y un molino, 
después hicimos los dos tanques. Traía las vacas desde la feria, a la noche si carneá-
bamos a las 4 de la mañana, sino a la tarde para carnear a la noche, _¿y por donde 
es que jugaban las carreras de caballo?, le pregunté recuperando una historia que 
me contaba desde chica, _ del matadero al cementerio, en el 57-58, me contestó 
mientras estacionaba frente a su casa.

Que el matadero y el cementerio sean vecinos es obra de las políticas higienistas 
aplicadas en obras de proyección urbana después de la epidemia de fiebre ama-
rilla de 1871 que azotó a la ciudad de Buenos Aires y que derivó en un proceso 
similar al descripto por Foucault (2010) y Ariès (1984) en cuanto a los cemente-
rios franceses: el traslado de los depósitos de cuerpos muertos (saladeros, ma-
taderos y cementerios) hacia los márgenes urbanos y la creación de nuevos allí.

Anegado el centro de la ciudad y varios de sus alrededores por el incremento en 
las lluvias, las aguas servidas de los pozos invadieron la superficie de la ciudad 
de Buenos Aires provocando que entre febrero y marzo de 1871 – el 21 de junio 
se dio por terminada la epidemia-  alrededor de 14.000 personas muriesen, lo 
que representaba alrededor del 7-8% de sus habitantes. Una parte de los sobrevi-
vientes se mudó al campo, otra permaneció en sus hogares y una tercera, dando 
lugar a las casas deshabitadas que – posteriores conventillos – albergarían a 
inmigrantes, se mudó hacia el norte de la ciudad. 

No sólo las casas chorizo fueron consecuencia del movimiento de-
mográfico interno en Buenos Aires sino también una revisión sani-
taria que se inició con un movimiento de los cementerios porteños,  
la creación del de la Chacharita y un aumento de la inversión en pro-
yectos de la cartera de salud. En la “cercanía o falta de separación 
entre los fluidos de aguas potables y aguas servidas, como entre los 
cuerpos de personas y animales, vivos o muertos” (Salessi, 1995: 49) 
se hallaba la insalubridad a finales de siglo XIX, en línea con la teoría 
miasmática de la enfermedad propuesta mucho antes por Lancisi y 
Sydenham.

A fin de asegurar la supervivencia de la cabeza enferma del inci-
piente Estado, se encaró en la ciudad de Buenos Aires una obra de 
grandes proporciones que recién tres años después de que la capi-
tal allí se hubiese emplazado, fue retomada. Entre 1875 y 1885, los 
avances respecto a bacterias y vacunas que Lister y Pasteur llevaron 
adelante dieron al higienismo en Argentina un impulso que, hasta 
el momento, sólo estaba reservado para algunas ciudades europeas; 
aunque, en el caso de la fiebre amarilla, la receta desde ambas teo-
rías confluyen en la separación de aguas que era lo que afectaba, no 
sólo por su estancamiento sino por los mosquitos como vectores de 
la misma, la sanidad de la mano de obra local. 

Para 1883, fecha en que se reactivó el proyecto Bateman - ciudad 
subterránea de túneles y cloacas que permitía la separación de 
aguas- la teoría miasmática había sido rebatida por la teoría micro-
biana de la enfermedad que situaba, ya no en los miasmas, sino en 
microorganismos cuasi imperceptibles a simple vista, la causa de 
varias enfermedades entre las infecciosas como la fiebre amarilla y 
el cólera. Que las necrópolis post 1871 sean proyectadas en los már-
genes urbanos, lejos del centro, responde al modo heredado de la 
epidemia de 1871 como así también a la injerencia del higienismo en 
los asuntos de Buenos Aires y, por ende, de la República toda.
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En pos de sostener la mano de obra que ayudaba en la extracción de 
los cereales que por el puerto se despacharían, los centros agrícolas 
– proyectados siguiendo el modo de damero español – marcaban 
un centro dominante y una periferia en la que se agrupaban las ac-
tividades nocivas para los terratenientes, en su mayoría, ubicados 
en el primero una vez que las migraciones del campo a la ciudad 
de dieron. Ni siquiera el loteo planeado en los albores de Huinca 
Renancó tenía como objetivo poblar la zona conexa al cementerio 
sino mantenerlo, junto al matadero inaugurado en 1920- como las 
fronteras del espacio urbano que en relevos de 2017 siguen mar-
cándose como zonas marginales y a sus habitantes de igual modo.

Del matadero al cementerio las carreras de caballo se jugaban, ile-
galmente, a finales de los años 50; veinte años después, el arreo a 
caballo del ganado hacia el matadero será reemplazado por camio-
nes, el matadero cerrado y el barrio frente al cementerio, llamado 
La Arbolada (en referencia a la gran cantidad de árboles presente), 
loteado y comenzado a habitar por varias familias que, generación 
tras generación, siguen estando allí.

La Arbolada es un rectángulo que reúne a unas 15 casas de las que, todas habitadas, 
interactué sólo con cinco de las siete que se enfrentan a la necrópolis desde las que, un 
par de décadas atrás, la gente solía cruzarse a sacar agua de las bombas del cemente-
rio para tomar y cocinar. _El agua del barrio era salada y el agua del cementerio era dulce. 
Los	chicos,	 cuando	 jugaban	al	 fútbol	 (y	hasta	nosotros	mismos)	 tomábamos	el	agua	del	
cementerio, de la bomba; ahora no por el arsénico, pero antes si […] pasa que es más rica, me 
comentó un día Julián mientras cebaba mates. Haciendo caso omiso a la prohibición 
que la Municipalidad expedía a través de la Dirección de Bromatología les vecinos y  
los sepultureros me habrán confesado consumían aquella agua sólo dejándolo de ha-
cer por las mismas razones por las que todo el pueblo lo hizo: las campañas, llevadas 
adelante por la Cooperativa del pueblo para informar los peligros de las grandes con-
centraciones de arsénico que hay en las napas de la cual se extrae el agua corriente.

Si bien los primeros pasos de esta investigación se dieron por agosto de 2015 en el cen-
tro cuando hube de acercarme, ingresar y hablar con las autoridades del municipio y 
la iglesia, lo que no había presentado ningún resquemor o novedad para mí, el ingreso 
al cementerio recién sería dos meses después, durante los primeros días de octubre 
de ese mismo año. El tema con los pueblos chicos como Huinca en donde se conocen 
todos es que la identidad suele ser referencial: una es la hija de… , la sobrina de…, vive 
al lado de... o al frente de…; la anonimia se supera en la propia inserción dentro de esas 
redes referenciales que hacen a las identidades. Si como “la hija de” había ingresado 
a la municipalidad, ¿cómo sería en el cementerio? más aún, ¿cómo se mantendría el 
contacto siendo que debía yo viajar de Córdoba a Huinca y de Huinca a Córdoba?

Nacida y criada en el centro del pueblo, pocas veces había transitado – menos aún 
sola- los caminos de la zona suroeste. Más allá de haber ido alguna vez al cementerio, 
usado las calles de tierra para aprender a manejar o pasado para los campos que se 
extienden al sur, pocas veces había estado por esa zona y muchísimo menos perma-
necido allí por más que una hora. El cementerio queda lejos no sólo del centro que 
habito sino también de fuerzas que me llevan a esa zona por lo que, ingresar a ella, se 
convirtió en el paso a seguir luego de los sendos avales expedidos por las instituciones 
céntricas de la localidad. 

El barrio: les vecines
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Las primeras visitas fueron realizadas durante la hora de la siesta (entre 
las 13 hs. y las 16 hs.) por ser un horario no laborable. Tenía en mente ex-
plicarle a los trabajadores del cementerio lo mismo que, palabras más pa-
labras menos, decían las cartas que había presentado a la municipalidad y 
la iglesia y, avisarles también, que tanto el cura como el intendente sabían 
y avalaban que estuviese frecuentando el lugar. La tercera vez que decidí 
ir, fui a pie.

Alrededor de las 14 hs. armé la mochila: mate, cuadernos, auriculares, ce-
lular cargado, lapiceras, lentes de sol, agua, un par de frutas y los puchos 
cargué durante el kilómetro y medio que separa la casa de mi padrino del 
cementerio. Horario de siesta, poca gente en la calle, me crucé a un par de 
estudiantes que estaban entrando al doble turno de los secundarios, seguí 
caminando ya por calle de tierra y llegué a la última calle del pueblo, la calle 
Pichincha que – recorrida por una hilera de eucaliptus puestos para cortar 
el viento que azota la llanura – si tomaba hacia el oeste me deposita en la 
entrada del cementerio municipal.

En el kilómetro que separa esa esquina de la del cementerio casi no hay 
casas. Una cancha de hockey y unas de fútbol infantil de un club deportivo, 
más un descampado que también le pertenece componen las dos primeras 
cuadras; dos casas en la cuadra que sigue, un baldío en la otra (la quinta 
de la que me hablaba mi abuelo), una plaza rectangular, otro baldío que 
–antes basural- con el paso de los años veré poblarse por casas de muy 
pequeñas dimensiones, en su mayoría prefabricadas, la cuadra con el ma-
tadero y un terreno baldío anexo, otro sector – aunque más reducido –que 
estaba en el mismo proceso de ocupación que la manzana mencionada, el 
rectángulo que conforma el barrio “La Alborada” y otro baldío que, cuando 
yo era chica, era una canchita de futbol. Todo eso a mi derecha mientras 
recorría ese tramo, mientras que a mi izquierda la cortina ininterrumpi-
da de eucaliptus escondía tres quintas. Al cese de ella, el cementerio de la 
Cooperativa y a su lado, el cementerio municipal. 

Ingresé por la entrada principal, que da a esa misma calle, y mien-
tras iba caminando hacia el fondo sentí pasos detrás mío. Dos ado-
lescentes con el sweater rojo del mismo colegio al que fui en mi ado-
lescencia, pasaban por atrás cuchicheando y mirándome. _Hola, las 
saludé, _hola, me respondieron y apuraron el paso para llegar al fon-
do de la necrópolis más rápido que yo. Ralentizó el paso y me pongo 
a mirar un par de panteones que, enfrentados, tienen formas muy 
similares aunque mientras que uno es rugoso al tacto (por estar re-
vocado con una mezcla de cemento y pequeños pedazos de vidrio 
molido) el otro, de paredes bien lisas, está carcomido por la hume-
dad y oxidada su puerta. 

_¿Vos sos de acá?, escucho de repente y me doy vuelta para verlas pa-
radas detrás mío. Les cuento que había nacido en Huinca hacía va-
rios años, y otros varios hacían desde que me había mudado de allí, 
les conté también había estudiado en el colegio al que ellas iban y 
que ahora estaba haciendo un trabajo final para terminar mi carrera 
de posgrado en la universidad. _¿Qué hacen ustedes acá?, pregunté 
tras mi monólogo y me dijeron que estaban ahí esperando para jun-
tarse con unos amigos. 

Charlamos como por 15 minutos hasta que sonó el teléfono de una 
de ellas, Inés. Al cortar la llamada me preguntó si las quiero acompa-
ñar a su casa ahí al frente, a hablar con su papá, _vamos a serle sincera, 
nos mandaron a averiguar a qué venía usted todos los días, porque me 
dicen “¿no estará vendiendo droga? vos no te acerques” (…) porque mi 
hermana estaba enferma de la droga (…) lo de juntarnos era una mentira, 
me confiesa _Pero no se juntan acá, les pregunto, _a jugar, me dice la 
otra que se llama Marina, _a jugar no, a caminar, la corrige Inés. Am-
bas tienen 14 años, la primera desde chiquita vive en el barrio frente 
al cementerio y, la otra a unas cuadras para el norte.
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Lo primero que me develó el cementerio es que por más que su osa-
menta material se mantenga en el tiempo, con leves variaciones, su 
perdurabilidad no yace en ser inmutable, sino en ser vivida, en tras-
mutar y devenir. Si “las cosas o los materiales no tiene propiedades 
pre-ocurrentes sino que son ‘procesuales y relacionales’; las propie-
dades son historias más que atributos” (Ingold, en Alberti y Marsha-
ll, 2009: 348 Traducción) el cementerio se haría en las experiencias e 
historias de quienes lo pueblan, sean éstas tumbas o personas. 

Si bien que en el cementerio se venda droga no elimina el que sea un 
depósito de cuerpos, como dijo el Padre Javier, un castigo, como me 
contó Nora que vivió su designación allí, o un lugar lejos, como re-
ferenciaron mis conocidos del centro, esta forma de existencia que 
asume ante sus ojos denotaba que era materializado por historias 
que dejaban su vivencia a la vez que atributos que se suponían a él 
inmanentes. Ambos reconocemos que un cementerio era un depósi-
to de cuerpos que ya no funcionan pero allí donde yo veía muertos, 
la familia de Inés cruzaba cocaína y miedo, mientras otres veían el 
marco de un mercado ilegal. Vender droga, shock inicial. Nunca me 
había enterado de la venta de droga en el cementerio sino, solamen-
te, en ciertas casas o aguantaderos que hay cerca de allí y también 
en la zona norte del pueblo.

Crucé la calle hacia la casa de Inés mientras, de reojo, pispiaba en 
búsqueda del transa. Fabián estaba en la vereda de la casa, en cuero 
con el teléfono en la mano. Nos acercamos a él, me presenté con mi 
nombre y apellido, _la hija de la Any, tenés la misma voz que tu mamá, 
me dijo y empezó a hablarme sobre mi mamá, _claaaro, completa, 
vos sos la nena del Germán (apelando a mi papá), y viene otra corrida 
de historias en la que – a su hija y a la amiga de ésta – les tiende una 
suerte de sermón por haber ido a husmear atrás mío. 

Fabián trabaja hace varios años en el turno noche en la terminal del 
pueblo, básicamente cuidando que en el barcito que hay allí todo 
esté tranquilo. Años después comenzará también a trabajar en el 
corralón de la Municipalidad, medio turno, como la mayoría de los 
municipales. Me comenta que su mujer no está porque trabaja cui-
dando a unos viejitos pero que, la próxima vez que venga, tengo que 
pasarme así la conozco; le pregunto si hace mucho viven ahí, _con 
esfuerzo hicimos la casa, responde, por el 80 y algo la compramos y yo, 
a veces, hacía changas en el cementerio, de albañilería sobre todo, mu-
chas de las tumbas que ves ayudé a hacerlas yo, completa su modo de 
entender mi pregunta. frente al cementerio 

El barrio “La Arbolada” es un rectángulo frente al cementerio pro-
yectado en el marco del Plan de Erradicación de Villas de Emergen-
cia a nivel nacional que se inició en 1963 y que, dictadura militar 
mediante, siguió hasta el peronismo y más allá. Fue loteado a inicios 
de 1973 y entregados los documentos de tenencia a cada uno de sus 
propietarios, en la fiesta de pueblo de 197.. Fabián había adquirido 
el lote post adjudicación pero Jacinta, otra de las vecinas, fue una 
de las primeras pobladoras que empujada por un marido trabajador 
golondrina se asentó en uno de estos terrenos apenas se atribuye-
ron. 

Las charlas que, tomando mates en su vereda o cocina, tendré con 
Fabián, Marisa – su mujer – y sus tres hijes: Carola, Fabián Jr. e Inés 
recorrerán las páginas siguientes y muchas tardes tanto dentro, 
como fuera del cementerio al igual que las entrevistas y charlas es-
porádicas con los demás habitantes de La Arbolada, como así tam-
bién con algunes que – si bien ya no moran allí- engarzan recuerdos 
de su infancia con el barrio y, por supuesto, con el cementerio.
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Por lo pronto, ese jueves me retiré de la casa de Inés prometiendo pasar al 
otro día, en horario de la siesta, para seguir conversando y así lo hice. De 
nuevo armé mi mochila y de nuevo me ladraron perros en el camino, me 
llenaron de tierra las camionetas y camiones que pasaban y de nuevo entré 
en la necrópolis. En ese momento, el impulso que me motivaba para cami-
nar esas cuadras era indagar sobre la creación del cuerpo muerto, como 
ya le conté en la Introducción, por lo que en mi primer contacto con los 
sepultureros esa fue la explicación de mi querer estar allí.

Supongo que Inés estaba esperándome porque apenas pasé frente a su casa 
salió a saludarme. Ambas nos metimos al cementerio y, para mi sorpresa, 
esta vez no estuvimos solas sino que los sepultureros también estaba allí 
cargando herramientas en el pasillo principal. _Anda a hablar con él, éste es 
nuevo, antes estaba Don Quico que se murió y ese se sabía todo del cementerio, 
me alentaba Inés mientras caminaba hacia ellos saludando. 

Mi primer contacto con Juan, el guardia/sepulturero principal del cemen-
terio, y con su ayudante Julián duró apenas unos minutos. Inés nos pre-
sentó, _ella es Euge, vive en Córdoba y está estudiando el cementerio les dijo a 
los dos mientras yo trataba de contener su verborragia adolescente expli-
citando un poco más mi interés y contándoles, por las dudas, que ya tenía 
el aval de la municipalidad y de la parroquia para trabajar por lo que, creía 
yo, sólo me faltaba el de ellos; _¿y vos sos la hija de quién? me preguntó Juan, 
le aclaré el nombre de mi mamá y de mi papá, le sonaban pero me miraba 
con desconfianza aún, _capaz conoce a mis abuelos, solté mientras pasaba 
a desandar mi árbol genealógico._ Ahhhhh, sos la nieta del Cacho, dijo Juan, 
_y de la Susana, aportó Julián. Resulta que mi abuelo, varios años antes, 
le había dejado a Juan entrar al campo a recoger gajos de los eucaliptus 
de la entrada para que los haga leña y que, por otro lado, mi abuela había 
ayudado a Julián cuando –por diferentes razones – había necesitado una 
mano para juntar unos pesos, _ahora estamos haciendo un par de cosas, me 
dijo Juan, venite mañana a la mañana y charlamos. 

Del mismo modo en que había sido bienvenida en la Municipalidad 
y en La Alborada empecé a frecuentar el cementerio, a través de las 
trayectorias que convergen en mí sin que, en las mismas, haya yo 
tenido más protagonismo que el de nacer. Mi identidad se develaba 
con esa propiedad referencial que parecía constituir el ejido del pue-
blo que, con sus casas, instituciones, pobladores y calles, se materia-
lizaba por quedar cerca de….

Si la paradoja de Teseo hubiese tenido lugar en Huinca, seguro que la 
identidad de la nave sería “la de Teseo, el pibe más chico de la Etra”.

El cementerio municipal ⁷

Juan es un hombre que teniendo 60 parece de 70 y que hace cuatro años 
tomó el lugar de Don Quico, el sepulturero mítico del pueblo, cuando este 
falleció. En 2015 hacía cuatro años que había dejado su trabajo en el depó-
sito municipal previo paso por el volante del camión regador, también mu-
nicipal. En la jerga del pueblo, Juan es un municipal, modo con que el que se 
designa a quienes trabajan para la Municipalidad rotando entre diferentes 
actividades. _ el Ramón, dice en referencia al intendente, me mandó para 
acá (…) a mí me gusta, pero a la mayoría no, es una de las primeras cosas que 
me comenta sobre el trabajo allí que a ese momento desarrollaba allí.

Sentados en uno de los pasillos centrales del cementerio –espacio que 
explicaremos en el próximo capítulo- tomamos mate en su recreo de la 
mañana. El cementerio municipal, cuya fundación oficial data de 1904, es 
como un damero ubicando dentro de otro (aunque con tintes irregulares) 
que es el pueblo de Huinca Renancó. 

7 https://vimeo.com/461202738  
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Un tapial blanco de unos 1.70 m. de alto y 20 cm. de ancho encierra una 
superficie de 110 metros por 100 dejando ver, si una asoma su cabeza sobre 
las tejas naranjas que lo coronan, las cabezas de los panteones que éste 
guarda; nunca con llave hay puerta de reja negra, cuya barra más alta ter-
mina en forma de cruz, oficiando de ingreso principal a la necrópolis. Ésta 
se complementa por otra que, cual moldería, se ubica arriba de un 1935 
marcando el rito católico que encierra este espacio (_acá no hay judíos, me 
dirá una vecina respecto a la población de Huinca).

Si mira a su derecha el muro blanco gira para convertirse en otro de blo-
ques de cemento gris, mezclado con ladrillos, que bordean el lado oeste de 
la necrópolis, corriendo en paralelo a una hilera de álamos que separan a 
éste de la calle de tierra que se extiende a su lado que lleva a kilómetros de 
campo productivo. Si dirige su vista a su izquierda, el cementerio nuevo, 
el de la Cooperativa del pueblo con su capillita, su espacio de parque y el 
de nicheras se erige. El cementerio municipal está dividido de éste por 
un muro más alto que los que lo cercan al este y al norte pero conectado 
por dos arcadas abiertas que –desde su interior- permiten el paso de una 
necrópolis hacia otra.

Sobre el tapial sur se emplazan nicheras a más de 3 metros de alto cons-
truidas tras la donación de 10 metros de espacio por la dueña de la chacra 
donde la necrópolis fue proyectada. Este sector se compone de una galería 
de nicheras y arcadas– a excepción de una que también tiene tumbas - que 
siempre huelen a humedad, consecuencia no sólo de la errada inclinación y 
deficiente manutención de los techos de la galería sino también de los hon-
gos que nacen del guadal usado para el revoque fino que cubre esa zona, 
sumado a los nidos de paloma que se hacen entre las vigas de madera y la 
chapa del techo.

Desde el ingreso principal hacia el fondo, como le dicen los sepultureros 
a esa zona sur, se extiende un pasillo de baldosas que recorre 110 metros 
donde el olor a las flores de los arbustos se pasa a un olor estancado y pe-
sado llegando al final. Esa pasarela culmina en un monolito que la bifurca 
en un camino hacia el sector derecho (unos 40 y metros) y otro hacia el 
izquierdo (otros 40y metros más), cada uno de los cuales conecta con otro 

pasillo (uno a cada lado) que, levantando sobre tierra y rosetas, va paralelo 
a los muros este y oeste dejando entre el visitante y los mismos una línea 
de tumbas, árboles, y bombas de agua. 

Estos rectángulos se cierran cuando se dobla hacia el pasillo principal nue-
vamente, ya habiendo pasando frente a las dos bocas que conectan con 
el cementerio nuevo- si va en paralelo al muro este- y por la casita de los 
guardias si desde allí dobla – una vez que llega al tapial- hacia el pasillo 
principal. Una de estas bocas es la que corona el recorrido de oeste a este, 
ya que allí desemboca el pasillo que – grande como el de baldosas y el que 
separa a la galería- recorta al espacio en una calle paralela a la que lleva a 
la gente a la entrada principal.

En el cementerio viejo se compra la parcela de tierra o la nichera –muni-
cipal u corporativista – y desde allí en más es dueño de hacer en ella los 
arreglos que usted quiera, con los materiales que quiera, las placas que 
quiera y el tamaño que quiera en pos de enterrar a su muerto. Indepen-
dientemente de que el cajón vaya a la tierra o dentro de una nichera de 
cemento, enterrar es el verbo con el que se refiere al acto de depositar al 
ataúd, con un cadáver adentro, en alguna tumba – cualquiera sea- dentro 
del cementerio.

Emplazada a cielo abierto, la necrópolis se compone de estructuras varia-
das tanto en sus materiales como en sus tamaños y formas, pudiéndose 
encontrar tumbas que van desde una cruz de metal clavada en la tierra 
hasta panteones de mármol y detalles de bronce, pasando por nicheras fa-
miliares o corporativistas (de las organizaciones de socorros mutuos ita-
lianas y españolas de inicios del 1900) y tumbas de tamaño mediano donde 
entra en cajón y nada más, ese es el cementerio cementerio del que hablaba 
Juan en una de las primeras charlas que tuvimos.

En una de mis primeras idas al cementerio, por octubre de 2015, lo encon-
tré haciéndose un recreo sentado en el pasillo y con él me senté. Como 
ese día había faltado Julián, Juan se había dedicado a baldear el fondo del 
cementerio, actividad que en soledad se podía llevar a cabo más fácil de a 
dos y estaba cansado por lo que mi compañía y los mates con galletitas que 
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la acompañaban eran una buena excusa para descansar. 
_ ¿Vos tenés idea de cómo se hizo?, le pregunté refiriéndome al cementerio, 
sentados a la sombra de un panteón en el pasillo principal, ¿se cerró pri-
mero y se empezó a construir adentro después?, _ El cementerio cementerio, 
contestó Juan, era acá, acá acá, en el pasillo, cuando era una estancia grande, 
un campo grande. Después lo donaron y nació todo (…) Cuando cambiaron el 
ingreso varias [por las tumbas] quedaron ahí abajo, porque antes se entraba por 
allá⁸, dice señalando el este. Había cementerios, no sé si habrás oído nombrar 
la estancia El Cristiano acá en Cañada, como quien baja por la Difunta Correa, 
va	derecho	al	Cristiano.	Ahí	hay	un	cementerio,	todavía	hay	crucifijos	en	medio	
del monte. Era una estancia grande y, en ese tiempo, para no venir al pueblo 
los enterraban en el campo, y hasta hace tres o cuatro años que yo fui a cazar 
vizcachas para ese lado, todavía había cruces.

Las cruces que como objetos simbólicos son utilizadas desde épocas anti-
guas para denotar una asociación entre lo sagrado, el cosmos y el hombre; 
asoman desde la punta de los panteones como así también brillan desde 
las superficies de éstos dentro del cementerio en el que estábamos pero, a 
diferencia de varios cementerios de la zona, las del Cristiano sólo se pue-
den ver cuando al lote en el que está, las vacas entran a pastar. Las má-
quinas que se usan para el grano esquivan ese sector -  por su modo de 
moverse- y sólo los animales, en su errar acceden al espacio que las má-
quinas ignoran. Sin vacas, por ende, no hay quien corte el pasto, y el monte 
se come al cementerio cada vez que se elige la agricultura intensiva antes 
que la ganadería.

8 En agosto de 1916, el primer intendente municipal designó a una Comisión Especial de 

Higiene compuesta por un doctor en medicina y otros dos ciudadanos del pueblo, a los 

fines de resolver sobre asuntos referentes a salud pública. El 18 de septiembre se clausuró 

el viejo cementerio municipal y se habilitó uno construido en esos días (Nuñez, 1983) que 

se remodeló en 1926., extendió entre 1933-34 y cercó en 1935.

El lote cementerio, como aún se llama ese sector, no tiene ni muros ni ci-
preses sino que está delimitado, por un lado, por un alambrado que lo se-
para del camino rural por el que suelo pasar de ida hacia un campo cercano 
y, por otro, por el crecimiento de chañares, yuyos y caldenes propios de la 
zona. El mito del llanto eterno Cipariso del que emerge la caracterización 
de los cipreses como árboles del dolor y el duelo por los seres amados, no se 
materializa en este espacio que es adornado por árboles que entremezclan 
sus raíces con puntas de flechas indígenas encontradas en las hectáreas 
propias y cercanas a esta estancia creada en 1884, pero la marca de las cru-
ces y estructuras que asoman entre los pastos indican que un cementerio 
hay.

Desde la calle se puede ver un panteón de rojo ladrillo y un par de tumbas 
de gris cemento que levantan sus cruces a no más de metro y medio del 
suelo; todas las veces que pasé frente a él, el monte se lo había comido 
pero es en la cruz que se divisa desde el camino donde, contenida la fe y la 
creencia en la muerte y la resurrección de Cristo, se expresa el significado 
especial de la muerte, del dolor y del sufrimiento con las que se entiende la 
formación de los cadáveres que los pueblan.

El del Cristiano no es el único cementerio construido en los márgenes del 
avance poblacional sobre el desierto pero si atendemos al mapa de la topo-
nimia aborigen presentado páginas atrás, es uno de los más antiguos. De 
hecho tanto la laguna El Cristiano como el aljibe marcado como Huinca-
renancó se asientan en el mismo espacio por lo que, considerando la anti-
güedad de la estancia y la locación del lote cementerio respecto al casco, no 
es de extrañar que ésta haya pretendido ser un núcleo poblacional trunco 
al pasar del tiempo. 
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De todos modos, si tenemos en cuenta que “una real cédula del 24 de se-
tiembre de 1798, ordena que en Jujuy, Salta, Tucumán, Santiago del Estero, 
Catamarca, La Rioja y Córdoba, se construyan cementerios fuera del pe-
rímetro urbano […] para evitar trastornos de índole sanitaria y edilicia, ya 
que en pleno campo los olores no molestarían y el peligro de una epidemia 
derivada de la descomposición cadavérica quedaba reducida a su mínima 
expresión, como tampoco habría problemas cuando se tratara de ampliar-
los» (Nuñez, 1970: 22; 20), no es de extrañar que aún los enterramientos 
rurales se proyecten, cien años después, lejos del centro de la estancia que 
– como muchas otras – podría convertirse en el germen de un pueblo. 
Mientras que la estación de ferrocarril más cercana al Cristiano se encuen-
tran en Lecueder, a 35 km, aproximadamente del casco de la estancia, la 
de Huinca Renancó está pegada a la población que trabaja en los campos 
aledaños.

_Pero	en	las	vías	trabajaron	hindúes	e	indios,	deben	andar	por	ahí	enterrados.	
Seguro al lado de la vía, me decía un amigo mientras buscaba yo los cemen-
terios no oficiales de la zona. “El Pacífico” no sólo abusaba de la mano de 
obra nativa sino – empresa de capitales británicos– tamizaba a ésta con su 
propia fuerza de explotación; “estos peones de piel oscura por lo general no 
tenían conexión familiar alguna y fue por ello que, habiéndose declarado 
una epidemia de viruela, cuando las vías se hallaban sobre el primer méda-
no⁹ al Oeste de Huinca, los muertos, que fueron muchos, se enterraron en 
el mismo médano” . Este cementerio no está marcado por cruces, sino por 
cañaverales que se plantan encima de los médanos para evitar su erosión 
propia de la llanura siempre azotada por los vientos pampeanos pero, si-
guiendo las ondulaciones del terreno sobre el que pasa la vía, y notándose 
sobre éstas cañaverales, aún pueden verse – mientras se transita desde 
Huinca hacia Villa Huidobro- vestigios de médanos que entre tanto guadal 
atesoran recuerdos de las poblaciones esclavizadas por el advenimiento de 
la civilización en locomotora, más no identificar el primero al oeste.

9 Información extraída de: http://heraldicaargentina.com.ar/3-Cba-HuincaRenanco.htm.

En la cosmovisión ranquel, “los ricos resucitan generalmente al sur 
del Río Negro, y de allí han de volver (…) razón [por la que] los en-
tierran junto con el caballo y las prendas de plata más valiosas que 
tuvieron; y alrededor de la sepultura les sacrifican caballos, vacas, 
yeguas, cabras y ovejas, según la riqueza que dejan, o la que poseen 
sus deudos. El caballo y las prendas enterradas son para que tengan 
en qué andar en la tierra ésa, donde deben resucitar; los demás ani-
males son para que tenga qué comer durante el viaje de ida y vuelta” 
(Mansilla, 2006: 4-5), pero si gobernar es poblar, es poblar criollo y 
morir criollo también por lo que estas exequias no tomaban lugar en 
las historias sobre los pobladores de la zona. A su vez, las exequias 
hindúes requieren de una preparación del cadáver que asegure su 
reencarnación, y que culmina con la cremación de éste. Ambos pro-
cesos dudo que, a la vera de la vía, hayan podido desplegarse en su 
completitud.

Dejando de lado a los cementerios rurales, a los que podrían sumarse 
osarios familiares y cenizas/tumbas esparcidas en los campos por sólo 
dar cuenta de las prácticas funerarias de la zona, el espacio del cemen-
terio oficial del pueblo fue proyectado  sobre la esquina NorOeste de 
la chacra número ocho que poblada de italianos, ingleses y españoles 
recoge “la praxis social de otorgarles en piedra o en barro un medio 
duradero, que era intercambiado por el cuerpo en descomposición del 
difunto” (Belting, 2007: 22), las tumbas entre las que tomábamos mates 
a principio de este apartado.

Si bien puede ser contrapuesto a otros, como los cementerios no ur-
banos desarrollados con anterioridad, también guarda sus diferencias 
con el cementerio nuevo, como se le dice al cementerio de la Cooperati-
va Limitada de Electricidad y Servicio Anexos de Huinca Renancó, una 
suerte de Dumesnil moderno que comenzó a gestarse en 1934, tomó su 
forma orgánica en 1939 y comenzó a prestar servicios en 1943. 



107106

· · C
apítulo 1 · · · ·

 C
ap

ít
ul

o 
1 

· ·

El cementerio de la Cooperativa empieza a gestarse alrededor de 1986-88 
cuando la Municipalidad adquiere una fracción de terreno de 120x160 para 
la ampliación del cementerio cementerio, y se lo cede a la Cooperativa para 
que levante un cementerio, potestad que se suma al servicio de sepelio 
cuyo monopolio ésta ostenta: “[es] la segunda prestación que incorpora 
esta cooperativa, anexandola al servicio eléctrico en el Año 1977, [siendo] 
en el presente la adhesión al mismo es de la totalidad de la población” (Me-
moria 2015/2016¹⁰: 6). Sobre ese total, la Cooperativa funciona como un 
monopolio que provee luz, cloacas, agua potabilizada de su planta potabili-
zadora, teléfono fijo e internet, pudiendo también – como lo dice en el art. 
5, inc. j de su Estatuto social- “establecer servicios sociales como asistencia 
médica y farmacéutica, sepelios u otros, prestándolos con medios propios 
o contratándolos con terceros; para los asociados y el grupo familiar a car-
go, en las condiciones que se fijen reglamentariamente”.

_Pasa que ellos ya te lo dan todo. Vos lo pagás con la boleta de la luz,, te dan 
el cajón (que un cajón así nomás está como en $12.000), el velorio y el traslado. 
Te entierran ahí, en el cementerio nuevo si no tenés algo acá, me explica Juan 
otro día cuando le pregunto porque la mayoría de los cuerpos van al ce-
menterio nuevo. Bajo el concepto “sepelio sepelio T normal”, por mes, con 
la factura de la luz donde también se cobra bomberos voluntarios, ban-
co de sangre, conectado de cloacas y alumbrado público, cada habitante 
pagaba $110, en 2015, para acceder a un combo “normalizado” que – bien 
definido por Juan – comprende: “a) Un ataúd cuyas características fijará el 
Consejo de Administración; b) Capilla ardiente con cirios a gas, eléctricos 
o tradicionales; c) tarjetero ; d) Carroza fúnebre y carroza porta coronas 
para el caso de que esta última la eligieran en razón de ser necesaria ; e) 
Un Automóvil para el traslado de familiares; f) Impuestos municipales de 
introducción al cementerio y aviso radial; g) Uso de la Sala Velatoria” (art. 
7, Reglamento Interno para la prestación del servicio de sepelio y ambu-
lancia de la Cooperativa Limitada de Electricidad y Servicios Anexos de 
Huinca Renancó). 

10  Consultada en 2018 ya que es la última Memoria disponible al público.

Existe la posibilidad de acceder a un servicio que se define como “mejo-
rado” corriendo el monto de la diferencia con el servicio “normalizado” a 
cargo de quienes van a enterar, como así también existe la posibilidad de – 
tras seis meses de cuotas impagas – no acceder a este servicio aún siendo 
socio de la Cooperativa A diferencia de ese combo, los $150 que se pagan 
anualmente en el edificio de la Municipalidad en concepto de impuestos 
sobre el pedazo de tierra que se adquirió dentro de él, no abarcan el cuida-
do y los arreglos de la construcción que se emplace, ni el ataúd, ni el velorio 
ni mucho menos la preparación del cuerpo o el traslado. 

Que la gestión de la muerte en el cementerio dependía de una administra-
ción que prohibía o permitía el modo que tomase claro se volvió cuando, un 
tiempo después de esa charla, escuche un griterío que venía del cementerio 
nuevo. La discusión se daba en relación al modo que podía, o no, adquirir 
una tumba y dejaba claro que, una vez en el cementerio de la cooperativa, 
la forma de la tumba y el cuidado de éstas dependía de las disquisiciones 
que tomase su consejo directivo. 

Señora_ ¡vos sos un hijo de puta!, ¡es mi mamá! ¡yo le voy a poner lo que quiera 
a mi mamá!, alzaba la voz una señora en el cementerio nuevo, _ no podes, 
loca. La Cooperativa no te deja, ya te explicamos le podés poner dos placas y 
nada más, le contestaba no en un tono menor el sepulturero de ahí, _ ¡SOS 
UN HIJO DE PUTA! se retiraba gritando la señora. La Cooperativa, a dife-
rencia de la Municipalidad, hacía cumplir normas sobre las tumbas que la 
segunda obviaba siempre y cuando cada una respete el espacio que había 
comprado la familia. 

Con su “mirada europeizante [la generación del 80, en Argentina] transfor-
mó la realidad a su imagen y semejanza. De manera que los cementerios 
se transformaron en su producto, uno más dentro de su ‘puesta en esce-
na’ (Magariños de Morentin y Shimko, 2005), como lo eran los teatros, las 
avenidas, los edificios y las escuelas [también lo veía Mansilla]. Como todo 
producto simbólico, este se encuentra construido por objetos y comporta-
mientos” (Castiglione, 2016: 4) en los que la necrópolis municipal parecía 
tomar cuerpo y la cooperativa, con sus nicheras cerradas y su cementerio 
parque, reflejar otro modo de materializarla.
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Pero si Juan tenía razón, ¿cómo se sostenía el cementerio cementerio 
siendo que la mayoría de los cuerpos y los recursos se iban hacia el 
cementerio nuevo? ¿De qué modo era vivida una necrópolis que pa-
recía vaciarse antes que crecer? A ello me aboque durante los años 
en que frecuenté el cementerio municipal  hasta 2017 que – bicicleta 
amiga – fui a entregarle a Juan el resultado del censo que llevé ade-
lante y del que le hablaré a continuación.

La lejanía del cementerio respecto al punto cero del pueblo, zona de 
mayor densidad poblacional, era obra del régimen higienista que se 
impuso con más fuerza tras la epidemia de fiebre amarilla de 1871 
en Buenos Aires y, a su vez, del modo de poblar criollo que – primero 
con fortines y luego con ciudades – imponía, tras la sedentarización 
de éste, un nuevo tipo de sujeto que no era propio de la pampa seca. 
Los pueblos nómades fueron raleados, esclavizados o pactaron con 
el gobierno federal y provincial que imponía su ley sobre las tierras 
comprendidas entre los márgenes del río Popopis hasta la confluen-
cia de los ríos Negro y Neuquén y los criollos mantenidos en pos de 
que, en sus lotes, sean la mano obra de la producción de materia 
prima que por el puerto de Buenos Aires y el de Rosario salía hacia 
afuera.

Esquema centro periferia, el centro agrícola urbano de Huinca Re-
nancó funcionaba como espacio de acopio que, conectado por los 
ramales del ferrocarril a otros, hacía con estos una zona de explo-
tación y beneficios para los grandes terratenientes que pocas veces 
residían allí. El cementerio municipal, producto simbólico del modo 
de ocupación de la zona, será recobrado desde las materializaciones 
del morir criollo y cristiano que lo emplazó y aún lo sostiene.  En 
cuanto al cementerio nuevo, aún aguarda una investigación in situ, 
por lo pronto sin miras a ser llevada adelante.
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CAPÍTULO 2

Dentro del cementerio



Abuela_ sacudite los pies
                porque venís de ahí

y en la puerta de su casa
sacudi la tierra de mis pies 
contra el suelo.

2015
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El cementerio de Huinca, a simple vista, no era muy diferente al modo que 
asumía la ciudad. La forma de damero, cuasi simétrica en los 100x110 me-
tros que componían su terreno, se recorta en pabellones, tumbas y pasi-
llos así como la ciudad lo hacía en cuadras regulares, barrios y calles. Su 
lejanía respecto al centro de ésta, no inocente su demarcación respecto a 
la estación del ferrocarril, tenía su fundamento empírico en el modo de 
materializarse del poder político residente en las grandes urbes. “Un ma-
yor número de gentes de calidad, que en el siglo XVI y a principios del XVII 
se habrían hecho enterrar en la iglesia, se hacen enterrar en el cementerio 
al aire libre a finales del siglo XVII y a principios del XVIII” (Ariés, 1984: 
280) en el mediodía mediterráneo, en su preponderancia, países católicos 
(España e Italia) fueron desde los que zarparon la mayor parte de los mi-
grantes de la zona sur de Córdoba.

Si bien Castiglione (2016) tiene razones más que claras para considerar al 
trazado de las necrópolis durante la Generación del ‘80 como una puesta 
en escena del modo que asumen las ciudades, algo que también avisaba 
Mansilla(2006) , a “diferencia de los senderos que se forman deambulando, 
[las líneas de ocupación] se piensan y construyen en relación al tráfico de 
entrada y salida que se cree que va a transitar por ellas (…) cortando la su-
perficie ocupada en bloques territoriales” (Ingold, 2015: 121). Estas mismas 
líneas responden, en el trazado de la necrópolis, al recorrido del espacio 
abierto tanto este espacio como del pueblo.

Al mantra gobernar es poblar se le sumó, después de la quinta ola de epi-
demias de fiebre amarilla en Buenos Aires, el poblar es mantener. Los hi-
gienistas, quienes recomendaron la separación de aguas para sostener la 
urbe donde la cabeza del poder político tenía asiento, recomendaron para 
todas las demás, soluciones dependientes de la función que estas poblacio-
nes cumpliesen. Esquema centro periferia, el movimiento delineado para 
ocupar el sur de Córdoba no deja de estar alineado al sistema extractivo 
sobre el que se erige el Estado argentino.

Originalmente pensada como centro agrícola ganadero, la población de 
Huinca Renancó fue proyectada siguiendo las recomendaciones post 1871, 
con sus focos cadavéricos contaminantes -el matadero y el cementerio- 
alejados del núcleo de residencia de la mano de obra que explotaría los 
campos y recursos de la zona.

Esa misma división era la que, resumida en la fórmula de mi abuela, mar-
caba que el cementerio, para ella periferia, para otres centro y, a su vez, 
reducía a éste al espacio que amurallaban una concentración de tumbas 
erigidas desde cadáveres o cenizas humanas. Sobre este punto en este 
capítulo se pretende dar cuenta de las estructuras y objetos que muros 
adentro, lo conforman. El cadáver, como ya se había apuntado, no es un 
resto entre otros (Le Breton, 2002) pero aprenderé que no bastaba sólo 
con dar cuenta de ello sino que “en lugar de intentar colocar la experiencia 
de los demás dentro del. marco de referencia. [de &quot;persona&quot; o 
&quot;yo&quot;] debemos ver sus experiencias con el marco de su propia 
idea de lo que es la individualidad”(Geertz, 1975: 225. Traducción). En tal 
sentido, relevar tumbas, tarea a la que me aboque durante el censo que 
lleve a cabo y del cual ahorita mismo le contaré, pasó de ser una estrategia 
para estar allí a una tarea que me hizo devenir trabajadora del cementerio, 
con todo lo que ello implicó para mi propia individualidad ante otros y ante 
el mismo espacio.
 
Si la experiencia es culturalmente construida (Bruner, 2001), el dar cuenta 
de las expresiones que enmarcan y articulan lo que por cementerio se en-
tiende es el objetivo de este capítulo. Siguiendo las marcas que conforman 
el plano que me brindó Nora, el cementerio será relevado aunando a éstas 
aquellas que lo horadan, ¿a los sepultureros también les hacían sacudirse 
los pies antes de entrar a sus casas? ¿Qué propiedad tenía la tierra que se 
iba conmigo? y ¿Cuál volcaba en mí? serán las indagaciones que comple-
mentarán a este acercamiento a la necrópolis desde el modo material que 
asume.
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Considerando que iba a pasar el verano de 2016 en Huinca, después del festejo del día de 
los muertos a principios de noviembre decidí regresar por unos meses a Córdoba. Du-
rante el tiempo que no estuve en el cementerio, traté de recuperar varios acercamientos 
al modo en que las tumbas corporizaban los cuerpos muertos en pos de leer, tanto desde 
Geertz 1976) como desde Belting (2007), Ariés (1984; 2000) y Baudry (1995, 2005), la copia 
del plano que conmigo había llevado unida a las anotaciones y grabaciones que, durante 
los meses de 2015, había realizado.

Para ese momento, aún no había encontrado una actividad que me permitiese compartir 
con los sepultureros sus horas de trabajo sin sentir que entorpecía su andar. Las prime-
ras veces en que me había ofrecido a darles una mano, cargando baldes de agua o llevando 
la carretilla con yuyos que sacaban de los pasillos, mi condición de mujer había sido esgri-
mida por Juan como excusa para que no hiciera fuerza. Esas primeras veces me dediqué 
a cebar mates y charlar con los guardias sobre su trabajo, más éstas charlas sólo podían 
ser fluidas en los momentos de ocio que, marcados como recreos, encontraba a Juan y 
a quien lo acompañe, en su momento Julián y en otro Alberto, Luis o Patricio, tomando 
mates entre los pasillos o un té dentro de la guardia.

El oficio de sepulturero no se agotaba en sepultar a alguien, evento cuasi extraordinario 
dentro del cementerio de la municipalidad, sino que – y allí residía la cotidianidad del 
trabajo de Juan, Julián, Alberto, Patricio o Luis – abarcaba mantener a la necrópolis en 
pie y, a su vez, servir de orientación para quienes la frecuentan. Como la mayoría de los 
difuntos de Huinca son enterrados en el cementerio de la Cooperativa – dadas las facili-
dades mencionadas en el capítulo anterior – el cementerio nuevo no se expande, sino que 
se mantiene. Sin dar cuenta de un dato duro al respecto, me atrevo a aventurar que los 
cuerpos nuevos que ingresan al cementerio de la municipalidad no llegan a sobrepasar en 
número a aquellos que desde ésta se mudan al de la Cooperativa.

Las mudanzas de cuerpos, y por ende de tumbas, responden no sólo a las facilidades para 
el acceso y manutención de la tumba que derivan del obligatorio pago de la boleta de la 
Cooperativa de Huinca sino también a acercar los muertos viejos de la familia a los nue-
vos que, insisto nuevamente, son enterrados en el cementerio nuevo ya que el espacio 
les es asignado, por partida, allí. En los períodos en que pasé haciendo trabajo de campo, 
comparativamente pocos fueron los enterramientos que tuvieron lugar en el cementerio 
municipal.
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Mi oportunidad de insertarme en el mundo cotidiano del cemente-
rio sin importunar llegó en enero de 2016 charlando con Juan, du-
rante uno de sus descansos de media mañana, parados entre un par 
de nicheras cuando me comentó que durante el día de los muertos 
del año pasado, al que yo había asistido, -Los Bustos estaban buscando 
a un familiar…y yo no me acordaba donde estaba, sabía que era por ahí, 
decía señalando al suroeste, pero no exactamente donde; - Yo te lo censo, 
respondí sin dudarlo. Le gustó la idea, me dijo que lo haga, que ne-
cesitaba saber eso porque la Municipalidad no le daba el libro de los 
muertos ¹ , _es así [y abre sus manos como quien sostiene una caja], 
grande, y tiene a todos los muertos, como me explicaba indignado por 
su ausencia, _Si querés te traigo una copia del plano que hizo la Nora 
cuando laburó acá. Es el que me prestó cuando fui a pedir permiso a la 
municipalidad, lo intenté consolar.

 ¹ Libro que, desde 1909, lleva adelante la 

Oficina del Registro Civil de Huinca en el 

que se consignan fallecimientos, nacimien-

tos y casamientos y que está en poder de 

la misma, emplazada lindante al edificio 

donde funciona la municipalidad.

Tres días después doce hojas A4, pegadas no sin tedio, se extendían 
en la guardia replicado el plano de Nora; _ Sabes que muchas tumbas 
te voy a tener que decir yo, porque las cambiamos de lugar, me dijo ape-
nas lo desenrollé y señaló sobre el mapa un panteón que _era de los 
Ginre, pero ahora está Molina porque se los llevaron al cementerio nuevo 
y le dejaron el espacio ahí, eran parientes, el otro día vino la hija porque 
hay que mover al don y arreglar el panteón, agregándole otra dimen-
sión a tener en cuenta en el censo que me disponía a afrontar. Ese 
mismo día, caminando con Julián, quien para ese momento trabaja-
ba en el cementerio hacía unos años, le pregunté qué pensaba que 
necesitaban saber, _el nombre nomás, y donde está_, resumió.

Censar

Cuando volví al día siguiente, alrede-
dor de las 9 am, pues verano y calor, lo 
hice con un cuaderno grande en una 
mano y otra copia del plano en la otra, 
la idea era llenar de apellidos el loteo 
que ella había demarcado. Apenas en-
tré a la guardia caí en que no sería tan 
sencillo: el plano de Nora estaba col-
gado al revés, y por revés entiéndase 
las referencias y el título mirando ha-
cia el suelo de modo que para leerse 
una debía girar la cabeza, _mirá que 
lindo que me quedó, señaló Juan, _pero 
lo pusiste al revés, le contesté, me miró, 
miró el plano, _no, allá está el fondo 
[colocó el dedo en la parte de arriba y 
con él recorrió el pasillo central de Sur 
a Norte], por acá entrás, por el guardia. 

[esto a extraer].
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La guardia guarda en su pared oeste un par de tachos de pintura que se usan como baldes 
de agua, un par de palas y un rastrillo, una carretilla, varias telas de arañas, una ventanita 
que tiene un vidrio roto, humedad en la pared y un armario que contiene fragmentos de 
tumbas que se han despegado (placas, floreros, alguna que otra foto) y varios de los pape-
les de ordenanza que la Municipalidad expide describiendo el nombre y apellido de quien 
será sepultado dónde (referencia de la tumba y el lote) además de un nombre (usualmente 
de un familiar) que avala tal acto. Todo revuelto está el armario y muchos de sus papeles, 
amohosados. La pared principal (que se muestra en la foto) no sólo está compuesta por el 
plano sino también por un llavero del que cuelgan copias de las llaves de los panteones de 
varias familias _ que me las dejan para que los limpie, los arregle, me cuenta Juan, (….) hay 
muchos que tienen mucho bronce y viste que acá lo roban (…) les tengo que echar un ojo. Si bien 
hay varias sillas (tres) y banquetas (dos), sólo estaban en uso dos – las que ocupan Juan y 
Julián – hasta que empecé a frecuentar yo también el espacio y se me dio la silla marrón 
que sale en la foto.
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La complejidad Norte/Sur no es ajena a la lectura geográfica y mu-
cho menos, relacionada a ésta, era mi comentario sobre la orienta-
ción vertical de un espacio que se supone en un redondel. El guar-
dia se revelaba contra el depósito cuando Juan colocaba en el plano 
según su modo de recorrerlo, de vivirlo, desoyendo la función de 
herramienta a la que había sido asignado en el depósito, de reposo. 
De hecho, poco se asemejaba éste al real depósito que los guardias 
tenían dentro del cementerio y se acercaba, en cambio, a una suerte 
de guardia que aunaba escobas con mates con carretillas y masitas 
como registro de ocupación. Depósito lo nombró Nora, haciendo de 
éste habitáculo un mero guardar mientras que en Juan fugaba en su 
acción de ser residencia de quienes, como él, guardaban y cuidaban 
al cementerio que desde allí se extendía, el cementerio como espacio 
práctico (De Certeau, 2000) comenzaba a emerger en los inicios de 
mi censo.

La casita de los guardias, como una vez la había referido Inés, se en-
cuentra a la izquierda apenas una cruza la entrada principal del ce-
menterio; pintado de blanco y franqueado por una puerta a la que 
_tenés que hacerle jueguito, como me dijo Juan mientras me daba 
la llave, se abre un monoambiente de unos 5mx4m cuyo piso está 
siempre limpio. Como usualmente guardaba allí dentro mi bicicle-
ta, a diferencia de Juan que la dejaba apoyada en la pared de fuera, 
tuve varias oportunidades de habitar en soledad el frente (norte) que, 
contrapuesto al fondo (sur) eran las referencias básicas que al patrón, 
como en chiste comencé a decirle a Juan apenas aceptó que trabaje 
censando las tumbas allí, le sirven a los fines de ordenar la estructu-
ra del cementerio tanto para sus labores diarios como para quienes 
vienen a requerir de ellos para aquellos. 

El resto del cementerio es un por ahí según reza el pedazo de cartón es-
crito con fibrón negro que Juan deja en la puerta de la guardia cuando, 
cerrada ésta con candado, él – sólo, con su perro o con alguno de los 
otros guardias – se encuentran en algún lugar de allí dentro sea empu-
ñando una pala o de recreo al sol. Su horario de trabajo es bastante laxo 
y se rige, sobre todo, por las condiciones climáticas y las estaciones del 
año. Los meses en los que amanece más temprano y menos frío hace (de 
finales de agosto a finales de abril) de 7 a 12 y de 16 a 19 pueden encon-
trar a los guardias quienes frecuentan el cementerio, pero los restan-
tes, en los que hacen temperaturas bajo cero en la oscuridad, de 8 a 13 y 
de 14 a 18 son los horarios que cumplen ambos. 

 

En el depósito y la guardia muchas de las herramientas que se usan en 
el cementerio se guardan, y me arriesgo a aventurar que la mayoría 
no son provistas por la Municipalidad sino por el propio Juan quien 
un día, mostrándome el mango de una pala ancha, se vanagloriaba de 
haber extendido para no hacer fuerza con la columna, _ pero no te dan 
los arneses esos para la cintura?, le pregunté, _ pero ¿qué te los van a dar? 
ni la ropa para trabajar no dan, les tenés que rogar por una pala, por una ca-
rretilla…, se quejó Julián a lo que Juan acotó _yo vengo con estas [por sus 
zapatillas] porque con las otras, corro pero se manchan, y te podes cortar. 
Insisto en destacar que, así como casi no hay control sobre el cumpli-
mento de los horarios laborales, desde la Municipalidad tampoco hay 
acompañamiento.
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Al recreo, cuando no era sentados en el pasillo o cerca de las herra-
mientas de trabajo dejadas in situ, lo tomábamos dentro de la guar-
dia. Tanto a la mañana temprano, como a media mañana, lo mismo 
que a media tarde, Juan y su ayudante (que en ese momento era 
Julián pero después será Alberto y después Patricio y después Luis) 
se sientan en sus respectivas sillas – ubicadas alrededor de la mesa 
que se haya pegada a la pared este del monoambiente- y toman unos 
mates o un té, dependiendo de la época del año. Sobre la mesa, for-
mada por un tablón sobre dos caballetes, coexisten una pava eléc-
trica, un bidoncito de agua potabilizada, un tarro de yerba y otro de 
azúcar, paquetes de galletitas (varios desde mi llegada allí) con va-
rias placas, destornilladores, tarros de WD-40, frascos con grafito, 
pegamentos, martillos, tornillitos y tuercas, alguna que otra lapice-
ra y papel, un tarrito con saquitos de té y alguna que otra cosa que 
anda dando vuelta y debe ser arreglada para volver a la tumba a la 
que pertenecía. Si bien de afuera podría parecer que allí las cosas se 
depositan, este era uno de los lugares que más se habitaban en toda 
la necrópolis pero al que, en cambio, no todos podían entrar, ¿habrá 
entrado Nora a tomarse un té caliente en invierno?
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Público: común/privado

En retrospectiva, esta habilitación-penalización de los movimientos 
me recordó a una de las tesis del trabajo de Padya con los Ongees. 
Un poco más de 70 años después de que Radcliffe-Brown publica-
rá “The Andaman Islanders” (1922), Padya edita “Above the Forest: 
Study of Andamanese Ethnoentomology, Cosmology and the Power 
of Ritual” (1994) donde, retomando las cavilaciones sobre la práctica 
del espacio de Van Gennep y Turner, la noción de espacio práctico 
de Bourdieu y los mapas ongees, aventura que para los éstos la di-
ferenciación entre el espacio práctico y el cartesiano no funcionaba, 
ya que a través de patrones de movimiento asientan y definían  el 
espacio y su tiempo en él, lo cual afectaba sus modos y códigos de 
conducta. Pasar de la investigadora que ceba mates a la trabajadora 
que censa era pasar de habitar el cementerio siguiendo las líneas de 
ocupación para ello programadas, a hacerlo deambulando por todos 
sus niveles. El techo, el piso y el sótano de casi todas las tumbas se 
abrían a mí, potestad de acceso que sólo detentaban los guardias y 
por las que definían qué era común, que era de acceso público y que 
espacio era privado en un espacio que se suponía público. Sobre eso 
también, mi censo debería dar cuenta.

Paradójicamente los únicos espacios que tenían restricciones, salvadas durante mi estancia allí, eran 
aquellos en donde las herramientas pernoctaban (la guardia, el depósito y el sótano) y no porque el cuida-
do de los bienes de trabajo primase, sino porque lo hacía la propiedad privada. Subir a los techos de los 
panteones, bajar a los sótanos y entrar a los depósitos de herramientas sólo estaba reservado para los 
trabajadores ya que, como se verá en el último capítulo, que otras personas lo hagan abría la posibilidad 
de llamar a la policía para que los echase. 

Censar el cementerio requeriría dar cuenta del espacio como un proceso 
vivo que deviene desde/en/hacia sus pobladores a la vez que éstos en él. 
Censar el cementerio me llevaría a enfrentar una suerte de transforma-
ciones no sólo en el rol que cumplía sino también en mi misma. Si consi-
deramos que lo material, por llegar a una categoría base de los estudios 
de cultura material o de corte arqueológico, tiene agencia performática, 
los cuerpos que la ejercen – y sobre los que se ejerce – deben ser teni-
dos en consideración tanto como objeto a voluntad de su dueño (como se 
considera al cuerpo-cosa) pero también como productos de procesos so-
cioculturales. Censar el cementerio era practicar un cementerio, eliminar 
la diferencia entre espacio cartesiano y espacio práctico, lo cual partía de 
reconocer en determinadas formas materiales las formas del rito mortuo-
rio cristiano que le daba base y, a su vez, desentrañar qué entendimiento y 
prácticas de éstos se hacía.

Antes de dar cuenta de los sujetos y objetos lo forman y que, por su presen-
cia y disposición, hacen que entendamos –los sepultureros, los del barrio, 
los del pueblo, yo y, posiblemente usted también –que ese lugar es un ce-
menterio y no un supermercado, clarificar el cambio que experimenté en 
mi posición me apremia. Esos primeros días, en los que me iba a dar cuen-
ta que los espacios que Nora relevó en 1999 habían cambiado para 2016, un 
par de señoras andaban por dentro de la necrópolis.
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Como no es usual cruzarse con nadie más que los guardias, mi pre-
sencia – mate y cuaderno en mano- no pasaba desapercibida para 
ellas. Cuando detrás de ellas crucé, una giró y me preguntó qué ha-
cía allí, _me crucé a una señora, me preguntó qué estaba haciendo, le 
conté que estaba censando, me dijo que iba a vivir más, le comenté a 
Juan sobre esa escena, _ la gente que trabaja en el cementerio dicen 
que vive más, ya me lo dijeron a mí, varias veces, respondió él. También 
a Julián, quien en ese momento también oficiaba de guardia le ha-
bía sucedido una secuencia similar, _ una señora que estaba acá dijo 
“¿sabías que los que trabajan en el cementerio tienen más vida?” Es ver-
dad eso, afirmaba en línea con lo que también le dirán a Alberto un 
tiempo después, _ pero yo no sé en qué parte de la Biblia lo dice, porque 
en alguna lo tiene que decir, me aclaraba respecto al tema, _ ¿en serio? 
¿Y por qué pensas que te lo dijeron? pregunté yo, _porque es trabajar 
para San La Muerte.

Si bien esa sería la primera vez, no sería la última en que las devociones populares aparecerán dentro del 
cementerio a la par de la religión oficial que la cruz en su entrada exaltaba, pero sobre éstas se volverá 
en los capítulos siguientes. No sé dónde situaban las doñas el punto que ahora rebasamos (remarco el 
femenino porque a los guardias también se lo habían dicho mujeres mayores), pero sí que había un lí-
mite que franqueamos al trabajar ahí. Deleuze (1995, en Giorgi y Rodríguez, 2009) habla desde la idea de 
una vida inmanente que se actualiza en sujetos y objetos, una vida impersonal se singulariza cuando el 
cuerpo que la encierra es identificable – y sobre este tema, largas discusiones aún se sostienen- desde 
nuestra política de la corporalidad que sujeta a la carne del cuerpo.

 “La persona será tal a condición de ser la dueña de su cuerpo y de su vida, (…) dominio de un cuerpo 
aislado y demarcado respecto a los otros, privatizado y constituido en su primera propiedad, constituido 
en cosa. Tal ecuación se proyectará sobre los otros cuerpos: el de los ‘otros’ sociales, raciales, etc.” (Gior-
gi, 2014: 298) marcandolos en un continuum de persona a no-personas (como si esta capacidad fuese un 
atributo dado más que un modo mutable históricamente de agenciar) y, por tanto, haciéndolos vivir en 
base a tal estatuto político que revela, como ya lo sentenció Protágoras, al modo hombre (cuerpo-carne 
> forma humana > ser humano – persona viva-) como medida de todo lo que hay.

Los cuerpos que forman el cementerio, aquellos cuyos nombres y ubica-
ciones debía yo relevar, mostraban las dos caras de la misma moneda. 
Eran para algunos un alguien, una persona social y para otros un algo, la 
referencia a una tumba o la posibilidad de ganar dinero con una changa. 
Mi cuerpo, allí también, se develaba con la misma potencia: era mío pero 
también era del espacio, lo mismo que los cuerpos de los sepultureros que 
– como se verá en el último capítulo – eran afectados al y por el cementerio 
tras la serie de ritos que – siguiendo la línea analítica de Van Gennep (2013) 
– nos habían separado del mundo de la vida cotidiana donde éramos nietos 
o tíos, llevado hasta allí e incorporado al lugar en calidad de trabajadores, 
extendiendo la vida que lejos de allí había tenido su origen

Tumbas y nombres

En el caso de esta necrópolis, la dicotomía algo-alguien se actualiza en la vivificación de 
las expresiones que marcan el nuevo estatuto en que la persona social (Agamben, 2011) 
deviene una vez su cuerpo se torna sustancia y relación de la performance biopolítica que 
allí lo asienta. Según me había dicho el padre Javier, el alma y el cuerpo se escinden al 
momento de morir; constitutivos de la noción de persona, con arraigo en la filosofía des-
cartiana, tras su separación el alma y cuerpo siguen procesos de separación, transición e 
incorporación, cada uno por su lado. El camino de alguien que tiene un cuerpo a algo don-
de un cuerpo habita, de la vida a la muerte en el cementerio se recobrará a continuación 
más el que recorre el alma será retomado en los capítulos siguientes.
 
Quienes, en los registros del Estado, son producto de la unión del sistema antropomé-
trico-fotográfico de Bertillon y de la identificación de las huellas digitales de Galton 
(Agamben, 2011), en los del cementerio, producto del mismo dispositivo médico-legal, son 
materializados en certificado de defunción, su inscripción en el libro de los muertos y la 
exención de la orden de su ingreso al cementerio, dentro de una urna o un cajón que irá 
dentro de una tumba. El cuerpo “funciona social y políticamente como sede del yo y como 
ontología del individuo (…) sede de la propiedad como principio humanizador” (Giorgi, 
2014: 115), ya que desde la porción de espacio que ocupa – que ocupa su situación biográ-
fica-  es en donde el mundo toma ritmo y sustancia.
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En esta “percepción del yo como una entidad discreta y 
autónoma” (Descola, 2012: 184), como un objeto de vida 
unificada, lo vivo y lo muerto se dirimen en un escenario 
heideggeriano asentado en la diferenciación entre ser 
/ente, entre aquello que siente (correlaciona sentires y 
accesos al mundo) semejante a mí y aquello que de ello 
dista, una diferencia que – replicada desde el derecho 
romano que nos acosa- marca a la persona y a la cosa, 
al ser humano (hay que ser – proceso- humano, como si 
nuestra humanidad estuviese dada para siempre) como 
centro y a todo-lo-demás como su corolario periférico. 
Desde el cuerpo – primera posesión, primera herra-
mienta (Mauss, 1979) -se extiende la fuerza que nos per-
mite poseer sin culpa, dañar sin dolor y considerar que 
pisar sobre pasto es diferente a pararse sobre acero, y 
a pararse sobre otro como yo, aunque un yo diferente 
cuando su cuerpo yace en una tumba.

El día de los muertos del 2015 que será recobrado en el capítulo que sigue, dos amigues 
fueron conmigo al cementerio y uno de ellos, mientras nos subíamos a su auto nos co-
mentó, _ estaba pasando por arriba de una tumba, me daba cuenta. No es que caminaba como 
si nada (…) es que porque está el coso, está el coso a la vista arriba de la tierra lo ves, lo tenés 
más en cuenta, es siempre así. 

 Si vos ves un pedazo de pasto, y está ahí, y pasas, 

               no sabes si hay 10000 indios metidos ahí adentro,

                                                                                                        o un perro, 

                                                                                                                           o nada, 

                                                                                                                                          pero pasas; 

en cambio, si ves una cruz puesta decís ¡ah mierda! por acá qué pasó, o no paso. Vos pensas 
en eso, queda algo, una marca de que algo está, por eso está la tumba hecha (…). La tumba, 
según Rodrigo y secundado por Florencia desde el asiento trasero del auto, consistía en 
un cuerpo y una marca de que algo – no alguien – está. Ese algo que alineaba con el ca-
dáver, se particulariza en una cruz cristiana como indicador de una tumba, _pero porque 
desapareció la parte de arriba ¿sigue siendo una tumba o no?, le pregunté recordando la gran 
cantidad de tumbas rotas que guardaba el cementerio del que acabábamos de salir, _cla-
ro, respondió Rodrigo, pero yo a lo que voy es que me da cosa pasar arriba de una tumba que 
está hecha, es por eso, porque está el coso; pero no quiere decir que hay alguien ahí, 

                                                                    sino que eso te hace ver que algo pasó.
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El paso de alguien a algo es lo que relevaría haciendo eje en las marcas de 
tumbas que allí dentro pudiese hallar. Aplicar la diferencia vivo/muerto sos-
tenida por el cese de la voluntariedad sobre el cuerpo era la base para realizar 
una identificación del lugar de cada muerto en la necrópolis. Esa ubicación 
debía yo triangular tomar nota de los nombres que aparecían en las lápidas 
o placas, el año de fallecimiento y, sobre todo en aquellos casos en que lo an-
terior no esté, debía dar cuenta de las marcas que indicaban que allí podría 
había un cadáver, o que podía haberlo habido en algún momento.

Como guía para relevar los espacios del cementerio sirvió el Plano General 
que Nora me había brindado. Utilicé las referencias con las que ella dividía al 
lugar; sus variaciones en los modos de enterramiento como en las diferentes 
estructuras y las marcas que ella relevó en pos de clarificar el modo material 
que asume el espacio. En tal sentido, la tumba como rito funerario permite 
pensar en la muerte pensando los muertos, los cadáveres, en línea con sos-
tener a la ritualidad como conducta (Baudry, 1995), a través de la materiali-
zación de un nuevo cuerpo que se emplaza sobre el cadáver en una suerte de 
reinvención – cristiana, en este caso-  de éste (Baudry, 2005; Belting, 2007) 
siendo su ubicación en un nuevo lugar, la ubicación topográfica de su recuerdo. 

De todos modos, la marca de la persona al cuerpo atada no se esfuma sino 
que, en su materialización, se sirven los deudos de diversos objetos que iden-
tifican la singularidad del yo que se entierra; “la tumba visible debe decir 
a la vez dónde está el cuerpo, a quién pertenece y, por último, recordar la 
imagen física del difunto, signo de su personalidad [que también] designaba 
el lugar necesariamente exacto del culto funerario [ya que] transmitir a las 
generaciones siguientes el recuerdo del difunto” (Ariés, 1984: 173) es una de 
sus funciones. La misma que facilitaría el censo que llevaría adelante yo y que 
apuraba la necesidad que a Juan aquejaba cuando alguien de visita iba. 
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Plano general de cementerio 

Cada ciudad, como Laudomia, tiene a su lado otra 
ciudad cuyos habitantes llevan los mismos nombres: 

es la Laudomia de los muertos, el cementerio.

(Calvino, 1998: 59)

En el plano que me había dado Nora, fechado en mayo de 1999, se 
indica la ubicación de los baños, de dieciséis pinos, del depósito (la 
guardia según Juan), las bombas para extraer agua, los espacios a 
parquizar, dos osarios y un catastro de otras tumbas según su esta-
do en ese momento (sepulturas sin decreto concesión, sepulturas en 
mal estado, sepulturas en construcción, sepulturas en demarcación 
y sepulturas sin edificar), según su filiación institucional (nichos 
municipales, Sociedad Española y Sociedad Italiana) y según las fa-
milias que las habitan (dejando consignado el apellido del patriarca). 
Todo cercado por tapiales referenciados en relación a la ubicación 
cardinal de su juntura (tapial S-E, tapial S-O, tapial N-E y tapial N-O) 
que también servían para ubicar la hilera de tumbas que corría pega 
a ellos y a los denominados tapial Este y Oeste. El plano del cemen-
terio abarcaba el mismo espacio que mi abuela, retomada los inicios 
de este capítulo, identificaba con el ahí del que yo volvía y que me 
obligaba a sacudirme los pies en el portal de su hogar.

Las codificaciones internas lo separan en dos bloques que, por exclu-
sión, marcan un tercero; por un lado, corre el bloque comprendido 
por A1 a M12 y por otro el que se haya entre A14 y 027, lo que iden-
tifica al paredón de nicheras municipales en correspondencia con 
el tapial S-E y S-O. Cada bloque, a su vez, es dividido en otras dos 
partes que corren – ambas- de norte a sur, desde la entrada hacia 
el fondo, [A1, B3, C5, D7, E9, F11, G13] y [H2, I4, J6, K8, L10, M12] com-
plementadas por las tumbas construidas en los límites de ambos 
cuadrantes y, por otro lado [I15, J17, K19, L21, M23, N25, O27] y [A14, 
B16,C18, D20, F22, G24, H26] como extensiones de las dos primeras 
partes, recorridas también de norte a sur y complementadas, en el 
mismo sentido, por las tumbas en los límites de los cuadrantes. 
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La mayoría de las filas está antecedida por un 
panteón identificado por el apellido de la familia 
que, en suposición, lo mora y cuyo ingreso da a 
los pasillos principales que recorren al cemente-
rio de norte a sur y de este a oeste que, como haré 
también yo, Nora utilizó de base para seccionar el 
espacio. Los bloques territoriales resultantes son 
agrupaciones alfabéticas que, al parecer, son reco-
rridas en el sentido en que se leen in crescendo los 
números a ellas pegados; cada uno de los bloques 
o pabellones de sepulturas se componen por entre 
una o dos líneas de tumbas que, espalda con espal-
da, componen, enfrentándose a las de otras filas, 
los habitáculos que separan los pasillos internos 
de la necrópolis.
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Sepulturas

La N (nicheras/nichos) y la P (panteón) que Nora marcó dentro de al-
gunas de estas figuras, en la vida cotidiana asumen un espesor pro-
pio del modo de morir materializado en la estructura del cementerio 
a través de variaciones arquitectónicas. Usualmente los panteones 
asumen formas de casas por lo que quienes antes habitaban una en 
la ciudad, habitarán una en el cementerio (Barley, 1995), el enterra-
miento en colectivo atañe a nicheras y panteones pero también a la 
ubicación de los cuerpos en aquellas construcciones que no fueron 
diseñadas para tales difuntos en particular.

   Panteones 

En su mayoría se ubican sobre los pasillos centrales del cementerio 
e, incluso, contra el último pasillo que da a las nicheras municipales 
construidas después de la donación por la dueña del campo don-
de el cementerio se emplazó, de esos 100 metros de fondo donde 
éstas se erigen de modo vertical. Si bien, en su mayoría, presentan 
formas similares – tanto por la época de su emplazami ento como 
por su constructor (cuya firma suele aparecer en el mismo cemen-
to) – otros son modelos gemelos que no sólo comparten medianera 
sino también forma y material. Los panteones que allí están pueden 
albergar hasta 40 cuerpos que, por lazos políticos o sanguíneos, se 
congregan bajo un mismo techo.
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226 panteones fueron relevados 
por Nora, en su mayoría deter-
minando también el apellido 
paterno de la familia que lo ha-
bita. Dichas estructuras tienen 
la particularidad de ser edifi-
caciones a las que se puede in-
gresar, tras sortear una puerta, 
a un habitáculo donde residen 
restos (sea en cofres o cajones) 
de los muertos allí constelados, 
básicamente, un monoambiente 
con mayores o menores lujos, 
usualmente decorado con sím-
bolos cristianos que marcan la 
adscripción del cadáver a los de-
signios de la religión, aunque no 
por ello se le pueda aunar plena-
mente a los dogmas de esa fe.

Una vez que la puerta de ingreso 
es sorteada, se abre un espacio 
donde conviven restos humanos 
– tanto en cajones como en bol-
sas como en urnas y cofres - con 
cruces de bronce, flores de plás-
tico, escobas y otros implemen-
tos de limpieza, fotos, osos de 
peluches, imágenes cristianas, 
rosarios, tarjetas y dedicatorias, 
invitaciones y recordatorios. Va-
rios cuentan con un sótano cuya 
escalera de acceso suele estar 
tapada por un enrejado o una 
plancha de madera que se abre 
desde el recinto al que se accede 
pero que, complementariamen-
te, puede tener un espacio de 
ventilación conexo a la estructu-
ra que lo conecte al exterior; al 
sótano, el ingreso suele hacerse 
a través de una escalera de me-
tal o madera que rechina a cada 
paso que se da tierra adentro, 
mientras aumenta el olor a en-
cierro y humedad.
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En el frente de estas construcciones, datos de sus 
moradores se entrelazan oratorias o despedidas 
que– lápidas y epitafios – son dirigidas a estos o a 
ensalzarlos ante los otros vivos que allí se encuen-
tren. Placas de latón, bronce u otras aleaciones, 
en piedra socavadas, en relieve con los mismos 
materiales de la tumba, o sólo vestigios de su exis-
tencia, son los canales que comunican, siguiendo 
las palabras de Ariés (1984), no sólo la identidad 
de quien ha fallecido y allí su cuerpo encerrado 
sino también signos de su personalidad. Los pocos 
panteones que no están coronados por el apellido 
de la cabeza masculina familiar, lo están por los de 
sus viudas o por el nombre del primer cuerpo que 
lo habitó que, a su vez, suele ser por quien se hizo
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Como sugiere Eggner (2010) respecto a las lápidas en cementerios 
rurales estadounidenses del siglo XIX, la presencia de figuras antro-
pomorfas afligidas, sean deudos o ángeles, sugiere que la muerte es 
una forma de presencia que se expresa en sentidos y sentires que 
comunican al muerto y al vivo los sentimientos que advienen con 
la muerte del primero. En tal línea, también hay otros epitafios que 
transmiten el mensaje de los muertos a los vivos, “sabemos que al-
gún día, de algún modo, nos enfrentaremos a nuestra propia mor-
talidad. En esta contienda, ¿por qué no deberíamos tener la última 
palabra? (Miller, en Pickover, 2019:39).
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Asimismo, otras inscripciones sólo se remiten a dan cuenta del 
nombre y apellido, fecha de muerte y nacimiento de algunos de los 
que allí moran, a la vez que otras expresan deseos o anhelos de los 
deudos, órdenes, conmemoraciones y recuerdos que personalizan al 
difunto a través de mensajes escritos. Si bien ya lo remarcaba Ariés 
(2000; 1984) respecto a los comerciantes occidentales de tumbas de 
los siglos XIX y XX, las placas conllevan una suerte de fórmula hecha 
la que los deudos pueden apelar  en pos de expresar el sentimiento 
que adviene con la transformación que la muerte imprime; aún hoy, 
casa que hacen grabados y placas como así también los mismos ce-
menterios - como el de la Cooperativa - ofrecen estas fórmulas en 
latón, bronce u otras aleaciones.

Éstos eran los que debía yo relevar en pos del censo que acordé con 
Juan llevar adelante. De todos modos “frente al rostro anónimo de la 
muerte, el rostro vivo, que representa una personalidad inconfundi-
ble, es la expresión de una concepción individual de la vida” (Belting, 
2007: 167) por lo que las imágenes que acompañan a las placas, en 
la parte exterior de los panteones, también debían de ser tenidas en 
cuenta a la hora de ubicar a las tumbas y sus habitantes.

Asimismo se presentaban otras marcas y objetos que “sugerían la 
fuga del tiempo [en una] combinación de dos elementos, uno anec-
dótico que proporciona el sujeto (...), el otro simbólico, una imagen 
del tiempo y de la muerte” (Ariés, 1984: 273) que hacía del paso del 
tiempo un eje del morir. No solo de relojes en placas se hacen vani-
dades, sino del eje de tiempo que - tras el rostro de la foto - marca el 
paso de las edades entre el nacimiento y la muerte.
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Recorriendo así el cementerio, encontré que una vez que los pan-
teones han llegado al máximo la capacidad de cuerpos muertos que 
pueden albergar, varias opciones se abren ante los deudos: sellar la 
entrada al panteón (para, de paso, evitar robos de los objetos allí pre-
sentes) y enterrar al nuevo miembro en otro lado o mover a la familia 
que reside bajo ese techo a otro espacio, como me había advertido 
Juan. Aunque también si han pasado más de _30-40 años desde que 
se enterró al cuerpo, lo podés reducir. Le haces así, crack, crack, como 
me contaba Juan una mañana mientras con sus manos hacía como si 
enroscase un trapo, y lo metes en un cajón más chico, reduciendo así el 
espacio que ocupa el cajón que contiene a los cadáveres.

Reducir un cuerpo implica abrir el cajón en el que se lo entierra para extraer el cadáver y trozarlo a los 
fines prácticos de que, en su completitud, entre en una bolsa de consorcio como la que yo tenía entre mis 
manos mientras transcurría esa charla y que contenía el esqueleto, jaspeado en rojos, de don Molina. 
Huesos, huesitos y un fuerte olor a lavandina contenía la doble bolsa de consorcio con la que Juan me 
consolaba por no poder haber visto un par de exhumaciones que habían pasado la semana anterior a mi 
llegada. Nunca imaginé que mover un cráneo con piel pegada y un tupido bigote gris a las 10 de la maña-
na, dentro de un panteón roto y vacío y usando un cartón como herramienta, sería parte del censar que 
estaba llevando adelante, pero así era y, de todos modos, no estaba tan mal trabajar en el cementerio.
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Debo aclarar que enterrar es el primer verbo que determina la acción de guardar tanto bajo la tierra 
como a su ras o por encima de la misma al cajón que contiene a la persona fallecida. A diferencia de 
cremar, donde el cajón es un accesorio combustible y las cenizas terminan esparcidas en algún lugar o 
dentro de una urna, el enterramiento necesita – para poder reducir después un cuerpo – que las con-
diciones ambientales que brinde el cajón sean propicias para que el cuerpo licúe sus humores, éstos 
se filtren al fondo del mismo (ya que dentro el cuerpo es colocado sobre una placa metálica porosa) y 
comience un proceso de deshidratación que seque la piel y crack, crack, como trozar pollo con las manos. 
El horror ante el cadáver, propio de los análisis citados en la introducción de esta tesis, parecía no ha-
cer mella entre los trabajadores del cementerio y, en el caso de los cadáveres resecos que se asomaban 
entre los cajones rotos que abundaban en la necrópolis, tampoco en les pibes del barrio que allí adentro 
deambulaban.

Nicheras

 Nicheras mutualistas

Otra forma de expresión que asumen las tumbas son las nicheras. 
En línea con los flujos migratorios de finales de siglo XIX, varias ins-
tituciones se formaron en pos de generar redes de asistencia a quie-
nes, en su hacerse la América, no contaban con redes familiares que 
les contengan y, posteriormente, los entierren. Allí donde el Estado 
faltaba, el mutualismo como modo de asociación se hacía presente 
en organizaciones de base policlasista que nucleaban, extrayendo 
estimaciones del censo de 1914, entre el 16% y el 9,6% de la población 
activa del país (González Bernaldo de Quirós, 2013). 

Si bien, para tal año dos de cada tres asociaciones se asentaban en 
tierras bonaerenses, en Huinca Renancó habían abierto sus puer-
tas la Asociación Italiana de Socorros Mutuos Santa Paula, en abril 
de 1907, la Sociedad Española de Socorros Mutuos Villa Torroba, en 
abril de 1909, contando con 114 socios de base, y el Centro Social 
Progresista Villa Torroba – de corte cosmopolita-, un mes después 
que la anterior. Tanto la zona como el pueblo eran de reciente ane-
xión y creación en los mapas del Estado nacional por lo que la urgen-
cia de su población atrajo a muchos de los migrantes que, llegados 
primero a Buenos Aires, se distribuyeron luego por Santa Fe y pos-
teriormente por Córdoba. 
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Sobre los datos del censo 1914, González Bernaldo de Quirós (2013) sostiene que de 
las 1202 sociedades de socorros mutuos – cuyos asociados sobrepasaban el medio 
millón – un 70% aglutinaba a sus miembros por su condición de extranjería, mientras 
que en de las restantes éstos se agrupaban junto a argentinos nativos (constituyendo 
sociedades “cosmopolitas”), en asociaciones confesionales o según su oficio. Dentro 
de las extranjeras, las asociaciones italianas representaban el 38,5% del total relevado 
mientras que las españolas el 20,7%, diferencia que la autora lee en relación a una 
mayor tendencia del mutualismo italiano a la dispersión. En el cementerio de Huinca, 
ambas sociedades extranjeras construyeron nicheras para sus socios.

La nichera de la Sociedad Italiana (SMSA) es una estructura rectangular, 
tipo galería, con tres arcadas que dan a un pasillo interno y una que, dando 
al pasillo central-indica en letras oxidadas “Asociación Italiana de Socorros 
Mutuos”, referenciada como Sociedad Italiana en el plano de Norma. 72 
bocas se reparten en 6 filas de 12 nichos sobre la pared que corre de este a 
oeste, y que – si no están ocupados hoy- se supone que lo han estado en el 
pasado ya que el primer enterramiento que registré data de 1911 mientras 
que el último del 2007. Aquí a diferencia de la nichera municipal en la que 
hay nicheras dobles (en las que caben dos cajones uno delante el otro), sólo 
un matrimonio comparte espacio. Los demás nichos se encuentran vacíos, 
sellados sin referencia, referenciados por placas (que dan cuenta de los en-
terrados), flores o cajones que se pueden ver a simple vista.
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El censar requería dar cuenta no sólo de las identidades presentes, 
sino también de los espacios en los que – habiendo marcas propias 
de la individualización y loteos de las tumbas – podría haber cuer-
pos que, en vez de placas, sean de cajones, osos de peluches, chupe-
tes, perímetros, formas de forestar y flores, escritos y hendijas rotas 
que me permitían ver hacia adentro. Si bien en este cementerio cada 
tumba se erige desde un primer muerto, al que se le pueden sumar 
otros, el hecho de que sus cuerpos– reducidos a cenizas o a cadáver 
– estén ocultos de mi vista (a excepción de un par de cajones) vuelve 
a las tumbas en la necrópolis, expresiones de necesaria exploración 
a los fines de determinar si ahí hay un algo o un alguien a consignar 
en mi censo. Ver un cementerio es ver este espacio en sus marcas 
mortuorias, aunque no a ellas reducirlo o hacerlo depender ya que 
si bien, en su mayoría, todas las tumbas guardan dentro de sí a un 
muerto, no todas –hasta hace varios años atrás- lo hacían. 

Sobre las tumbas testimoniales allí dentro, se puede dar 
cuenta de la que la familia Buendía había levantado para 
dos de sus miembros asesinados durante la última dic-
tadura en Argentina. Harán unos diez años atrás, según 
estimaciones de Juan, se reconocieron los cuerpos que, 
ahora, están dentro de las tumbas que abiertas muchos 
años antes contenían sus nombres y memorias (Aríes, 
1984). Hoy placas sencillas dan cuenta del nombre de los 
dos hermanos fallecidos, junto a su fecha de nacimiento 
y mensajes de su familia cercana, en una nichera de do-
ble boca que – en granito – oculta tras un vidrio y una 
cortina los restos restituidos.
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En el caso de la nichera de la Sociedad Española (SME) el día que llegué 
al cementerio, para hacer campo durante mi primer día de los muertos 
en noviembre de 2015, apenas Juan me vio entrar comenzó a lamentar-
se porque no había estado para presenciar la exhumación de dos cuer-
pos. Uno era el cadáver de un niño que, recién nacido, había sido ase-
sinado por su mamá; como el padre nunca había aparecido y la mamá, 
procedente de Bolivia, no contaba con familiares en el país, su cuerpo 
había sido depositado por el propio Juan en un cajoncito en el sótano 
de la Sociedad Española (al lado de otro cuyo ocupante había corrido, a 
sus escasos años, una suerte similar). Asesinado en un pueblo cercano, 
había ido a parar allí porque en Huinca está asentada la sede del poder 
judicial provincial en la que había recaído el caso.

A pedido del fiscal (quien se había apersonado en el cementerio el día de 
la exhumación), Juan sacó el cuerpo _ que me gustaría que venga el cura 
y le den cristiana sepultura. Dar cristiana sepultura requería de aquellos 
pasos que, de nuevo a lo Van Gennep (separación > espacio social: cuer-
po muerto / cuerpo vivo – transición > exequias: cuerpo muerto / cuer-
po vivo -  incorporación > cuerpo muerto reside la necrópolis – cuerpo 
vivo reside en el resto de la ciudad), sistematizaban la incorporación 
de un nuevo miembro de la población, algo así como el bautismo entre 
vivos, entre muertos. 
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A diferencia de la nichera de la SMSA, la de la SME contaba con un 
sótano al que se accedía sólo tras sortear el candado colocado por 
los guardias. La puerta de este, que linda con un espacio parquizado 
antes utilizado para dar el último adiós al difunto, se orienta hacia 
al este por lo que – hasta aproximadamente las 10 am- el sol filtra 
por el vidrio que aparte de metal, la conforma. Dentro del sótano se 
hallan rastros de 13 nicheras ocupadas (sea por el cajón entero a la 
vista o por los nombres piedra) entre las casi 60 bocas que hay; éstas 
si no guardan cuerpos, guardan restos de cajones, placas, arañas, 
suciedad y humedad, además de los dos cajoncitos blancos de los 
niños asesinados. 
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La nichera de la SME se completa con dos cuartos, sobre tierra, que 
son utilizados como depósito de herramientas (sala que da al pasillo 
entre L10 y M12, según el plano de Nora) y espacio para trabajar con 
los cajones y, en el caso de la sala que da al pasillo central- capilla 
según Nora-, como lugar de paso para los cajones a trasladar dentro 
del mismo cementerio. En ella se dejan los cuerpos que llegan con 
bastante antelación a su entierro, aquellos que deben ser abiertos 
por orden judicial o aquellos que, como era el caso del de Don Fonez 
esa mañana de noviembre, debían ser reubicados.
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Para mover el cajón de don Fonez, le habían pedido ayuda al sepul-
turero del cementerio nuevo. El calor del verano, la premura del día 
de los muertos y el peso del cajón, junto al cadáver dentro, hacían 
que moverlo requiriera no sólo fuerza e ingenio sino algunas cintas 
de camión (las que se usan para asegurar las lonas el acoplado) y, 
a veces, un carro para trasladar (si es que el piso irregular de los 
pasillos lo permite y el cementerio nuevo lo presta) el féretro hasta 
esa sala de la Sociedad Española que era usada como una suerte de 
limbo mortuorio. ._ Lo trajimos a mano porque carro no tenemos, pero 
este está livianito, me comentaba Juan mientras palmeaba el cajón, 
porque es de hace muchos años. Debe tener arriba de 40 años, esto tiene 
el cuerpo desvanecido. Es un chapón, lo meten ahí y después meten el 
coso y lo sellan. Tiene un sistema de válvulas. Lo abrís así, imita con 
una perilla un movimiento en media luna, y larga todo el olor hasta 
que se desvanece el cuerpo. Pasan 2 o 3 meses y después el cuerpo ya… 
los primeros días hay un poquito de olor, después ya se va. Yo_ ¿olor a 
qué? _a muerto, aparece Florencia limpiando el lente de la cámara 
que ese día había llevado para retratar la celebración.

_ ¿Sabés que le ponen ellos?, continuó Juan, la Cooperativa le pone ahí 
en la válvula una tacita con formol, un líquido que larga como un perfu-
me más la ventilación; pero por ahí hay gente que se muere de cáncer, de 
tantas cosas que les ponen ahora, por ahí tienen mucho olor y por más 
que les pongas formol, por ahí se traban las válvulas. Yo _¿y eso? ¿olor a 
qué tiene?, Florencia._ es muy difícil de explicártelo, Juan_ básicamen-
te es olor feo, es más fuerte; y yo te digo porque he trabajado, vos no lo 
vas a querer ver pero yo tengo cuerpos que he trabajado, pero no le vas 
a sacar fotos, le dice risueño a Florencia. Tengo una bolsa ahí que los 
trasladé del cajón, porque ya los saqué del fondo allá, de la nichera del 
fondo. La cambiaron porque trajeron a la madre que murió hace 2 años 
en Pincen, y la trajeron acá. Yo tengo que ir ahora…ayer u hoy tenía que 
traerme el Fonez hijo, hizo una urna para no gastar porque son carísimos 
estos, señalando el catafalco. La urna también es carísima. No quisie-
ron gastar así que hizo una urna y yo la estoy esperando para meter la 
bolsa. Hoy día saqué los huesos.
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 Nicheras privadas
 
En el caso de las nicheras mutualistas, los cajones o urnas que eran 
colocados en sus bocas – como iba a ser el de Fonez - perdían contacto 
con el exterior. Descontando las roturas en las tapas de alguna nichera 
por las que filtra el aire exterior o por las esclusas del cajón, los cadá-
veres o cenizas que guardan no tienen contacto con el aire exterior. La 
teoría miasmática y el hieginismo aun regulan el modo de encerrar los 
cuerpos aunque, a veces, el paso del tiempo les juega una mala pasada 
al hacer estragos con los materiales que lo guardan.

En el caso de las nicheras privadas, varias tienen hendijas que filtran 
el aire hacia adentro de la boca sellada del nicho. Las hay de una, dos y 
tres bocas pero también de varias más a las que, más que en una míni-
ma proporción, ningún vivo puede entrar sin tener que retirar lo que 
ella guarde. Allí, cada boca se abre a un nicho, aproximadamente de 2 
m. por casi 1 m., que guarda los restos del difunto, o bolsas, o flores, o 
pedazos de cajones, hay variedad en el cementerio de Huinca.

En el plano general, Nora había marcado 516 nicheras las que, condi-
ción sine qua non del nicho sobre tierra, variadas formas asumen. Es-
tán aquellas que ocultan al cajón tras una cortina, un amurado, vidrio, 
metal, piedra, como así otras que brindan la posibilidad de acceder a 
su contenido tras sortear una traba y algunas otras que no. Las hay de 
granito, de mármol, con mosaicos, con revoque fino de cemento, con 
placas de bronce o latón, floreros o santos, cada una ornada en relación 
no sólo a su habitante sino a las posibilidades de los materiales de la 
estructura donde se emplaza. Si bien por el mantenimiento del espacio 
del cementerio se paga un canon a la Municipalidad, el terreno sobre 
el que se hacen las tumbas debe ser adquirido con anterioridad y se 
considera propiedad privada del dueño.
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Si una se fija en la distribución de las sepulturas indicadas no es de extrañar su ubicación 
sobre los pasillos centrales, ya que desde estos el cementerio cementerio, como me había 
dicho Juan, se había proyectado e iniciado su construcción. El primer loteo de éstos te-
rrenos lindaba con el pasillo principal proyectado en la necrópolis que, modificada desde 
el pasillo Norte Sur y Este Oeste, experimentó movimientos estructurales fuertes en 1933 
(creación de las nicheras municipales) y 1935 (año de construcción del muro que rodea al 
lugar), además de los que tuvieron lugar en las primeras décadas del siglo XX. La mayoría 
de las construcciones grandes y con mayor gasto de dinero en materiales y ornamentos 
se ubican en estos pasillos, mientras que al interior de los bloques que su cruce generan 
las hay más modestas.

_Acá hubo un tiempo que robaron muchas placas, cajones que están abiertos, nicheras así 
que tienen abiertas las puertas, me comentaba Juan una mañana de censo, Yo_ ¿y no se 
meterán adentro del cajón para ver si tienen anillos o eso? Me acuerdo que cuando murió 
mi abuela y la estaba vistiendo me dijeron “enterrala sin nada que el que cierra el cajón roba 
todo”, Juan_ yo no sé acá. Viene de la Cooperativa, la Cooperativa se hace cargo y cuando 
pasa acá yo hago lo que quiero, Yo _pero ya cerrado, le pregunto refiriéndome al cajón, _ 
si, ellos hacen todo el trabajo, también por las instalaciones que tienen, por eso podés durar 
como Quico [el sepulturero anterior a él], 100 años. Acá dicen que vivís más, tirás más 
a la vida que en otro lado. Es como que vos estás haciendo un esfuerzo por el trabajo que 
haces hasta vos y vivís más años. Yo muevo cajones, muevo esto, muevo urnas, lo que sea…y 
esto debe tener… [mirando al cajón que tiene al lado] Yo._ ¿Eso es madera?, Juan._ No, 
dice golpeando al cajón, esto	es	plástico	con	madera.	Es	plastificado,	después	hay	otros	
con manijas… ¿no viste ese panteón? ah, lo tengo cerrado, ese tiene doble puerta, hay con 
manijas de bronce de muchos años. Igual ahora el bronce no tiene tanto valor. 
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Las nicheras, como así también los panteones, estaban orladas con 
objetos variopintos que, intermediarios entre el cajón y el ojo hu-
mano, hacían como una membrana que materializaba la singulari-
dad del fallecido. Flores, estatuillas, santos cristianos y devociones 
populares, floreros, puntillas, frasquitos, entre muchas otras cosas, 
eran las factibles de ser robadas de los panteones y nicheras que los 
contenían.
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 Nichera Municipal

Según la reseña del cementerio que Nora me entregó junto con el plano 
general, en 1929 el cementerio local tenía una dimensión de 100x100 mts. En 
1933 Francisca Errecaren de Crespo [dueña de la chacra en cuya esquina se 
emplaza] dona una fracción de 11mt. por 100 mts. de fondo para la construc-
ción de nichos municipales. En la actualidad en este sector existen 504 nichos 
municipales distribuidos en 16 pabellones que funcionan también como ta-
pial sur, conforman en el fondo las nicheras municipales y el límite entre 
la necrópolis y los campos que se extienden tierra adentro.

Irregulares en su construcción llegan a formar paredes de hasta tres me-
tros de ancho de nichos a los que debe accederse a través de dos escaleras 
móviles que, en todo el tiempo que allí estuve yo, se movieron pocas veces 
(y la mayor parte de ellas, por mí). Asimétricos y con pendientes poco fun-
cionales para evacuar el agua de lluvia, los techos de chapa sobre vigas 
de madera se emplazan  formando galerías de tumbas en las que varias 
palomas anidan. Si a lo anterior le sumamos el hecho de que en la mezcla 
de cemento fino que recubre la estructura en vez de arena se usó el abun-
dante guadal de la zona, lo que derivó en un constante descascararse de 
las paredes y al surgimiento de moho, el olor a humedad de la estructura 
encuentra explicación. 
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A excepción de un pabellón cu-
bierto a ambos lados de tumbas, 
los demás, tras cruzar un pa-
sillo, se enfrentan a las filas de 
panteones H26 y O27. Las bocas 
donde se ubicarán los restos – 
sea en cajones, bolsas o urnas- 
tienen dimensiones similares a 
las nicheras privadas, pudien-
do presentarse bocas en donde 
entran hasta dos féretros de 
cuerpos adultos, ubicados uno 
delante del otro, y a diferencia 
de algunas de éstas, no poseen 
rendijas de ventilación ni cons-
telaciones pater familis.
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Cada boca veda al cajón de la 
vista a través de diferentes re-
cursos. Están aquellas que cie-
rran con material la conexión al 
afuera, hay otras que permiten 
que uno acceda al cajón abrien-
do un candado o cerradura en 
una puerta de vidrio, metal, con 
borde de madera o de chapa, que 
da a un espacio translúcido a 
través de una cortina o de flores 
u ositos de peluches, que tiene 
placas, santos, cartas, mensajes, 
mugre, rosarios, billetes, cigarri-
llos, juguetes de bebes, todo en la 
pared del fondo, referido así por 
sepultureros y vecines.
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Cuando iba por la mitad del sector B de mi propio 
plano, por junio de 2016, a Julián lo había reemplaza-
do Alberto _de las nicheras hay un plano que está bien 
hecho, me dijo un día, no lo encontré pero mañana lo 
buscamos mejor, fue una de las primeras cosas que me 
dijo cuando entramos en confianza conmigo. El plano 
era una cuadrícula hecha a mano por Don Quico;en 
un pabellón por carilla referenciaba a los las bocas de 
los nichos por el nombre, apellido, fecha de defunción 
y cantidad de años que, desde 1990 (año de hechura 
del censo de Quico) hacía que éstos guardaban un 
cuerpo, convirtiéndose en su tumba. 

Sepulturas en… / Sepulturas sin...

Entre las últimas categorizaciones de las que Nora se valía en pos 
de identificar tumbas, están aquellas que hacen alusión al estado 
del loteo. Sepulturas sin decreto concesión, Sepulturas sin demarcar 
y Sepulturas	sin	edificar marcan, de alguna forma que no se puede 
apreciar desde los materiales que me expidió, espacios que no tienen 
marca alguna de su presente o pasado como tumba por ser éstas 
cruces clavadas en la misma tierra y, por tanto, difíciles de mantener 
durante los años que transcurrieron entre su plano de Nora y mi 
investigación. Como en el original del plano general no salía el color 
que indicaba cada una de estas referencias, me fue imposible trazar 
desde ella una línea temporal que comience en 1999 y siga hasta hoy. 
Sepulturas en mal estado y Sepulturas en construcción completaron los 
modos de identificar la presencia presente o futura de un habitante 
más en la necrópolis.

Las cruces se repiten, las placas también, las dimensiones de lotes 
y las flores y rosarios, musgo, arañas, nombres, apellidos, fechas 
de nacimiento y de defunción, deudos que se despiden y maridos 
que recuerdan, las fotos de les muertos, las marcas del cementerio 
devuelven un modo de materializar el morir criollo y cristiano. “La 
tumba es un memorial” (Ariés, 1984: 173), una marca de que la muer-
te pasó y ese algo al que refería Rodrigo al inicio del apartado, era la 
nueva forma de recordarle a los vivos que antes fue un alguien.

Si bien el uso de los ataúdes de madera los países mediterráneos 
no se dió sin reticencias, el cadáver que se disimulaba tras sus ho-
jas ocupaba un espacio individual desde finales de 1800 cuando la 
“repugnancia ante la idea de dejar una tumba anónima e invisible” 
(Ariés, 1984: 430) fomentaba, en países como Italia y Francia, la sin-
gularización y monumentalización de los espacios que ocupaban 
tumbas, desde ese momento, singularizadas. En una línea de apro-
piación-singularización de tumbas, puede remitirse la adopción de 
cadáveres nn enterrados en el cementerio de Puerto Berrio (Colom-
bia) por sus habitantes, como lo expone el director Echavarría Olano 
en el documental Réquiem NN (2013); allí la fe y el favor, como en el 
mediterráneo la repugnancia, motiva la visibilización e identifica-
ción de cuerpo que la tumba guarda.
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En su mayoría tumbas-planas, algunas están com-
puestas también por una estela vertical en la que 
las fotos y las placas aparecen junto a cruces y flo-
reros. Esta conjunción “un elemento vertical y de 
un elemento horizontal anuncia la tumba común 
de los siglos XIX-XX en Francia, en Italia. Basta-
rá con reemplazar la estela por la cruz recortada 
cuando ésta era solamente grabada o esculpida 
sobre la losa, y, recíprocamente, transferir la ins-
cripción de la estela a la losa: entonces se obtendrá 
el modelo continental más difundido en nuestra 
época” (Ariés, 1984: 229) a los que las cruces se su-
man en diferentes materiales y, dependiendo su 
orientación, en diferentes marcas de la vertiente 
que alienta al rito mortuorio, como es el caso de 
las cruces ladeadas de los cementerios de la pa-
tagonia argentina y las tumbas anglosajonas en 
el país (Castiglione, 2018) que aún conservan los 
cercos que sobresalen de la tierra para, en caso de 
nevadas, poder hallarlas (como muestra la foto a 
continuación).
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Si tenemos en cuenta que los 16 años que separan el trabajo de Nora y 
el mío se corresponden a 4 períodos de intendencia municipal y que, 
en cada una, la administración del cementerio puede verse afectada, 
es difícil – como encontré apenas empecé con ese proceso – tomar a 
los loteos que indica como espacios constantes; no sólo por los cam-
bios que pudieron haber sufrido luego de mayo de 1999 sino porque 
las tumbas que están hechas de materiales vulnerables a los vientos 
y heladas de la zona pampeana podrían haber cedido ante los emba-
tes de éstos. De hecho, aquí donde la constancia parecería regla (y 
no deja de venir a mi cabeza la paz de las naciones de Kant), muchas 
mudanzas tienen asidero. Si no hay algo, ¿hay alguien?

Otras marcas

Casi los mismos interrogantes surgieron respecto a los osarios que 
sobre la esquina sureste Nora coloca _dicen que ahí había huesos, me 
comentó una tarde Inés moviendo un bloque de cemento rectangu-
lar que tapa este supuesto osario en suelo (del que Nora no da cuen-
ta) _y ahí la Difunta Correa. Los chicos se roban las velas, los rosarios 
(…), completa la vecina del cementerio respecto a la esquina sureste. 
El osario que Nora coloca en diagonal a la bomba de agua que ya no 
existe es la Difunta Correa² de Inés y un espacio para quemar basu-
ra, al igual – en este último uso – que el otro por Nora puntualizó.

2 Junto a ésta, otras devociones populares 

no ortodoxas (Coluccio, 1995) el Gauchito 

Gil y San La Muerte a la vez que el culto a la 

tumba de Thelma, completan un abanico de 

rituales devocionales dentro del cementerio 

que será retomado en el último capítulo de 

esta tesis.
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De los rastros devocionales a Deolinda Correa, di-
fundida por arrieros y camioneros a través de alta-
res sobre la ruta, el osario sólo guarda una placa de 
agradecimiento que se enmaraña con las marcas 
del humo que el fuego realizado allí dentro ha de-
jado junto a flores plásticas deshechas, envoltorios 
de velas, parafina fundida, mosaicos y partes de vi-
drios además de esporádicas cajas de vino, velas, 
bolsas y ramas. En caso de también guardar hue-

sos, la estructura nada revela más que en palabras 
de Inés y en su emplazamiento allí que, en caso de 
ser una ermita unitaria, la convertiría en la única 
dentro de la necrópolis. La Difunta Correa, el Gau-
chito Gil y San La Muerte a la vez que el culto a 
la tumba de Thelma, completan un abanico de de-
vociones populares no ortodoxas (Coluccio, 1995) 
cuya presencia dentro del cementerio será reto-
mada en el cuarto capítulo de esta tesis.

Junto a éstos, las últimas marcas que completan el 
plano general son aquellas que refieren a las bom-
bas de agua, los baños, los pinos y el tapial que cer-
ca el espacio. Sobre las primeras, Nora marca una 
hoy inexistente, otra de extracción manual que no 
funciona (la ubicada sobre la tapia oeste) y deja sin 
marcar la que se ubica en la esquina noroeste del 
cementerio. Si bien Nora no contempló en 1999 
las canillas dispuestas en el cementerio – una de 
las cuales recuerdo de años anteriores a ese- , dos 
sobre el pasillo principal (A14 y pasillo central N-S 
+ G13 y pasillo principal) y otras dos en los baños, 
tampoco lo hace la Municipalidad hoy en cuanto a 
su control. 

De hecho, y recordando la separación de aguas 
que Salessi (1995) marcaba en cuanto al modelo de 
política higienista argentino, sólo en las dos bom-
bas de extracción manual de agua que aún siguen 
en pie las advertencias sobre su consumo son cla-
rificadas por la Dirección de Bromatología Muni-
cipal. PROHIBIDO SU CONSUMO rezan los carte-
les escritos en un chapón oxidado por el tiempo y 
ubicado al lado de sendas bombas. Las canillas de 
los pasillos si funcionan más las del baño, no; _la 
bomba tira, pero anda al otro, al del nuevo, me acon-
sejó Alberto cuando le pregunté por los baños, _ 
no me gusta ese lugar, me da cosa, le confesé, _ si, a 
mí también me da recelo. 

Ubicados dentro de una estructura –que teniendo 
una puerta ubicada al norte y otra al sur – cuyas 
paredes laterales están pobladas de nichos, los ba-
ños del cementerio municipal se encuentran pe-
gados al mural que separa a ambas necrópolis y, 
por su estado, no esperan ser visitados. A diferen-
cia de los de la Cooperativa, que están limpios y 
con los elementos de aseo propio de un baño, éstos 
no poseen ni puertas que los separen del afuera ni 
tampoco otras que separen los inodoros del área 
del lavabo. En las contadas veces en que a ellos en-
tré, un rollo de papel higiénico sin papel yacía en 
uno y, en otro, un trapo que – vestigios de humo 
en el inodoro- parecía haber sido bañado de algu-
na sustancia inflamable. Solo los pibes del barrio 
entran a ellos, sea para jugar, para esconderse o 
para propinarse muestras de cariño adolescente.

De los 16 pinos que Nora marca en el plano, sólo 7 
continúan en pie. Algunos, según Juan, se secaron 
y hubo que talarlos _para después vender la leña. Yo 
así lo conocí a tu abuelo, le pregunté si podía ir a sa-
carle las ramas caídas del campo para vender la leña, 
y me dejó; otros directamente fueron talados para 
restarles fuerza, _pasa que tienen raíces profundas 
(…) se comieron a las tumbas, mira aquella [señalan-
do la que está enfrentada al segundo árbol dibuja-
do entre la hilera de tumbas del tapial noreste y la 
fila H2], la levantó, y si, la sepultura en tierra tiene 
su base ladeada por las raíces que claramente pe-
netran allí.
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Lo único que Nora no marcó, y es de extrañar por-
que su construcción es anterior a 1999, es el mo-
nolito que divisa desde la entrada principal. En la 
estructura blanca, adornada por una ligustrina, 
varias placas dan asiento a personas individuales, 
instituciones y agrupaciones que eligen el espacio 
para recordar a sus fallecidos. A Fidencia Olguin de 
Maltagliatti sus alumnos 1981-1982; La Fraternidad 
ferrocarril, 20 junio 1987, a sus compañeros falleci-
dos; la Cooperativa de Servicios Anexos a sus socios 
fallecidos; Clase 19—a los compañeros fallecidos, oc-

tubre 1983; la Comunidad de Huinca Renancó evoca-
ción del Día de la Memoria… entre otros se disponen 
a recordar y homenajear aniversarios y recuerdos 
que presentan, usualmente en género masculino, 
a grupos que rememoran a otros. La función me-
morial del monolito, en ese caso, no surge de un 
cadáver allí sino del deseo de recuerdo de colecti-
vos a colectivos o de colectivos a personas indivi-
duales a las que, a su vez, destacan por sus labores 
o a quienes recuerdan en su desaparición.

Lo relevado/revelado

4232 columnas, sin contar aquellas que marcan sólo lotes, tiene el ar-
chivo final que le presenté a Juan y que me hizo devenir trabajadora, y 
extendió mi vida y me marcó de locura. Alguien, mi abuela no me dijo 
quien, _me vió barriendo la vereda y se vino y me dijo “vi salir a tu nieta con 
bolsas del cementerio, ¿qué le pasa? ¿está loca?” no, no, está haciendo su 
tesis le dije yo, fue lo único que me contó. 

El participar para observar, mantra etnográfico post barandilla, se ma-
terializó en una carpeta tamaño oficio, compuesta por varias páginas 
impresas a simple faz que, realizado con el programa Paint reproducen 
los bloques en los que había decidido dividir el cementerio para censar-
lo. A éste lo completaron referencias que permitían ubicar a las tumbas 
por zona, pasillo, bloque de filas, fila y ubicación. 

ZONA A (recorrida de Norte a Sur): pasillos 1, 2, 3, 4, 5, 6.
PASILLO CENTRAL (recorrido de Este a Oeste): pasillo 7.
ZONA B (recorrida de Norte a Sur): pasillos 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15.
PASILLO ESTE (recorrido de Sur a Norte): pasillo 16.
NICHERAS MUNICIPALES (recorridas de Este a Oeste): pabellones 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 
10, 11, 12, 13, 14, 15 en pasillo 19.
ZONA C (recorrida de Sur a Norte): pasillos 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9.
PASILLO CENTRAL (recorrido de Este a Oeste): pasillo 10.
ZONA D (recorrida de Sur a Norte): pasillo fantasma -corresponde a un pasillo que Nora 
marco entre F11 y G13. En su salida al pasillo principal una tumba bloquea el paso dejan-
do tras de sí, un pasillo formado entre espaldas de tumbas y que sólo contiene una cruz 
en su acceso desde el pasillo Oeste de mi referencia-, 11, 12, 13, 14, 15, 16.
PASILLO OESTE (recorrido de Norte a Sur): pasillo 17.
PASILLO PRINCIPAL (recorrido de Norte a Sur): pasillo 18.
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Dentro de cada pasillo y cada bloque, cada tumba se determinaba en un 
esquema de recorrido orientado por los puntos cardinales y la derecha/
izquierda del cuerpo orientado entre ellos. Por último, cuatro referencias 
organizaban los nombres/apellidos que marcaban las tumbas (3631 tota-
les) extraídos de las placas e inscripciones sobre las mismas, espacios va-
cíos (36), espacios cerrados en los que había marcas de tumbas (floreros, 
placas con años, algún que otro rol, adornos, cajones a la vista siendo 346 
las totales) y una doble x que indicaba 219 espacios que, también como ha-
bía aprendido del plano de Nora, se ajustaban a las dimensiones del loteo.

Dar cuenta de la ubicación de cada muerto en el espacio, de la ubicación de 
cada nombre (a fin de cuentas, lo único que necesitaba Juan) era sólo una 
pata del censar. Otra era dar cuenta del lugar donde existía, recordando 
que dar cuenta de alguna cosa implica encerrarla en un modo de existencia 
que, a los fines de esta tesis, será el que emerge de “la impresión percepti-
va esencial que los lugares presentan en una experiencia encarnada dada” 
(Pellini, 2014: 77-78. Traducción). 

Partimos de un tecnopoder que nos encarna -mediante el dispositivo per-
sonológico- como propiedad de un Estado y propietarios de nuestros cuer-
pos, replicando una vez – en la separación persona (el que posee) / cosa 
(lo poseído) (Espósito, 2009) – la separación entre sujeto/objeto-cultura/
naturaleza que opera en la base interioridad/fisicalidad que Descola (2012) 
supone ontológicamente universal. En tal sentido, censar el cementerio 
requirió, por un lado, dar cuenta de la osamenta material sobre la que se 
asienta: su emplazamiento, modo de construcción y reglas de materiali-
zación pero también de las acciones que allí se apropian del algo en que el 
muerto se convierte y lo resucitan en un alguien, a través de su modo de 
construcción del espacio, a través de su singularización (Le Breton, 2002).

El que se marque variaciones sobre una constante nos guía a preguntar-

nos sobre el objeto en donde esta constante se marca, el cuerpo de-
terminado como “conjunto de mecanismos por medio de los cuales 
aquello que, en la especie humana, constituye sus rasgos biológicos 
fundamentales (…)” (Foucault, 2006: 15). El modo occidental de ha-
cer realidad, una naturaleza/varias culturas, se pretende sobre una 
prelación analítica entre identificación y relación donde la primera 
se basa en la “atribución a los existentes de categorías concebidas 
por analogía con las que los humanos se reconocen [y valoran] a sí 
mismos” (Descola, 2012: 183) por lo que sobre los ejes interioridad/
fisicalidad se marca un continuum entre lo humano y no-humano, 
entre la persona y la no-persona (Giorgi, 2014; Espósito, 2009), te-
niendo por base los diferentes modos de entender la agencia de los 
primeros: alma, fuerza vital, fiat voluntarista (Schütz y Luckmann, 
2009), la capacidad de realizar/pensar procesos complejos (Osella, 
2009; Thrift, 2008), la unión conciencia-lenguaje propia del siglo XX 
según Wolff (1997), etc. 

Pero en el cementerio, no es tan así, como un día me mostró mi en-
cuentro con María A.

María A. y María E: electrocardiograma del paisaje.³

Uno de tantos días de censo entré al cementerio y fui a buscar a 
Juan para pedirle la llave del candado de adelante, guardé la bici en 
la guardia, cerré el candado, le devolví las llaves, charlamos un rato 
del clima, de las galletitas que había comprado, de nada en particu-
lar. Caminé para el fondo, del monolito a la izquierda frené frente al 
pabellón 3, saqué las fotocopias del catastro de Don Quico y como 
no estaban las de ese sector, imitando su modo cuadriculé la parte 
atrás de la fotocopia.

3 Electrocardiograma al paisaje es una expresión extraída de la obra de la artista cordobe-

sa Carina Cagnolo, a ella se le remite a través de este vínculo https://www.lavoz.com.ar/nu-

mero-cero/fotosintesis-un-electrocardiograma-del-paisaje (visitado el 13 de abril de 2020).
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 María-lápida y foto y cemento y telarañas y manchas de pintura y un supuesto cuerpo en des-
composición y gusanos y mugre y ropa y cabellos y una mujer y niños y abuelo posiblemente y metal; 
María A. en la fila	6,	tercer	columna, en lapicera azul garabateo su nombre: María A. Quiroga (76) la de la 
foto de hombre y sigo con la de al lado: 

                       Javiera A. de Garcia (60), tanta “mujer de” alguien, pienso.

Horacio A. Villegas (76),

Teresita Beatriz Villegas (11 meses), mirá los enterraron cerca, pienso;

 Cacho Vega, algo me incomoda, 

                                                         giro y miro el cielo a través de la arcada de la galería,

                                                          me prendo un pucho y leo mis anotaciones

                                                                                                                             hombre mujer, resaltan

vuelvo y sigo completando la cuadrícula, Vacía, 

                                                                                     escribo sexo-género, lo tacho,

                                                                                                                                      Oscar C. Scrimaglia (64), 

freno y me vuelvo hacia María A. 

Me llama como María E, ni como tesista, ni como trabajadora, ni 
secretaria (como Juan solía decirme que era), ni como una loca, ni 
como la hija de…. o la nieta de…, sino que su llamado es más orgánico, 
más carnal, es una denuncia. Como un producto más del régimen 
biométrico que señala la identificación por la materia, la de la identi-
dad por el rostro de la foto que la corona, la foto por la máquina, sacó 
de mi billetera la cédula federal, mis datos chocan con su nombre 
que al mío se parece, y con su cara de paisano que nada tiene que ver 
con la china que me esperaría encontrar tras leer en su lápida, María 
A. Belting (2007) habla de la potencia de la imagen, así también da 
Silva Catela (2017), así la siento.
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Debe ser un error, acá las paredes se descascaran y es una tumba vieja, 
no debe tener parientes por la zona, o si los tiene, no vienen, y si vienen 
no son parte de la clientela que paga por un modo de manutención, y que 
paga cerca del día de los muertos que ya llega pero…. ¿por qué yo esperaría 
esto? ¿qué potencia aguarda tras el error? El sistema que uso para censar 
demuestra sus puntos flacos. Ya había podido sortear el qué hacer con los 
espacios en tierra que no tenían referencia o suponía vacíos pero me daba 
cuenta que lo había podido hacer porque su interpelación no se dirigía a 
mí, a mi yo como yo. Este “error” era diferente. 

El sistema sexo-género, como categoría contemporánea, se prendía y ti-
tilaba… un hombre-mujer que respiró hasta antes de 1978 me interpelaba, 
ya que había nacido 9 años después, el muerto me ponía en jaque. María 
A. habita la necrópolis en tanto producto de mis contemporáneos, enma-
rañado entre objetos que si bien indican su muerte y su modo de agencia, 
la reviven en ese coso que hacen la araña que tejió su tela entre la lápida y 
la foto, el cemento de contacto que pegó ambas al frente de la nichera, la 
marcha de pintura que la corta perpendicularmente, las grietas que crecen 
en su cara y la manutención que a su tumba se le ha dado durante los años 
que está allí.

María toma fuerza en la tensión que ejerce sobre mí, se hace cuerpo, iden-
tidad socializada, la muerte del siglo pasado se inquieta ante los modos de 
morir del presente. “El problema no era como escapar a la consigna, sino 
cómo escapar a la sentencia de muerte que encierra, cómo desarrollar su 
capacidad de fuga, cómo impedir que la fuga se transforme en lo imagina-
rio, o caiga en un agujero negro, cómo mantener o liberar la potencialidad 
revolucionaria de una consigna” (Deleuze y Guattari, 2006: 111), el desafío 
era como enunciar esta alteridad que – sin enunciarse desde el discurso/
movimiento queer- radicalizaba mi mundo. 

Muerto qui parla, jugarle al 48 en la quiniela, María denunciaba a todos 
los dispositivos que naturalizados en mí me hacen ver en su presencia 
un error más que un grito de guerra a una de las patas de nuestro orden 
biopolítico, que me hacen encerrarla en una cosmovisión que la omite, 
la vuelve un caso extremo en la campana de Gauss, desestimando su 
poder de quebrar el sistema que me enuncia con A al responder a la 
fémina, de MaríA EugeniA que es nenA en esa A. 

Su foto no condice con el género que marca su nombre, la identidad 
tras la imagen y el medio (Belting, 2007) tambalea con su nombre que 
debe – en el orden de su composición- demarcar la filiación de un cuer-
po a uno de los ejes del dualismo femenino/masculino. María se resiste, 
lucha María, su energía no es para tomar la calle y hacer una revolución, 
pero me trastoca.

María está ahí tal vez para que Jesús cuando vuelva la encuentre rápido, 
tal vez para ser visitado, tal vez porque es tradición, tal vez no esté su 
cuerpo o tal vez estén varios otros, sea como sea, me cachetea la reali-
dad de su ser que no termina en su muerte sino la devuelve aquí, así, a 
mí que tengo que dar cuenta de su existencia a sabiendas que el modo 
del que la dote será el que sirva de guía para los visitantes fugaces del 
lugar. Aquel que ayude a su recuerdo, aquel que ayude a la preservación 
de su tumba.

María me excede desde el cemento, la foto y la placa (indicadores hasta 
el momento de los habitantes de las tumbas) trastoca el sistema se-
xo-género al denunciar su naturalizada concatenación a la vez que el 
tinte naturalista de la ontología que le da asidero. María es el monstruo 
del afuera, la pura ejecución, el ajeno al diálogo que “amenaza con que-
brarlo por medio de una exterioridad directamente opuesta a la intimi-
dad de la presencia cara a cara” (Espósito, 2009: 169). 
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María A. mastica el sistema sexo-género que se 
activa ante su presencia ausente y escupe carne, 
revienta desde su lugar al sistema naturaleza-cul-
tura que demarco cuando hablo de los materiales 
orgánicos e inorgánicos que la hacen y se ríe de 
que quiera verla como sujeto u objeto al enfren-
tarme a su cara ¿qué diferencia reproduzco? ¿Para 
qué? ¿Para quién? De María puedo hablar cómo, 
desde el manojo de sentires de los que la hago al 
asirla en el dorso de la fotocopia, en el censo final, 
en estas hojas, puedo decirla como cuerpo/sexo/
género/mugre/error/arañas/ pero la ejecución de 
cada palabra sobre su lugar, sobre la transforma-
ción de ese espacio a un lugar que interpela el lu-
gar donde me hallo, sólo me revela que la cosa-en-
sí es posible, en ejecución y no quieta sustancia. 
No es esta la paz kantiana de los cementerios sino 
la materialización del movimiento, el trasmu-
tar del cuerpo y su individualización (Simondon, 
2009) que no sólo deviene desde la muerte, sino 
que, desde la misma muerte, también se halla en 
los recorridos dentro de la necrópolis.

María me excede, su energía fuga por los disposi-
tivos que me diagraman y – uno a uno- los hace 
temblar; María A. es la cachetada del 78 a la nor-
malidad del 2016 cuando la censé y a las del 2019-
2020 cuando la escribí, y la muerte y el misterio 
y lo inabarcable y un espejo y lo inaccesible, el al-
go-alguien que se retuerce tras la cortina estética 
que la muerte tiende, al afectar sentidos y senti-
res, sobre nosotras. Potencia-toda que vuelca en 
la experiencia de investigar dentro de un cemen-
terio moderno la experiencia de vivirlo, al revelar 
que las formas de realidad que asume el espacio se 
dan a través de relaciones íntimas que llevamos 
adelante con y entre lo que entendemos e identifi-
camos como marcas de la muerte 

Si “una experimentación que actúa sobre lo real 
[no reproduce] un inconsciente cerrado sobre sí 
mismo, [sino que] lo construye” (Deleuze y Guat-
tari, 2006: 18), el modo en que se construyen estas 
construcciones será al que deberé abocarme a fin 
de comprender como el cementerio se hace. 



CAPÍTULO 3

Hay alguien



De todas las existencias imaginarias que prestamos a las plantas, a los animales
y a las estrellas, quizá sea la mala hierba la que lleva una vida más sabia.

Bien es verdad que la hierba no produce ni flores, ni portaaviones, ni Sermones de la Montaña (…)
Pero, a fin de cuentas, la hierba tiene la última palabra (…)

La hierba solo existe entre los grandes espacios no cultivados.
Llena los vacíos. Crece entre y en medio de las otras cosas.

La flor es bella, la berza útil, la adormidera nos hace enloquecer.
Pero la hierba es desbordamiento, toda una lección de moral.

(Miller, en Deleuze y Guattari, 2006: 23)
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Es otoño y el sol sobre mi mejilla me transporta. No puedo asegurar 
el año, pero si aproximar la fecha y, por la posición del sol y la tradi-
ción familiar, arriesgar un horario: una siesta de noviembre, 1 o 2 de 
noviembre a finales del siglo pasado, día de todos los santos o día de 
los muertos… por ahí.

Después del almuerzo familiar, mientras mi abuelo se iba a dormir 
la siesta, mi mamá y mi abuela agarraban baldes y dentro ponían 
trapos, un plumero, los guantes de goma y algunos tarros, subían 
todo al asiento de atrás del auto – inclusive a mí- y partíamos hacia 
el cementerio, por calle de tierra y bajo el sol. Noté años después 
que, contrario a cualquier otro día, mientras más nos acercábamos 
a esa zona, más gente caminando por la calle cruzábamos. Práctica 
habitual de Huinca la de ir por las veredas, en calle de asfalto, pero 
por las de tierra, a la altura de donde se ubicaría el cordón cuneta, 
hacerlo por la misma calle.

Frenamos frente a la entrada de la calle Pichincha y bajamos a lim-
piar los familiares, como dijo mi abuela cuando – año 2018- le recordé 
la historia. Al cruzar la calle y penetrar a través de la puerta de rejas 
se desplegaba el pasillo principal, cual colectora de baldes y trapos, 
gente y raid hasta el final de la necrópolis, recorrido por los visitan-
tes que se dispersaban en su caminar. 

Recorrimos el pasillo del cementerio cementerio pasando frente al 
panteón de la familia de mi abuela paterna – españoles y vascos -con 
su puerta de bronce oxidado y peldaños de mármol, atentamente 
vigilados por un Cristo de bronce que habitaría allí hasta ser roba-
do unos años después. Cinco pasos hacia el sur, en una suerte de 
nichera coronada por afligidos ángeles blancos y con la puerta ya 
anulada, la familia de mi abuela materna – italianos- hacía su apari-
ción. Equidistante a ambas, se hallaban enterrados los progenitores 
de mi abuelo – españoles- en una nichera doble, de granito, hacia la 
que nos dirigimos. 
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Mientras mi mamá y mi abuela se ponían los guan-
tes y se armaban de raid y trapos para devolver a 
la pulcritud la nichera, yo salía por ese pasillo a ca-
minar ...y pegaba el sol. A mis pies guadal, rosetas 
y hormigas, pasto que salía entre el cemento de las 
tumbas. A la altura de mis ojos, caras en sepia, en 
blanco y negro con alguna excepción a color, ojos 
que miraban desde fotos en marcos de metal. De 
nombres viejos se hacía un mundo que antecedía 
a mi cuerpo, en flores viejas que –desteñidas por 
acción del viento y el sol- entregaban sus últimos 
bríos a las monocromáticas tumbas que, ese día, 
eran el campo de batalla de quienes, como mis ma-
triarcas, le peleaban el sitio a los bichos y la mu-
gre, con agua, plumeros y trapos como armas

Después de los padres de mi abuelo y de una pasa-
da fugaz por los de mi abuela (que no necesitaban 
más que una plumereada) llegamos a la tumba de 
Graciela. Recuerdo, aunque no con lujo de detalles, 
lo mucho que recalcó mi abuela que íbamos a lim-
piarla porque su madre no iba a hacerlo. “Las visi-
tas definen y manifiestan las cualidades de las re-
laciones sociales, mejor que el mismo sistema de 
parentesco” (Rosaldo, 2000: 138) entre los Ilongot 
del lado este de Luzón (Filip.) y también, como se 
recuperará durante este capítulo, entre los huin-
quenses del lado sur de Córdoba (Arg.).

Extrajo mi abuela una llave muy chiquitita desti-
nada al candado que abría la ventana de vidrio que 
protege la nichera, procedió a empuñar el plume-
ro para quitar telas de araña que se entretejían en-
tre las placas y el florero cuyas flores se deslucían. 
_Vos traé agua, ordenó mi mamá a tiempo que me 
pasaba el balde que habían llevado. Ahí cerca es-
taba la canilla por lo que, corto camino, pude ver 
a poca gente pero escuchar un basto murmullo 
alrededor.

El agua mezclada con lavandina, mezcla que des-
pide ese olor que aún asocio a los baños del cole-
gio, permitía sacar la acumulación de tierra sobre 
tierra sobre tierra que maquillaba a Graciela y los 
olores que entre ambos espacios se condensaba. 
La lavandina no solo era para sacar a los bichos 
que estaban allí desde hacía tiempo - lo que se 
complementaba con ráfagas de Raid- sino tam-
bién para tapar el vaho que salía tras el recambio 
de aire post apertura de la puertita de la nichera.

[Diario de viaje – junio/2016
Día de la madre, Cementerio General de La Paz (Bol.).

 
Las mujeres preocupadas porque no había agua cuchicheaban sobre aquellos lugares - ca-

nillas sobre bases de lápidas recortadas-
de	donde	aún	brotaba.	Ese	murmullo	se	complementaba	con	acordes	y	entonaciones	muy	

similares	a	los	boleros	que	cantores	y	músicos	contratados	para	la	ocasión,	dedicaban	a	las	
nicheras de pequeñas bocas abiertas tras franquear pequeños candados de metal.

Claro,	necesitan	limpiar	pensé,	limpiar	y	darle	de	tomar	a	sus	muertos	según	me	enteré	
después, charlando de salida con un lugareño.

Tal vez en el cementerio de mi pueblo los muertos más que hambre de comida, 
tengan hambre de limpieza, necesidad de oler pulcro, deseo de lucir una morada acicalada

Lo pulcro y lo hediondo, ya lo dijo Kusch (1999), como formas de habitar el suelo, gobernar 
es poblar]



223222

· · C
apítulo 3 · · · ·

 C
ap

ít
ul

o 
3 

· ·

Terminaron de limpiar, mi abuela sacó de su de-
lantal la llavecita, cerró la puerta de vidrio y sali-
mos a caminar por el cementerio, costumbre que 
aún hoy se conserva. Que ésta es la hija de.., que éste 
se murió de.., que tal cosa y que tal otra, hola a al-
guna señora que nos cruzábamos o alguna charla 
escueta con otra. Deambulando entre las tumbas, 
sus moradores eran entramados y singularizados 
por medio de las historias que contaban mis ma-
triarcas. El material del que estaban compuesta, 
de repente, adquiría nuevas propiedades que bro-
taban de la boca de mi abuela y mi mamá. 

Después de un rato, salimos de ahí y retornando 
al centro, en el plano que se abría desde el asiento 
trasero del auto al cementerio se le sumaba el ba-
rrio de enfrente, una línea de álamos que se per-
día dando paso a una de eucaliptos, el guadal, las 
señoras caminando por el costado de la calle con 
gorras y baldes, la tierra volando, la cortina de eu-
caliptos, y _ahí tenía la quinta tu abuelo, todo sobre 
la calle Pichincha. 

Gobernar es poblar y poblar, no es poblar así nomás. Una vez raleados los 
médanos que atrasaban la premura civilizatoria que, primero de botes, 
ahora descendería del tren, la puesta en escena de la Generación del ’80 
devino planos, mensuras, boletines oficiales, loteos, organizamos provin-
ciales y nacionales, pesos fuertes, licitaciones, y demás ínfulas estatales al 
sur de la provincia de Córdoba. 

Cuando las vías pasaron por la estación del tren nació Huinca Renancó, 
rebautizada así Villa Torroba; como todo enclave que parió la matanza lle-
vada adelante por el Estado nacional en esa zona, el pueblo germinó desde 
los modos criollos de ocupar. Cual mano por cuyas venas el grano viajaba 
hacía el mar, las líneas del ferrocarril volvían un recurso todo a su paso. 

Las tribus ranquelinas de la zona, que en 1856 se habían hecho con un ar-
món de municiones que el Gral. Mitre había tenido que dejar en el desierto 
para salvar a su guarnición, habían resistido el avance de la frontera ar-
gentina batallando con sus malones y, también, comerciando con los po-
blados cercanos. Hasta 1880, año en que Epumer, el último lonco ranquel 
es llevado preso a la isla Martín García, varios tratados de paz se habían 
intentado con los caciques ranqueles, fallando estrepitosamente cada uno 
Gobernar es poblar, poblar de un modo que contraponía sobre un mismo 
suelo, las marcas de la civilización sobre las rastrilladas de los hombres de 
las cañas (en lengua mapuche, ragkülche: rangkül significa caña o carrizo; y 
che, persona o gente).
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Aquellos que resistieron a la fuerte epidemia de viruela de 1894 y 
que no fueron muertos a manos del ejército argentino, se convir-
tieron en mano de obra del incipiente Estado.  Tanto en vida como 
en muerte, los factores cárnicos móviles de la producción devenían 
propiedad del sistema que sobre ellos se cernía y, digo en muerte, 
porque el cementerio, como dispositivo civilizatorio, se hacía de 
los cuerpos que – desechados del sistema de producción – había 
que conservar en la esquina de la chacra 8, donde la necrópolis se 
hacía de los ritos mortuorios propios de las costumbres europeas 
refrescadas por esta última ola inmigratoria que había expulsado al 
campo los sueños de hacerse la América. En suelo criollo, la muerte 
se volvió panteón y cipreses, cruces y flores de plástico una muerte 
civilizada, propia de la Generación del ’80 y su eurofilia, aunada a la 
voluntad de poblar criolla, un poblar propio del permanecer. 

En capítulos anteriores se trató esa historia, la de la hechura del 
cementerio apuntando para eso una genealogía que entrama la 
creación de la nación, el departamento y el pueblo a través del ansia 
civilizatoria (y la urgencia económica) que supuso el avance a sangre 
y bala de la nación argentina sobre las otras habitantes de ese suelo. 

La misma línea fue retomada en el segundo capítulo que, a través de herramientas 
propias de la proyección urbanística, volvió al cementerio una necrópolis, una ciu-
dad con sus merodeadores y moradores, edificaciones y servicios, sus libertades y 
transgresiones. Allí el censo llevado adelante derivó en una suerte de EPH (Encuesta 
Permanente de Hogares) cuando de la estructura de las tumbas que se mantienen y 
perduran allí, se dio cuenta. 

Como estrategias de supervivencia, interacción y convivencia, Sassone (2006) sostie-
ne el mantenimiento y reconstrucción de elementos culturales entre inmigrantes en 
la sociedad de destino. La muerte administrada vs. la muerte artesanal, en el cemen-
terio cual puesta en escena (Dulout, 2016) convivía el trabajo manual pagado por la 
municipalidad para su manutención con aquel que llevaban adelante las manos de 
los deudos o albañiles por estos contratados durante las celebraciones del Día de los 
Muertos, propias de las culturas cristianas que lo alimentan. 

_Ya se viene el día de la madre así que hay que hacer 
todo, poner el cementerio a punto, me diría Juan por 
finales de Agosto, casi dos meses después de esa 
charla con Alberto. Si consideramos que el día de 
la madre se festeja el tercer domingo de octubre, 
dos meses antes podríamos decir que se comien-
zan a apurar los trabajos pendientes además de 
enfrentar nuevos, vengan estos de particulares o 
de la misma Municipalidad. Teniendo en cuenta 
los cambios que las condiciones climáticas de esa 
época (no sólo se incrementa el viento y la tierra 
producto de la Tormenta de Santa Rosa a fin de 
mes que comienza a ralear el follaje de las plan-
tas que componen el cementerio, además hay una 
oscilación de más de 20 grados entre la mañana 
y la tarde) dificultan la manutención de un sitio a 
cielo abierto, es de esperar que la puesta a punto 
del cementerio sólo apremie cuando las visitas se 
hagan presentes.
_Antes yo cuidaba coches el día de los muertos pero 
ahora viene poca gente, solamente vienen para el día 
del padre, el de la madre y el de los muertos, como me 
comentó una tarde Alberto mientras caminamos 
dentro del cementerio, si los muertos se levantasen 
nos irían a visitar porque acá uno tiene a la madre, a 
los abuelos. De las razones que sustentan esta esca-
sez de visitas, el desinterés, las nuevas formas de 

recordar/conmemorar a través de redes sociales 
se suman a la menor afluencia de visitas al pueblo 
por el desmantelamiento del ferrocarril y la elimi-
nación del feriado que correspondía a tales fechas. 
La tradición italiana (Ariés, 1984) de acompañar 
los restos del fallecido hasta el cementerio aún se 
mantiene en Huinca, pero otras se han perdido.

La costumbre de visitar, dentro del cementerio, 
responde a ir a una tumba en particular; _ ¿Cómo 
andás, Su? ¿Qué andas haciendo por acá? ¿Querés un 
mate?, le pregunté yo mate en mano a una ami-
ga de mi abuela que un día censando me encon-
tré, _no, nena [me aprieta el brazo] vine a visitar a 
mi papá, y me sonríe, a medias se curva su boca. 
Susana iba algunos fines de semana, y entraba al 
cementerio por la entrada de la calle Pichincha, 
después de bajarse del taxi que la dejaba allí, reco-
rrida el pasillo principal hasta que, más o menos 
a dos pasillos del pasillo principal E-O, giraba a la 
derecha y se paraba frente a la tumba de su padre. 
A veces, le pasaba un trapito, otras un plumero, si 
había que hacer refacciones llamaba a algún alba-
ñil o a Juan. Ese día sólo había ido con una gamuza 
que guardaba en la cartera, junto con un Raid y se 
iba rápido porque había viento, _siempre hay vien-
to, le recordé, _saludos a los abuelos, dijo y se alejó.
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Sobre las visitas el presente capítulo que, en un recorrido por el fes-
tejo del Día de los Muertos, intenta dar cuenta del modo en que la 
vieja disputa naturaleza/cultura - civilización/barbarie se actualiza 
en el cuidado y puesta a punto del cementerio. Aquí se hace foco en 
las “ceremonias conmemorativas y prácticas corporales (…) [que] son 
transmitidas y sostenidas por performances (más o menos rituales)” 
(Connerton, 2006: 40. Traducción). el advenimiento de alguna de és-
tas, y con mayor intensidad la del día de los muertos, imprimía un 
cambio en el cementerio, en “las relaciones de danza sinérgica entre 
la dinámica inherente de los materiales, las agencias de un ambiente 
(indistintamente humanas o no-humanas) y las destrezas que se cor-
porizan a través de dichos organismos” (Ingold, en Parente, 2016: 118). 

Durante la mayor parte del año, sólo mantenida su estructura, las ex-
presiones del cementerio mutaban, con más apuro cerca de la fecha, 
con el advenimiento del día de los muertos y, en casos particulares, en 
fechas que sólo se celebraban sobre tumbas específicas – sea un ani-
versario de nacimiento de fallecimiento–. Hacia la morfogénesis del 
cementerio apunta este capítulo recordando que las “expresiones son 
secreciones cristalizadas de la experiencia humana alguna vez vivida” 
(Turner, 1982:17).

“Más allá olí mugre humana corrompiendo al jabón que la había saca-
do de los trapos que la mantenían.

El jabón corrompiéndose hacíase mucho más fétido que la mugre 
misma.

Ésta, para decir verdad, no era totalmente desagradable, digan lo que 
digan los académicos del mundo entero y los profesores de todas las 

universidades.
Creo que esto de afirmar que la mugre huele mal, es algo a priori, 

una simple convención. (…) 
Naturalmente que allí, al pasar frente a aquel rancho, lo repugnante 

sobrepasaba a lo agradable, pero ello – puedo asegurarlo- se debía a la 
descomposición del jabón, y además, a la inodoridad de los trapos. 

Éstos, en un principio, olían a fábrica, a palillos, a agujas y a almidón.
Luego, al ser usados, olieron a verano caluroso con gente laboriosa 

dentro del verano. 
Luego, las convenciones de los profesores universitarios, hicieron que 
esas gentes, por laboriosas que fuesen, se plegasen a las creencias en 
curso en las universidades, academias y demás y que juzgasennecesa-

rio lavar dichos trapos. 
Y lo hicieron.

Al hacerlo, hubo un momento en que los trapos quedaron ya sin en 
olor a la mugre y aún sin el olor a restos de jabón seco, a alambre al sol 

y a plancha. 
Hubo, pues, un momento ambiguo, 

un momento inodoro,
 y certifico y firmo que cuando un objeto, de cualquier naturaleza que 
sea, que deba por su constitución oler a algo, deja de tener olor, pro-
duce en nuestro sentido olfativo tal desilusión sorpresiva, que ello se 

traduce por una sensación de fetidez inaguantable. 
Así es.”

(Emar, 2012: 31-32)
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El Día de los Muertos

Durante mi estancia dentro de la necrópolis siempre tuve a mano una grabadora de 
voz, lo mismo que varias cámaras (dos digitales, una Gopro y la del celular), lapiceras, 
cuadernos, papeles y bolsas, lo mismo que otras chucherías como el mate y fruta en 
pos de habitarlo, estudiarlo, registrarlo y, además, poder registrar y facilitar las entre-
vistas que allí, en el barrio del frente o caminando hacia el centro, pudiera hacer. En 
tal sentido, la incorporación de éstas a la voluminosidad de mi cuerpo (Merleau-Ponty, 
1985) me volvía – a los ojos de mis interlocutores – una investigadora, más cuando de 
éstos me despojaba (sólo dejando siempre la grabadora de voz a mano) me volvía la 
secretaria de Juan, la amiga de los del barrio o, simplemente, Euge. 

Oyendo las grabaciones que hice durante los días que se aglutinaban alrededor del 
festejo del día de los muertos (sábado 31 de octubre/ domingo 01 y lunes 02 de no-
viembre de 2015 + martes 01 y miércoles 02 de noviembre de 2016), en los que cumplí 
los mismos horarios que me auto asignaba durante otros, no puedo dejar de notar una 
variación puntual: hay voces, anda gente allí dentro. No todos los días se ve al cemen-
terio concurrido, de hecho, pasaron muchos días allí en los que sólo me crucé a los 
sepultureros, a les pibes del barrio de enfrente que iban a charlar conmigo o a perros, 
palomas, pulgas y viento, pero siempre visitantes de otras zonas del pueblo, o de otros 
pueblos, fueron casi inexistentes. 

El día de los muertos en Huinca se comprende de prácticas y conmemoraciones en las 
que los difuntos son celebrados de modo un tanto diferente una vez que la campanada 
de la medianoche cambia del 01 al 02 de noviembre, y en los días posteriores y ante-
riores a esta celebración que – anulada como feriado nacional por durante la última 
dictadura militar– se intensifica durante el fin de semana anterior al mismo 02/nov. 

Podría decirse que el día de los muertos, sistema con el que en Huinca se referencia a 
ambos días, es una suerte de ritual que puede ser entendido “como una intersección 
donde convergen distintos procesos vitales” (Rosaldo, 2000:41), sea el del cementerio 
y sus estaciones, el de los deudos y sus recuerdos, el de las tumbas y el ambiente, o el 
de las changas y las partidas municipales con los sepultureros. 
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El Día de Todos los Santos (01/nov) y el Día de los 
Difuntos (02/nov) fueron oficializadas como fes-
tividades cristianas en el Concilio de Oxford de 
1222, siendo celebradas – en forma de misas y ora-
ciones por los difuntos – 400 años antes (Alberro, 
2004). El Día de Todos los Santos, la Iglesia Católi-
ca celebra a aquellos difuntos cuya alma, habiendo 
superado el espacio límbico del purgatorio, goza 
de la vida eterna en presencia de Dios; el Día de 
los Difuntos (o de los Santos Difuntos) se dedica a 
aquellos que aún están en proceso de purga. 

En este vagar del alma, el cuerpo orgánico (bien al 
naturalismo descartiano) queda, como dicen mu-
chos obituarios y placas, a la espera de la resurrec-
ción que vendrá con el regreso de Jesús a la tierra. 
De hecho, en muchas lápidas la fórmula “quien en 
vida fue” es la que Según la doctrina de los padres 
de la iglesia, siguiendo las palabras del cura de mi 
pueblo, el alma viaja al encuentro con Dios ma-
terializandose en un cuerpo glorioso (Agamben, 
2011) que con “la resurrección reconducirá a cada 
uno a su perfección, que coincide con la juventud, 
es decir con la edad del Cristo resucitado (circa 
triginta annos)” (Agamben 2011: 136). 

En este paraíso treintañero, cada parte del cuer-
po permanece inmutable en cuanto a su aspecto 
pero está en un continuo fluir (fluere et refluere) 
respecto a la materia que la compone. No se anu-
lan los sentidos: el beato huele, escucha y saborea, 
tiene un cuerpo palpable (capaz de volverse impal-
pable ante cuerpos no gloriosos) del que abando-
na ciertos humores “extraños a la perfección del 
individuo, en cuanto residuos que la naturaleza 
expulsa in via corruptionis [en el camino de la co-
rrupción]” (Agamben, 2011: 144) como el sudor, la 
orina, la mucosidad y los de conservación (como el 
esperma y la leche). Es más, “el olor del cuerpo glo-
rioso, en su estado sublime, estará más bien priva-
do de toda humedad material, como ocurre con las 
exhalaciones de una destilación” (Agamben 2011: 
140) las que, a modo de residuo, al ser eliminadas 
allanan el camino hacia la santidad cristiana. 

Corriendo el horario de verano, el domingo 01/nov. de 2015 Juan debería haber entra-
do a trabajar alrededor de las 6.30 de la mañana. Usualmente los guardias trabajan du-
rante la semana, pero si esta fecha caía un fin de semana, lo mismo que si un entierro 
debía ser un fin de semana, se presentaban en el cementerio a cumplir horas por las 
que la Municipalidad no les pagaba de más. De todos modos, nunca, durante el tiempo 
en el que anduve por el cementerio, cedí ante su chiste de que el patrón (o sea, él) me 
iba a echar porque no llegaba a su mismo horario, así que nada puedo decir sobre cuán 
a rajatabla lo se cumplía. 

Si bien la mayor parte del trabajo de campo fue realizado en estancias prolongadas de 
quince días, cada mes y medio o dos meses, entre las 8-9 am a 12 pm, y de 13.30-14pm 
a 18pm, levantarse un domingo a las 8 am y enfilar hacia el cementerio debe ser reco-
nocido, a criterio de cualquiera que aprecie los beneficios del ocio, como un horario 
temprano (de esos que inspiraron el dicho “al que madruga, dios lo ayuda”... ya que es-
tamos en esa temática). En esa óptica, debe considerarse que acarrear a dos personas 
conmigo, como lo hice ese 01/nov/15, claramente fue un logro. 

El pedido era sencillo: mientras yo tomaba notas, censaba y recorría el lugar, elles sa-
caban fotos. Rodrigo, quien vivía por ese entonces en Huinca, me había acompañado 
alguna que otra vez al cementerio para explicarme las técnicas y los materiales con los 
que se hacía y, también, servir de puente – en ésta temática en particular – entre los 
sepultureros o albañiles que pululan allí y yo que, por mi condición social y de género, 
suponían que no tenía ni conocimiento ni interés en la temática y, como en algún mo-
mento, me confesó Julián,  al principio tampoco les importaba enseñarme sobre ella. 
Atenta a ello es que le pedí a Rodrigo que me acompañe, cumpliendo estancias cortas, 
hasta que pudiese hacer valer lo que me había enseñado. Con el tiempo fui descu-
briendo, que cuando Juan, Julián o Alberto – los guardias a quien él conoció- hablaban 
de lo técnico de su trabajo (materiales, de mano de obra y de trabajo pesado) hacia él 
iban los comentarios, más cuando aparecían otros temas, lo hacían hacia mí. Como 
este 01/nov. había sorprendido mis primeros meses de trabajo de campo, ir con él fue 
garantía de acceder a esos espacios que parecían propios de la masculinidad pelo en el 
pecho, alocutario perfecto de todas las conversaciones que retomaban al cemento fino, 
la carretilla, el mármol y el trabajo sobre el metal. El segundo año, el alocutario fui yo.
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Florencia, de visita en el pueblo, se plegó a nosotres. 
A través de su lente, se propuso registrar (estrenando 
su reciente título de fotógrafa profesional) el espacio 
intramuros que comprendía la necrópolis y cómo, en 
ella, se ultimaban detalles y apuraban trabajos para 
las visitas que llegarían el día siguiente. 

Semanas antes del día de los muertos, el cementerio 
comenzaba a ponerse a punto con más premura que 
en días anteriores. Si se tiene en cuenta que hay traba-
jos de manutención que se aceleraron con la llegada 
del día de la madre en octubre, lo que resta por hacer 
en los pasillos, en la estructura general y en las ni-
cheras municipales es la manutención cotidiana con 
más ahínco, lo que incluye poda y desmalezamiento, 
a la vez que revoque y la potencia de la hidrolavado-
ra, agua y lavandina, prestada por el cementerio de 
la Cooperativa. A lo que se le suman trabajos sobre 
tumbas particulares que, cual changas, aparecen para 
sumar unos pesos más a los bolsillos de los sepulture-
ros y de algún que otro albañil del pueblo. 

01/Noviembre: Día de Todos los Santos
 

Si bien no hay rangos definidos, Juan – quien más tiempo lleva allí- ac-
túa como encargado principal mientras, sostiene, siempre un segundo lo 
acompaña. Apenas empecé a frecuentar el lugar, Julián desempeñaba ese 
rol superpuesto – en los días aledaños a las celebraciones – con Alberto 
quien, por junio de 2016 lo reemplazará definitivamente para luego ser re-
emplazado, momentáneamente, por Patricio (uno de los hijos de Juan) y 
luego, por lo menos hasta febrero de 2017 por Luis, su yerno.

El domingo 01/nov/15 apenas entramos a la necrópolis apareció Juan, nos 
saludamos y le presenté a Florencia. Con ella se produjo una charla similar 
a la que había tenido apenas unos meses antes conmigo, y unas semanas 
antes con Rodrigo. Le preguntó de quién era hija, ella respondió, el ubicó 
quien era su familia y después de charlar un rato, tomando unos mates 
junto a Julián, la mandó a sacar fotos a una parte donde indicó había mu-
cho bronce._Que loco que solo gente vieja venga, refirió Florencia sobre la 
gente que entraba al lugar, mientras saca su cámara del bolso y Julián me 
devolvía  el mate y se retiraba hacia el fondo. 

En general, cada una de las personas que veíamos entrar seguía una suerte 
de pasos, cual rito de ingreso, que no desconocemos haber realizado en el 
pasado, y algunos, en el presente: algunes se persignaban al ingresar , hay 
quienes llevan flores artificiales, otros naturales y hay quienes no las lleva-
ban pero, en esos minutos de nuestra estancia paradas fuera de la guardia, 
notamos que todes entraban cargando artefactos y productos de limpieza, 
tal como nosotras lo habíamos hecho en nuestra infancia El pasillo princi-
pal, colectora de quienes ingresaban, encauzaba el andar de los visitantes 
quienes – no sin algunas dudas – lo recorrían hasta girar en los pasillos 
que desde él ramifican, buscando a todos sus muertos.
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Mientras contemplábamos esta imagen, no sin atender a que aún en los gru-
pos de personas que entraban– como máximo de 4 integrantes – siempre 
había algún adulto mayor, vemos que una señora camina hacia nosotras.  
Apenas Florencia la ve venir, apura su partida tras los pasos de Julián _que 
linda que estás, que grande que éstas, escucho que le dice la señora cuando la 
intercepta.

Se acerca a mí y su voz queda registrada en la grabadora que, abrochada en 
un bolsillo, siempre dejé a la vista de mis interlocutores a quienes, honor obli-
ga, avisé cada vez que estaba funcionando _Te cuento, registra la grabación, 
soy enfermera yo. Vi así de reojo, de reojo vi…el mate es muy íntimo porque no sa-
bes cómo puede estar esa boca. No te olvides, ¿Cuál es tu apellido?, _Mackinson, 
le contesto; _ ¿Vos sos la nena del Darío?, _Soy la del Germán, deslizo sin mucha 
gracia. _Ahhh,	la	nena	del	Germán,	que	grande.	Yo	soy	Irma	Dellefino,	escuchame	
si, porque puede haber muchas enfermedades en la boca. Sos igual que la mami 
vos, en miniatura [y en su verborragia, mueve una mano y se acuerda que su-
jeta flores], vos	sabes	que	yo	no	soy	de	flores,	tengo	unas	florcitas	en	mi	casa…	Mi	
suegra	está	acá	y	digo,	bueno…	mi	cuñado,	ellos	le	ponen	otras	flores,	son	todas	
artificiales… aparece Julián, _¿precisa una escalera?, _si, querido, le dice ella, 
_¿la que está acá? pregunta él metiéndose dentro de la guardia y apareciendo 
con una escalera de madera de no más de 4 peldaños, _sí sí, esa. Iba a traer la 
mía, le dice, y me olvidé.

Si bien es cierto que todo el año las visitas al cementerio definen las relacio-
nes sociales que hermanan a los vivos con los muertos, en estos días en par-
ticular también éstas se componen de las prácticas y objetos a ellas aunadas. 
Las flores de plástico, a diferencia de las naturales, son las que abundan tanto 
en las tumbas como en los tachos de basura y las manos de quienes entran 
al lugar. En Huinca Renancó se cuentan pocas florerías, alrededor de unas 3 
funcionaban para ese entonces, más la mayoría de las viviendas cuenta con 
patio trasero, delantero o canteros de los cuales puede extraerlas. Las flores 
artificiales, por otro lado, abundan en bazares y comercios y, a diferencia de 
las primeras, son más baratas y sus colores más duraderos.
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Hablando sobre cementerios y flores, según el arqueólogo Daniel Nader “todo cambió 
con los Natufienses” (en Pickover, 2019: 3). Si bien se han encontrado enterramientos 
aislados, según el especialista, en sus las tumbas de sus cementerios – que datan del 
12500 al 9500 a.C. en la zona del Levante Mediterráneo- coloridas flores aromáticas 
(salvia, escrofularias y plantas de menta) fueron encontradas. A diferencia de éstos, en 
el cementerio de Huinca las flores inodoras son más y puede que responda, conside-
rando que las estancias de visita son cortas, a los cambios que sobre el uso del tiempo 
con el capitalismo han advenido, entre los que se hallan el dejar de celebrar reuniones 
para almorzar/merendar alrededor de las tumbas.

Pallasmaa (2012) argumenta que esta urgencia contemporánea enarbola a la vista por 
sobre el olfato ya que la primera es de impacto inmediato; “en tanto que el ojo permite 
una exploración rápida del medio, la exploración táctil, gustativa y olfativa requiere 
tiempo e intimidad, algo que la sociedad capitalista no tiene” (Pellini, 2014: 73-74). La 
estancia del día de los muertos, desde que ya no es feriado, acorta los tiempos de visita 
de quienes deben trabajar – cuando cae en días hábiles- fomentando, por tanto, la con-
currencia de la población cesante. En tal sentido, también debe rescatarse que aquella 
gente grande que ingresaba también, por los años de enterramiento de los cuerpos 
en el cementerio municipal, era que aún sostenía relaciones cercanas de filiación con 
quienes allí yacían. 

Asimismo, debe recalcarse que Huinca Renancó es lo que se conoce como un pueblo 
expulsor de población. No sólo las carencias de servicios públicos (gas natural, agua 
potable y cloacas) y de industrias ralean al núcleo poblacional sino  que a partir de los 
19 años “la migración de jóvenes a centros urbanos para realizar estudios universita-
rios y en búsqueda de mejores oportunidades laborales” (Subsecretaría de Planifica-
ción Territorial de la Inversión Pública, 2007:35) contribuye a que, si bien se presente 
una población poco envejecida, el 34% de la misma se ubique en los rangos etarios 
inferiores a éste, el subgrupo de 20-39 años represente el 28% del total, el subgrupo de 
40-64 años el 26% y los mayores de 65 años el 13%, según los datos extraídos del Plan 
Estratégico Territorial elaborado por el Estado nacional en 2017.

Irma se despide de mí con un beso arranca hacia el fondo secundada por Julián car-
gando la escalera; yo le cambio la yerba al mate y espero su vuelta mientras juego 
con el Beethoven, su perro color té con leche. A Beethoven le gusta atrapar piedras 
así que, sin levantarlas mucho, mientras espero le tiro una que  vuelve a traer, y de 
nuevo, y de nuevo, y de nuevo, se sube a una nichera y baja con la piedra, y viene a que 
sigamos jugando.

Apenas llega Julián le vuelvo a pasar un mate, _Acá hicieron una película hace muchos 
años, me dice dándole un sorbo, pero no salió nunca. “El sol en botellita”, había unos 
famosos, vino la Soledad Silveyra, vinieron unos actores más, me dijo Don Quico que era 
el encargado acá. Pusieron un riel por el que corría la cámara y acá, en el panteón ese, 
donde están las puertas negras, donde está el depósito, salía un hombre de barba como 
que le habían pegado un tiro. Eso fue en el año ’86 y mi bisabuela estaba allá, en esas rejas 
negras (…) antes estaba acá pero la pasamos al nuevo. La Cooperativa no tiene nada que 
ver acá adentro, prosigue mientras abre el paquete de galletas por el me intercambia 
el mate vacío, puede venir alguno acá a un panteón si le queda lugar, sino no. ¿Sabes lo 
que pasa? antes era más barato el material. No sé cómo trabajaba la gente de antes, cómo 
cobraría. Ahora es raro que acá hagan [nuevas construcciones] pero hay gente acá que 

tiene nombres en las calles y está abandonado, ¿no hay una calle Dr. Carbol? Allá está 
el hombre, está abandonado. Era médico, allá está. Acá hay un hombre pero ese me parece 
que no es, vos sabes que es aquel pero le falta la placa, ¿viste que hay una calle por acá que 
le pusieron Benjamín Berni? era un intendente de Huinca, también está abandonado, no le 
hacen nada, termina diciéndome.

“Las historias modelan la acción, no la reflejan, ya que personifican motivos obliga-
torios, pasiones, aspiraciones confusas, intenciones claras o metas bien definidas” 
(Rosaldo, 2000: 155), los muertos ilustres del cementerio, ilustres conciudadanos, se 
abandonan en sus tumbas como las de casi todos los demás y eso para Julián era una 
sorpresa Aquello que los hacía resaltar en vida, en muerte parecía olvidarse como se 
olvidaba cualquier otra tumba, nombre su habitante una calle, un recuerdo colectivo, 
o un recuerdo individual. Estar abandonado, categoría que se explorará a posteriori, 
era sinónimo de una tumba dejada a las huestes de bichos, basuras y malezas que el 
medio abierto del cementerio permitía. El abandono era signo de suciedad, como la 
presencia lo era de limpieza.
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Mientras esta charla transcurría, Juan se venía 
acercando a paso apurado y, un poco más atrás, 
Rodrigo y Florencia junto a Inés. Apenas llega a no-
sotres, Juan nos pregunta si habíamos visto pasar 
a unos que, minutos antes, le habían preguntado 
por la tumba de los Ponce, _No los tengo anotados, 
todavía, le respondo a tiempo que mis amigues se 
acercan hasta nosotros charlando con Inés que se 
había cruzado desde su casa hacía un ratito. 

Entiendo que la vecina, al encontrarse primero 
con Florencia, la había llevado a hacer un tour 
similar al que me había llevado a mi alguna vez,  
_¿Le sacaste al castillo?, le pregunta a Florencia, di-
cen que supuestamente está enterrada la princesa y 
el rey. La miramos incrédulas y le pregunté de qué 
hablaba, _No sé, yo hasta ahí se. Lo decía cuando tra-
bajaba el hombre, que ya murió, en el cementerio. El 
Quico decía todo eso, él sabía mucho más que ellos 
dos juntos [en referencia a Juan y A]_¿Te lo contaba 
cuando eras chiquita?, le pregunto recordando una 
charla con su mamá en la que me contaba que – 
de chicos- sus hijos no se perdían ni un funeral, 
_Claro, me responde Inés, me contaba a mi porque 
él vivía al frente [a dos casas de la suya, ambas en 
La Arbolada], era mi vecino. Nos contaba historias 
de lo que le pasaba cuando venía al cementerio, que 
siempre cuando él trabajaba agachado, que estaba 
haciendo mezcla o algo, dice que lo tocaban de atrás 
o le decían “chau Quico”, se daba vuelta y no era na-
die. Se volvió loco solo, siguió contándonos mien-
tras nos acarreaba hacia el castillo.

Florencia saca la cámara que había guardado minutos antes _Yo me olvidé donde están 
unos parientes porque mi viejo está en el nuevo, pero era por ahí, me dice señalando la en-
trada principal. Me metí recién y una señora me miró con una cara porque yo aparte estaba 
buscando a que le podía sacar fotos… _Pero vas a otros cementerios, como al de la Recoleta, 
y sacas fotos y está todo bien, le digo, _Ahí es distinto, ahí la gente va a sacar fotos me 
responde, _Parece como que la gente te mira, acota Rodrigo quien se había embarcado 
en un proyecto similar, _ parece como si de alguna manera perturbaras alguna cosa. Vos 
estás con la máquina y le sacás a alguna cosa, es como que parece que estás haciendo algo 
que no tenés que hacer en ese lugar. El efecto realidad refiere al “efecto que tienen las re-
presentaciones realizadas a través del lenguaje visual que hacen que, cuando estemos 
viendo el retrato de una persona mediante una fotografía, parezca que la tenemos 
delante, porque no necesitamos hacer equivalencias entre la realidad (la persona) y su 
representación (el retrato)” (Barthes, en Acaso, 2006: 29).

Tanto las imágenes que coronan las tumbas como aquellas que, con incomodidad fue-
ron tomadas por mis amigues, se diferencian cuando una cara hace su aparición. En 
el retrato fotográfico “cuatro imaginarios se cruzan, se afrontan, se deforman. Ante 
el objetivo soy a la vez: aquel que creo ser, aquel que quisiera que crean, aquel que el 
fotógrafo cree que soy y aquel de quien se sirve para exhibir su arte” (Barthes, 1989: 
45) por lo que, en la foto tomada en presente como en las de las tumbas, muchas de las 
que parecían propias de usos identificatorios estatales - como las del documento de 
identidad  -la relación entre imagen e identidad conlleva también una interpelación. 
La interpelación que deriva de la señora que mira mientras se saca una foto y el re-
trato que, en la tumba, identifica al cuerpo allí dentro toman fuerza por encontrarse 
en el cementerio aunados a ritos que, en el espectador, entraman concepciones sobre 
él dadas de su experiencia personal, su imaginación, la construcción colectiva de lo 
que implica un cementerio y como uno imagina la conducta que allí debe de tenerse. 
Lo que debe y no debe hacerse se entrama con todo ello, habilitando o deshabilitando 
comportamientos en relación a la presencia de ojos – fotos en tumbas o personas en 
tierra – que regulan los modos y ritmos del espacio intramuros del cementerio muni-
cipal en la (re)producción de su sacralidad (Douglas, 1973).
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De salida nos cruzamos a Juan, _a la tarde termino de pintar, me responde invi-
tándome a retomar la charla que debíamos en ese momento suspender y arranca 
traqueteando su carretilla en busca de Julián. Subimos al auto de Rodrigo y par-
timos hacía la zona del centro. Otra vez veo el plano que enmarca al cementerio 
expandirse incorporando autos y gente entrando y saliendo de ellos, se levanta 
guadal y retomamos el rumbo a nuestros respectivos hogares.

 Trabajar

Alrededor de las 17 volví sola y en bicicleta al cementerio. De nuevo crucé un vai-
vén de autos, no una barbaridad de automóviles, pero comparada a la desolación 
cotidiana, que haya otro vehículo estacionado al lado del Duna desvencijado de 
Juan, ya es un montón.

Julián había faltado, con aviso, y Alberto no trabajaba a la tarde, lo cual no le 
molestaba Juan quien andaba con el Copito, un perro que había adoptado, cuyo 
ladrido hacía de alarma ante cualquier recién llegado. A éstos se le sumaban el 
sonido de unos kartings que, en ese momento, eran moda en el pueblo. Copito 
me vio y ladró, más dos galletitas después Copito era mi amigo.

Le pregunté a Juan si había venido mucha gente y me dijo que no a la tarde pero 
que, a la mañana, había estado _más movido. Nosotros nos fuimos [remitiendo de 
él y a Julián] a las doce y media y todavía había gente. Me tuve que ir porque no daba 
más, si había venido a las 7 y pico de la mañana (…) almorcé, me tire una siesta y a las 
4 me vine porque tengo la guardia, y si no estás…porque siempre hay alguno que dice 
“oh, no encontré al sepulturero”, _Los días de semana que vengo yo, no viene nadie, 
le dije, _No, no viene nadie, afirma conmigo. Insisto entonces en que, como ya me 
había señalado Julián, los días en que la necrópolis era concurrida se hallaban en 
relación a las conmemoraciones de los roles que, creados en vida, ahora relacio-
naban a vivos y muertos, aún más allá de la muerte (día de los muertos, día de la 
madre, día del padre como base).
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Al igual que sus ayudantes, Juan vive cerca del 
cementerio, pero – a diferencia de éstos – es el 
único trabajador municipal que fue constante du-
rante el par y monedas de años en los que estuve 
yo también. A sus más de 70 años, 8 hijos y varios 
nietos me cuenta que debería trabajar, por ley, 7 
horas pero no los días sábado y domingo que, de 
todos modos, la Municipalidad no le pagaba. _¿Y 
los feriados te pagan doble?, ingenua le pregunté,_ 
No,te pagan siempre igual. He ido un montón de ve-
ces a pelear y ahí nos tienen con que esto, con que lo 
otro…El martes tengo que ir con el intendente y ha-
blar varias cosas. Hace tres, cuatro años que estoy 
acá y nunca me quisieron pagar al 100% las horas 

(…) A los otros [haciendo referencia a los municipa-
les que trabajan en el corralón] siempre les pagan, 
nada más que yo me vine de allá para acá y está bien 
que acá me pagan $800 pesos más pero es insalubre 
creo. Creo, me dice… El corralón se denomina a un 
galpón grande de la Municipalidad que agrupa las 
máquinas que se usan en el pueblo: la que recoge 
basura, el camión regador, un tractor y una nive-
ladora. A su vez este mismo lugar es depósito de 
materiales de la construcción y mano de obra que 
figura como contratada en la Municipalidad, más 
no formalizada como planta permanente. No co-
nozco el corralón, pero, por lo que me dijeron, hace 
frío y hay ratas.

Nuestra conversación fue interrumpida por una señora a quien me presentó como su 
secretaria y asistente, _Si	necesita	algún	balde,	me	avisa, le dice, yo tengo el depósito acá, 
haciendo referencia a la guardia como un depósito; de repente la herramienta aparece, 
el cuerpo primer herramienta, el balde, un artefacto. A medida que la señora se retira se 
acerca un gaucho de boina, bota de potro alta y facón verijero, con los modos propios de 
un capataz que pregunta para ordenar se para al frente nuestro, mira a Juan_¿Usted es el 
que cuida?, le dice sin hacer caso de mi presencia _Sí, señor, responde este, _¿Hace algo de 
construcción? dice el don, afirmativamente responde Juan, el guacho gira y enfila para el 
fondo, _A ver, venga… y Juan va tras de él. A diferencia de la señora, a quien podía darle una 
mano al prestarle sus artilugios de trabajo, con el capataz iba a haber plata de por medio. 

La mayoría de los trabajos de albañilería sobre las tumbas son realizados por Juan mien-
tras que sus ayudantes, como él los ha referido en más de una ocasión, se limitan a asis-
tirlo solo en caso en que sea necesario (casi nunca). De hecho, sólo él es quien tiene llaves 
de panteones para cuidar a cambio de unos pesos por mes.

La charla de ese día será clarificada por Alberto un tiempo después. Alberto en ese mo-
mento tiene 27 años (un año menos que yo y tres menos que Julián) y hace más de uno que 

trabaja medio turno allí gracias a sus conocimientos de albañilería y su larga data como 
municipal. Me cuenta que mientras mucha gente cae al cementerio de castigo (como le 
había pasado a Nora cuando cambió el signo de la gestión política del pueblo) él va adonde 
lo manden, y que ahora (la charla transcurrió a principios de 2016) andaba solo porque 
Julián no trabajaba más ahí y que Juan se había tomado quince días de vacaciones, _ni 
rastrillo tenemos acá, a la pala la tuve que pedir, ni ropa nos dan, le recomiendo que eleve un 
reclamo pero me dice _Juan ama a Pernidez, “el papi” le dice y a él le dicen el “el alcahuete 
de Pernidez” así que…Él piensa que me manda pero yo lo controlo porque se roban las placas y 
eso. Acá, señora, se roban muchas cosas. En ese momento el radical Ramón Pernidez era el 
actual (hablo en octubre de 2016 – y también en diciembre de 2019) intendente del pueblo 
que va por su quinto período al frente de la Municipalidad de Huinca Renancó (20 años).

El trabajo diario del cementerio, que consistía en mantener a pie las edificaciones que lo 
componen y las estructuras que las contienen además de velar por su integridad y regu-
lar ciertas conductas permitidas y prohibidas  y, a veces, acelerar el proceso para ponerlo 
a punto, se revelaba como un trabajo precarizado, un castigo a la salud y a la comodidad, 
ubicado en la periferia del pueblo (muy diferente al corralón que era casi céntrico) en él 
diariamente se  requería velar por la existencia del espacio, reafirmarlo.

Cada uno tenía sus batallas. Así como a Alberto le daba risa sacar a los 
chicos que jugaban en el cementerio, para Juan esto ameritaba llamar 
a la policía o increpar a los sospechosos de siempre que rompían aque-
llo por lo que a ellos les pagaban por cuidar o mantener. “Como hecho 
social, la muerte [implica] obligaciones, los comportamientos, los ritos 
religiosos o seculares que por un determinado período provocan una 
intensificación de los sentimientos, emociones y estados corporales” 
(da Silva, 2017: 49) que no sólo siente cada deudo sino que, en caso del 
cementerio, se transmite a los sepultureros en sus guardias y afliccio-
nes

Recordé, entonces la respuesta que Juan me dió cuando hube de pre-
guntarle si tenía miedo de trabajar ahí, tratando de desentrañar el tipo 
de sensación experimentaba yo las primeras veces que concurría allí; 
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_Acá a lo que hay que tener más miedo, y toda la gente me dice “tiene la razón”, 
es a los vivos que vienen a robar. A los chinitos, a los pibes que vienen a hacer 
daño, así que le pregunté a Alberto lo mismo, _no, el miedo no es un don de 
Dios, me respondió, (…) el trabajo que tenemos nosotros no es complicado, es 
un trabajo tranquilo, podes estudiar [el aprovechaba para estudiar en pos de 
terminar la educación secundaria]. Los de al lado, sí [en referencia a quienes  
trabajaban en el cementerio nuevo] porque tienen que cerrar el cajón. A noso-
tros nos llega selladito. Lo difícil es la gente que llora, ¿sabes lo que es escuchar 
a alguien por mucho tiempo?
                                                              con desesperación. 

Dos meses después de esa charla volví al cementerio, encontré a Juan y me 
contó que Alberto se había renegado con lo que le pagaban así que había 
vuelto al corralón, _Voy a tratar de traer a uno de los chicos míos, me dijo, que 
ya cumplió dieciocho. Ya se lo había anticipado Pernidez quien, además de 
decirle que le lleve los papeles y que él nomás lo metía, lo había felicitado 
por el estado del cementerio y declinado su invitación a visitarlo, _el conta-
dor nuevo es un agarrado, cerró, me dio una herramientas nuevas tan chotas. 

A finales de 2019, la Municipalidad de Huinca Renancó – según fuentes 
extraoficiales – contaba 80 empleados en planta y un número similar e in 
crescendo de contratados. A diferencia de los administrativos, en quienes 
no recae el mote de municipales, el salario del resto llegaba con demoras 
en el pagos, además de una marcada precarización laboral en la mayoría de 
las tareas que éstos desempeñaban. En su mayoría contratados por perío-
dos renovables, los llamados municipales debían buscar otro ingreso que 
complemente al de su labor allí. Juan los domingos iba a la plaza principal 
a vender golosinas además de vender leña en su casa y hacer changas de 
albañilería; en su momento, Julián también hacía changas, Alberto recibía 
una beca de la Municipalidad por enseñar ajedrez, Patricio (el hijo que iba 
a meter) había terminado su labor en un campo y estaba viendo de volver, 
aunque con otro patrón, y Luis – quien sucederá a éste- estaba abocado a 
terminar su casa, con materiales que había sacado a cuenta del corralón 
municipal. 

Después de Alberto, vino Patricio – el hijo de Juan – que duró lo que dura un suspiro. 
El día que lo conocí, en septiembre de 2016, llegué al cementerio y estaba tomando 
un té caliente con su papá. Abrazo va, abrazo viene, nos presenta de cara – porque 
nuestras historias ya las conocíamos – y me quedé un rato charlando con él, antes de 
arrancar a censar la zona D de mi plano. Me dijo que no le gustaba trabajar ahí, el mie-
do que le daba el lugar – reconocía –  hacía que no quisiese estar solo, _aparte te pagan 
dos mangos, y no te dan nada (…) Yo me voy a volver al campo pero no quiero trabajar con 
las abejas, quiero ir a la cosecha con las máquinas, me dijo y a la semana Juan me contó 
que hacia allá había partido, al otro día de esa charla conmigo.

El último de los trabajadores que conocí fue Luis, quien entró a trabajar al cementerio 
gracias a que Juan – su suegro– en vez de llevar los papeles por Patricio, lo hizo por él. 
Allí cerca Luis estaba terminando de levantar la casa en la que vivía con la hija mayor 
de Juan y el hijito de ambos, _adentro de la municipalidad parece que fuera un castigo 
venir acá, me dijo, pero se está re tranquilo, pero desde que trabajo acá duermo mal, me 
despierto a la noche y voy al comedor porque no puedo dormir.

Una cadena de reciprocidades entre Juan Y Pernidez, la precarización laboral del pri-
mero a cambio de la explotación plena del lugar trocaban el papi y Juan. Del cemen-
terio, como lugar para hacer plata, como me habían dicho una vez, formaban parte los 
sepultureros y la gente del barrio de enfrente cuando las changas aparecían, usual-
mente, cerca de las fechas conmemorativas en las que al cementerio se iba a visitar 
a alguien. Igualmente, a veces, el costo de ganar un poco más de dinero era muy alto 
para la vida cotidiana, sobre lo que se volverá en el cuarto y último capítulo de esta 
tesis.

  La clientela 

_Antes, antes, antes venían los parientes en el ferrocarril y se quedaban esos días, antes el 
primero era feriado, antes se ponía la mesa alrededor de la tumba y allí se almorzaba, ante 
venía mucha gente, no como ahora, ahora que no viene nadie, me cuenta un viejo habitan-
te del pueblo sobre los días que comprendían la conmemoración. Antes es una palabra 
que va a aparecer mucho cuando pregunté sobre el día de los muertos.
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Raleado el uso del ferrocarril como medio de 
transporte de pasajeros desde hace alrededor 
de 30 años, Huinca Renancó – como pueblo – 
comenzó un proceso de estancamiento que se 
agudizó con el cierre del frigorífico cercano 
ubicado a menos de 2 km al oeste por la ruta 
provincial n° 26, que daba trabajo a más de 400 
personas. Esta situación se espera, aún hoy en 
2020, que mejore con la llegada del gas natural a 
un pueblo que – perdido en la llanura productiva 
argentina – no tiene agua potable (ni tampoco 
la posibilidad de tomar de las napas por los altos 
índices de arsénico y agrotóxicos presentes), ni 
empresas pujantes, ni una boleta sensata de luz, 
ni puntos turísticos desarrollados aunque sí, dos 
sedes universitarias y una de tribunales federales. 
Como me comentó afuera de una fiesta en 2017 
un policía cordobés , _es un castigo que te manden 
a Huinca.

Hoy los ramales y pueblos que sobrevivieron a 
la política de privatización menemista de 1989 
de “ramal que para, ramal que cierra” y el con-
secuente “ramal que cierra, pueblo que muere”- 
como se tituló una nota en Clarín 2005 firmada 
por el periodista Jorge Devicenzi-, se sostiene 
gracias a otro tipo de extracción que no sólo llega 
por las vías sino también por las rutas, trazadas 
en paralelo a las vías y en calamitoso estado, que 
comunican los centros de producción con los de 
acopio y los de exportación. 

Según tal nota, las consecuencias del neolibera-
lismo menemista en esta área fueron la desapa-
rición de 800 estaciones, una reducción de la red 
ferroviaria operable de 35.746 kms. a 8.339kms 

en línea con un aumento en las tarifas ferrovia-
rias, disminución de la velocidad de la formación 
-por la pobre inversión en la manutención de 
los ramales y en la renovación de locomotoras y 
vagones que habían realizado las empresas (en 
su mayoría del rubro automotor, competidor di-
recto) a quienes se había dado la concesión—y la 
desaparición de “80 pueblos (más otros 440 cuya 
vida peligra), 4.500 vagones, 800.000 durmientes 
de quebracho almacenados, trenes que transpor-
taban agua potable, talleres con tecnología de 
punta, bibliotecas, repuestos, escuelas de forma-
ción de técnicos, laboratorios de análisis de agua 
y suelos, un tren sanitario, unos 40 sanatorios 
en todo el territorio del país, 81.000 puestos de 
trabajo directo y otros miles de las empresas que 
cerraron o se reconvirtieron, como Astarsa, Ta-
met, Fiat Concord, Siam di Tella, Cometarsa, Ca-
llegari, etc” (Devincenzi, 2005: sd) Las vías sobre 
las rastrilladas, las rutas sobre las vías, Huinca 
sigue funcionando como un centro urbano agrí-
cola, proyecto de Torroba y Hortal por el 1904 (de 
verdad, imagínese que pasa el aguatero). 

Hoy las extracciones de cereal que se realizan vía 
tren funcionan por los ramales subsidiarios del 
Troncal Retiro-Mendoza de la Red de Ferroca-
rril San Martín (a cargo de la sociedad anónima 
estatal Trenes Argentinos Carga que opera desde 
2013 bajo la órbita del Ministerio de Transporte 
de la Nación)u usado por el que la planta de la 
Aceitera General Deheza (AGD), la Asociación de 
Cooperativas Argentinas (ACA) y Cargill S.A.C.I 
quienes llevan los granos – vía Justo Daract- al 
puerto de Rosario; a éstos se le suma otro que 
saca el grano vía Watt-Realicó hacía Bahía Blanca. 

Sobre el primero tiene locación la planta de AGD, 
que con vagones y locomotoras nuevas marcadas 
con las siglas TAC (Trenes Argentinos Carga), 
aglutina el 70% de lo despachado por las vías 
mientras que extranjera Cargill, cuya planta se 
ubica sobre la curva de Watt equidistante de 
Huinca y Realicó (La Pampa), opera el 25% del 
grano a través de vagones y máquinas viejas solo 
demarcadas por las siglas ALL (América Latina 
Logística) propias de la compañía del logística 
ferroviaria brasileña. Por el estado de las vías 
(anegadas las que salían al este tras una inunda-
ción), ambas empresas – junto con ACA que como 
mucho llegará al 5% del movimiento de grano por 
el ramal- están obligadas a trabajar con 50.000 
kilos de peso por vagón siendo que, por la moder-
nidad de las máquinas, AGD podría llevar en cada 
vagón unos 75.000 kg. máximo. 

Si a eso se le suman las condiciones anteriores, 
las que hacen de Huinca un sinónimo de castigo, 
y se aúna a éstas el funcionamiento propio de 
un centro rural que opera en el pueblo, sumado 
a que el 02/nov. no es feriado nacional, el turis-
mo mortuorio que el señor que me contaba esto 
anhelaba era insostenible en esta década.

Ahora concurría menos gente, es cierto, pero fie-
les hay en todos lados y a los del cementerio, la 
clientela se los llamaba por ser _los que vienen se-
guido y que dos por tres nos hacen hacer algo, me 
dijo Alberto y arrancamos a caminar a los fines 
de ubicarlos. Si bien la clientela es gente viva que 
paga, para los guardias lo era también la tumba 
por cuyo arreglo y manutención el pago se realiza-
ba, entendí cuando frenamos frente a un panteón 
_de unos que son de Pico [General Pico (La Pampa) 
a 121 km. de Huinca] y vienen una vez al mes; luego 
fuimos hasta una nichera, a varios pasillo de allí 
hacia el fondo, es de una señora a la que la hija iba 
a visitarla seguido y, por último, hacia un panteón 
pequeño y bastante más nuevo que las anteriores 
ubicado en la misma fila que ésta última, en cuyo 
interior yace el cuerpo del padre de un conocido 
de ambos que había muerto hace poco. 

La clientela aparece cuando los materiales de las 
tumbas empiezan a ceder su estabilidad ante los 
embates de agencias no-humanas como el clima, 
los animales o, en caso de ser humanas, aquellas 
que profanan estos espacios al romperlos, que-
riendo o sin querer, por jugar cerca de ellos o que-
rer extraer algo de su interior. “Debido a que los 
humanos confían en que las cosas deben ser man-
tenidas para poder ser confiables, éstos son atra-
pados en las vidas y temporalidades de las mis-
mas, sus inciertas vicisitudes y sus necesidades 
insaciables” (Hodder, 2014: 20, Traducción) por lo 
que, el trabajo allí no respetaba horarios, ni días, 
sino se abocaba – tanto desde el pago como desde 
la changa- a retomar el dominio ante los embates 
del afuera hace que el deudo devenga cliente de 
quien, por dinero, hará esta tarea de recuperar el 
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lugar de alguien entre la mala hierba que, por crecer desprolija entre lo que no debe, de-
nota que el olvido, aunado al abandono que presenta la estructura de la tumba, ha llegado 
para quedarse.

La clientela no sólo recurre a los sepultureros con más prisa llegando el día de los muer-
tos, sino que también le ofrecía – tiempo atrás cuando era más la concurrencia-  la posi-
bilidad de ganar dinero a quienes vivían en La Alborada. _	Acá	filmaron	una	película,	“Sol	en	
botellita”, y nosotros teníamos que hacer de chicos del barrio. Podés creer que hicimos una es-
cena como veinte veces porque ahí teníamos que estar en una mesa, bien larga, los del barrio y 
hacíamos que almorzábamos. Y nos dieron milanesas, acá no comíamos nunca milanesas. ¡Mil 
veces	la	filmaron!, me contó Gina, vecina de allí y hermana de Pablo quien, en otra charla, 
clarificó la relación que enmarañada al barrio, el día de los muertos y el cementerio.

Sentados en mi departamento en Córdoba, tras muchos años de amistad en que este 
tema jamás salió en ninguna conversación entre nosotros, Pablo – unos años mayor que 
yo – comentó respecto al día de los muertos _dicen que antes era una revolución. Antes 
iba	la	gente	y	se	vestían,	había	gente	que	vendía	los	ramos	de	flores,	hasta	hacían	de	comer,	
al frente del cementerio hacían de comer porque era una tradición para el día de los muertos. 
Se llenaba, era como ir a un recital que vos veías tantos autos y tanta gente así, _ ¿Cuándo 
vos tenías 7 años?, traté de orientarme en el tiempo, _Si, y más también. Del 88-89 hasta 
el 95 que yo tengo noción que se llenaba; era típico esperar esa fecha porque era donde más 
hacíamos plata, entre cuidar autos y ofrecer la changa y  ese día [hablando sobre el 02/nov] 
nosotros íbamos y, además de jugar y boludear, al cementerio lo usábamos para hacer plata, 
para cuidar los autos. Para esa época nosotros le decíamos “aparte de cuidar el auto, le puedo 
ayudar a limpiar el panteón o llevar el agua”, viste que llevaban el balde y después nos daban 
todo eso. Van más mujeres pero de todo, de ahí nos hacíamos…con todo el combo que hacíamos, 
en plata de hoy [2015] 50 pesos ponele que nos hacíamos entre los que le ayudábamos a lim-
piar el panteón, a llevar el agua, a barrer, después nos decían –si el nicho era muy grande, una 
casa- nos hacían limpiar y nos decían “¿ustedes saben pintar? bueno, les voy a traer pintura así 
pintan y después díganme cuanto les pago”. En mi casa no había tele, entonces todo lo que yo 
juntaba le decía “bueno, mamá”, le dábamos a mi vieja y le decíamos que era para comprar el 
tele.  La verdad que fue re linda esa vivencia, de vivir ahí en ese barrio, bah, de vivir en el pueblo 
en sí; pero nosotros lo usábamos para unas fechas clave también. Lo típico era cuidar autos y 
después había gente que venía y directamente nos iba a buscar a la casa, “¿está el pintor? así 
me viene a ayudar a pintar el panteón”.

La cercanía del día de los muertos, a través de las changas, hacía del cementerio de antes 
un espacio para hacer plata ya no sólo para sus guardias sino también para los del barrio 
de enfrente y otros albañiles contratados para tareas específicas ampliando la población 
mercantilizada allí dentro. Aparte de los sepultureros/guardias, albañiles y vecinos de La 
Arbolada eran convocados para batallar durante en el proceso de manutención o limpieza 
de tumbas particulares, más el cementerio todo se mantenía como exclusiva tarea de los 
sepultureros.

Los habitantes de La Alborada, niños y ya más adultos, los días anteriores al 02/nov. (aun-
que también podía serlo ese día) eran convocados para ayudar en el proceso de manuten-
ción de las tumbas particulares más no al cementerio como espacio todo, tarea que sólo 
compete a los guardias. Tal como lo marca Skartveit (2009) respecto a las tumbas y san-
tuarios de Gilda y Rodigo, tales espacios – aparte de lugares sagrados, de interacción social 
y de reproducción de prácticas sociales– constituyen ”los medios de vida para varias de 
las personas que han visto la oportunidad de beneficiarse (…) y de este modo suponen una 
importancia social más allá de lo puramente religioso” (Skartveit, 2009:21).

Podríamos decir que “el arte de vivir es mantenerse en relación armónica con lo que se nos 
escapa” (Agamben, 2011: 168), si cuando alguien muere se va el alma pero queda el cuerpo, 
el modo de este resto no es asunto menor. Así como la tumba es una propiedad del cuerpo 
particular que la habita (lo mismo que el cuerpo de ella), también lo es de quienes pagan 
para que su materia perdure, de una forma particular que se una a lo limpio y lo cuidado, 
ante las inclemencias del tiempo y la amenaza del abandono. 

En vísperas del día de los muertos, de la madre o del padre, de los abuelos o cerca de algún 
cumpleaños o aniversario de fallecimiento en particular, fechas claves, muchas de estas 
vuelven a ser terreno del pleito moderno más antiguo que alguna vez me enseñaron en 
una clase de filosofía: aquel que enfrenta a la naturaleza y la cultura. El proyecto ingoldia-
no (Ingold, 2000)  de reemplazar la dicotomía cultura/naturaleza como base ontológica 
--propiamente occidental según Descola (2012)- por una sinergia dinámica entre organis-
mo y ambiente engloba la postura aquí sostenida, siendo parte de tal exposición las ideas 
de Hodder, pero esto, más que un capricho analítico, es resultado de los propios modos 
de cohabitación que engloban al 01 de noviembre, allí donde entre la tumba, el muerto, la 
escoba, el agua, el sol y la gente se abre una danza que hace de ese momento, un ritual que 
marca un ciclo del cementerio, una comunión entre el pasado que se abre en el presente, y 
entre éste cuando desempolva aquel. 
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En tal sentido la presencia, como opuesta al abandono, se marca en la pulcritud del lugar 
a visitar en el que la mano humana despliega técnicas de batalla contra el imperio de la 
natura naturae, pudiendo sostenerse que “la vida [que] se conserva todavía en la mum-
mia, de donde los bálsamos han apartado los elementos de corrupción; termina cuando 
desaparece la virtud de los bálsamos, cuando la naturaleza corruptora recupera su im-
perio” (Ariés, 1984: 295) la tumba que conserva al cuerpo, por lo tanto es excepción a la 
naturaleza, el modo cristiano de mantener la espera por la resurrección.

Allí donde la inmortalidad es la “prolongación de la vida por un período indefinido, si bien 
no necesariamente eterno” (Frazer, en Morin, 2007: 23), ésta toma forma del cemento 
fino, del raid para las arañas, de la escoba, del dinero que permite pagar su mantenerse 
en pie. Inmortalidad capitalista, inmortalidad privada, inmortalidad del nuevo cuerpo, de 
la ontología de la persona y primera posesión que – tras la muerte- ha sido heredada por 
dios (por un lado) y por sus deudos (por el otro), a diferencia de quienes, los trabajadores 
del cementerio no guardan relación con las tumbas que concurren a limpiar. Tachos y ca-
rretillas, flores, palas, baldes, cemento, pintura, velas, trapos, WD-40, zócalos y venenos, 
tarjetas y escobas devuelven al muerto al mundo de los vivos cuando lo limpian – como 
me dijo durante el 01/nov/15 una señora – para que al otro día pueda ser visitado.

A diferencia de los demás días en que estuve ahí, en que estos mismos artefactos eran uti-
lizados sólo para mantener a la natura naturae a raya, tanto hombres como herramientas 
– por hacer una división desde los modos de agencia- se articulan en relaciones simbió-
ticas (Clark, 2003) durante el 01/nov. entramando sus tiempos y humores con relaciones 
mercantilizadas en las que el pago por el trabajo realizado marca la no hermanación, por 
lazos políticos, sanguíneos o sociales, entre el muerto y quien está subido al techo de su 
panteón destapando las cañerías pero, por otro lado, hacen que los tiempos de ambos co-
rran juntos. El capital monetario del trabajador, es el capital emocional del deudo aunque, 
y de eso no puedo dar fe, también la esfera doméstica pasa por procesos de mercantiliza-
ción como expone Zelizer (2009).

Si consideramos que “el cuerpo es el primer instrumento del hombre y el más natural, 
o más concretamente, sin hablar de instrumentos (…) [su] objeto y medio técnico más 
normal” (Mauss, 1979: 342) este encuentro entre la oferta y la demanda la mano de obra 
en el mercado de los días conmemorativos es también denotativo de los modos en que el 
cuerpo se despliega en el espacio, capitalizado emocional o monetariamente, haciéndolo 
en relación a su modo de estar allí.

De los dos pre-días de los muertos que pasé en el cementerio recién fue durante el segun-
do que el espacio de trabajo manual se abrió para mí. Convocados los albañiles una tarde 
de calor cercana al 02/nov/16 nos encontré haciendo una pausa de mate, charla y pucho 
en la guardia. Esa mañana me había subido con Juan al techo de un panteón al que le esta-
ba poniendo membrana líquida y mientras me enseñaba cómo había que hacerlo Luis car-
gaba con yuyos que había sacado del pasillo la única carretilla que hay en el cementerio. 

Una vez cargada, Luis levantó la carretilla y, por lo bajo, Juan me dijo riéndose _fijate	que	
va	a	enfilar	por	ahí	y	no	va	a	pasar,	un	poco	más	allá	tiene	paso. El conocimiento de esos 
espacios era también lo que diferenciaba a los municipales (Juan, Julián, Alberto y Luis) 
de los trabajadores que, como golondrinas, más que habitarlo lo visitaban pero aún hoy 
me pregunto si este tipo de trabajo, activado por la cercanía de las fechas claves, también 
extiende la vida de quienes lo realizan De las pocas herramientas que les vi usar a los 
sepultureros allí dentro, la carretilla era para la única que había que saberse la ubicación 
ciertos recovecos entre las tumbas que permitían el paso conjunto. Las escaleras gran-
des de la nichera municipal siempre se movieron a lo ancho de la galería del fondo pero 
la carretilla, necesaria para sacar a calle los desechos generados por la manutención del 
cementerio, era la única que daba cuenta de los mapas posibles que debían trazarse para 
experimentar al cementerio como un municipal o, a lo sumo, como un albañil (y solo si se 
la prestaban). 

“Una síntesis corporal (o esquema corporal) es una percepción sintética y dinámica que un 
sujeto tiene de sí mismo, de sus conductas motoras y de su posición en el espacio-tiempo. 
Moviliza el conjunto de sentidos en su relación con el propio cuerpo y la cultura material” 
(Weiner, en Kasper, 2006: 27. Traducción) que adviene com el cambio en la voluptuosidad 
del cuerpo tras el rol que a uno lo insertaba allí; no cualquiera sabía los recovecos para 
pasar, ni medía cuán grandes o pequeños eran en relación a las herramientas u objetos 
que cargaba en su andar ni la ubicación de todas las canillas ni la de los panales de abejas 
dentro de nicheras rotas, más las herramientas y permitían volver al territorio un terri-
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torio existencial (Guattari, 1996) cuando lo moldeaban al moldear el 
cuerpo que allí era afectado. 

_El olor se te impregna en la ropa, viste? , _¿olor a qué?, le pregunté a 
Alberto cuando, hablando del estar durante mucho tiempo allí él lo 
mencionó, _Y… olor a muerto, y a humedad, que también forma parte 
de esta materialización del cuerpo trabajador. “La apreciación olfa-
tiva (...) es construida, no sólo con recuerdos personales sino con en-
señanzas y adiestramientos específicos” (Synott, 2003: 438) que, en 
el caso del olor que impregnaba la ropa de quienes trabajábamos allí, 
remitía a la muerte que hacía la base del lugar, aunada – usualmente 
– con la humedad que guardaban los espacios cerrados y semicerra-
dos del cementerio en los que, por tareas de censo, descanso o lim-
pieza, permanecíamos por un período prolongado de tiempo. De he-
cho, los sepultureros referían que, las veces que tuvieron que hacer 
exhumaciones, sus respectivas parejas los habían hecho desnudarse 
afuera y manguereado en el patio además de que, en tales contextos, 
la ropa que traían no entraba al hogar para evitar que emane el olor 
que se había en ella impregnado. En tal sentido, el olor – a diferencia 
de la tierra que mi abuela me hacía sacudir de mis pies en su pórtico 
– no parecía condensar energías que pudieran afectar lo doméstico 
más que aquellas que se quitan aireando el lugar y lavando la ropa, 
pero de todos modos se debía evitar y, por tanto, limpiar.

 Limpiar

_Estoy limpiando, 
vine hoy así mañana vengo y está bonito.

(Una señora me dice frente a la tumba del esposo y el hijo, 2016: 01/nov.)

En las fechas claves, el cementerio deja traslucir los postulados que subyacen a todo 
enclave mercantil moderno; fue el 01/nov la primera vez que vi - exceptuando los pa-
quetes de galletas que compraba en el kiosco de Jacinta en La Arbolada- algún objeto 
que tuviese precio a la vista allí dentro. Los trabajos que hacían los albañiles no se 
facturaban, nunca corrió un monotributo y, mucho menos, un pagaré. Las transaccio-
nes que habilitaba el lugar eran propias de la economía informal propia del pueblo, en 
cuanto a trabajos de albañilería. Asimismo ésta laxitud tributaria traía sus problemas 
de cobranza y sus modos de sortearlos: la mayoría de los albañiles pedía que,  junto a 
los materiales, se les entregue el 50% del pago total y el otro 50% cuando este termi-
nado. Este sistema redunda en frustraciones de parte de los contratados y los contra-
tantes ya que los tiempos y plazos se negociaban para, así también, negociar posibles 
variaciones en el monto total.

Mientras que los días previos al 02/nov los trabajos de albañilería eran llevados ade-
lante por hombres para ello capacitados, ese mismo día y el 01/nov se congregaban 
también quienes iban a limpiar, en su mayoría mujeres adultas, a veces, secundadas 
por familiares. A diferencia de los albañiles, ellas sólo se encargaban de asear la estruc-
tura material que otros antes habían levantado, mantenido y/o arreglado. Durante los 
dos años en que frecuente el cementerio, señoras eran las que concurrían a limpiar a 
sus muertos en sus tumbas y hombres los que las mantenían, las primeras – cuando 
estaban junto a alguien más – se decían acompañadas por mientras que los segundos 
siempre trabajaban en soledad (como lo remite también da Silva, 2017), salvando la ex-
cepción de Juan y sus ayudantes Ambos mezclaban sus trayectorias con los vaivenes 
materiales de la tumba, pero sus performances no eran las mismas y, por tanto, ni la 
tumba ni el cementerio deviene, en ellos, de igual modo. 
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_ Nunca he ido a ver a alguien, no comparto la idea, me comentó Paola, una amiga Huin-
ca mientras tomando mate le contaba sobre el limpiar, extrañada le pregunté si no la 
llevaban a limpiar, atenta a que desde pequeñas habíamos crecido juntas allí, _es que 
no se si hay alguien de mi familia ahí, igual no hubiese ido porque no me gusta, respondió 
dejando traslucir la importancia de las relaciones de filiación en las prácticas corpora-
les que se despliegan durante las fechas conmemorativas. Si hay un familiar, se activa 
una predisposición que, en caso de no haberlo, es inexistente a menos que se motive 
por un intercambio monetario.

En tal sentido, las herramientas que se despliegan en dichas tareas varían. Los al-
bañiles se sirven de cal, arena/guadal, fratachos, aguarrás, martillos, RW-40, pince-
les, pinturas, membranas, carretillas y escaleras que, si no llevan ellos mismos, piden 
prestado a los sepultureros en cuya guardia pueden ingresar y permanecer; quienes 
limpian se arman con baldes, escobas, perfumes en aerosol/veneno en aerosol, agua, 
botellas, gamuzas, bolsas de nylon, trapos, flores, fotos, adornos, medallas, ex-votos y 

demás implementos que les permitan mantener la pulcritud de la tumba, lavarle la 
cara que muestra al resto de los que frecuenten el espacio. 

El retornar al cementerio, a la misma celebración, más de 20 años después me dejaba 
ver ciertos cambios derivados de las facilidades económicas y materiales que daba la 
Cooperativa en su cementerio. La extensión de la población de éste, en su sector de 
cementerio parque, se daba en detrimento de la del Municipal y hacía que muchas de 
las personas que iban al cementerio viejo ingresasen por el pasillo que conectaba a 
ambos cementerios (pasillo este-oeste). 
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De todos modos, cada una de las que entraba enarbolada el mismo sistema que cuan-
do se ingresaba por la puerta de calle Pichincha aunque, según pude notar el tiempo 
que me quedé observando esta escena, ninguna se persignaba, supongo que por ha-
berlo hecho durante el ingreso al cementerio nuevo que, además, tenía un espacio en 
que se podía estacionar el auto. Más, como la concurrencia al cementerio no era algo 
cotidiano, muchas personas no encontraban las tumbas que extraordinariamente ha-
bían ido a visitar.

Para el segundo día de los muertos que pasé allí, en 2016, estaba ya casi finalizando el 
censo que llevaba adelante, la clientela me conocía, los del barrio de enfrente me ha-
bían adoptado en sus cocinas tomando mate, y Juan (junto a sus siempre cambiantes 
segundos) ya me miraban a la par, y yo conocía el cementerio y la ubicación de muchas 
de sus tumbas sin siquiera mirar mis anotaciones.

_ La nena de Alan García, ¿en qué parte estará? ¿Sabes vos? ¿tenés idea? se que está en un 
pasillo de estos, me dice un señor que se me acerca a toda prisa el 01/nov/16, señalando 
al oeste sin saludarme, lo que me mal predispuso a ayudarle. Ante mi negativa, adu-
ciendo un real desconocimiento, lo remití a Juan _Juan debe saber, Juan, el guardia, ._ 
no, dice mientras se aleja con una flor en la mano, no sabe. Mientras el cordial señor 
se retira, comienza a sonar más fuerte el ruido metálico de la carretilla desvencijada 
que anuncia que alguno de los sepultureros anda cerca, _un señor andaba buscando la 
tumba de Alan García, le comento, _Hay tantos Garcías, acá y allá, ¿Alan García?, me pre-
gunta Juan. Asiento con la cabeza y, señalando el oeste, _arrancó para allá para aquel 
costado, andaba apurado, _cualquier cosa estoy en el pasillo ese, el de Crespo, ese grande, 
de aquel lado para allá adentro, me responde él y se va riendo entre las tumbas ante mi 
chiste de que voy a ponerme un cartel de información. El señor no había hablado con 
Juan, sino con Luis pero, a quien no consulta, todes les trabajadores le parecíamos 
iguales.

Tanto durante la mañana como en la tarde, alrededor de hasta las 19 horas cuando el 
sol empezó a caer, la reunión entre vivos y muertos en la necrópolis tuvo lugar entre 
de lavandina y veneno para arañas, entre el sudor de los cuerpos vivos que bajo el 
sol limpian los muertos brotan y son celebrados por las manos que los han de lavar. 
No crea usted que se sacan los cadáveres de sus cajones (actividad que sólo realizan 
los sepultureros cuando hay que moverlos y que, usualmente, implica reducirlos) sino 

sólo se los disputan a la tierra y las arañas que han comenzado a ocuparlos mientras, 
cuando entre conocidas se cruzan, los saludos y la puesta al día son ley. 

En su investigación sobre los modos de habitar el espacio público y abierto de las 
calles de San Pablo (Bra.), Kasper (2006) encuentra que el territorio propio existe en 
virtud de marcas o indicios, sean estos los de combatir a los intrusos o de acoger a 
los visitantes. Los gestos de afirmación del territorio, como los ha dado a llamar, son 
gestos que lo delimitan como propiedad de un alguien o de un algo; así como el canto 
del scenopoïetes que, mientras descubre hojas del piso, marca con ellas su espacio, así 
como la orina del perro marca su territorio y el defecar de la llama su camino, así tam-
bién el ritmo que imprime el limpiar implica un “conjunto de materias de expresión 
que traza un territorio” (Deleuze y Guattari, 2006: 328). No se limpian todas las tum-
bas, sino solo las que se suponen propias y, en ese modo de apropiación, las relaciones 
de filiación emergen.

“Un rito de purificación parte del proceso de tornar suyo el espacio (...) Vale señalar 
aquí una perspicacia de la lengua francesa: la palabra propre significa tanto propio 
cuánto limpio, una conexión” (Kasper, 2006: 25. Traducción) que se actualiza en rela-
ción a las partes enfrentadas. Las prácticas higiénicas, a su vez, eran prácticas simbó-
licas a través de las que se rescataba al muerto del olvido y se lo traía a la presencia de 
los vivos donde también “nuestra conducta porta igualmente un significado simbólico 
[adonde] nuestra experiencia es fragmentaria” (Douglas, 1973: 97), própria del aleja-
miento necesario del espacio del cementerio de nuestro mundo de la vida cotidiana.

Acoger a los visitantes como Juan que a algunos los recibe con un mate dentro de su 
guarida y a otros fuera de ella, afirmando zonas vedadas y permitidas, o combatirlos 
como él a los pibes del barrio de enfrente o como las señoras al avance del abandono, 
también forma parte de esta apropiación. _Necesita algo, Juan? le dice una señora ese 
día, _tierra buena para las plantas, le responde él a tiempo que me comenta que las 
señoras que vienen le saben traer plantas que el planta en su jardín, ahí al lado del 
panteón de la Familia Bari.
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Aquellos que ordenan el espacio y lo vuelve métrico, 
privado, vedado a otros cuando pagan sus impuestos y 
cuando limpian hasta ahí se enfrentan con las abejas 
que hacen un panal dentro de un nicho, con las arañas 
que construyen sus cotos de caza en los períodos in-
ter-fechas claves, con las roturas que el boludear de los 
pibes del barrio del frente dejan; este enfrentamiento es 
silencioso, esta batalla es – ante todo- por el cómo habi-
tar, por la moral pulcra e higienista que habla de que la 
visita y el recuerdo están unidos, y que el recuerdo – a 
ojos de la población- se mide por la intensidad de la lim-
pieza sobre la tumba, a través de las marcas que deja la 
visita del deudo en ella, sobre las que se dirime el aban-
dono y consecuente olvido. Este Limpiar actualiza, de al-
guna forma, el modo de poblar que creó al pueblo y que 
diezmó a la población originaria al iniciar un proceso de 
blanqueamiento en la zona (Briones, 2002) como el de la 
lavandina hoy. 

Como espacio práctico, las conductas y modos de ha-
cerse pueden leerse como signos del mundo social que 
lo erigió, en donde el uso de este espacio público reafir-
ma y establece su sacralidad. La solemnidad, las varia-
das imágenes dolientes, la falta de colores vivos en las 
tumbas y el silencio propio del lugar marcan la actitud 
la experiencia del morir que se produce y reproduce por 
las prácticas y modos conmemorativos de la civilización 
que lo alimenta. En la creación de lugares como apuesta 
colectiva (Augé, 1993) existe también una libertad indi-
vidual que no necesariamente “replica otra o cuenta la 
misma historia. Sabemos que los participantes en una 
performance no comparten necesariamente una expe-
riencia o sentido común; lo único que comparten en su 
común participación” (Bruner, 2001: 11) en la producción 
del cementerio como expresión. 
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Rodrigo_ (…) Como que a veces estés acostumbrado a que se tiene que 
hacer silencio, andar tranquilo en el cementerio, no vas a andar saltan-

do y pasándola bien porque en el lugar se viene a recordar. Yo_ ¿pero 
no	podés	recordar	con	felicidad?	La	gente	viene	y	pone	flores,	flores	de	
colores brillantes, tenés aquellas blanquitas pero también tenés unas 

naranjas violentas…está bien que el día de los muertos te agarra en 
primavera	pero,	de	todos	modos,	eligen	la	flor	de	plástico	que	está	dis-
ponible	todo	el	año.	La	flor	también	te	la	regalan	cuando	cumplís	años,	

cuando tenés un hijo, cuando ganás un premio.
Rodrigo_ si, es un presente.

Yo_	pero	la	flor	de	plástico	excede	un	poco	al	presente	desde	la	flor.	
Emula	algo	que	es	perecedero.	La	flor	dura	un	tiempo	y	se	marchita,	es	

vez	la	flor	de	plástico	se	destiñe,	y	no	tanto.
Rodrigo_	Si,	es	menos	concurrido	también.	Según	lo	que	hemos	escu-
chado	es	mucho	menos	concurrido	que	antes.	Según	los	recuerdos	que	
tengo	del	cementerio,	se	venía	a	cambiar	las	flores,	poner	unas	reales,	y	
las	de	plástico	es	un	presente	muy	largo	que,	a	la	vez,	es	significativo

[Charla con Rodrigo, mediodía del 01.11.15, esperando a que Floren-
cia termine de sacar fotos]

Contra la humedad que corroe las tumbas, lavandina, cepillo, espátula y cemento fino, 
contra las arañas las que habitan, veneno, contra los olores, aerosoles que emulan 
campos florales o fragancias a bebé: el olor a muerto vs. el olor a limpio, el abandono 
vs. lo presente, lo muerto como dejado al imperio de la naturaleza contra lo recordado 
a baldazos de agua y flores de plástico, lo pulcro y lo hediondo como modos de habitar 
el espacio (Kusch, 1999), la pureza y el peligro (Douglas, 1973) eran los ejes entre los que 
las prácticas dentro del cementerio se movían.

El lenguaje olfativo, generado por una asociación conectiva a un impulso emocional, 
una experiencia o un sentimiento (Synott, 2003; Browring, 2006; Pellini, 2014) alta-
mente susceptible a las condiciones atmosféricas y el cementerio, a cielo abierto, no 
es la excepción: si en invierno, los olores a humedad solo se encuentran en zonas más 
cerradas (como las nicheras municipales cuyas paredes se amohosan) es también por-
que el olor a leña que sale de las chimeneas del pueblo, inunda todo el lugar. La pri-

mavera y el verano, época de precipitaciones más frecuentes y sol más fuerte, hacen 
que los olores densos broten desde las tumbas que, sin destaparse sus cañerías o mal 
selladas, despides los hedores propios de las humedades que se secan al sol generando 
una geografía (Rodaway, 2002) a través de entramar los cuerpos, los lugares y los sen-
tidos que concurren para darle espesor a la experiencia del lugar. 

Asimismo cuando una tarde cualquiera le pregunté a Juan si tenía la llave del pan-
teón de mi familia paterna me comentó que hace dos años atrás (2013) habían tenido 
que bajar con sogas allí ya que _las	napas	de	agua,	en	los	últimos	años,	han	subido	muy	
arriba, antes estaban, a lo mejor, a 40 metros y ahora están a 20, y las capas se van hume-
deciendo, me explicó dándome una pista también de porque el cementerio, cuando era 
recobrado por gente de allí, volvía en la idea de olor a humedad que se siente, a través 
de los sentidos que se le da, y a través de los sentires que lo procesan. El día y la noche 
también imprimen variaciones sobre el lugar (Adams, Moore, et all., 2007) ya que al 
descender la temperatura y esconderse el sol, el olor a encierro/muerto/humedad da 
paso a un olor que sólo podría describir como de flores clientes.

_Hay un olor raro cuando salís, me comentó un día cualquiera Inés quien, 
frente a un cajón roto, me había dicho _ yo me animo a tocarlos. Largan 
mucho olor a podrido.

      _para mí los cementerios huelen a Doggy, me dijo una compañera de 
investigación, En referencia al alimento para perros que elabora Puri-
na.

     como _ese olor denso, lo describió Rodrigo.

                          _Eugenia, ¡tenés olor a muerto!, me regaño mi abuela, Yo_¿-
Cómo que a muerto? _Como a humedad, respondió.

 Yo_ ¿cuál te gusta más? le pregunté a Florencia la mañana del 
01/nov/15  en referencia a los dos de Huinca _¿A mí? el viejo, respondió, 
Yo_ yyy…es mas frío el otro, Florencia_ y hay mas olor a muerto lo que está 
encerrado, hay un olor a muerto terrible,_ si, se siente el olor, acotó Julián. 
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El protocolo de encierro del cadáver dentro del cajón se orienta a que allí pueda secarse 
al abandonar aquellos líquidos, aquellas humedades materiales (Agamben, 2011) que lo 
corrompen. Las posibilidades que dan los materiales no sólo responden a una ansiada 
eternidad del modo corporal seco, sino también al estar muerto como una forma de inser-
tarse en la vida de otros: del cementerio oler como muerto a tener _olor a raid, como me 
dijo Inés durante la mañana del 01/nov/15, decanta la “eliminación de algunos olores que 
la convención considera malos, y su reemplazo por olores "buenos" en términos de per-
fumes, aceites esenciales, plantaciones fragantes, etc” (Bowring, 2006: 159. Traducción) 
como base del embellecimiento de las tumbas que, al otro día, serían visitadas.

De hecho, en las bolsas de basura que me llevé del cementerio la misma tarde del primero 
de noviembre, lo desechado corroboraba ese olor y marcaba aquello que se reponía. En 
los tachos apostados en los pasillos neurálgicos del cementerio, lo que la gente desecha 
no solo volvía evidente una separación entre aquellos objetos que se quedan y aquellos 
que se van sino también entre qué cosas materializaban la experiencia del cementerio en 
fechas claves.

“Garbology” es como se identificaron, luego del “Garbage Project” llevado adelante en 
Tucson por Rathje y su equipo (desde 1973), a aquellos análisis que relacionan a las per-
sonas, la cultura material y el consumo a través de los estudios de lo desechado por las 
primeras. Podría argumentarse, siguiendo a Murray (1980, en González Ruibal, 2003: 62), 
que las poblaciones sedentarias desechan fuera del espacio familiar aquellas cosas que en 
él se utilizan y, por cierto, tan errados no estaríamos al suponer que la mugre pertenece 
a la periferia doméstica: los frascos y las flores de plástico desechadas, junto con tarros 
de lavandina, tarjetas y marcos rotos, y algún que otro veneno para arañas, en dos bolsas 
de consorcio negras que me llevé mostraban que lo desechado era la parte de consumo 
inmediato que componía el arsenal que se usaba para limpiar. 

En esta domesticación de la tumba, apropiación mediante su limpieza, los retratos que vi 
sacar nunca fueron depositados en los tachos que recogían las suciedades propias del día; 
en tal sentido, “la imagen como soporte que registra lo que ya desapareció, gana fuerza de 
evidencia cuando aquello que imprimió fue un retrato, una mirada, un rostro” (da Silva, 
2017: 50) que muchas señoras primero limpian con un trapito, luego contemplan por un 
instante y, seguidamente, guardan en su cartera. En tal sentido, la foto más que un objeto 
del pasado se transmite como un soporte presente que es rescatado del grupo de mate-
riales que se pretenden desechar, olvidar.

La suciedad como un producto secundario (Douglas, 1973) de un modo de ordenar y cla-
sificar la materia es parte de la morfogénesis del 01/noviembre. Los materiales expuestos 
a la agencia del ambiente y las destrezas de éste para habitarlo, son la base del pre-fes-
tejo pero también una parte importante del mismo. Mary Douglas sostiene que para el 
europeo contemporáneo (ella escribe en 1966) la idea de profanación parte de dos consi-
deraciones que lo distancian de culturas alejadas a su tiempo: por un lado, que “el acto 
de evitar la suciedad es para nosotros cosa de higiene o de estética, sin nada tener que 
ver con nuestra religión [y por otro, que] nuestra idea de suciedad está dominada por el 
conocimiento de los organismos patógenos” (Douglas, 1973: 54) como sucedió con el agua 
de las napas de la necrópolis.

Mantener la insalubridad a raya, en los planeamientos urbanos post brote de fiebre ama-
rilla en 1871, requería mantener la separación entre fluidos de aguas potables y aguas 
servidas. En Huinca Renancó (donde a 2020 aún no hay agua potable) el barrio La Arbo-
lada frente al cementerio se emplazó alrededor de 1975, entre la necrópolis y un basurero 
viejo, con zanjones profundos de basura que recién a finales de los ´90s serían tapados 
por tierra para comenzar a ser loteados y habitados.

Hacia la derecha del barrio y frente al cementerio, la canchita de fútbol terminaba de 
completar el lugar y desde ésta, como desde La Alborada, la gente solía cruzarse a sacar 
agua de las bombas de la necrópolis para tomar y cocinar. _Los sábados jugábamos siempre 
al	fútbol, me contó Pablo, mira que loco… el agua del barrio era salada y el agua del cementerio 
era	dulce.	Los	chicos,	cuando	jugaban	al	fútbol	(y	hasta	nosotros	mismos)	tomábamos	el	agua	
del cementerio, de la bomba; _Pasa que el agua del cementerio era más dulce, agrega después 
su madre, _yo tomaba agua de acá, ahora no por el arsénico, pero antes si (…) pasa que es más 
rica, otro día me había comentado Alberto. Haciendo caso omiso a la prohibición que la 
Municipalidad expedía a través de la Dirección de Bromatología, los habitantes del ce-
menterio y su periferia consumían aquella agua dejándolo de hacer sólo por las mismas 
razones por las que todo el pueblo lo hace: las grandes concentraciones de arsénico que 
hay en las napas de la cual se extrae el agua. Los agentes patógenos que enmarcan la idea 
de suciedad, por lo menos en el cementerio cuya agua se consumía y donde a los cuerpos 
muertos se manipulan con cartones y sin guantes y barbijos, no son propios de él. 
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Los rituales mortuorios que se despliegan en el cementerio municipal Huinca siguen 
una ascética cristiana que moviliza al muerto, y a sus deudos, por diversas institucio-
nes hasta depositarlo – tras pasar una entrada principal marcada con una cruz – en 
un cementerio a aguardar la resurrección. Mantener esta espera implica mantener la 
sala donde transcurre, tome ésta la forma de un nicho, una tumba en tierra o un gran 
panteón. El acto de evitar la suciedad despliega una modulación de nuestros sentidos 
propio de la civilización que avanzó en nombre de dios por las tierras de las tribus ran-
quelinas. Evitar la suciedad es marcar la presencia del discurso higienista que mandó-
filudos a blanquear la población (Briones, 2002) como así también a construir, en sus 
márgenes, los lugares que podrían profanar las bases civilizatorias propias del anhelo 
europeizante de la Generación el ’80 y sus ricos perfumes.

Lo bonito que se busca, como me comentaba la señora al principio de este título, a 
través de la limpieza del polvillo, de quitar las telas de arañas y las humedades de la 
tumba a la vez que impregnarla de aerosoles fragrantes podría valer tanto como una 
conservación de higiene como estética de la tumba y del cuerpo que la habita pero, de 
algún modo la separación de marca con lo religioso, durante el día de los muertos no 
se termina de hacer.

_¿Y mañana vienen? ¿la gente sigue viniendo a limpiar?, le pregunté el 01/nov/15 a Juan, 
Sí, mañana es el día de los muertos, hoy no es tanto, mañana es día de los difuntos; _¿pero 
mañana vienen a limpiar?, insistí, Juan _No,	mañana	vienen	a	traer	más	flores	y	a	visitar 
a los muertos; Yo _recién me dice una señora “mañana venimos de punta en blanco”, ¿vos 
qué decís?, Juan_ y… mañana vienen algunos a rezar. Los que van que vienen, aparte de 
comprender a los del barrio de enfrente y a la clientela, son también aquellos que con-
curren a visitar a algún difunto, para agradecer o para asistir a la misa que se celebra 
(en la capilla del cementerio nuevo) todos los 02/nov. y que parte de una prédica allí en 
pos de la resurrección de los cuerpos y el descanso de las almas, para luego recorrer 
– tirando agua bendita- los pasillos tanto de esta necrópolis como la municipal sino 
todos los otros días, excepto los fines de semana, las manos de los sepultureros son 
las únicas que riegan, con agua más dulce que la de la napa del barrio de enfrente, las 
tumbas, los pasillos y el jardín de Juan.

En la cosmovisión cristiana las tumbas son reservorios de los restos 
mortales, pero, durante la misa que se celebra el 02/nov, el agua que va 
tirando el cura seguido de sus feligreses, caminando entre pasillos, no 
es para recuperar a esas tumbas de las garras de la naturaleza (como 
lo hace el limpiar de las señoras) sino, más bien, para recalcar lo santo 
del campo santo contra lo profano fuera de su tierra bendita. El agua 
bendita, usada también para limpiar estructuras de malas energías o al 
cuerpo cuando ingresa a la iglesia, lavaba el espacio y a los cuerpos de él 
ungiéndolos en la fe cristiana a través de los ritos mortuorios propios 
de una pulcritud ya no sólo higienista, sino también simbólica.

 La Iglesia que lavaba el cuerpo de los pecados y las manos que lim-
pian la suciedad natural de la tumba se unía en los días previos y el 
mismo 02/nov. en el que la limpieza era también sinónimos de pure-
za y la demanda era el descanso eterno, la posibilidad de resurrección 
y –mientras tanto- la manutención del lugar de espera para la cuales 
diversas técnicas se desplegaban con un mismo elemento H2O que, por 
la palabra que la bendecía o prohibía, mudaba su agencia sin mudar sus 
propiedades químicas.

Nostalgia del Presente

En aquel preciso momento el hombre se dijo:
Qué no daría yo por la dicha de estar a tu lado en Islandia

bajo el gran día inmóvil
y de compartir el ahora

como	se	comparte	la	música
o el sabor de la fruta.

En aquel preciso momento
el hombre estaba junto a ella en Islandia.

J.L. Borges (1981)
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Meramente analítica es la división del Día de los Muertos en Día de Todos los Santos 
y Día de los Difuntos. En Huinca, el Día de los Muertos comprende tanto al 01 como 
al 02 de noviembre en una concatenación de acciones en el cementerio que culminan, 
el segundo día, cuando los albañiles hubieron retirado su segunda parte del pago y 
las señoras vuelto a colgar las cortinas de las nicheras que se habían llevado a su casa 
para lavar. El 02 sigue la limpieza de las tumbas pero en mucha menor medida que el 
01 ya que, y a diferencia de éste, el visitar es el leitmotiv principal de la presencia allí.
 

  Visitar

Formas de visitar hay muchas pero una acción las aglutina: se va por alguien. Las visi-
tas, que podrían agruparse como visitas cotidianas/ visitas ad hoc o visitas solo/ visita 
con otres, guardan en común el motivo que guía a la persona a recorrer el trayecto de 
su casa hasta el cementerio. Claro está que, por la ubicación de éste y los pocos – aun-
que en expansión- barrios colindantes, pocos son quienes residen tan cerca como para 
que cruzarse, como Doña Verona que, en 2015, cumplía un año de visitas continuadas 
a las 12 de la noche al cementerio pues todas las medianoches se cruzaba a darle las 
buenas noches a su esposo enterrado allí desde 2014.

El cementerio no está diagramado ni sostenido en pos de  ser habitado por largos 
períodos de tiempo, no hay espacios comunes de congregación ni asientos, además 
de los baños que no andan  y la lejanía respecto al centro del pueblo cuya concentra-
ción demográfica es mayor que otras zonas. Si a estos condicionantes sumamos que la 
mayoría de los visitantes pertenecen a rangos etarios propios de la adultez mayor y la 
vejez, se entiende que el tiempo que comprende la visita sea de corta duración.

02/Noviembre: Día de los Difuntos

_ Al cementerio se va de visita,	yo	todos	los	sábados	voy	a	visitar	al	Rúben, me comentó 
una señora amiga sobre la rutina que – como Doña Verona – seguía. La mayoría de 
las visitas que vi se daban en horarios de la siesta, desde las 13 a las 16 horas, por ser 
en Huinca, un horario no laborable y cuasi sagrado. Si bien hay visitas que sólo llegan 
en fechas claves o en horarios en que los guardias no están, otras se entretejen con su 
rutina; atentos a las visitas fuera de su horario laboral, los guardias han decidido no 
ponerle llave a la puerta principal, Roberto Reyes  _es uno de los pocos que viene seguido, 
viene a las 6 de la mañana antes de ir a trabajar y [al igual que] Pérez tipo 8, a ver al hijo, 
como me dijo Juan fundamentando tal decisión.

El otro motivo para dejar el candado de las rejas sin llave son los pibes del frente, 
_¿para qué le vas a poner candado si saltan el tapial? se puede entrar por cualquier lado, se 
quejaba Juan, _¿pero viene mucha gente?, le preguntaba yo tratando de retomar las ru-
tinas de Jacinto y de Pérez, _los chicos del barrio, me decía él, a pavear, saltar, estar entre 
los techos. El cementerio nuevo cierra a las 19.30 aunque no le echan más llave tampoco. 

Parece ser que la visita de los pibes al cementerio no era nueva ni tampoco tan despo-
jada de inquietudes, _Cuando era chico tenía amigos que vivían en La Arbolada, no sé si 
existe	todavía	pero	ese	tiempo	había	una	canchita	de	fútbol	bien	en	frente	del	cementerio, 
me comentaba mi amigo Diego. No era fácil ir a jugar ahí porque eran todo muy…pegaban 
mucho (…) eran medio guachines. Pero yo tenía muchos amigos porque iba a la Hugo Wast 
y la Hugo Wast no fue de posiciones económicas muy altas (…). Y como íbamos a jugar al 
fútbol	después	nos	poniamos	a	jugar	a	la	escondida	en	el	cementerio.	(…)	Una	vez	pasó	que	
estábamos jugando, nos cagamos todos con eso, porque estábamos jugando a la escondida, 
y como te decían a vos que saltaban de tumba en tumba, e íbamos corriendo y pasábamos 
por arriba de las tumbas, y uno de los vagos iba y se le rompe la tumba entonces, como éra-
mos todos chicos, empezó “¡me agarra un muerto! ¡me agarra un muerto!”. Obviamente nos 
fuimos todos a la mierda. 

En tal sentido, las visitas pueden irse o ser echadas cuando, gran dicho “hazte la fama 
y échate a dormir”, no concuerdan a los ojos de los sepultureros con la gente que, como 
se decía anteriormente, es la que asiste usualmente en soledad, llevando flores, impri-
miendo un cambio en la condición de la estructura – aunque éste sea quitando telas 
de araña- y ostentando unos años más que mi amigo Diego.
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_ Otra vez que nos echaron a la mierda, continuó contándome cerveza 
de por medio Diego su historia, no estábamos jugando a la escondi-
da sino que… yo había ido posta al cementerio pero habíamos ido con 
amigos y me encontré con amigos después, y nos pusimos a jugar. Yo_ 
¿Cómo que habías ido posta?, Diego_ Había ido posta a ver a mi abuelo. 
Estaba cerca del cementerio, porque siempre andábamos jugando por 
ahí por atrás de Nelson, por el cementerio, y fui ahí, a la tumba de mi 
abuelo, y estaba ahí con unos amigos, y les dije dónde estaba, y había 
un par de tíos, conocía todas las tumbas, entonces lo recorrimos y vino 
el que cuidaba y me echo a la bosta porque era pendejo, porque pensó 
que estábamos boludeando y yo había ido a ver a mi abuelo, me puse re 
mal esa vez, me largué a llorar porque era chiquito. Yo _¿por qué?, Diego 
_porque	estaba	viendo	a	mi	abuelo,	la	tumba	de	mi	abuelo.	Es	el	único	
recuerdo que te queda, más de las cosas que viví con mi abuelo y eso. Lo 
único	que	me	acuerdo	de	mi	abuelo	es	una	vez	me	hizo	un	palito,	un	bas-
tón, porque mi abuelo andaba en bastón, y yo quería ser como mi abuelo 
así que me hizo un bastón (…) obviamente que no es que vas a ir a ver a 
tu	abuelo	pero	bueno…es	el	último	lugar	donde	lo	viste	entrar,	el	último	
lugar donde lo viste personalmente. Está el nombre, la foto, y ahora está 
mi abuela también, creo que en el mismo coso [como también Rodrigo 
se había referido a las tumbas] pero no recuerdo bien porque ahora… 
hace	mucho…	yo	lo	último	que	fui,	fui	al	cementerio	cuando	falleció	mi	
abuela que, dicho sea de paso, ahí te sentías un poco mal porque está-
bamos todos contentos, pero no porque se haya muerto mi abuela sino 
porque estábamos todos juntos (…) son motivos de juntarse. 

El abuelo entró, no fue ingresado, por lo que podría argumentar-
se que “la última imagen del individuo [cuerpo+persona] tal como 
la muerte lo ha dejado es la que queda impresa con más fuerza en 
la memoria de los sobrevivientes” (Hertz, 1990: 101). La agencia del 
cuerpo que ingresa a la nueva morada no se desconoce ni se aplaca 
por considerarse muerto sino que se entrama, a posteriori, con la 
agencia de la tumba que se visita, con la que se habla, sobre la que 
se llora o recuerda.

La visita posta, que guarda el deseo de ir al encuentro de alguien, es 
el ir a ver a esa persona que se encuentra dentro de la tumba más no 
a la tumba, el algo (coso) que la contiene. Esa visita es el llanto que 
afecta a Alberto y que me paralizaba cuando censando iba, a veces 
tiene horarios y modos que se repiten (como tocar la tumba y persig-
narse). La visita es una práctica del espacio, y una práctica del cuer-
po que revela que las propiedades de un algo/alguien, procesuales y 
relacionales, más que atributos inmutables, son las historias que se 
entretejen en ese espacio de tensión entre los que se enfrenta, tum-
ba-persona, foto-ojos, moho-frío, elija usted la combinación. 

Para quienes van de visita, no hay muertos en el cementerio. _Por ahí 
no	querés	perturbar	la	paz	de	ningún	trance	espiritual	o	lo	que	sea,	o	do-
loroso, o una pérdida de algo, o un recuerdo de algo, por ahí es un trance 
entre la persona que lo va a ver y muy personal el por qué de la visita, si 
vos estás sacando la foto estás retratando el momento de alguien, y ante 
la mirada, y si vos tenés estos pensamientos lo vas a pensar dos veces 
antes de sacarle foto acuerdo con Rodrigo y, le comento a usted, que 
es el motivo por el que se optó por no fotografiar estos momentos.

Hay un pequeño fragmento que Alberti y Marshall (2009) retoman 
a fin de clarificar esta idea, permítaseme plegarme a ellos cuando 
aducen que “La piedritud, entonces, no está en la ‘naturaleza’ de la 
piedra, en su materialidad. Tampoco, meramente, en la mente del 
observador o practicante. Más bien, emerge a través del desenvolvi-
miento de la piedra en su alrededor circundante- incluido usted, el 
observador- y de las múltiples maneras en las que está comprometi-
da en los sucesos del mundo de la vida’ (Ingold 2007a, 15). Tal como 
los ‘electrones´’ no traen con ellos propiedades que pre-existan al 
fenómeno en el que se manifiestan o miden, las propiedades de una 
piedra no son internas a ella como su ‘piedridad’. Propiamente ha-
blando, las propiedades de una piedra son propiedades de un fenó-
meno mayor del que la piedra y el observador son partes constitu-
tivas’ ” (Alberti y Marshall, 2009: 348. Traducción). Es un encuentro 
en el presente, en las trayectorias de ambos cuerpos deviene un fe-
nómeno mayor a la muerte. Se va a ver al hijo, al marido, a la abuela 
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o a la tía, no se va a ver un objeto: la tumba deviene persona, aunque 
sin reconocer en esta definición las necesidades del dispositivo per-
sonológico. 

El presente, sea éste una división analítica del tiempo que tome for-
ma de flor en la necrópolis, se renueva en cada visita en la que la feli-
cidad no es un punto de apoyo. La atmósfera del cementerio es la del 
respeto (noción que escuché hasta el cansancio) en forma de silencio 
o pocas palabras dichas por lo bajo, mirando abajo, que durante el 
festejo del 02/nov. se convierte en saludos y paseos, _nosotros nos 
quedamos un rato charlando, no como los de ahora, me había dicho 
una señora respecto a estas visitas en las que la charla se daba con 
el muerto.

Las visitas cotidianas al cementerio tienen nombre, apellido y una 
historia para los sepultureros y para algunos vecinos de enfrente 
que chusmean por la ventana los movimientos de la calle. La visita 
posta, va sola, pero los pibes del barrio van en tropilla, como lo dijo 
un día Juan. 

El 02/nov. a los primeros se suman los visitantes ad hoc que, usual-
mente en grupos, concurren a visitar a los muertos cuyas tumbas 
hermosean reemplazando las flores viejas por nuevas, las cortinas 
sucias por limpias y los marcos de fotos por otros y después de un 
ratito frente a la tumba, pasan a dar una vuelta por el lugar para 
retirarse de nuevo a sus casas. Para esa gente se elaboró el censo, 
para que Juan pudiese responderles a quienes olvidaron el camino 
a su tumba.

La contrapartida a la visita, el presente, es 
el abandono al que Alberto refería páginas 
atrás. El olvido durante este día se manifies-
ta mucho más fuerte ya que, al lado de las 
tumbas hermoseadas, panteones y nicheras 
quedan como terrenos propios de las agen-
cias no-humanas. La mala hierba, como lo 
decía Miller al principio del capítulo, toda 
una lección de moral.
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Visitar es estabilizar el material, hacerlo perdurar. Una vez materializada, 
la tumba debe perdurar en el tiempo, resistiendo los embates que actúan 
en detrimento de las normas higienistas y la buena moral ascética que im-
pone el dispositivo civilizatorio al separar, por ejemplo, entre buenos y ma-
los olores, entre lo limpio y lo sucio, entre la visita que puede dañar y la que 
puede reparar y mantener. Pleito moderno el de la agencia de la tumba, lo 
presente y el abandono como dos efectos de las relaciones que la producen 
y que, en el Día de los Muertos, se dejan ver en toda su potencia. Su modo 
de existencia resulta de esa danza entre moho, recuerdos, cal, lavandina, 
dispositivos de higiene, lejanías, tiempo, y así y así pero también de la inde-
terminación propia de la materia de la que está compuesta.

Visitar es ir a ver a otro, a encontrarse con la persona que mutó. Vuelve 
el abuelo haciendo un bastón, yo modulo la letra cuando tengo que cen-
sar la tumba de mi abuela, y _Yo a mi viejo lo recuerdo vivo, como me dijo 
el padre Javier. La materia de las tumbas se entreteje entre experiencias 
que se cuelan en el presente y lo modifican, en el cementerio “En otras 
palabras, no hay ‘cosas’ (objetos, sujetos, etc.) independientes, individuales, 
con propiedades o identidades predeterminadas, sólo ‘cosas-en-fenómeno 
” (Alberti y Marshall, 2009: 348. Traducción) que son añoradas, sentidas, 
censadas u olvidadas en una relación con otro.

Si siempre hay alguien/algo que arma el mano de cualidades (Harman, 
2015) o historias (Ingold, 2007) que conforma a un alguien/algo otro, la 
materia que les compone “es sustancia en su devenir intra-activo – no una 
cosa sino un hacer, una coagulación de agencia” (Barad, 2007: 151. Traduc-
ción) que enmaraña epistemes, dispositivos ,sujetos, objetos > cosas, en 
sí, cosas, que se ejecutan y enmarañan dándole al cementerio municipal 
múltiples modos de existencia que se entretejen con el modo de experi-
mentarlo.

  Pedir /Agradecer

Unas semanas atrás de que comenzase a escribir este capítulo, Doña Sel-
va le mandó a mi mamá - desde Villa Huidobro a Córdoba Capital-  tres 
espinas de caldén verdes. Según sus recomendaciones, cada viernes debe 
tomar una y con ella hacerse tres cruces en el pie que le duele y enterrar 
esa espina en una maceta con tierra. Si después de un mes da resultado 
la curación y el dolor amaina, recién ahí, ella debe abonar un monto que 
desconozco. Muchos curanderos ha tenido mi familia, para los nervios, el 
empacho y la ojeadura sus recetas han dado resultado siempre.

En vida, estos intercambios se devengan con contribuciones a determinar-
se por cada curandero en particular, en muerte, como bien lo han apun-
tado Faletti (2007) y Carozzi (2005) a les curanderos sólo se les agradece, 
ya no a través de dinero, sino sólo de objetos que se dejan en sus tumbas 
o, en caso de ser santificados por el pueblo, en los altares que se les hacen 
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cuando devienen santos populares. Carozzi, en tal sentido, analiza 
la canonización como santa popular de María Correa y Faletti hace 
lo propio con lo que denomina santos ruteros: Antonio Gil, María 
Correa y San La Muerte, a través de dar cuenta monumentos em-
plazados alrededor del circuito vial de Río Cuarto (Cba) pero en el 
cementerio de Huinca aparte de éstos, está Thelma.

_La visitan mucho, le dejan puchos y vino ahí en la garita que tiene atrás, 
me cuenta Alberto _y allá, agrega en referencia a la ermita de la difunta 
Correa, prenden velas de todos los colores, _¿eso no será brujería?, indago, 
_no sé dónde estarán pero viste que acá [por una tumba cerca] cambiaron 
las chapas, el fantasma era un albañil, se ríe
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Ni Alberto, ni Juan, ni yo, tampoco los pibes del barrio de enfrente- a quie-
nes les consulté- nos dimos cuenta en qué momento alguien fue a la tumba 
de Thelma (que murió en 1932 por lo que de boca en boca ha llegado al 
2019) y la pintó, pero, en ambos 02/nov. en los que estuve en el cementerio, 
la vi florecer. Se comenta que Thelma era una curandera del pueblo que, 
después de muerta, siguió ayudando a quienes iban a pedir su intercesión. 
Cómo han apuntado Disderi (2004) y Arteaga (2006), a los curanderos no 
se les paga sino que se les contribuye a modo de agradecimiento por inter-
ceder para la curación de diversas dolencias o malestares de quien a elles 
concurren. El agradecimiento, en el caso de Thelma, se hacía con ofrendas 
y hermoseos a su tumba; lo colorido de ella – que mucho contrasta con el 
resto de las de lugar- y sus flores plásticas y naturales se complementan 
con una garita pequeña sin puerta, posterior en la estructura, en la que los 
objetos encontrados me retrotraen a los altares del Gauchito Gil que hay 
por la zona, e inclusive, a sus figurines dentro del mismo cementerio.

En Huinca Renancó – como también en la zona pampeana del centro del 
país- el mal de ojos, el empacho y la culebrilla así como los nervios (en su 
doble acepción de estado de nerviosísimo y nervios del sistema muscular) 
son enfermedades que se tratan yendo al curandero al que también se va 
para aplacar dolencias y gualichos derivados de brujerías hechas contra 
uno. 

Como eslabones de un sistema etnomédico que funciona coagulando és-
tas prácticas tradicionales con las de biomedicina, las terapias religiosas, 
autotratamientos y terapias alternativas (Idoyaga Molina, 1997), les curan-
deros del pueblo han resuelto dolencias, a través de una combinación de 
palabras de poder/ ensalmos y objetos, a toda persona que conozco de allí. 
Este sistema, como se verá en el capítulo posterior, también se aplica cuan-
do a una no se le infringe un daño a responder con un contra daño (una 
brujería a responder con una ida al curandero) sino también cuando, por 
entrar dentro de ambientes contaminados (Arteaga 2006; 2010), termina 
por ellos fagocitada. 

En tal sentido, “una de las diferencias entre el curandero y el brujo es que 
el brujo frecuentemente durante su actividad convoca a entidades nega-
tivas como el Diablo u otras figuras” (Arteaga, 2006: 87) mientras que los 
curanderos invocan a Dios, los ángeles o los santos, o fuerzas energéticas, 
como en el caso de mi reikista, separando a la brujería de otro tipo de ma-
gia (Evans-Pritchard, 1976). Los curanderos y los brujos son hermanados 
en el uso de la palabra en el acto de curación o brujería; como “un set de 
palabras dichas en una situación de crisis por alguien que luego será de-
signado como brujo” (Favret-Saada, 2010: 9. Traducción) se puede asumir 
tanto el proceso de curación, como el que lleva adelante doña Selva y que 
sólo la erige como curandera - devengándose su pago - cuando su magia 
funciona, como el de daño que se supone propio de las prácticas de bru-
jería. No es extraño que medias palabras, silencios y titubeos (Jelin, 2020)   
fuesen articulados por mis entrevistades cuando sobre quiénes y cómo se 
hacía la brujería pregunté, más sobre estas actitudes y prácticas, el próxi-
mo capítulo ahondará. 

Las placas de agradecimiento también se pueden ver en la ermita de Deolinda a quien 
_supuestamente si vos le rezas, se te cumple, como me dijo un día Inés en referencia a la 
maltrecha ermita de la Difunta Correa. En tal sentido, en la devoción a María Correa 
ésta funciona como una mediadora entre el suplicante y fuerzas mayores, usualmente, de 
raigambre cristiana. Como espacio de devociones, el cementerio era también practicado.

Carozzi afirma, siguiendo a Frigerio y Rivero (2003) en su estudio de San La Muerte, que 
“en todo proceso de canonización popular hay (…) agentes que multiplican, organizan, 
ordenan, limpian, administran y mantienen los altares mediante un trabajo constante y 
free riders –individuos que sólo se acercan a estos altares con sus ofrendas cuando nece-
sitan pedir algo” (Carozzi, 2005: 18). En la tumba de Thelma, no logré ver ni a free riders ni 
a agentes, ni tampoco en lo que en un tiempo funcionó como espacio de culto de Deolinda 
Correa (de hecho, ni siquiera hay botellas de agua – marcadores de los lugares de culto a 
esta mujer que, aún yaciendo muerta en el desierto sanjuanino, siguió amamantando a su 
hijo por lo que se la considera milagrosa). Pero en ambos lugares, velas y cigarrillos, a la 
par de flores artificiales y naturales nunca dejaron de aparecer.
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Según Faletti (2007), a mediados del siglo XX las ermitas ofrecidas a 
María Correa comenzaron a dispersarse por el territorio argentino 
detrás del volante de camioneros y conductores que, obligados a pa-
gar sus deudas con tal devoción popular descentralizaron su culto 
“bajo la emergencia de santuarios secundarios [ya que] teniendo un 
altar secundario cerca, los pobladores pueden “pagar” las ofrendas 
cuando no pueden viajar hasta el santuario principal, o cumplirlas 
provisoriamente” (Faletti, 2007: s/d). No es de extrañar, entonces, 
que las devociones populares no ortodoxas (Coluccio, 1995; Skar-
tveit, 2009) dentro del cementerio sean aquellas que, una vez que 
el camión hubo suplantado al tren, tenga a sus conductores como 
agentes multiplicadores.

Antonio Gil no tiene altar allí dentro pero habita en muchas tumbas 
sin que éstas se hayan convertido en sus altares los que, por la zona, 
tienen la particularidad de ser pequeñas ermitas pintadas de rojo, 
con pañuelos y telas rojas o carmesí (emulando a la sangre derrama-
das) atadas en el árbol que los cobija o en el alambrado más cercano 
al altarcito, además de una figura del Gauchito junto a velas (rojas 
o blancas que hay que prender cabeza abajo, porque así él murió), 
rosarios, vinos en caja – los que se deben abrir para tomar un sorbo 
a la salud de Antonio, tirar un poco en tierra y dejar allí, cigarrillos 
(mismo sistema que el vino), y notas de agradecimiento. 

A Antonio Gil, nacido alrededor de 1847 en la zona de Mercedes (Co-
rrientes), Chumbita (2009) lo caracteriza como prófugo de la ley por 
amores prohibidos quien, peleando para el bando federal, deserta 
tras la aparición en sueños del dios guaraní Ñandeyara quien le dice 
“no quieras derramar la sangre de tus semejantes”. Convertido en 
una suerte de Robin Hood cuatrero es emboscado junto a su grupo 
y muerto a manos del ejército, “cuentan que a él lo salvó el amuleto 
de San La Muerte que llevaba al cuello, pendiente de una cadena de 
cobre, y se entregó para no tener que matar a los soldados” (Chum-
bita, 2009: 176).

El 08 de enero de 1874, Gil fue colgado cabeza abajo y cortada su garganta en un 
algarrobo a 8 km. de Mercedes; a la usanza de la época sus victimarios se lleva-
ron la cabeza pero el cuerpo fue allí enterrado y el lugar marcado con una cruz de 
ñandubay (un algarrobillo cuyo distrito fitosanitario abarca el centro de Santa Fe, 
noreste de Córdoba, sur y centro de Corrientes aparte de un gran pedazo de Entre 
Ríos). A la cruz se le atribuyeron poderes de curación y sus fieles velas le prendían 
por lo que, los dueños del campo en donde está apostada, temiendo un incendio, la 
trasladaron al cementerio; Chumbita cuenta que a la familia le vinieron penurias 
y a la estancia una sequía que derivó en la repatriación de la cruz y la construcción 
de un santuario por parte de la familia; a mí – desde chica- me enseñaron que al 
gaucho se lo respeta y que, jamás jamás, se saca del lugar donde se emplaza altar o 
marca que lo conmemora.

A veces, dónde está Antonio también hay figuras del Santito (como se le dice a San 
La Muerte, devoción nacida la zona del nordeste y Mesopotamia argentina) y así 
es como esquiva la estigmatización, sumándose al Gauchito que era su devoto. 
Gentile (2008) apunta que el registro más antiguo sobre el Santito es una noticia 
publicada en 1917 donde Juan B. Ambrosetti, tras un viaje por la provincia de Mi-
siones,”relataba que entre los payé o amuletos había uno  llamado santo aunque no 
figura en el santoral católico: era San La Muerte fabricado de plomo, con aparien-
cia de esqueleto, bueno contra la bala y el cuchillo” (Gentile, 2008: s/d).
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La intuición que Gentile maneja es que desde principios de 1900 San La 
Muerte ha comenzado a recorrer – al día de hoy – un paso desde el amu-
leto al culto popular que, en buena medida, está unido a su relación con el 
Gauchito. Así como los de éste, sus altares se hallan fuera del cementerio 
aunque – según los del barrio de enfrente- imágenes lo han traído dentro 
del mismo, a las que elles aunaban a la idea del diablo y la brujería. La de-
voción a San La Muerte ha intentado entrar al espacio pero, lo más que se 
ha acercado, es a una ermita en la calle paralela a la Pichincha hacia el sur, 
visitada por autos con apuros adolescentes.

El Gauchito, Deolinda y el Santito son aquellas devociones que, entre es-
tampitas, exvotos, figurillas e imágenes la iconografía católica, conviven 
en el cementerio materializando allí  un culto “devorador de elementos 
estéticos, plásticos y sentidos de [diferentes] tradiciones y procedencias, 
que se yuxtaponen sin experimentar una fusión” (Flores Martos, 2014: 122) 
en el que aún San La Muerte y el Gauchito recorrer un largo camino para 
pasar de ser sólo imágenes a ser cultos emplazados aunque, recordando 
las palabras de Julián, pareciera que para el Santito quienes ahí estamos, 
trabajamos. 
 

 Chusmear

_¿Necesitarán ayuda?, pregunto a Juan parados a la tarde en el pasillo prin-
cipal, el 02/nov mientras veo a un par de personas deambulando entre 
tumbas _no, están chusmeando, me contesta él, dando cuenta de otro de los 
modos de interacción social que habilita el trazado del espacio. Así como 
visitar, limpiar y agradecer implica interiorizar un recorrido en pos de un 
fin: la tumba buscada, el chusmear forma parte de esta conformación, no 
sólo como verbo intransitivo que refiere a inmiscuirse en lo privado de al-
gún otro, sino también como un recorrer el espacio deambulando (Ingold, 
2015) por ahí.

No sólo chusmean quienes, una vez que han visitado a sus muertos, salen 
a recorrer el cementerio el 02/nov., caminando entre tumbas de las que 
historias brotan a través de sus palabras y socializando con quienes por allí 
andan sino también socializando a quienes allí moran. 

El hijo de…, el que se murió así ..., este que mirá como lo tienen… son mu-
chas de las apreciaciones que oí decir a quienes andaban por ahí ca-
minando y, ya en 2016, pude además indicar el lugar de sus muertos 
a un par de personas que me preguntaron (una de las cuales, incluso, 
me mandó un mensaje de teléfono con el suyo para que – cuando 
tuviese identificada la tumba que buscaba, le avise).

Respecto al propio deambular, Rodrigo me decía _ponele, si vos ves 
que hay fotos de la cara, de cómo estaba, es como que lo vos lo ves y te 
metes un poco en la historia de la familia. Entonces vos ves una foto ahí, 
una cruz como esa…. ta-ta-ta que en paz descanse y es como que ves, de 
alguna manera un dejar ir a alguien, un sufrimiento o no, y ahí vos ves 
el individualismo de cada tumba, tumba, nicho, lo que sea. Como que, 
de alguna manera, estás revelando esa individualidad del otro, lo estás 
mirando,	le	estas	tomando	fotos	más	allá	de	que	fin	tengan,	Yo_¿te sen-
tirías mejor si le pedís permiso?, Rodrigo _no, no voy a hablarle como 
si estuviera al lado de nadie. En la cara, la historia familiar, o en el 
nombre, según recuerdo yo el mini paseo con mi mamá y mi abuela 
durante el día de los muertos. 

El contacto visual, retrato-persona, como un modo de personalizar 
el espacio que, más que un objeto donde el cuerpo reposa o el último 
donde entró un ser querido, se renueva en propiedad del muerto que 
lo habita, a través de las historias que lo entretejen con los vivos que 
ante él se hallan. Meterse en la historia de la familia desenmarañar 
las trayectorias de vida y de vivir la muerte, un coletazo del efecto 
realidad que indica las formas de comunión y las fórmulas de co-
municación entre quienes caminamos sobre el suelo y quienes en él 
están enterrados.

En algunos contextos, las personas pueden tomar atributos de las 
cosas y éstas, a su vez, de ellas. Considerando que la agencia es una 
capacidad de actuar que se coagula en la materia y su expresión una 
cristalización de la experiencia de trato, la mutabilidad de cualquier 
ente parte de recontextualizarlo (revivirlo) no solo en un ambien-
te inmediato sino a través de paisajes que lo imbrican traen al pre-



293292

· · C
apítulo 3 · · · ·

 C
ap

ít
ul

o 
3 

· ·

sente. En tal sentido, “fotografías de figuras veneradas del pasado, 
ancestros y héroes, se pueden usar no solo para conmemorarlas de 
manera tradicional, sino también para recrear visualmente un nue-
vo mundo de imágenes globalizadas (...) [en lo que] radica en la capa-
cidad de absorber la muerte y representarlo como una nueva forma 
de vida” (Hoskins, 2013: 77. Traducción).

En este dar vueltas por el cementerio no sólo se chusmean tumbas, 
sino entre ellas se dan las charlas que singularizan y personifican 
a sus moradores apropiados en las historias que cuentan sus visi-
tantes, tanto en palabras como en objetos que dejan en las tumbas, 
mezclándolas con el estado del cementerio y comparando, la gente 
grande, entre el antes y el ahora de la celebración. A fin de cuentas, 
la persona puede ser persona desde el ejercicio material de su exis-
tencia en el cementerio, en su tumba.

De punta en blanco, podría decirse, muchas señoras charlan frente 
a tumbas con otras que allí se encuentran, no hay mate, pero hay 
flores y agua que corre ya no para llenar baldes, sino para llenar flo-
reros que, llegando el verano, vaciaré yo durante mi última etapa 
del censo para evitar la proliferación de mosquitos. Para chusmear 
no se va a un punto, sino que se recorre el espacio como, en otras 
ocasiones, lo he hecho con guías tales como las pibas de barrio de 
enfrente y los sepultureros que, allí dentro, han desplegado histo-
rias con las que se apropian del lugar.

Si una va a trabajar, o a visitar, o a chusmear, a hacer brujería o a 
jugar, si está cerca o lejos de la propia vivienda, si es de noche o de 
día, si hace calor o frío el cementerio deviene diferentes cementerios 
siendo todos dentro de sus muros, desde su relación con quien lo 
vive y el modo en que deviene allí. El día de los muertos, y las cele-
braciones en éste, develan que su experiencia no sólo responde a un 
modo de conducta que se transmite de generación en generación, 
raleado en su réplica año a año durante los ciclos de manutención y 
puesta a punto por los que pasa la necrópolis, sino también a nuevas 
formas de ocupación y producción que responden a cambios con-
temporáneos que se han impreso por la expansión del pueblo, de las 
devociones y de las necesidades y anhelos de quienes concurren. El 
tema con este espacio es que, así como puede ser visitado, pueden 
visitarlo e irse con uno, como se explorará en el siguiente capítulo.



CAPÍTULO 4

¿hay...
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Respecto a los lectores de la Antigüedad y el Medioevo, Ingold se refiere a 
su deambular por la escritura en la página como el desandar un camino 
por el paisaje de la memoria a través de indicadores, señales e hitos. Este 
modo de andar, continúa, es “el modo fundamental en que los seres vivos 
(…) pueblan la tierra” (Ingold, 2015: 119), aconteciendo en ella, “contribu-
yen[do] con esos mismos movimientos al proceso de formación de los lu-
gares por los que pasan (...) deambular no es carecer de lugar ni atarse a un 
lugar, sino hacer un lugar” (Ingold, 2015: 145).

Trabajar, agradecer/pedir, visitar y limpiar son parte del modo en que los 
movimientos de sus pobladores tejen un entorno “más «arquitextural» 
que arquitectónico” (Ingold, 2015: 118), a través de los que tejen sus lugares 
dentro del cementerio y, con éstos, al cementerio mismo cuyo emplaza-
miento, como se intentó mostrar en los dos primeros capítulos, no está 
desligado del modo en que proceso de colonización sobre la pampa argen-
tina fue llevado adelante ni tampoco de los cánones civilizatorios sobre los 
que corrió y fue justificado. Las olas inmigratorias, encauzadas por este 
modo de hacerse del Estado argentino en lo que se consideraba el desierto, 
tampoco tuvieron una influencia menor en la forma en que, una vez ubica-
do en los márgenes urbanos, el cementerio fue materializado.

En resumen, que la necrópolis huinquense esté donde está y que sea como 
es consecuencia de las políticas habitacionales de finales de siglo XIX que 
fomentaron la sedentarización de migrantes sobre el sur cordobés a en 
centros urbanos organizados para fomentar la explotación y encauzar la 
extracción de aquello que de las tierras de la zona pudiera brotar. Al lado 
del pueblo, creció este segundo pueblo que es el cementerio y, frente a éste, 
la gente del barrio La Arbolada.

Los adultos del barrio no solían cruzarse más que para visitar a alguien, 
alguna que otra vez, más les pibes, presentes activamente tanto dentro 
como fuera del cementerio durante mi estancia allí, durante la sucesión 
de días en que el cementerio era lugar para hacer plata, de éste desapare-
cían. Si bien las historias de que estas fechas eran claves porque permitían 
hacerse unos pesos, sobre todo a los dispuestos al trabajo manual (en su 
mayoría hombres), habían sido contadas por varios de les vecines, en los 
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años en los que allí yo estuve nunca fueron intentadas replicar por éstos, 
ni por sus hijes.

Atendiendo a esto es que, unos días después de los festejos, le pedí a Inés 
que me llevase a recorrer el lugar, de nuevo. Un poco jugando a la guía de 
turismo y otro poco charlando como quien sale a caminar con una amiga, 
descubrí ya no una sucesión de tumbas que se debían mantener y perfu-
mar sino de otros lugares que entre éstas se hacían. A diferencia de los visi-
tantes golondrina que iban hacia una tumba particular, los trabajadores y 
los chicos del barrio de enfrente habitábamos el cementerio en pleno pero 
no por ello desconocíamos hitos y marcas que propias de nuestra cotidia-
nidad, derivadas de ésta eran. 

En este último capítulo, sobre estas marcas se ahondará. Sobre el jugar, 
romper y robar a la par de hacer brujería como prácticas que horadan la 
lógica de manutención sepulcral que despliegan el trabajar, agradecer, vi-
sitar y 6 en la necrópolis huinquense irá el presente capítulo remitiendo 
éstas a las posibilidades que el día y la noche guardan para quienes por 
ellas deambulan.

Transgresiones
El día

_ ¿vos te criaste acá? Escucho preguntar a Florencia la mañana del 
01/nov/2015, Inés asiente, _¿Siempre venías a jugar acá? continúa, _ 
ahora no, pero cuando era chica sí, contesta Inés, de 14 años, Hacíamos 
las casas arriba de las tumbas, _¿no les daba miedo?, la interrumpe; 
Inés_ nooooo, si mi casita todavía está hecha. No fui más, no entré más, 
ya veo que…pero vení, allá…, escucho le dice la vecina y veo la mueca 
de hastío de mi amiga.
 Cuando un rato después le pregunté por la charla, me co-
mentó que durante ese rato en que anduvo sacando fotos, Inés se 
le apencó, palabra que recuerdo acentuó con un hondo respiro de 
paciencia. Ya había pasado yo por esa secuencia y no me molesta-
ba particularmente, pero si notaba que la intensidad propia de una 
piba de 14 años podía incomodar a mis interlocutores. Para los se-
pultureros, al fin y al cabo, tanto Inés como Fabian Jr., su hermano, 
y su amiga Mariana eran parte del grupo que usaba al cementerio 
para jugar, con los descalabros materiales que eso pudiese provocar. 
Para Florencia, era un peso.
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En un primer momento, sólo para Juan era molesta la presencia de 
los chiques del barrio dentro del cementerio y, para estos, sólo de él 
había que huir. Sus sucesivos ayudantes se tomaban a risa y chiste 
que los pibes vayan al cementerio de chupina o de conquista amo-
rosa, al fin y al cabo, barrerían preservativos usados– como suce-
dió más de una vez en el período en que Luis se desempeñaba como 
segundo – de la esquina sur-oeste o rascarían las declaraciones de 
amor que en las paredes emparejaban nombres, pero nada de eso les 
perturbaba particularmente. 

Esa mañana en Florencia estaba asomando una cara similar a la que 
ponía Juan cuando, tras fallar mis malabares argumentativos, no me 
había podido desprender de Inés que me seguía como a Florencia 
esa mañana. Cual guía de turismo, Inés había decidido replicar con 
Florencia aquel paseo que una vez me dio a mi dentro del cemente-
rio y que, un tiempo después, pedí que me replique.

En su recorrido era obligado el paso por el castillo de la princesa y la sala de 
los bebés. El castillo era un panteón de aire neo-gótico coronado por una 
cruz rodeada por un ancla y que Don Quico, su vecino y sepulturero ante-
rior a Juan, había adornado con una historia nobiliaria que mezclaba un 
viaje en barco, una princesa española y un fatídico destino cuyo resultado 
era un castillo en medio del cementerio municipal. El panteón de la Familia 
Rodriguez, por ende, era un castillo del que ninguna – ni Florencia ni yo – 
se animó a objetar otra cosa.

La sala de los bebés, por otro lado, era uno de los pasillos de tierra secun-
darios de la necrópolis (correspondiente a la fila sur del bloque marcado 
como D20 en el plano general) en el que de pocas tumbas aún perduraban 
sus marcas.. Cuando le pregunté si le decía así porque las tumbas eran 
chiquitas, atendiendo a las pocas que aún quedaban en pie, me mandó a 
leer las pocas placas que aún anunciaban nombres y fechas de los allí en-
terrados. Las placas no habrán sido más de cuatro en un total de diez es-
tructuras en las que ninguno de los cadáveres que guardaban superaba 
los 5 años de vida, _todos muertos bebés, todos puesto así, dijo mientras 
movía sus manos trazando líneas en el aire. Aparte del castillo y el pasillo, 
también había llevado a Florencia a la tumba de los gemelos. En ésta ningu-
na placa daba cuenta del cadáver que, a simple vista, asomaba de un cajón 
roto en una nichera más para Inés, el cajón por el que asomaban 4 piecitos 
ya secos y amarronados atestigua la historia de dos gemelos que habían 
sido enterrados juntos.

Cuando una recorre el cementerio con los pibes, sea con Inés, Marina o Fa-
biancito, aparecen diversas historias que hacen lugares allí: , _este chico se 
desnucó , _ésta, dicen que…, y _este es vecino de…, hijo de…, ahí me pasó que…, 
ahí andaba tal o cual, allá decían que… la creación de éstos lugares dentro del 
cementerio respondía a una lógica de creación identificatoria, relacional e 
histórica (Augé, 1993: 58) de la que iban interiorizando a quienes con ellos 
por allí dentro deambulamos. Caminando con Inés y Marina conocí las pa-
titas del bebé (una nichera rota, ubicada en la zona C, que contiene un cajón 
blanco roto del que se asoman dos piecitos, en carne seca, de un infante), 
la sala de los bebés y el sótano _donde me encerraron, igual que en los baños, 
encerraban gente, como me contó Inés, _la escalera ahora está toda podrida, 
Gritabas un rato y te sacaban, yo lloraba abajo, cerró mirando de soslayo a la 
misma cuando por su frente pasamos.
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En tal sentido, el corte espacial que marcaba la pregunta de Florencia y que 
componía el acá por el que le preguntaba a Inés no sólo refería al cemente-
rio, sino que aglutina al barrio que además de la canchita de fútbol que ya 
no estaba y del basural que se tapó para hacer otro barrio arriba, agarraba 
también a los lugares que éstos hacían dentro de la necrópolis. Para quie-
nes no nos criamos cerca del cementerio éste llegaba y se materializaba 
a través de otros que nos lo contaban o nos llegaban allí, a diferencia de 
Inés que allí hasta tenía una casita hecha. El espacio en el que para quienes 
vivíamos en el centro era de respeto y silencio, para quienes pasaban su 
infancia allí era un patio de juegos que, sólo al crecer, mutaba a un espacio 
en el que jugar se volvía una transgresión a la performance dolosa que se 
espera allí.

_igual el Fabiancito Junior todavía juega, es un pajero de 16 años y juega ahí 
con los tontos aquellos, objetó Inés otra tarde mientras tomábamos tereré 
en la vereda a la bajada del sol. Durante el verano 2015-2016 fue casi una 
rutina esa situación, yo salía del cementerio tipo 19 hs (porque llega-
ba más tarde) y me cruzaba a lo de Inés a tomar tereré; usualmente, el 
Fabiancito y los preadolescentes del barrio andaban por la zona cazan-
do pajaritos, jugando a la pelota o en otras actividades que usualmente 
incluían correr. 

Esa tarde, mientras ella me contaba sobre su noviazgo con otro vecino, 
Fabiancito y los pibes estaban usando la puerta de reja del cementerio (esa 
a la que Juan no le pone candado) como arco en improvisados penales que, 
cuando el arquero no se destacaba, terminaban en el ruido estrepitoso que 
hacía la pelota contra la reja, otras ésta volaba sobre el tapial y terminaba 
dentro de la necrópolis.

“El cementerio es un lugar evitado, sobre todo por la noche, ya incluso al 
atardecer. Por eso, cuando los muchachos juegan al fútbol y alguien lanza 
la pelota más allá de los límites del campo, el encuentro se suspende has-
ta ponerse de acuerdo en quién va a recuperar el esférico (…) Pasado un 
rato, alguien se anima a recuperar la pelota y se reanuda el encuentro. No 
se teme el cementerio, pero recuerdo haber presenciado un partido, una 
tarde de mediados de septiembre de 2002, casi anocheciendo ya, en el que 

una pelota en el cementerio interrumpió el juego durante más de diez mi-
nutos” comenta Gil García (2008:164) cuando, durante su trabajo de campo 
en la comunidad de Santiago K (ubicada al sur del salar de Uyuni en Boli-
via), vivió un episodio similar al que presencié yo esa tarde y que se resolvió 
entre dos con un piedra-papel-tijera. Se ve que era una solución ya aplicada 
porque no sólo no hubo discusión, sino que los dos contendientes ni siquie-
ra amagaron a desconocer el protocolo de actuación. Acá los chullpas que 
se temen en el altiplano de Gil García no se asocian con el cementerio de 
Huinca pero este tampoco escapa de las alteridades que, presentadas así 
en el compendio de Gil García, son pesadillas a la razón.

_ ¿a quién se le ocurría ese plan de ir a jugar justo ahí?, le pregunto a Diego 
contándole la anécdota de la pelota de esa tarde y recuperando su expe-
riencia de niño allí, _A cualquiera, si era jugar. No tomás dimensión de que 
va a haber un fantasma. Sí, siempre está la historia de que acá va a haber un 
fantasma y que se yo. Ahora, obviamente, no iría porque es como que de gran-
de te das más cuenta. Darse cuenta, ¿darse cuenta de qué? 

_Desde	que	falleció	Fabián	lo	fui	a	ver	dos	veces,	ésta	última	vez	no	fui,	no	sé	
por qué ahora como que me da mucha cosa. Desde los 7-8 años que éramos 
indiecitos, hasta los 15-16, con los del barrio nos metíamos, me contaba 
Pablo, ex-vecino de La Arbolada, sobre una infancia que lo acercaba en 
prácticas a la sostenida por Inés y Diego _ ¿y ahí no te daba miedo?, Pablo 
_no, no hasta ese entonces…. Antes jugábamos de noche a la escondida. Con 
todos los amigos y amigas – eran los mismos del barrio, no iban otros - a tal 
hora	jugábamos	al	fútbol	y	después,	cuando	se	hacía	de	noche	ya	era	típico,	
clásico, de jugar a la escondida. Jugábamos en el barrio y después empezába-
mos a buscar escondites, “vamos a cruzarnos al cementerio, ¿quién nos va a 
encontrar ahí?” nadie. Nochero no había ninguno ahí, de día si había, estaba el 
sepulturero, pero después, de noche, no había nadie (…)

Pareciera que la constante es que el cementerio sea un espacio de juego 
para los chiques de barrio, variando el juego según la edad y adviniendo 
con estas sensaciones que en su infancia reconocían pero más que limi-
tarlos en su acción solo la ralentizaba, como en el caso de entrar a buscar 
el fútbol. Los futbolistas posteriores a Pablo, se metían al cementerio tam-
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bién, saltando el tapial o por la puerta sin problemas ni pormenores, pero más rápido 
intentaban salir mientras más baja era la luz solar.

_ Había uno de los sepultureros que vivía al frente, don Quico, Quico Collero, imagínate 
que cuando él nos veía que nosotros nos metíamos [dentro del cementerio], venía y sabía 
que éramos los mismos sabandijas de siempre así que iba a reclamarle a mi vieja, a todos 
los padres, así que se venía la cagada a pedo … nos re cagaban a palos antes; claro, ¿cómo 
van a ir a jugar al cementerio? teníamos la canchita, teníamos el campo, “puede ser que 
salga un muerto y les agarre las patas”, me decía mi vieja, lo cual si a hoy se conside-
ra el estado de muchas tumbas, no sería un evento extraño el de dar con un resto 
humano más que éste tuviese capacidad de agarrar ya es otro cantar. De historias 
de muertos activos, muchas madres y padres de La Arbolada hacen al cementerio en 
pos de alejar a sus hijes de allí dentro, aunque, como una vez charlando me comentó 
la mamá de Inés, _era su patio de juegos, no hubo entierro que se hayan perdido. 

Cazar pajaritos, de todos modos, sigue siendo la actividad que congrega  a los fieles 
escolares dentro del cementerio quienes gomera en mano, se cruzan a la siesta o des-
pués de que los sepultureros terminan su turno para lapidar palomas; a veces, alguna 
piedra desvía de su objetivo y da contra el vidrio de alguna nichera o panteón, pero el 
juego sigue y varía a con la bajada del sol que trae consigo otras transgresiones en el 
uso del espacio, asociadas al sexo, al robo y a la brujería, usualmente perpetradas – 
las primeras dos- por los chicos del barrio pero la segunda, por anónimos del pueblo 
entero.

Poner en palabras algo que se experimenta en cuerpo entero – se lo 
refiera como como cosa, darse cuenta o ya veo que… sumado a dilacio-
nes en quien busca la pelota o temores a futuro - es casi tan dificultoso 
como identificar la sustancia de las tópicas que componen al cemente-
rio. Cómo sentir y cómo comunicar ese sentir han sido interrogantes 
que en antropología como así también en filosofía, arqueología y socio-
logía, han propiciado reflexiones e investigaciones que me ayudaron a 
diseccionar mi propia geografía sensible y, en ella, el mapa que la lleva 
impresa en pos de acercar intuiciones respecto a esta experiencia.

Asimismo “una geografía sensible no puede simplemente describir la expe-
riencia de los sentidos y su papel en la constitución de la experiencia geo-
gráfica, también se deben considerar preguntas más fundamentales sobre la 
naturaleza de las relaciones persona-ambiente y que constituye una realidad 
geográfica para una sociedad (o cultura) dada en un momento y espacio dado” 
(Rodaway, 2002: 6. Traducción) teniendo por experiencia el modo en que ésta 
se presenta al ser (Bruner, 1986). En cierta forma el cementerio se construye 
desde una lógica de amenazas y prácticas que modulan su interior. 

Se podría sostener que una “siente en función de la forma en que le está permiti-
do u obligado actuar. Las costumbres están dadas como normas externas antes 
de dar origen a los sentimientos internos, y estas normas determinan los sen-
timientos de los individuos, así como las circunstancias en que pueden o deben 
expresarse” (Lévi-Strauss, 1963: 70. Traducción) pero ello llevaría a desconocer 
que toda materia es una materialización que se da en relación con otra, y en caso 
del cementerio, que éste toma espesor desde las creencias que sobre su espacio 
se yerguen. En caso del cementerio, ninguna forma de sentirlo se da sobre otra, 
sino que todas conviven dentro del imaginario, colectivo e individual, lo sin-
gulariza en cada experiencia allí dentro vivida, como corolario de identidades 
compartidas, particulares y singulares (Augé, 1993: 57) 

Recurriendo a los sentidos del cuerpo se puede dar cuenta de la experien-
cia del cementerio entendiendo que, en un doble juego, sentido significa 
tanto hacer sentido (el cementerio es un cementerio y por lo tanto…) como 
sentir a través las diversas conexiones sinestésicas que se acontecen en el 
propio cuerpo. El cementerio es fruto de un proceso sensual que parece 
variar respecto a la edad y la lejanía de quien arma el manojo de sentires 
(Harman, 2015) que lo hacen, al hacerse allí. En tal sentido, atender en esta 
relación al cuerpo humano como un organismo (Ingold, 2000) que forma 
parte de un ambiente permite pensar en las implicaciones de lo que se ha 
postulado como giro espacial (Thrift, 2006) en cuanto al énfasis que colo-
ca en dar cuenta del devenir “incesante [de la] materialidad de un mundo 
donde no hay sin objetos preexistentes (..) [en donde éstos] están siendo 
reformulados continuamente por procesos de circulación dentro y entre 
espacios particulares” (Thrift, 2006: 139, Traducción).
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Rodrigo_ Y también me llama la atención 
el contraste que hacen las tumbas de aquel 
lado, mirando de adentro como ves la tumba 
y ves el celeste arriba, como que – a veces– 
es contradictorio con lo que normalmente se 
piensa de un cementerio, que es un lugar gris 
y triste, porque en este lugar está presente el 
dolor de la gente pero ¡mirá que lindo está! la 
sombra, el cielo, hace un día hermoso. Incluso 
estando con el Juan te sentís más tranquilo 
en este lugar.
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La noche

_Mientras íbamos creciendo los del barrio, íbamos rompiendo. Yo no rom-
pía, no era de romper pero si venía a jugar, me dice Inés durante una de las 
tardes en que andaba yo censando, _ los cajones así chiquititos los abrían 
y los rompían, acota Marina _ para ver que tienen adentro, Yo_ ¿y no les 
daba miedo venir a jugar?, Inés_ no, porque ya como que te acostumbras, 
estás creciendo al frente, vivís ahí…  Romper es un verbo muy propio de 
los pibes que  siguen usando las tumbas para saltar, los techos para es-
conderse, las esquinas para probar sus primeros cigarrillos y las pare-
des para marcar sus primeros amores. “Romi y Dami”, “Yona y Matilde”, 
“Melisa” y un corazón dibujado alrededor son las palabras que se dejan 
ver sobre la superficie mohosa de las arcadas de las nicheras municipa-
les enfrentadas a los baños donde _se hacen asquerosidades, según Inés, 

a la noche, cuando empieza a bajar la luz.

De noche, la luz que entra al cementerio proviene de una lámpara que – 
alumbrado público– cuelga sobre la calle Pichincha. Adentro no hay luces, 
ni tomacorrientes de los que una pudiese conectar algo, el cementerio no 
está planeado para visitas nocturnas aunque éstas sí suceden. En mi caso, 
las dos veces en que ingresé con oscuridad procuré que hubiese luna llena 
y fuese verano, no solo para evitar el cliché del frío espectral sino para evi-
tar el humo que en invierno envuelve la zona. 

_ Acá roban y roban, chicos de nuestra edad. A veces dejan pulseras, pulseras 
roban…	dejan	figuritas,	roban…	dejan	objetos,	roban	de	todo…, me dice Marina, 
_ y lo venden y compran y ganan bien, los rosarios también de oro y plata. La 
gente va a robar más al nuevo, completa Inés, Yo_ ¿vos decís que nadie viene 
acá?, Inés_ no, acá en el viejo no, en el nuevo sí. Para mí que les da más miedo, 
o hay menos cosas, pensé yo. Los robos no eran inusuales, pero aparecían, 
en el discurso de mis interlocutores, con el abrigo de la noche pero – desde 
la creación del cementerio nuevo – a este se abocaron. _En una época, me 
comenta Pablo cuando le cuento lo anterior, nosotros sabíamos estar hasta 
la 1-2 de la mañana jugando y se escuchaban ruidos que venían del cementerio… 
sacaban las placas (tac tac tac), las de bronce, las de aluminio, pero hoy en día 
– como me había dicho Juan – esos robos habían amainado por la simple 
razón de que el bronce había perdido valor y el cementerio municipal había 
disminuido sus visitantes.

Aún para les vecines de La Alborada, el ingreso nocturno enarbolaba una 
suerte de locura o una suerte de valentía que, en algunos casos, me han 
contado historias en las que se hacen indiscernibles. _ Mi hermana entró 
pero cuando estaba mal de la cabeza. Una vez entró a la noche ahí, hasta el 
fondo, de noche noche, contaba Inés abriendo bien grandes los ojos. Ese ma-
lestar era causa y explicación, para ella que ya acostumbrada había crecido 
con el cementerio al frente, para que alguien ingresase de noche. Ésta se 
sumaba a las relaciones sexuales, los robos y la brujería, usualmente en la 
zona del fondo, que se llevaban adelante tras la bajada del sol.
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A la noche, aparte de esas transgresiones, acontecían eventos extraor-
dinarios que no se veían, pero se daban por sentado que ocurrían bajo 
el abrigo de la oscuridad y la desolación, sin guardias y con la gente 
Arbolada durmiendo. Tello pensado su participación como trabajado-
ra-investigadora de un espacio de memoria, comenta que su estancia 
nocturna en el ex CCD “La Perla” fue muy esporádica y que solo respon-
dió a desbordes laborales o urgencias pero que, en tales situaciones, 
“tal como señala Schindel (2013), [les trabajadores] intentamos no estar 
solos, no frecuentar los lugares más densamente cargados, ‘por las du-
das’” (Tello, 2016: 40), no vaya a ser que...

En tal sentido, podría admitirse que el encarnarse (Pink, 2011) del ce-
menterio en nuestro cuerpo “parte de la certeza (…) [de que el] cuer-
po individuo provee los procesos experienciales básicos que permiten 
sentir(se) en el mundo a través de un cuerpo” (Scribano, 2012: 99), y de 
que este cambia en relación a la luz que activa o desmotiva las historias 
y prácticas que dentro transcurren. Como así también en relación a la 
distancia que ese cuerpo tiene cotidianamente con él, y las razones que 

lo motivan a acercarse y entrar allí. 

Vivir un espacio durante las 24 horas que dura un día, en días que – 
por ser un espacio abierto- varían de primavera a verano y de otoño e 
invierno además de en relación a fechas conmemorativas o días cual-
quiera era el modo en que el trabajo de campo de esta tesis debería 
haber tomado forma – de la mano de las líneas propuestas por Adams, 
Moore, et. all (2007), pero por la noche… por las dudas… no vaya a ser 
que… impidió que, entre las 3 de la mañana y las 6.30 haya puesto un pié 
ahí, _porque a las 3, 3.30 se levantan los muertos, me advirtió una amiga, 
junto a otra que acotó, _Y los martes y los jueves no hay que hablar de las 
brujas, por lo que debo también confesar que sobre ellas sólo se escribió 
un lunes y un miércoles, no vaya a ser que…. 

Brujería *hoy es miércoles 16

  Caminamos con Inés y Marina en búsqueda de la casita de la bruja, _Hay una 
tumba francesa de aquel lado y allá de Italia, no sé, pero dicen que es una bruja, está toda 
en letra de bruja. Es brujeria, _¿hacen brujería acá? pregunto _ ¿Acá? me dicen riéndose 
al unísono, Inés _La mujer que vivía al lado de mi casa, la bruja, la encontrabas a veces, 
atrás del cementerio desnuda… daba miedo, lo que era mirarla a los ojos… yo una vez la miré 
y me dio miedo, era re mala, era mala. Esa vino a pelear con el diablo acá, le podés preguntar 
a los vecinos viejos… dicen que peleó pero perdió; que si peleas y ganás sos una bruja, y si 
perdés tenés que seguir participando. Igual chicos y mujeres salían haciendo ruido a las 4 
de la mañana, seguro que hacían ritos, prenden fuego o matan a algún animal.., Marina_ 
ahhh, por eso está la cabeza de chancho. 
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El uso de animales para hacer brujería, sobre todo reptiles y batracios, es 
recogido por Artega (2006) en su trabajo de campo en la vecina provincia de 
Santa Fe como así también por Disderi (2004) en el suyo desarrollado en la 
vecina provincia de La Pampa y parecía que, sin base práctica, era también 
reconocido por Diego y por Marina aunque en una cabeza de chancho y la 
historia	de	una	víbora.	_Una	vez	se	nos	apareció	una	víbora,	y	flasheaba-
mos mucho con eso en el cementerio, (…)  en ese tiempo íbamos a catecismo 
y ya sabíamos toda la historia de que la víbora era… tiene que ver con el 
diablo, y apareció una víbora y no la podíamos matar – era una víbora y nos 
daba miedo más allá de toda la connotación y eso, ¡una víbora!, y yo no me 
acercaba porque no era chiquita, era una posta (…) la mataron con la pala. 
En realidad no la mataron nunca porque le cortaron un pedazo de la cola y 
la víbora se fue, [le cuento la historia de la bruja que peleó ahí] _es que histo-
rias del cementerio hay un montonazo, y recorren las infancias de varios 
de mis interlocutores cuando estos iban a jugar ahí.

Sobre a bruja, que no había ganado pero era bruja, me enteré al tiem-
po que era una curandera del barrio que se dedicaba a sacar males de 
ojo y empachos y para los huesos de animales, que no logré identificar 
más que en osamentas dudosas, no me dieron más explicación que pe-
rros que podían llevarlos, aunque la presencia de estos tampoco era 
frecuente allí. Asimismo, la asociación femina-brujería no dejaba más 
que actualizarse, la brujas eran mujeres más, en la esquina opuesta, les 
curanderes no ostentaban género definido.

En la zona de Barrio Norte en Huinca Renancó – sobre esquina noreste 
del pueblo tiene asiento el centro espiritista “Eslabón de Amor”, uno de 
los cuatro centros confederados de la provincia de Córdoba. Del credo 
espiritista la necromancia es base, siendo para la iglesia católica-una 
actividad prohibida  en el Primer Libro de Samuel en la Biblia, y una ac-
tividad facilitada por la presencia dentro del cementerio. Si bien no se 
las remite directamente al Centro, sobre aquellas personas que seguro 
hacían ritos, como dijo Inés, eran fueron a medias durante mi tiempo 
dentro de la necrópolis.

Según Gage (1980) ) como brujas occidente tildaba 
a mujeres sabias en el uso de hierbas para aliviar 
el dolor; su persecución, justificada por la lucha 
contra el diablo o el mal, escondía una misoginia 
que pretendía, a través de estas y otras formas, re-
primir la sabiduría femenina. El planteo de Gage, 
en línea con el muy posterior trabajo de Federici 
(2010) sobre la figura de la mujer-hereje, recupe-
ran la figura femenina desde una óptica muy di-
ferente a la del Papa Juan Pablo II quien en 1986 
sostenía “que el racionalismo obra de modo tal 
que lleva al hombre a negar la existencia del diablo 
cuya presa preferida es la mujer, culpable por ins-
tigar ‘en la historia de la humanidad el pecado y, 
sobre todo, tratando de alejar al hombre de Dios’” 
(Calvera, 2005: 252). 
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Se decía que eran mujeres, que iban de noche, 
que se las oía más no se las veía, que dejaban co-
sas y que se llevaba otras, que daban vuelta hue-
sos, prendían fuegos, cantaban y que se juntaban 
en otro lado, que iban a hablar con los muertos, 
con ouijas, con bichos muertos, más todo esto se 
decía a medias, en medias palabras (Jelin, 2020) 
que hilaban prácticas y eventos dentro del cemen-
terio dándoles sustento a la lógica espectral que 
también y al mismo tiempo, lo hacía. El mal, una 
transgresión propia de la brujería, se oponía al 
bien y éste, en línea con los preceptos cristianos, 
deviene propiedad de la necrópolis y de los objetos 
en los que se espesaba, sobre todo cuando estos 
eran representaciones de ese esquema de fuerzas 
del bien y del mal. _Un día, un sábado, los chicos 
terminan de jugar y cada uno iba a tomar agua, en la 
parte del fondo. En esa parte sabía haber una bomba 
para sacar agua y los chicos encontraron una estatua 
de un diablo, grandísima, de cerámica. Cuando la vie-
ron se dieron cuenta – nosotros éramos pendejos, no 
entendíamos nada – cuando se dieron cuenta empe-
zaron a tirarle ladrillazos, lo rompieron. 

La brujería… lo primero que hacen es la tierra del 
cementerio, cuenta Pablo en una charla que es-
tábamos teniendo con otra amiga. Darse cuenta 
implica remitir la presencia de esos objetos a las 
propiedades que, en discursos sociales o experien-
cias propias desde éstos, los mismos adquirían 
propiedades cuando insertos en un ambiente den-
so, como el cementerio, funcionaban cual objetos 
de poder. Sobre la tierra del cementerio, vecinos 
de La Alborada y amigos de centro, coincidían en 
que debía quedar fuera del espacio doméstico. 
Limpiarse los pies luego de visitar el cementerio 
era, de las fórmulas para desprenderse de ella, la 
que más he visto funcionar aunque, mayormen-
te, se activaba en casas que estaban de él alejadas 
más no en las de La Alborada donde sacudirse los 
pies implicaba desprenderse del guadal de las ca-
lles y veredas que rodean las casas. Acostumbrar-
se a convivir con el cementerio, algo que Inés hi-
laba al crecer enfrentada a él, era muy diferentes 
a romper esa relación de vecindad y dejar que los 
objetos que lo espesan se apropien, tras su ingre-
so, del espacio doméstico.

_ Acá está el hueso del cráneo, me dijo Inés mientras buscaba la tumba de la bruja, Yo_ ¿el del chan-
cho?, se ríe de mi pregunta, Inés_ no, de personas, los huesos, ahí están dados vuelta, mira ese hueso 
al lado del cráneo, al lado de la botella. A ella y a Marina les da impresión, esa palabra usaron, ver la 
cara de un cadáver aunque tampoco, frente a un par de tumbas destruidas que dejaban traslucir 
huesos, se animaban a iluminar con linternas los cuerpos, _los muertos están muertos, me dijo esa 
tarde Marina, pero me dan impresión.

A la misma sensación en una situación similar, me había referido Pablo quien se había criado a 
tres casas de la de Inés, pero mucho tiempo antes, _una vez sí nos asustamos. Íbamos saltando de 
nicho a nicho a nicho, imaginate, alto – a más de dos metros saltábamos del techo a otro techo– y sabés 
qué encontramos, se ve que habían abierto un cajón, un cajón viejo, no? muy muy viejo y los huesos, 
no se por qué, los habían dejado arriba de un nicho. Eso sí nos dio una impresión tremenda, piensa un 
rato, y sigue _por ahí sabés qué pasaba, al haber tantos nichos o panteones viejos que se derrumbaban 
y quedaban los cajones abiertos… esa cosa me daba mucha impresión y miedo… he visto así de pasada 
que se veía un zapato, un hueso. (…) y después, una vez jugando, de pendejos eh, nos encontramos en un 
panteón, en cerámica, el diablo con una mujer, después todas pinturas. Es más, fuimos y le dijimos al 
sepulturero y fue y lo buscó, y llamó a la policía, y metió todo en una bolsa.

La impresión por los huesos humanos no me era nueva, el horror ante el cadáver, su 
dominación material, la dominación simbólica de la muerte, la ordenación del cuerpo 
al espacio fueron las respuestas que – en la Introducción de este escrito – se recogie-
ron en pos referenciar varias justificaciones que – ante la muerte – culminaban en 
el entierro del cuerpo muerto y su demarcación arriba de la tierra: la formación de 
tumbas que en combinación con otras, por estar cerca de éstas y separadas del mundo 
cotidiano aunque sea por un muro, dan un cementerio. 

Cuando los huesos se hallaban a la vista dentro del cementerio, mutaban a la impre-
sión, más ésta se volvía posible de susto cuando estos mismos huesos estaban orde-
nados al espacio de modo diferente al que allí habían sido dejados. No importa si es 
porque se los uso en rituales de brujería o si fue porque un perro los hurtó de su cajón, 
el hecho es que – cuando estos se enmarañan con las diversas lógicas del espacio- po-
drían afectar a los vivos por ser afectados, antes, por éstos. En el caso de Marina, cuan-
do me habló de la impresión que le daban, me animé a preguntar de dónde venía; la 
historia que me contó los empapaba de brujería, de daños y contra daños que no pude, 
a fin de cuentas, certificar. 
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Yo_ ¿pero la gente iba a hacer brujería ahí?, Pablo_ sí, hasta hoy en día. Es normal eso, 
Yo_ ¿vos veías gente que iba o se decía?, Pablo_ no, no veía (…), aunque también iba gen-
te – como el amigo de una amiga – que se dedicaba a hacer contra-daño. _El José, 
pero no le escribas que ahora vive en el sur, la pasó re mal. Se había metido a hacer cosas 
raras y después, para mejorarse, varios años, se metía en Nochebuena al cementerio para 
desanudar brujerías, según me dijo ella. Todes afirman que se hace brujería, pero nadie 
la ve hacerse, nadie la práctica, solo se siente o se intuye y, como mucho, se escucha 
o se sabe que…. la brujería existe, pero no se ven sus artífices aunque si marcas de su 
práctica, tanto dentro como fuera del cementerio, o – por lo menos – de prácticas que, 
alejadas del canon religioso que instaura el cementerio y su culto, denotaban que algo 
que subvertía ese orden pasaba. Cintas anudadas, cadáveres de bichos, velas derre-
tidas, historias y sensaciones son las que indican su existencia, siempre escurridiza, 
siempre difícil de asir.

Así como los animales en un cementerio pueden convertirse en artefactos de brujería, 
también los huesos de los cadáveres – mezclados con tierra del cementerio u otros 
aglutinantes – pueden usarse en pos de infringir  daño en un otro pero también, y a 
esto lo afirmo desde la propia vivencia, la tierra o los objetos mismos del cementerio 
arrastran consigo una fuerza o energía impregna espacios materializando las creen-
cias que los agencia, como en el caso del diablo y San La Muerte, quien de allí fue ex-
pulsado varias veces y de la periferia del cementerio, sus altares destruidos.

El diablo, siempre presente en las historias de la niñez de los que jugaban acá, podría 
estar con una mujer como con San La Muerte, con quien hasta se lo confundía. Cate-
cismo, iglesia, la edad de mis interlocutores cuando estas cosas les sucedieron eran 
también los canales que entramaban los eventos extraordinarios en el cementerio con 
sistemas de creencias que permiten leerlo y entenderlos a su modo, como así también, 
combatirlos. 

La lógica del potencial fantasmagórico (Skartveit, 2009) del cementerio permite re-
lacionar con prácticas de brujería lo que de otro modo serían eventos aislados. En 
palabras de la autora, el término “refleja la habilidad de los espacios para ser continua-
mente reinventados por agentes que los conocen” (Skartveit, 2009: 11) en los que los 
fans de Rodrigo y Gilda con los que ella investiga conectan encuentros sobrenaturales 
y experiencias sensitivas con los espacios que materializan estas devociones convir-
tiéndose, tal conexión, en un proceso de construcción del propio yo como sujeto del 
grupo, pero también de una sociedad ampliada. El miedo, la impresión, lo raro eran 
parte de las sensaciones que el cementerio habilitaba y fomentaba a la par de otras 
afecciones.

En el caso de Huinca, el cementerio visto desde el centro era un lugar alejado cargado 
de miedos e historias naturales que, no por ello, dejaban de reproducirse en La Albo-
rada pero, sobre éstas, Juan no repetía palabra. Sostenía que _acá adentro a lo que hay 
que tener más miedo, y toda la gente me dice “tiene la razón”, es a los vivos que vienen a ro-
bar. A los chinitos, a los pibes que vienen a hacer daño, como me había dicho una tarde de 
verano cuando le pregunté si tenía miedo de estar ahí. En línea, aunque por la tangen-
te, ante la misma pregunta Alberto respondería _acá hay que tenerle miedo a los vivos, 
esos son los que te afectan, los que lloran, los que vienen a hacer daño noma’, me propongo 
apuntar en este último capítulo apuntando a esa posibilidad de afección que deriva 
del hacerse cotidiana la posibilidad de que eventos extraordinarios allí se concreticen.
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Me encuentro en el mismo apriete en que Gold-
man se encontró cuando en 1998, durante su in-
vestigación sobre política en Ilhéus (Brasil), pasó 
– sin darse cuenta en el momento- por una ex-
periencia extraordinaria (Escolar, 2010) mientras 
ayudaba a transportar objetos rituales de un fa-
llecido practicante del candomblé que debían de 
despacharse post mortem. 

Cuenta que mientras esperaba que los deudos 
dejen ir los objetos por el río, parado al lado del 
auto que había conducido para la ocasión, comen-
zó a escuchar el sonido de atabaques (instrumen-
tos de percusión que suelen utilizarse en rituales 
umbanda o candomblé para convocar a los orixas, 
nkisis o voduns) que suponía provenientes de al-
gún grupo afro ensayando en las inmediaciones. 
Lo que sigue, aunque extenso, prefiero citar tal y 
como él lo narra porque, aunque distante, muy si-
milar lo que me pasó a mí.

Afecciones
“Estaba hablando de los rituales funerarios del candom-
blé con uno de los hijos de la madre-de-santo, mi mejor 
informante y uno de mis mejores amigos en Ilhéus. Me 
contó que en 1994, con motivo de un ritual relacionado con 
los 21 años de la muerte de su abuela (antigua y famosa 
madre-de-santo de aquel territorio), había enviado un 
despacho exactamente de donde yo acababa de regre-
sar. De repente, dijo, comenzó a ‘escuchar el sonido de 
los atabaques’, entonces preguntó a los demás si había 
territorios de candomblé allí, a lo que respondieron que no. 
De vuelta le contó lo que le sucedió a su madre y a otras 
personas mayores que se pusieron muy contentas de que 
los atabaques tocaran ya era una buena señal, significa que 
los muertos están aceptando recibir en paz al espíritu o 
la ofrenda en juego Sentí un ligero escalofrío y le dije a mi 
amigo que también había escuchado sonar los atabaques; 
no hizo ningún comentario y cambió de tema. Entonces 
me di cuenta de que los tambores que había escuchado no 
eran de este mundo” (Goldman, 2006: 165. Traducción)

Goldman cuenta que durante mucho tiempo no supo qué hacer 
con esta historia y que, incluso le escribió a un amigo de apelli-
do Gow al respecto; éste le respondió que estados de alta sensi-
bilidad transfiguran percepciones del mundo, pero no negaba 
un saber sobre el mundo (Goldman, 2003). En tal sentido, y sin 
ahondar en un vasto análisis fenomenológico sobre el cuerpo y 
la percepción, se sostiene aquí que los sentires sentidos dentro 
del cementerio son resultado tanto de la performance de los ri-
tos mortuorios propios de la zona, aquellos que marcan grises 
tristes en el lugar, como de los propios modos de sentirlo y de los 
sentidos involucrados que, si bien decodifica en tal estructura la 
existencia de un cementerio.
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Este saber sobre ese mundo, que es hacer un mundo también, no sigue una línea uní-
voca en el hacerse del cementerio con una. “Atrás de cualquier X-scape (donde X puede 
ser ‘tierra’, ‘cielo’, ‘mente’, ‘sueño’, ‘uso’ o cualquier otro ámbito fenoménico) está el es-
pacio mismo” (Criado-Boado, 2015:25) dimensionado a través de las experiencias que 
en él se tengan. Como afecciones podrían remitirse los modos en que el organismo 
toma encarna su experiencia del espacio (Pallasmaa, 2012; Pink, 2011; Thrift, 2008). 
Asimismo, debe advertirse que no sólo la creación de este responde a las prácticas y 
sentires del cuerpo humano, sino que también lo hacen los animales vivos que pocas 
veces vi pulular por allí dentro. Sobre el sentir de las palomas y las arañas, como el de 
otros animales no-humanos y agentes no-humanos esta tesis no da cuenta pero, sobre 
los perros, algo se podría decir.

A excepción de Copito y de Beethoven, los perros de Juan y de Julián respectivamente, 
sólo un par de veces me crucé con perros dentro del cementerio y éstas ocasiones al 
ser comentadas a los guardias fueron por ellos remitidas a que los bichos andaban 
perdidos. Las palomas, las pulgas y las abejas que hacen panales dentro de rotas ni-
cheras, a la vez que gusanos y arañas son parte de la fauna del lugar más los perros, 
indicadores de humanos cerca, no pertenecen al paisaje cotidiano de un lugar del que, 
hasta el hartazgo, he escuchado decir que no va nadie. Sobre los sentires de perros 
que me acompañaron en el cementerio no puedo apresurar ni siquiera una conclusión 
porque tarde fue que me llegó la advertencia de Inés más si afirmar que en el caso de 
mi propio perro, cuando hube de llevar al patio de mi casa las bolsas de basura que 
extraje del cementerio, hubo una notoria modificación de su conducta que no puedo 
atribuir a ningún evento en particular más si constatar por interactuar con él desde 
hace años.

De todos modos, a los canes se les reconoce una capacidad perceptiva que, podríamos 
decir con Morton (2017), genera su mundo en el que _los perros detectan fantasmas, 
como me había comentado Inés mientras con ella y Marina nos cruzábamos a su casa 
a tomar tereré en la vereda, yo quiero que se me aparezca uno, Yo_ ¿nunca te pasó nada?, 
Inés_ sentir sí, pero yo quiero ver. Ver y sentir parecía la diferencia, en palabras de Inés 
entre el perro y una, mas – mientras más tiempo pasé allí– noté que no era una dife-
rencia de corte especista.

No es del todo extraña la división que Inés marcaba entre aquello 
que se aprehende por la vista, y todo lo demás. De hecho, que del 
sentido de la vista emane en nuestro moderno sensorium occidental 
la última verificación empírica (Dundes, 1972; Jonas, 1970; Synott, 
2002.; Pallasmaa, 2012; Pellini, 2014) de nuestra realidad tiene arrai-
go en una tradición grecorromana que tomó gran impulso tras la 
invención de la imprenta (Marchand, 1989). Asimismo, la primacía 
de este sentido en antropología imbrica la tradición alineada con las 
primeras escuelas propias de investigador de barandilla y se guar-
nece en el “uso exagerado de la vista mediante macro y micro-ins-
trumentos [lo cual] hizo del voyeur occidental la mejor manera de 
aprehender las estructuras del mundo con vistas a su explotación” 
(Turner, 1982: 89. Traducción), derivando en investigaciones pro-
pias de las primeras antropologías de corte imperialista.

Vista, tacto, oído, gusto y olfato, sumados al balance (Rodaway, 2002) 
podrían considerarse los sentidos en los que nuestro sensorium ha 
sido moldeado a través de una noción de sinestesia corporal que se 
apoya en una conexión organicista esperada entre estímulo y res-
puesta: se escucha con el oído, se ve con la vista, y así los diversos 
segmentos del cuerpo y su ordenación en la creación de la realidad y 
de lo real, por volver al juego lacaniano de la existencia.
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Hay sociedades que priman el olfato sobre la vista, como lo relata Pellini 
(2014) de paseo por un jardín islámico con rosas que huelen, o como se-
ñala Hall siguiendo a McLuhan, cuando indica que las gentes de diferen-
tes culturas “habitan mundos sensoriales diferentes, y que esto puede ser 
más importante para la comunicación transcultural que hablar idiomas 
diferentes” (Synnott, 2003: 445). Estar en el mundo implica hacerse de un 
espacio en él, ser desde el punto cero de enunciación (Foucault, 2010) ese 
punto cero (emplacement) es donde el el ente se corporiza (embodiment)  > 
sea a modo humano (mismos rasgos biológicos), a modo persona (potestad 
sobre su cuerpo) o como otra cosas que choque con la división cartesiana 
aplicada al resto, estatuto derivado de la ontología naturalista que educa 
nuestros sentidos. 

Sostener la posibilidad de que nuestro cuerpo actúe como una herramienta 
de percepción, de acción o principio de individuación, parte de reconocer 
la validez de la tesis de Idhe (2002) sobre que el modo de ser-en-el-mundo 
propiamente humano es una vida tecnológicamente mediada, hasta en ac-
ciones cotidianas como el acto de caminar (Mauss, 1979). Al sentir parecie-
ra que los sentires se hiciese entre sentidos; sin aunar cada sensación con 
un órgano que la procese, como el sonido con el oído y el olor con la nariz, el 
sentir – cuando es evocado en el hacerse del cementerio- involucra todas 
las conexiones posibles del cuerpo entero que, en su mayoría, son remiti-
das a variaciones térmicas que terminan por erizan la piel.

En tal sentido, podríamos embarcarnos en las variadas disquisiciones so-
bre herramientas, técnica y tecnología pero al respeto, ya que, excede al 
presente escrito, sólo se pretende remitir a que “el concepto de tecnología, 
al menos en el uso Occidental contemporáneo, parte de establecer las con-
diciones epistemológicas para el control de la sociedad sobre la naturaleza 
maximizando la distancia entre ellas” (Ingold, 1990: 6); por técnicas se en-
tienden las habilidades que derivan de las capacidades de sujetos humanos 
particulares y por tecnología, la objetivación de tal conocimiento converti-
do en un cuerpo capaz de ser aplicado. 

Como un proceso de materialización de sentires podría postularse al cuer-
po humano en su devenir creativo, así podríamos aparejar la agencia de 
una tumba con la de una persona desde el fenómeno que compone su pro-
pia relación, cortar la dicotomía sujeto-objeto, acercarnos a la haecceidad 
(Deleuze y Guattari, 2006: 264). En el cementerio ningún objeto está defi-
nido de antemano, más si se encuentran en un tipo de coherencia cuánti-
ca (Barad, 2007) de mutua afectación, de hecho intra-muros, trabajar allí 
dentro, extender su vida, es extender la vida propia.

Como parte de su propuesta dada a llamar realismo agencial, Barad sostie-
ne que el observador u aparato medidor es parte del proceso de medición 
que ejecuta (Barad, 2007: 111) por lo que la distinción primaria entre obser-
vado y observador, así como la de conocido y conocedor (Haber, 2013), se 
desarticula y las propiedades observadas del fenómeno, por tanto, no pue-
den ser atribuidas ni a uno ni a otro sino que se desprenden de su mutua 
articulación. Así, “la materia es sustancia en su devenir intra-activo – no 
una cosa sino un hacer, una coagulación de agencia” (Barad, 2007: 151. Tra-
ducción). Así cualquier referencia posee naturaleza fenoménica, entre ellas 
los cambios propios del sentir que marcan la presencia de un algo que esta 
siendo; las cosas y los materiales , entre los que se haya la relación entre 
el organismo y el espacio donde acontece, no tienen propiedades preocu-
rrentes sino procesuales y relacionales (Ingold, 2007: 15) que se definen en 
las propiedades del fenómeno mayor de la relación.

Este último apartado se desarrollará atendiendo a esta división entre el sentir y el ver 
advirtiendo que lo dicho solo puede ser remitido a la experiencia captada. Del olor 
se ha hablado en las páginas anteriores, haciendo especial hincapié en los cambios 
estacionales, diarios y a través de conmemoraciones allí por lo que ahora el ver, el oír, 
el sentir más otras sensaciones que no puedo ajustar al esquema de Rodaway (2002) 
compondrán la X del texto ya citado de Criado-Boado. Captar es ver de lejos, con algo, 
sentir es sentir tener la intuición en el cuerpo, allí procesarla, y estar enyetado, es lisa 
y llanamente una fea experiencia que nos afecta ontológicamente.
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 Captar muertos

Inés_ habría	que	entrar	con	una	cámara	y	filmar	todo	a	ver	si	aparece	
algo; Yo_ ¿ustedes nunca vieron nada?, Inés_ ver, no. sentir, sí, o sea 
ruidos, golpes, caminatas, risas, gritos, llantos de bebé a las 3 de la 
mañana, _Yo no siento nada, interrumpió su monólogo una tarde 
que charlabamos sobre esta posibilidad Marina dando cuenta de las 
muchas veces en que se quedó a dormir en lo de Inés; una mirada 
fulminante le tira Inés y prosigue _yo tenía la costumbre, en verano, 
de quedarme despierta como hasta las 3 de la mañana, y dejaba las 
persianas abiertas [su habitación da al jardín delantero de la casa, 
separado de la vereda por rejas negra y del cementerio, por la calle 
Pichincha]; miedo no me daba, hacía un calor… y se sentían llantos de 
bebés,	según	mi	mamá [algo que también su mamá me había conta-
do] que ella salía a sacar los perros que hagan pis y dice que se escucha-
ban llantos de bebé. Eso sería desgarrador, Marina_ acá no viene nadie, 
Inés_ debería venir un cura acá, para que las almas se vayan en paz.

Les cuerpos dentro del cementerio – y el cementerio mismo - funcionan 
como artefactos en cuanto no sólo son mediadores en la acción que allí se 
ejerce sino como operadores de posibilidad (Broncano, 2013) de actuación 
en el mundo.  Grabadores de voz, afinadores digitales, cámaras digitales, 
y drones fueron los aparatos electrónicos por los cuales el cementerio fue 
aprehendido durante mi estancia en campo. A esto se le sumó el mate 
como herramienta de acceso a campo, los cuadernos y lapiceras, el palo 
santo y demás objetos que – si bien servían para captarlo – no daban una 
“fiel” reproducción de su materia. En clave de una vida tecnológicamente 
mediada, el cementerio se hace en las prácticas que allí dentro despliegan 
sus habitantes y en las posibilidades técnicas que habilitan los artefactos 
con los que se inserten, a su vez modula y posibilita a estas; organismo-am-
biente, morfogénesis del cementerio.

Tras revisar cada grabación, los registros no muestran sucesos inexpli-
cables como años antes un amigo camarógrafo había captado mientras 
preparaba la cámara para filmar una entrevista en La Arbolada¹. Cuando 
le pregunté por esto me contó que recién se dio cuenta cuando bajó la 
filmación para editar la nota pero que ni él ni el periodista que la hacían 
habían visto al fantasma cruzar por donde lo hacía, físicamente imposible 
cruzar un techo a dos aguas en línea horizontal. En tal sentido, la imposi-
bilidad física es lo que determinaba lo extraordinario del evento que, si se 
mezclaba con las lógicas que habitan al cementerio, decantaba en que la 
filmación de un fantasma sea la explicación más clara y normal del evento 
que habían atestiguado sin casi presenciar.

1 Disponible en: https://bit.ly/3iJD0SZ (Enlace 

de YouTube visitado el 02/05/2020)
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Así como en el ritual funerario del candomblé al que Goldman refiere, so pena de que 
la pena de los muertos invadan el mundo de los vivos, no se permite que los éstos 
toquen o canten más alto que los vivos (Goldman, 2003) en otros lugares de ellos se es-
peran otros comportamientos que conllevan otras lógicas, prevenciones y previsiones 
en pos de evitar que esas presencias afecten la propia. A éstas alteridades se las puede 
referenciar de diversas formas lo que conlleva, a su vez, una diversidad de técnicas que 
se despliegan para que la afectación que producen pueda ser dominada 

Suarez Guava (2009) narra su experiencia respecto a los dichos de que muertos de la 
tragedia del Armero (Bol.) “quedaron en pena” y asustan a viajeros que pasan por allí; 
“por haber amado o haber sido amado en exceso, por haber ambicionado bienes y no 
haber querido compartirlos, señala A. Ortiz, el alma de la persona se condena, y como 
no puede abandonar este mundo, pena por los caminos y los despoblados, causando 
estragos”(Gil García, 2008: 169). Sobre perseguidores luminiscentes de jinetes por la 
zona de Calingasta en San Juan escribe narra su experiencia en campo Escolar (2010) y 
muchas historias de mi niñez sobre la luz mala que aparece en los campos, concuerda 
con la suya. La lógica fantasmal no necesita un origen (Tello, 2016) pero si origina una 
comunidad en donde la afección circula deviniendo, compartida, una historia que nos 
ordena a un mundo común.

En el cementerio de Huinca, estas presencias son combatidas mediante ritos de lim-
pieza en los que el líquido adquiere diferentes propiedades. Desde el agua ser una 
ofrenda para la Difunta Correa, hasta convertirse – en manos del cura durante el día 
de los muertos – en agua bendita que va tirando mientras recorre el cementerio cami-
nando por sus pasillos, feligreses atrás, rezando, que limpia el espacio (Disdieri, 2004) 
funciona para limpiar una tumba con lavandina implica una lucha por el espacio y 
para limpiar el cementerio. Hodder anuncia que uno queda atrapado en las vicisitudes 
de los material que a lo rodea y, en tal sentido, el agua sirve como un salvoconducto 
que permite que el cementerio quede allí y no se vaya con una, por más que la exten-
sión de la vida propia sea un favor suyo, a la vez también para – convertida en vino 
-pagarle los favores a Thelma o, en modo agua, calmar la sed de la Difunta. El cemen-
terio y sus almas se relacionan en su afección por medio del agua que el vivo por allí 
esparce, sosegando penas o pidiendo favores a sus devociones.

Recelo, y otros desbalances energéticos

Así como querencia es el concepto que explica porque el animal en la llanura siempre 
va a un mismo lugar, su antónimo podría ilustrarse con el recelo que una esquina 
del cementerio le daba a Alberto, y a mí. _La energía se concentra en lugares cerrados, 
seguramente en esa esquina es donde hacen brujería y queda ahí más, pero en todos los 
rincones se concentra, me explicó una tía cuando le conté sobre esto. En la esquina 
suroeste es donde estaba la cabeza de chancho en la que Marina veía brujería, en la 
esquina suroeste es donde los sepultureros y sus herramientas se sabían enyetados, el 
lugar del recelo de Alberto y mi necesidad de no estar ahí sola mientras censaba. No sé 
si allí una captaba las energías con más fuerza o éstas eran de otro modo, más todes 
intentamos evitarla.

Como espacio post-performático, en él los vestigios de energías dañinas o incómodas 
no pude encontrar aunque, para serle honesta, pocas pequeñas cosas me atreví a tocar 
en las escuadras O27, N25 y M23 que además, podrían en su devenir intra-activo vol-
verse alteridades desequilibrantes (Vilca, 2009) contra mi. En las prácticas de brujería, 
los objetos implicados, al recibir nuevas propiedades a través de los rituales en los 
que son utilizados, guardan en sí la capacidad de afectar no sólo a quien está dirigido 
el gualicho (Disderi, 2004: 105) sino a quienes los toquen o, con energías más débiles, 
habiten en los espacios colindantes a ellos.
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En los modos de infringir un daño, como así también en varios méto-
dos de contra daño que ha rescatado Arteaga (2006), los objetos que 
acercan y apuntalan al mismo deben pasar por una serie de cambios 
que, cuando culminan, son señal del cumplimiento del trabajo en-
comendado sea el del curandero o el del brujo quien, a diferencia 
del primero, es quien recurre a tierra o huesos del cementerio en su 
obrar más se certifica de igual modo.

De éstos emana una suerte de yelo (Suarez Guava, 2009) que, enten-
dido como hielo, emerge una vez que los huesos de los muertos exis-
ten; si consideramos a la muerte como una consigna se reconoce a 
través de un cambio en la forma de materializarse al cuerpo humano 
una vez que, por él, un cadáver se entiende. El yelo (hielo) en la zona 
de Colombia donde estudia Suarez Guava “inicia su existencia en el 
momento mismo de la muerte de un ser humano y tiene su depósito 
natural en el cuerpo del muerto (…) se transmite a los objetos que lo 
rodean, en un cementerio toda materia es su portadora o su víctima: 
es lo mismo” (Suarez Guava, 2009: 394). Este yelo, similar al humo 
que describe Rodigo, me recordaba al frío que, para Marina, era indi-
cados de la presencia de almas en pena.

_ ¿te dio frío? porque si algo está frío es porque hay muertos, me pre-
guntó una tarde de verano Marina en la que un chucho me corrió 
por la espalda. De todos modos, no tiene sentido diseccionar las ex-
periencias que atañen al balance del cuerpo en los diferentes órga-
nos involucrados en la simbiosis organismo/ambiente pero, a nivel 
táctil, siendo que la piel de los vivos suele considerarse – en esta 
ontología- los barrotes del ser personal vivo, con los cambio térmi-
cos se activa el umbral entre nosotros y lo otro, en comunicación 
energética. 

El frío, asociado a los fantasmas, no era algo nuevo para nadie que 
ante ante un chucho de frío haya escuchado decir “ay, me tocó un 
fantasma” pero, a decir verdad, dentro del cementerio el único frío 
que sentí fue el de los inviernos que llegan con 4 grados a las 9 de 
la mañana y que, aprendiendo sobre las reparaciones en los techos, 
me han encontrado con Juan subida a ellos. Más esta marca de la 
presencia de lo extraordinario, funcionaba tanto dentro como fuera 
de sus muros que, no menor acción, daban impulso o sosegaban el 
funcionamiento de diversas cosmovisiones.

Cuando el yelo afecta, uno está enyelado, lo cual implica cambios y 
desbalances en el cuerpo –“el yelo de muerto es un vaho [¡¿un humo? 
¿un espesor? ¿frío?] que sube de los huesos del muerto, impregna la 
tierra de cementerio y ‘seca’ a quienes ataca” (Suarez Guava, 2009: 
383). En Huinca no hay yelo, hay frío, yeta y gualichos y la yeta, sin 
haber aparecido más que a final de mi trabajo de campo, fue definida 
más como un estar que como una sustancia del ser (aunque en la 
jerga común para denominar a la mala suerte se utilice de ambas 
formas).
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 Aparecidos y enyetados

“Allí donde lo fantasmal emerge permite hablar simplemente desde cómo una situa-
ción te afecta o interpela, sin tener que apelar a un origen que confiere la legitimidad 
para tomar la palabra” dice Tello (2016: 42) pero, si bien reconozco en mi propia ex-
periencia rasgos de esto, otra legitimidad se pone en juego y tal vez, más que para 
certificar ante otros, es usada para certificarse a una misma que vio lo que vio aunque 
eso no esté ahí. 

Asimismo “el afecto no es un sentimiento personal, tampoco es un carácter, es la efec-
tuación de una potencia de manada, que desencadena y hace vacilar al yo” (Deleuze y 
Guattari, 2006: 246), que circula y se transforma en un espacio que enmaraña y con-
tiene. El cementerio, por tanto, es un tipo de afección cuya potencia deriva de la ex-
periencia social de su existencia y la experiencia individual de su vivencia, o sea, de la 
experiencia dada y de la experiencia acontecida. 

Las lógicas que lo hacen son las posibilitan su acontecer en el cuerpo entero de quienes 
los habitan por lo que la experiencia en común deviene de una afección común, de un 
acto de hermanación afectiva. Algo se aparece ante ambos, alguien se aparece frente a 
otros, dos son quienes validan al otro y a uno; sí como los tambores fueron adscriptos 
por Goldman (2006) al más allá una vez que otro le contó sobre tal adscripción, así 
como los jinetes que iban con Escolar (2010) por Calingasta también estaban ahí con 
él, haciendo de las luces extraordinarias que los seguían, una realidad muy alejada del 
delirio del jinete solitario, así también como les trabajadores compartían resquemores 
el bajar la luz dentro de La Perla (Tello, 2016), y muchos más, así también pasaba en el 
cementerio de Huinca Renancó.

_Igual una vez estábamos con el Ramito y vimos al Victor Jeroni apoyado en la capilla esa 
en la que entrás. Nosotros pasamos al lado de él y lo saludamos, cuenta una tarde Inés 
respecto a una secuencia en el cementerio nuevo donde el Victor está enterrado. Es-
tábamos con ella y Marina sentadas en la mesa de su cocina, Marina no le cree. _No, 
te juro, sigue Inés, preguntale a mi hermano. Volvimos corriendo y no lo encontramos más. 
Le contamos a la mamá del Víctor, “a vos se te apareció, va a ser tu ángel”, cuenta que la 
señora le dijo _A mi no me da miedo, prosiguió Inés, lo voy a visitar todos los días, lo vi y 
me voy a acordar siempre porque es algo raro que me pasó. Victor Jeroni cursaba en 
2005 su segundo año en el mismo secundario donde, en ese momento, yo cursaba mi 
sexto y último año. 

Luego de asistir a un baile de Sabroso que se hizo en el tinglado de Santa Paula, Víc-
tor volvió a su casa alrededor de las 6 de la mañana, agarró una escopeta y se voló la 
cabeza. De ese mismo secundario, Inés y Marina en 2020 están egresando. Víctor, en 
cambio, está en una de las nicheras cerradas del Cementerio Nuevo en la que, por 
tener una placa de MDF recubierta de un vinilo que simula mármol, su mamá le deja 
mensajes escritos en lápiz y cartas junto con calcomanías de Boca Juniors y rosarios. 
Que se aparezca, sin dudas de que él es él, era un desequilibrio a la visión que recién 
entendí tiempo después y que, necesitaba usualmente de un tercero en quien apoyar 
la futilidad del encuentro. 

Hasta esa conversación, que tomó cuerpo a finales de 2016, los ángeles en el cemente-
rio de Huinca no habían más tenido cabida que sobre los techos de algunos panteones, 
a modo de figuras sintientes, usualmente con miradas y poses afligidas o esperanza-
das; la presencia de un ángel de la guarda, figura de larga data en la religión cristiana, 
recién emergía junto a Inés y la historia de Victor que no estaba desligada de tragedia; 
las almas “antes de pasar al mundo de los muertos deben permanecer en este pur-
gando sus pecados [aunque] también el suicida se condena, e incluso aquel que sufrió 
una muerte especialmente violenta queda errante en este mundo (...) y como no puede 
abandonar este mundo, pena por los caminos y los despoblados” (Gil García, 2008: 
169) o pasea por los pasillos de su nuevo habitat, como me sucedió por la misma época.
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El 18 de diciembre de 2016 llegué alrededor de las 9.30 al cementerio; debía comenzar 
a censar el bloque D7, ya por suerte uno de los últimos que me quedaban por cubrir, ya 
por suerte cerca de la entrada, y ya, por suerte, tranquila en el lugar.

Vio que cuando a una le pasa algo fuera de lo normal detalles poco importantes de los 
eventos que la llevaron allí aparecen, pero el encadenamiento de estos, a su vez, es la 
base de lo extraordinario del evento. Esa mañana me había llevado el mate listo desde 
casa porque quería terminar lo antes posible así que, midiendo los tiempos, comencé 
con el pasillo que al sur separa al bloque D7 del E9, di la vuelta relevando las tumbas, 
espacios vacíos y espacios tal vez llenos, seguí por el que separa el E9 del C5 e ingresé 
dentro de la nichera de la Sociedad Italiana, apoyé la mochila en una de las arcadas y 
cuadriculé una hoja nueva para censar.

El mate conmigo, el termo apoyado en el piso, me cebo uno, me cebo dos, me cebo tres, 
tomé seis mates hasta que, más o menos con la mitad de la nichera censada, los lentes 
de ver puestos, sin auriculares, sin ruido alguno, giro mi cabeza hacia la derecha para 
volver a buscar el termo que descansaba en el piso y veo, recortándose sobre la espalda 
roja de una nichera (la de la Familia Savarino) que da al pasillo que separaba al bloque 
C5 del B3, unas alpargatas blancas;, sigo girando la cabeza como quien pispea por so-
bre el hombro, a las alpargatas le siguen una bombacha de campo clarita, un cinto de 
tiento crudo, dos manos bronceadas metidas en los bolsillos de ésta, una camisa clara 
con líneas azulcitas que se entrecruzan formando cuadros, termino de girar la cabeza, 
una cara bronceada, desaparece.

 Así como apareció, desapareció.

Giro bruscamente, miro la nichera, siento como si algo rozara mis brazos y, soldado 
que huye sirve para otra guerra, salgo al pasillo principal con lo puesto, digamos. En 
el pasillo, aparece mi papá, ¿qué hace mi papá ahí?, le grito, se da vuelta y junto a dos 
parientes suyos que caminaban a su lado comienzan a acercarse hacía mí; _papá, me 
sulfuro un poco, no me acuerdo la explicación exacta que le di pero fue similar a esa 
descripción, había alguien atrás mío, se lo describo, me mira varias veces, piensa, _es el 
Jim, me responde y sonríe la emoción, lo vinimos a enterar. Lo miro, miro a los otros que 
me miran, le pregunto si está seguro porque, le digo, tenía alpargatas y el Jim usaba 
botas, _capaz que para estar más cómodo, se ríe, pero sí, es el Jim, padrino de mi tía y pri-
mo de mi abuela, había fallecido el día anterior por lo que, noche de velorio de por me-
dio, había sido llevado temprano al cementerio de la Cooperativa donde lo enterrarían. 

Juan no estaba así que le conté a Luis la misma historia, pero omitiendo la respuesta 
de mi viejo, va a pensar que estamos locos, pensé. Luis me escucha, se ríe y me ofrece 
un cigarrillo, llega Juan, nadie le dice nada y tomamos mates. Nunca salió de la boca 
de Juan palabra alguna respecto a fantasmas ni a miedos extraordinarios ni supra-
sensibles.
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Después de esa secuencia con el aparecido Jim demoré unos días en volver al 
cementerio, que tan cerca estaba de terminar de censar. Para este momento, 
y desde hacía varios meses, yo había experimentado mis propios desbalances 
que habían terminado en una receta de clonazepam sublingual. Éstos ya no 
solo tenían lugar dentro del mismo cementerio, sino que también acontecían 
en mi propia casa, tanto en Huinca como en Córdoba capital. El cambio onto-
lógico, aquel que pensaba con Haber a los inicios de esta tesis, parecía estar 
aconteciendo cuando incorporé a la lógica de mi espacio las lógicas del ce-
menterio. Los fríos, los movimientos de objetos sin sentido, los desbalances 
energéticos dentro de un cuarto en el que me sabía sola, no sé si era la realidad, 
pero se sentía real, y con eso basta. 

Vinagre en los pisos, palo santo en todos lados, nada parecía servir hasta que 
llegué a mi consulta con la Mary, mi reikista hace varios años, _ay Eugenia, 
exclamó con esa mirada de madre comprensiva que la caracteriza, vamos a 
tener que hacer algo. El funcionamiento de un “sistema etnomédico implica 
la atención de la salud a través del recurso de la biomedicina, las medicinas 
tradicionales y el autotratamiento (Good, 1987), a las que deben sumarse las 
medicinas religiosas y las llamadas terapias de alternativa (Idoyaga Molina, 
1997)” (Disderi, 2004:111) por lo que al clonazepam que guardaba en la billetera 
le sumó un tratamiento tópico para mi estar en el cementerio.

_Eugenia, tenés un montón de muertos alrededor; desarrollaste la capacidad de 
hablar con los muertos, lo que tenés que hacer es, empezó a hablar y a anotarme 
en un papelito palabras de poder que debía repetir tres veces antes de entrar a 
la necrópolis, otro pedido para que un ángel se ponga atrás-adelante, arriba y 
abajo aparte de a mis costados cada vez que entre allí y, lo que me pareció muy 
loco, darme indicaciones de lo que debía hacer cuando sintiese que un muerto 
estaba conmigo. Un muerto dijo, no un alma ni un fantasma, un muerto. Me 
retó por usar con los muertos las mismas fórmulas comunicativas que usaba 
con los vivos, _porque no pertenecen acá, les tenés que explicar que se tienen que 
ir, y me dijo cómo hacerlo, porque te chupan la energía, en serio Eugenia, te veo 
y veo muchas caras de muertos, por eso no me gustan los cementerios, concluyó 
Mary su sermón.

Un día después de Mary, tres después de haber aparecido Jim volví 
al cementerio con todas las protecciones que había podido articular. 
Entré con la pura casualidad de que Juan y Luis estaban trabajando 
por la zona de la esquina suroeste a la que, usted verá señor lector, 
ni ganas tenía de acercarme. Les chiflé de lejos y les señalé el frente 
avisándoles que por ahí iba a andar censando.

Al rato, Luis apareció _No sabes lo que me pasó, me dijo y me contó 
que, al otro día de que le conté del paisano que se me había apare-
cido, iba él por el pasillo norte-sur con dirección al fondo, tipo 9 de 
la mañana también, que miró para un pasillo y vio a un paisano a 
quien saludó _me pareció raro que no me haya saludado y me volví, y 
no estaba más, lo busqué porque no había forma de que haya salido y 
me acordé…. estaba vestido igual que el que me contaste vos, se pren-
dió un pucho y nos miramos, sentaditos los dos en el peldaño de un 
panteón; recuerdo que le contesté, en chiste, que capaz al paisano le 
gustaba salir a pasear a esa hora, pero no le dio mucha gracia.

_Sabes que el Juan dice a veces que está enyetado; esa zona donde esta-
mos trabajando ahora está enyetada, se te rompen las herramientas, se 
perdió un celular, se abren pozos que vos metes la pata y cuando volvés 
con la pala para llenarlo, no está más, miraba al suelo Luis y me de-
cía esto. Tras dos años, ni media palabra al respecto me había dicho 
Juan, ni él antes.
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Estoy enyetada pensé, estamos enyetados; la yeta 
– sinónimo de mala suerte – funcionaba como el 
yelo que, impregnando el espacio afectaba a quie-
nes a él pertenecemos produciendo desequilibrios 
espacio-ambientales y ritos religiosos (Idoyaga 
Molina, 1999; 2002) y expresando desgracias bioló-
gicas (Favret-Saada, 2010: 6). Los primeros resul-
tan en afecciones resultantes de la contaminación 
– energética en este caso- de los espacios mien-
tras que las segundas incluyen enfermedades que 
se originan por acción de deidades – que en este 
caso se tomarán como entes- (como la locura de 
Don Quico atribuida a las voces que lo saludaban 
sin rostro o la pelea de la bruja con el Diablo y su 
locura), la violación de tabúes (que por jugar un 
muerto te agarré los pies, y ya sabemos que pasa 
con los huesos del muerto y lo que transmiten) o 
castigos por incumplimientos rituales (hay que 
agradecer a quienes se les pide) cuyos síntomas 
se localizaban tanto en el organismo como en el 
ambiente donde éste está.

Agarré un papel y le anoté todo lo que Mary 
me había anotado, sólo omití como hablar 
con los muertos ya que me parecía exce-
día la confianza de nuestra afección (Fa-
vret-Saada, 2010: 15) pero si le conté de lo 
que me estaba pasando a mí y él, supongo 
que identificado, me contó que también su 
humor se había afectado, que ya no tenía 
mucha paciencia y que dormir de corrido le 
costaba, _me despierto y me voy a la cocina 
a mirar el reloj, me dice, me siento mal, y yo 
lo entiendo.
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Entre 2017 y 2020 sólo una vez volví a entrar a un cementerio, más no fue al 
de Huinca sino al de San Jerónimo ubicado a poco más de 4 km. de mi depar-
tamento en el microcentro de la ciudad de Córdoba. El de San Jerónimo – pa-
trono de la ciudad- fue el primero proyectado fuera de la mancha urbana del 
momento cuyo punto cero se haya, damero español, a dos cuadras de mi hogar, 
sobre el eje que conforman la Catedral, la Plaza San Martín y el Cabildo, junto 
al centro clandestino de detención exD2 – hoy devenido Archivo Provincial de 
la Memoria (APM) - que conexo a éste funcionó sobre el pasaje Santa Catalina 
en “una irregularidad de la cuadrícula funcional que se caracterizó por tener 
un estigma de dolor y muerte al ser el pasaje de reos ajusticiados detenidos y 
policías desde 1577 cuando esta media manzana se destinó a cabildo y cárcel 
de la ciudad (Boixadós, 2009)”, según reza la página del APM¹, ubicado sobre el 
pasaje Santa Catalina.

Proyectado en 1843, el cementerio de San Jerónimo guarda similitudes con 
el del de San Vicente (la otra necrópolis municipal, fundada tras un brote de 
cólera en la ciudad en 1888) y ambos con el de Huinca Renancó, emplazado 61 
años después a más de 400 km. al sur. Las tres necrópolis se fundan en tierras 
antes pobladas por pueblos originarios de la zona: en el caso de Huinca, las 
tribus ranquelinas y en los de Córdoba Capital, las tribus comechingonas.  

En el caso del cementerio de San Jerónimo, según leí antes de subirme al taxi 
que me llevó a él, éste se proyectó y asentó en la zona antes conocida como 
el pueblito o Pueblo de La Toma que, posterior a 1910, será anexado a la ciu-
dad como barrio Alberdi, hoy conocido como Alto Alberdi. Recupera Palladino 
(2012) que las primeras hectáreas que le dieron sustento fueron donadas por 
un comechingón lo cual hoy se convierte, en los reclamos de los descendientes 
de los habitantes del Pueblo La Toma, en evidencia de su antigua ocupación e 
impulso de su reclamo actual por las tierras que han sabido ocupar. 

 1 Disponible en: https://bit.ly/2FpW6zg [página visitada el 19/08/2020]
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Mientras el taxi se acerca al cementerio espero 
ver indicios de este pleito, pero, al bajar acompa-
ñada por un amigo, ninguno de los dos nota nada 
al respecto. El taxi nos deja sobre una de las calles 
del medio círculo que, fuera de sus muros, com-
pone un espacio verde con juegos para niñes y un 
chiringuito comercial que notamos, a medida que 
nos acercamos, sólo tiene un puesto abierto. Com-
pramos cuatro claveles, no sólo por su bajo costo, 
sino por la escasa variedad floral que ostentaba el 
puesto. 

Ni Dardo ni yo, a pesar de vivir en Córdoba hace 
muchos años, habíamos alguna vez pisado uno de 
los cementerios de la ciudad, mucho menos acer-
cado una flor a una tumba, pero ese 05 de noviem-
bre, tal vez por mi insistencia y pronto cumplea-
ños, había aceptado acompañarme a deambular 
intramuros pese a sus pocas ganas que dismi-
nuían con la lluvia y la humedad que envolvía a 
esos lares de la ciudad. 

Tomamos dos claveles cada une, cruzamos las ca-
llecitas por las que muchos novatos en el arte de 
la conducción automotriz dan sus primeros vo-
lantazos y entramos a la necrópolis por el ingreso 
que se encuentra al lado de la capilla desde la que 
se proyectó en 1843. Una de las particularidades 
del cementerio de San jerónimo, el cual hoy ocupa 
alrededor de cuatro hectáreas, es que sus cuatro 
manzanas originales se encuentran rotadas 45° 
con respecto a las líneas que se extienden desde la 
cuadrícula urbana (Farran y Michelin, 2018) lo que 
implica encontrarse con un sector de diagonales y 
otro de cuadras que lo encierran.

Durante las varias horas que pasamos allí dentro, 
mientras mi acompañante iba disfrutando del lu-
gar cual museo a cielo abierto haciéndose eco de 
las bellas artes allí presentes, yo iba por la necró-
polis a través de los recuerdos de la de mi pueblo. 
“Conocemos mientras vamos, no antes de ir” (In-
gold, 2000: 230) es una de las primeras cosas que 
puedo concluir al respecto; caminar por el cemen-
terio de San Jerónimo era caminar por el de Huin-
ca sin que siquiera su proyección sea la impresión 
del damero español tan propio del segundo; si es 
cierto que las imágenes dolientes y suplicantes 
coronaban panteones de mármol y granito, y los 
cipreses apuntaban al cielo, pero ese cementerio 
creado en los márgenes urbanos y separado del 
barrio por muros era otro lugar.

Recorrido interno

Que preguntarse sobre cómo se hace un cementerio no sea lo mismo que preguntarse 
cómo se hace el cementerio de Huinca Renancó fue una de las primeras intuiciones 
que se volvió certeza una vez que el trabajo de campo, y el recorrido de este escrito, 
había avanzado. Como cementerio, que parece  indicar un espacio en donde yacen ob-
jetos cuya funcionalidad se ha visto raleada, se puede referenciar a un lote de aviones 
descartados (como sucede en Tucson, Arizona, EEUU), a un apiñado laberíntico de 
trenes en desuso (como sucede en Uyuni, Bolivia), un conjunto de tucas en un cenicero 
en cualquier balcón (como sucede en Córdoba, Argentina), a un medio mito que habla 
de los elefantes que van a morir cerca de espacios acuosos (en algún lugar de África 
donde, certeza etológica, se ha identificado que éstos mamíferos velan los cadáveres), 
a un estadio de futbol asi remitido (cementerio de los elefantes se le dice al estadio 
del Club Atlético Colón, Santa Fe, Arg.) o a una novela de Stephen King respecto a un 
cementerio de animales con potencia de resucitar cuerpos. El caso es que la idea de 
cementerio, en su hacerse, remite a eso: un conjunto de cosas que han dejado de fun-
cionar como debían atendiendo, particularmente, a este vivir del objeto en relación a 
la energía que por él y desde el entrama al ambiente y a éste con él, similar a la pro-
puesta de Ingold sobre el organismo-ambiente.
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El cementerio es un lugar virtual – como www.ripcemetery.com 
– o tangible, como en el caso del de Huinca. Si bien la cantidad de 
cementerios virtuales, como lugares de recuerdo y congregación, 
están aumentando día a día y con ellos el número de muertos 2.0, 
apreciaciones sobre éstos han quedado por fuera de la presente in-
vestigación con deseos de incorporarlas a futuro a través de una et-
nografía virtual. Dicho eso, lo que sí se ha intentado en el presente 
escrito, es acercarse al lugar de la necrópolis huinquense desde di-
versas ópticas, en el primer y segundo capítulo, respecto a su empla-
zamiento y, en el tercero y cuarto, respecto a su ocurrencia.

El capítulo I entreteje la ubicación de la necrópolis municipal con la 
ubicación del pueblo mismo en una suerte de recorrido historiográ-
fico a través de los modos de colonización que se desplegaron en la 
pampa argentina, y particularmente en la zona sur de la provincia de 
Córdoba, desde la gestación del Estado argentino. La colonización de 
la zona se enmarca en la conjunción de elementos –discursos higienis-
tas, etnocentristas y europeístas, instituciones estatales en formación, 
enunciados y paradigmas científicos de cuidado de la población activa, 
discursos ocultos sobre las poblaciones nativas, desarrollos urbanos, 
etc. – que operan no sólo en la forma que el ejercicio de poder de un 
Estado criollo regula y gestiona poblaciones sino también en la clase de 
sujetos que a él sujeta, y al modo que asume esta ligazón, en su gestión, 
normalización y regulación, además de su reproducción. 

Como producto y fundamento de la red de relaciones que el dispositivo 
civilizador tendió sobre la pampa desde finales de siglo XIX, la consi-
deración de ésta como una tierra desierta fomenta los discursos nega-
cionistas sobre los pueblos que allí habitaban, línea política abierta y 
fomentada hasta hoy por el Estado argentino, que como bien escuché 
decir a Mario Rufer en un seminario en la UNC, es a las claras y desde 
su gestación, un Estado extractivo. 

Asimismo, la apropiación de un territorio existe en virtud de marcas 
o gestos de afirmación de un alguien o un algo sobre él, sean los de 
combatir a intrusos o de acoger a visitantes (Kasper, 2006; tal extrac-
ción supone, a su vez, una implantación, la creación del poblador crio-
llo a través del modo de poblar criollo en urbes configuradas para la 
explotación de las tierras anexadas. En tal sentido, sobre los modos de 
habitación nómades-sedentarios se teje este ejercicio de gobernar el 
territorio a través de poblarlo que redunda, en el capítulo II, en el modo 
que asume el cementerio de Huinca Renancó, ciudad nacida de esta 
implantación de poblaciones sedentarias por medio de políticas de fo-
mento de la inmigración y de desarrollo productivo del Estado. 
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Nacido del impulso colonizador, las prácticas higienistas post 1871 
y las estrategias de supervivencia (Sassone, 2006) de raigambre ca-
tólica desplegadas por les inmigrantes allí asentados, el cementerio 
de Huinca es recorrido – indicado desde fuera en el capítulo ante-
rior – es recorrido desde dentro durante el segundo capítulo. Cual 
creencia en materialización (Skartveit, 2006: 10) muchos espacios y 
monumentos se levantan, se proyectan y actúan, y este no es la ex-
cepción. En tal sentido, el espacio comienza a sentirse cuando hube 
de volverme trabajadora ad honoren allí, censando las tumbas para 
habitarlo junto a los sepultureros/guardias. Junto a éstos sumados 
a les vecines del barrio La Arbolada – a él enfrentado- se desanda la 
osamenta material sobre la que el hacerse de una necrópolis des-
cansa, y que no se entienda ese descansar como la indicación de un 
objeto pasivo. Sobre las marcas que materializan un cementerio, y a 
este cementerio en particular, versa el capítulo trayendo a colación 
las primeras amistades y los nuevos roles con los que el hacerse del 
campo corre.

En su acontecer, el hacerse del cementerio es recobrado durante el 
Día de los Muertos en el capítulo III; allí se indaga en las prácticas 
que componen la celebración de la festividad propia del 02 de no-
viembre que, en Huinca, no se remite solo a ese día. En una línea se-
cuencial eleática, los movimientos que acontecen en el cementerio, y 
en los que éstos acontece son remitidos al antes, durante y después 
de esa fecha clave en la que se aprecian cambio sensoriales en/desde/
sobre el espacio propios del aumento y del modo de circulación in-
terna de los vivos allí dentro. 

Durante el 01/noviembre y el 02/noviembre, el cementerio es visita-
do por gente de todo el pueblo, en incluso de pueblos y campos cer-
canos a Huinca; normalmente sólo concurrido por los sepultureros 
y los pibes del barrio a él enfrentado, la cercanía del Día de los Muer-
tos trae consigo una amplia variedad de visitantes que se abocan a 
recuperar las tumbas de sus difuntos del abandono material, identi-
ficado por la suciedad en ella, con más premura llegado el 02 de no-
viembre. Réplica del modo de colonización sedentaria, este gesto de 
afirmación deriva del despliegue y manutención de la propiedad de 
la necrocivilización tierra adentro dejando traslucir, en ese ejercicio 
de limpieza y recupero, la relación que los muertos mantienen con 
sus vivos. Hasta ese momento, no había yo experimentado el cambio 
que imprimían en él las visitas. Acostumbrada al derrotero cotidia-
no del viento y la tierra, sumada a la falta de visitas allí dentro, no 
había deparado en el cambio sensitivo que conllevaba el estar ahí. 

El capítulo IV retoma las lógicas que, acompañando a la pulcritud 
deseada para 02/noviembre y el mantener el espacio de todo el año, 
hacen al lugar. Fantasmas, aparecidos y enyetados son retomados en 
pos de dar cuenta de los otros movimientos que sostienen, fomentan 
o desestima el espacio en relación a su experiencia en otra dimen-
sión de su hacerse que fuertemente se identifica con su acontecer en 
él mismo, y en quienes estamos allí.



349348

· · Palabras Finales · · · ·
 P

al
ab

ra
s 

Fi
na

le
s 

· ·

A través de este recorrido, estimade lectore, habrá encontrado usted tam-
bién que los términos empleados no siempre siguen la lógica del lenguaje 
inclusivo. En tal sentido, y en total repudio a la canonización de la RAE como 
verdad lingüística, encuentro que debo de explicar esta decisión que po-
dría interpretarse como una tibieza propia. En el campo desandado, el del 
cementerio en Huinca Renancó y el de las conversaciones que lo hicieron 
extramuros, ninguno de las y los interlocutores apeló al uso de la X o la e, ni 
siquiera el debate sobre el asunto fue instalado; el uso del masculino siem-
pre primó, aún en grupos en que las féminas eran más. 

Ello no se convierte en la negación del hacer género del espacio (lo cual se ha 
remitido con el análisis de la tumba de María A.) pero ésta línea, extremada-
mente jugosa para desandar, se deja abierta para ser retomada a posteriori 
con las ansias propias de desarrollar un acercamiento desde la arqueología 
queer y los debates pos-humanistas contemporáneos. En ese sentido, las ex-
presiones recogidas “en campo” son reproducidas tal y como fueron – en su 
mayoría- grabadas, siempre en conocimiento y anuencia de cuyas voces han 
sido registradas. Los momentos en que la grabadora registró conversacio-
nes esporádicas, sobre todo durante la celebración del Día de los Muertos, 
aquí se advirtió y, ante tal situación, la decisión de cambiar los nombres en 
el relato que conforma el escrito total tomó más consistencia. Por lo que 
respecta al vaivén restante, el ejecutado durante la escritura de la tesis, es 
simplemente porque encuentro que al usar agregados – usar los recursos 
de ambos lenguajes – se destaca la falta de uno de ellos. Cual ejercicio de 
break, se ha intentado tal mechado lingüístico.

En referencia al campo, su hacerse no fue más que el ejercicio del mero 
estar en el cementerio. Lugar poco frecuentado, el que los vecinos de La 
Arbolada se hallan eco de mi presencia fue el envión que, atendiendo a 
las redes familiares del barrio, posibilitó esta investigación que había co-
menzado en las cartas que había llevado a la Iglesia y la Municipalidad. En 
retrospectiva entiendo que ese permiso debería haber sido pedido a los se-
pultureros y a les pibes de La Arbolada, guardianes y habitantes del lugar. 

Ese sesgo institucionalista inicial comenzó a amainar durante los años de 
estancia allí; la construcción de los datos que aquí se vuelcan emerge no de 
oficinas y documentos, sino de charlas tomando mate dentro del cemen-
terio o en la mesa de las cocinas del barrio. El mate, durante mis primeros 
meses dentro de la necrópolis y en el barrio, se convirtió en “una forma de 
acompañar etnográficamente y de ir encontrando un lugar allí” (Rodriguez 
Oviedo, 2020: s/d) al que una concurre como investigadora. Encontrar mi 
lugar fue hacer convivir el rol de investigadora con el de ser la hija de o nie-
ta de con el de   cebadora oficial, siempre presente en la grabadora siempre 
prendida a la vista de mis interlocutores y los diarios de campo desplega-
dos por sus mesas, sumado, a posteriori, al trabajadora del cementerio, 
amiga de las pibas del barrio y así.

Tras el hacerse del cementerio, el hacerse del barrio frente a él marcaba 
un recorrido social que hube de transitar tanto como investigadora, como 
amiga, niñera, mandadera y trabajadora. Las estrategias metodológicas 
propias del eje observación-participación se tiñeron de entrevistas, rela-
tos de espacio, estudios de la basura y variadas charlas que, ante el público 
conocimiento del tema investigado (en un pueblo chico, era de esperarse), 
fueron suscitándose con habitantes y amigos del pueblo como así también 
de otros lugares, más siempre el hacerse del campo se trató de ceder el 
cuerpo al él.
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Censar, actividad que encontré para hacerme mi lugar allí, me lle-
vó a recorrer todo el espacio en pos de prestar atención a las mar-
cas que indican no sólo la formación lugares antropológicos (Augé, 
1993) como principios de sentido para quienes lo habitan y de inteli-
gibilidad para quienes lo observamos sino en volverlos sentidos por 
el propio cuerpo. La territorialización del cementerio – en tumbas, 
loteos, objetos decorativos, plantas y demás- congrega movimientos 
que allí crean diversos lugares a los que se ha tratado de dimensio-
nar apelando a las lógicas del pueblo, de los habitantes del barrio y 
los sepultureros a la vez que a las identidades singulares de cada 
uno de los integrantes de esas suerte de subgrupos. De propiedades 
e historias se hacen las construcciones sin por ello perder su espe-
sor de cemento y ladrillo, fue lo que entendí en el proceso y, con más 
fuerza, cuando hube de compartirlas con aquellos que allí pululaban.

En tal sentido, aprendí que borrar la línea entre conocido y conoce-
dor a la que se remitió al inicio de la tesis con Haber (2013) era volver 
porosa la barrera que separaba al objeto de estudio del sujeto que 
lo estudia. Posiblemente, si no hubiese transmutado a ser trabaja-
dora del lugar, no sólo mi vida no se hubiese extendido, sino que las 
experiencias que aquí se recogen no hubiesen tenido asidero, lisa 
y llanamente, por no generarse una comunidad de hablantes, a las 
que hoy llamo amigos y conocidos, dentro de un lugar al que – según 
estos – no va nadie, pero vamos nosotres. Esas mismas lógicas, aun-
que no todas, me acompañan hoy en mi vida cotidiana y se funden 
en palabras de poder, ritos y modos de ver el mundo que me asaltan 
aún en un bar cualquiera de la ciudad, con barbijo y alcohol en la 
mesa que ocupe. 

Lugar-evento

La ostentosidad de los adornos de bronce en los panteones al lado de figuritas de Win-
nie Pooh, pegadas a la tapa de una nichera, las tumbas de mármol pulido, junto a las 
de granito y éstas al lado de un corazón de chapa escrito con liquid paper y clavado 
en la tierra, el Gauchito Gil juntándose con las Vírgenes y los santos, los curanderos 
enterrados y los objetos de brujería que aparecen encima de las tumbas, los que jue-
gan – sean perros o niñes- y los que se ganan en pan – sean contratados o planta per-
manente – la oscuridad que teje las historias de la noche allí y su cesar con la luz del 
sol, el Día de los Muertos y los muertos de uno, los albañiles y los muertos ajenos, los 
aparecidos y la pesadez de estar enyetado, las experiencias que hacen al  cementerio 
se recogen en un presente en el que “estamos en constante diálogo e interacción con el 
ambiente, al punto de que es imposible desprender la imagen de una de su existencia 
espacial y situacional” (Pallasmaa, 2012: 64. Traducción). El cementerio pre-existe en 
la educación de nuestra conducta ahí y en las tradiciones que, al fundarlo y materia-
lizarlo allí, han servido de asidero a éste, pero, cuando una ingresa, la pre-ocurrencia 
del espacio es trastocada por el acontecer de los lugares en los que éstos se labra, en 
las experiencias y cuerpos en los que acontece.

Los espacios son permeables (Vilca, 2009) a través de marcas en ellos que, como si fue-
sen una puerta, comunican dominios que desestabilizan la base naturalista de nues-
tra ontología al darle espacio a una cosmovisión que dista mucho de la modernidad 
en que aquella se funda. No es reconocer el modo en que uno accede al mundo, sino 
acceder a cómo este deviene una multiplicidad desde los movimientos que le dan vida 
y sobre los que éste vive. Limpiar, jugar, chusmear, hacer brujería, trabajar, visitar, 
censar son los ritmos a través de los que, de diversos modos, la muerte se vuelve una 
trayectoria vital en el cementerio que no deja de ocurrir. Quedar atrapados en el tiem-
po de las materialidades, como refería Hodder (2014), es eso: devenir en una ontología 
relacional con el espacio como una alteridades radical que nos cambia, a las que nos 
cedemos en los lugares que enarbolamos dentro, en las historias y propiedades que 
los espesan. En estos entramados, se traslucen propiedades mientras otras se vuelven 
opacas, pero ninguna de ellas, por este mismo devenir que es pura potencia, se gana o 
se pierde, sino que todas conviven.
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El cementerio es una multiplicidad como así lo es cada uno de los seres que lo pueblan. 
En tal sentido, la cartografía sensual que se intentó, una vez dado cuenta el espacio 
arquitectónico y arquitextual en la que esta se entramaba, derivó en una suerte de to-
pografía especulativa (Thrift, 2007) propia de reconocer que, entre seres enfrentados 
en coherencia cuántica (Barad, 2007) una inter-fagocitación tiene lugar que, en caso 
de fantasmas y eventos extraordinarios, es complejo dar cuenta.

El cementerio como espacio de intensidades cruzadas es comunicado como evento 
que acontece en la experiencia del alguien/algo allí encarnado o a él remitido. La no-
ción del lugar-evento no es nueva como acercamiento al estudio de los espacios y los 
sentidos que le dan espesor (Pink, 2011; Massey, 2005; Cassey, 1996) pero, al llevarse a 
la práctica, el desenvolverse de éste en el cuerpo propio es lo que una puede recuperar 
en palabras ajenas que remiten, también, a sentires propios. 

El hacerse del cementerio es el acontecer de las lógicas que lo enmarañan, sean aque-
llas propias de la civilización higienista que lo construyeron como también la de los 
sistemas etnomédicos que combaten sus fuerzas internas; fagocitador de elementos 
procedentes de realidades que parecieran ser ontológicamente contrarias, el armado 
del mismo responde a los sentires que tienen asidero en el cuerpo. Desde el del trabajo 
manual mal pago hasta los del juego allí y sus consecuencias, las de día y la noche y los 
fantasmas siempre posible, y las afecciones duramente sentidas.

Como recorrido social y como espacio de vinculación, es un espacio de reunión de los 
deudos con sus muertos – a los que siempre han remitido discursivamente apelando 
a un presente proyectivo – y de los chicos con sus novies, de las lógicas sanitarias eri-
gidas “ por el conocimiento de los organismos patógenos” (Douglas, 1973: 54) con las 
lógicas fantasmagóricas y energéticas generadas por muchas prácticas que allí tienen 
lugar durante el año, en particular las de brujería y las del llanto que, es muy cierto, 
la afecta a una a niveles de hundirse en un sillón imaginario. Creer, sentir, ver, oír, el 
efecto en el cuerpo de las posibilidades del espacio es lo que, a fin de cuentas, lo hace 
particular y lo que, retomando el relato de la visita al cementerio de San jerónimo, lo 
aleja de éste. 

Limpiar es limpiar el espacio, fagocitarlo uno, tratar de dar vuelta la cadena trófica 
energética que consume a los vivos en el territorio de la muerte cuando los enyeta es 
parte de su posibilidad y una suerte de contra-daño a sus fuerzas. Ese acto de evitar 
la contaminación del cuerpo propio es parte también de la modulación de nuestros 
sentidos, educación ascética propia también de la civilización que avanzó en nombre 
de dios por la pampa ranquel. Evitar la suciedad es marcar la presencia del discurso 
higienista que mandó a blanquear la población (Briones, 2002) como así también a 
construir, en sus márgenes, los lugares que podrían profanar las bases civilizadoras 
propias del anhelo europeizante de la Generación el ’80 y sus ricos perfumes, pero 
también el de mantener a raya las alteridades interpelantes que ahí puedan gestarse 
ya que, en el cementerio, no hay muertos. De verdad, no los hay. Hay cuerpos guar-
dados en casas que reciben visitas, sé que suena a geriátrico, el limbo físico pre-ce-
menterio, pero, y en esa le doy tanto la derecha a Ingold (2007) citando a Miyazaki 
anteriormente, quien tiene tiempo tiene esperanza y ésta es la que hace al cementerio. 
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Cómo se hace un cementerio no lo sé, pero el del Huinca se hace en la es-
peranza compartida con la espera, sea esta la de un futuro laboral mejor, 
la de poder comprar una televisión en una cocina o comer milanesas, en 
la esperanza de un volverse a ver o de un ver, ver cosas que se sienten, 
ver cosas desde el recuerdo, en la de resucitar del cuerpo enterrado, en 
al de la changa que llega, la de los besos apurados en sus rincones, la del 
daño que infringe la brujería, la del favor concedido por las devociones 
allí dentro, en el mantenerse de la tumba que se espera encontrar, y vi-
sitar y recobrar en tiempo presente. La necrópolis es un espacio proyec-
tivo simplemente porque así es la muerte, un devenir más del cuerpo 
que la vive, sea en afecciones o en dolores y llantos, como en trabajos y 
juegos. El cementerio aglutina los procesos del pueblo y del barrio, de 
los visitantes o los trabajadores, de los que hacen lo que se debe y los 
que transgreden las convenciones que le dan cuerpo, atender a éstos – a 
través de los movimientos que los entretejen – se convierte en el aporte 
que se intenta desde esta etnografía.

 No es dar cuenta, es dar vida.

- gracias por su tiempo -
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