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En cémo indagar respecto al hacerse de una necrépolis y sobre su
hacerse se enmarca la pesquisa llevada adelante en esta tesis en el ce-
menterio municipal de Huinca Renancé, ciudad al sur de la provincia
de Cérdoba (Arg.). A través de acercamientos y herramientas propias

dela antropologia de la experiencia, la arqueologia de los senti-

dosy lo que se ha dado a llamar estudios de culturamaterial, dar
cuenta de la conexién entre los modos de experimentar y hacerse de
la necrépolis de mi pueblo natal es el objetivo que se persigue.

El cementerio municipal no es un objeto pasivo al que se accede
sino un modo de expresién que agencia y es agenciado por aquello
que no sélo alli engarza sino por aquellos dispositivos y experien-
cias que moldean su devenir.

Las experiencias cotidianas y extraordinarias que expresan su exis-
tencia son habilitadas, en su légica, por el potencial que se desplie-
ga no sélo de las experiencias individuales sobre ese cementerio y
los cementerios en general sino también por éstas en cédigo colec-
tivo. En tal sentido se recobraran por medio de un acercamiento
etnografico, las experiencias propias y ajenas del camposanto huin-
quense lo cual, a su vez, redundara en reflexiones sobre los modosy
consecuencia de investigar alli.

Sobre éstas, el presente escrito.
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Rodrigo _estaba pasando por arriba de una tumba, me daba cuenta. No es
que caminaba como si nada (...) es que porque estd el coso, estd el coso a la
vista arriba de la tierra lo ves, lo tenés mds en cuenta, es siempre asi. Si vos
ves un pedazo de pasto, y estd ahi, y pasas, no sabes si hay 10.000 indios
metidos ahi adentro, o un perro, o nada, pero pasas; en cambio, si ves una
cruz puesta decis jah mierda! por acd qué pasé, o no paso. Vos pensas en eso,
queda algo, una marca de que algo estd, por eso estd la tumba hecha (...).

Yo _pero porque desaparecié la parte de arriba ssigue siendo una tumba o no?

Rodrigo _claro, pero yo a lo que voy es que me da cosa pasar arriba de una
tumba que estd hecha, es por eso, porque estd el coso; pero no quiere decir que
hay alguien ahi, sino que eso
te hace ver que algo que paso.

[charla saliendo del cementerio, 01/11/2015]
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"En la disciplina arqueolégica (dentro de ese singular juego del lenguaje),
mi relacién con lo arqueoldgico (el pasado y sus restos) es una relacién
epistemoldgica, y no ontolégica.

Asi, la pretension disciplinaria es que mi relacion con lo arqueolégico me
afecta como conocedor, no como ser.

En los términos de este lenguaje, existe una ruptura metafisica que separa
a los seres conocedores y conocidos como diferentes 6rdenes de seres.

Y, una vez que el lenguaje disciplinario deviene el lenguaje aceptado, esa rup-
tura sélo puede ser atravesada por una relacion asimétrica de conocimiento

(Haber 1999).
(-..) La diferencia colonial entre conocedor/colonizador y conocido/colonizado”

(Haber, 2013: 54)".
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Viajando por la toscana italiana varios castillos, ciudades amuralladas, palacios y pala-
cetes aparecen en las colinas entre las que las rutas serpentean: San Grimignano, Siena,
Volterra, Orvieto, Florencia y otras circulan por mi mente mientras recorro las fotos de
ese viaje. Pasan frescos, olivares y vifiedos, lagos, torres y puertas, cementerios, fabricas,
gente, montafias, fotos del Diego en estaciones de servicio y el Mediterraneo pero —
entre toda esa marejada tana- el Palazzo Vecchio, en Florencia, sigue llamando podero-
samente mi atencion.

Ubicado frente a la Piazza della Signoria, el palacio es museo y oficina del ayuntamiento
florentino que lo ocupa desde el siglo XIII cuando la obra fue iniciada. La edificacién
habia sido proyectada para albergar al cuerpo del poder politico florentino, funcién que
cumplié exclusivamente hasta el siglo XVI cuando el sefor de Florencia del momento,
Cosme I de Medici, decidié mudarse alli con su familia dando inicio a remodelaciones
pertinentes para que el palacio sea capaz de albergar la vida doméstica de los Medici.

Su particularidad reside en ser el inico palacio en que las habitaciones matrimoniales
no cohabitan en la misma planta: las de Cosimo estan en el primer piso mientras que las
dependencias de su esposa Leonor en el segundo, conectadas por una escalera caracol.
Las dependencias de la primera planta se corresponden con salas de iguales dimensio-
nes que, ubicadas en el piso superior, estan dedicadas a deidades paganas “de acuerdo a
un programa especifico disefiado para comparar el ascenso al poder de la Casa Medici,
verdaderas “deidades en la tierra) con los origenes de la genealogia de las ‘deidades en el
cielo” (Traduccién)*.

Mientras que las paredes de Cosimo relataban las glorias de los hombres de su familia a
través de un paralelismo con las glorias de los dioses romanos, en el conjunto de depen-
dencias de Leonor las virtudes morales que reglaban el rol de esposa y mujer propio de
la corte toscana del siglo XVI se expresan en frescos y esculturas de las Sabinas, Esther,
Penélope y Gualdrada Berti, entre otras.

1 Disponible en: https://bit.ly/2QJ1tsT. En la misma pagina estan disponibles imagenes de

todos los espacios citados en referencia al Palazzo Vecchio, divididos por piso y ocupantes.
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El talante de cada conjunto de salas calaba diferente en mi mientras por los pisos del
palacio caminaba; de las epopeyas masculinas y Marte entronizado a las virtudes media-
doras de las Sabinas y la eterna fidelidad de Penélope en un solo paseo. La experiencia
del Palazzo Vecchio me hacia, por momentos, devenir una Sheena romana y por otros,
un tipo de Susanita muy propio de Quino, squé sucedia? ;Qué poder, fuerza, energia,
agencia tiene un espacio? ;Dénde mora ésta? ;Entre qué cosas se mueve? ;Como engar-
za a lo existente? ;Cémo se hacen estos lugares tan disimiles dentro una misma es-
tructura? ;Qué pasa con quienes nos movemos entre ellos? ;De  qué modos emergen
Sheena y Susanita? ;Qué sentidos y sentires las mueven? ;Dénde lo hacen?

Estas reflexiones comenzaron a devenir pesquisa cuando tuve que escribir un pequefio
relato para un seminario de tesis aunque, esta vez, no fue la del Palazzo Vecchio sino la
experiencia del cementerio de mi pueblo natal la que traté de desandar. Esta tesis es

el fruto de ese primer intento de ir tras la necrépolis atendiendo a que, si “el mundo

es experimentado por los agentes cuyas interacciones produce...produciéndose ellos
mismos, o aspectos de ellos mismos, en el mismo proceso” (Munn, 1986: 11. Traduccidn),
es en experiencia de éstos donde el hacerse del cementerio debe buscarse mas no a ella
confinar. En tal sentido, las preguntas que intervienen en este escrito se enmarcan en
indagar respecto a cémo se hace una necroépolis, con quienes y en quienes, y en cémo
dar cuenta de ello en el cementerio municipal de Huinca Renancd, ciudad al sur de la
provincia de Cérdoba (Arg.).

Sobre el tema y el campo

En agosto de 2015 redacté una carta en la que explicaba que era es-
tudiante de antropologia, que me interesaba desarrollar una investi-
gacién en el cementerio municipal de Huinca Renancé y que quedaba
disponible a reunirme con quien quisiese mas informacién al
respecto. Imprimi dos copias, las firmé y me dirigi a entregarselas,
atenta a que publico mas no laico, a las autoridades que siguiendo tal
criterio suponia reglaban sobre €él: las de la Municipalidad

y la Parroquia del pueblo, emplazados ambas frente a la plaza San
Martin de la localidad.

En la Municipalidad me recibi6 la encargada de la Secretaria de Obras
Publicas y Privadas a quien le comenté que como estudiante de an-
tropologia me interesaba hacer la tesis final de la carrera dentro del
cementerio municipal. _Te la dejo para que se la des al intendente *le
dije extendiéndole una copia de la carta, la tomé diciéendome que no habia
problema y que vaya tranquila ya que, al fin'y al cabo, era ptblico, pero
_habld con Norita ®, ella te va a saber decir.

- Introduccioén - -

2 La letra cursiva, en este texto, se utilizard para marcar didlogos que emergieron de la
préctica etnogréfica.

“Esta préactica ocurre siempre en dos lugares, tanto en lo que hace un siglo hemos llamado
tradicionalmente ‘campo’ como en la oficina, el escritorio o el propio regazo” (Strathern,
2014: 345.Traduccioén) por lo que, en tal sentido, las cursivas indicaran didlogos o interpe-

laciones producidas en su hacerse.

3 Los nombres originales han sido cambiados y los didlogos recogidos en lo que tradicio-
nalmente se apunta como campo seran marcados por un guién bajo (_) y narrados en letra
cursiva, como asf lo seran las categorfas de alli emergentes aunque sin guién Por dltimo,
en cursiva también, aunque en amplia extension se recogeran pensamientos propios,

escritos provenientes de diarios de campo y viaje
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Crucé el pasillo y entré a la oficina de Norita donde después de una breve explicacion de

quien me habia mandado nuevamente hablé sobre mis intereses, _ ;vos sos la nena del
German? interrumpié mi mondlogo, asenti, _venite en unos dias que te preparo algo que te va
a servir. Volvi un par de dias después de esa escueta reunién y dos hojas A4 me esperaban
sobre su escritorio: una copia del catastro del cementerio y una “Resefia del Cementerio”
que ofrecia una linea cronoldgica de la anexién de los terrenos que lo comprenden. _En el
‘99 me mandaron al cementerio, entré una nueva gestién y de castigo me mandaron all4
para que haga un planito, aparte de ver que habia, me contaba Nora mientras con suma
delicadeza desdoblaba los originales de su obra para mostrarlos y pedirme que, apenas
los fotocopie, devuelva esas dos hojas de papel vegetal, porque son los tnicos que hay.

Aparte de las dos hojas de informacién catastral, .Norita me estaba confiando ha-
bia dado por llamar “Plano General del Cementerio” en el que daba cuenta del lo-
teo de tumbas y su estado material en 1999 ademas de la ubicacién de los pinos den-
tro del camposanto, los banos, las bombas de agua y los osarios, un depdsito y de
varios panteones a los que identificaba con apellidos que me sonaban familiares.

El mismo dia que fui a devolverle los planos originales, de los que saqué tres copias, pasé
por la secretaria de la Parroquia y dejé la otra copia de la carta en manos de la secreta-
ria del parroco prometiendo volver en unos dias a ver si habia algun tipo de respuesta.
Como ni lugar de residencia no es ya mi pueblo natal y éste queda a 440 km. de la capital
provincial en la que vivo, la estancia promedio de mis dias en el pueblo — més frecuente
durante el periodo de trabajo de campo dentro del cementerio — es de 15 dias corridos.

Unas tardes después, yendo hacia otro destino, entré a la Parroquia a probar suerte y me
encontré con que Javier- el parroco encargado- tenia unos minutos libres y ganas de que
charlemos. Asi como el espacio de Norita, de paredes amarillentas por el paso del tiem-
po, archiveros de metal con malas cerraduras y biblioratos de esquinas ajadas me hacia
sentir dentro de la anonimia de administracién publica, con sus colores monétonos y
banderas polvorientas en astas de madera opaca, la oficina de Javier me vigilaba. Un es-
critorio de madera tras cuyo vidrio abundaban estampitas, fotos y tarjetitas de bautismo,
virgenes, santos y angeles mirando desde estatuas e impresiones en las paredes, una cruz
grande a su espalda y Javier con su sotana blanca que entraba por la puerta a mi espalda
para sentarse frente a mi.

A diferencia de lo que pasé en la Municipalidad, para Javier — nacido en un pueblo cerca-
no erani“lahija de..” ni "lanieta de..." como lo fui en miingreso a campo para la mayoria de

32

quienes se entramaron en él; atenta a ello es que, cuando me pregunté qué pretendia hacer
enmiinvestigacion, comencé por contarle mitrayectoria devida:le dije que hoy, como estu-
diante de antropologia debia hacer unatesisy que tenia intenciones de hacerla en el primer
cementerio que frecuente. La realidad es que informar a la Iglesia y al Estado sobre mis in-
tencionesasuveztambiénserviaparaque, enelcasode quealguiense quejase demipresen-
ciaenel cementerio, sendos avales de mipresencia alli surjan en una controversial disputa.

_Como es cristiano, le dije remarcando la cruz pintada de verde que adorna la arcada del
ingreso principal a la necrépolis, me parecia correcto comunicarle a usted mis in-
tenciones. _La Iglesia ayuda en vida, el muerto ya estd. Depende de qué hizo en
vida es a dénde va [pero, agregd] se reencontrardn alma y cuerpo, Dios te levan-
ta donde estés, no importa si estds en el cementerio o no, me dijo después de ex-
plicarme la extremauncién como primer paso en la creacién del cuerpo mue-
ro o muriente que, en ese momento, era la tematica a la que pretendia abocarme.

_sY qué pasa con los que creman y tiran en el campo?, pregunté sabiendo que esa
realidad es propia de la forma que asumen los ritos de la zona, _ahi Dios viene y del
polvo hace cuerpo que se va a juntar con el alma que es eterna, capaz tarda un poco
maés en encontrarlos, respondié risuefio mientras se encogia de hombros, la muer-
te es un misterio de fe, _;Y esa fe viene en oraciones?, pregunté haciendo referencia
las misas que su iglesia brinda en el cementerio nuevo * durante el dia de los muer-
tos, _la oracién acompana el alma del difunto en su ascensién al cielo, me contesto.

La unién cuerpo/alma, constitutiva del discurso catdlico sobre el hombre, que la
muerte escinde era la que, en palabras de Javier, justificaba la existencia del ce-
menterio como depédsito de los cuerpos a la espera de la resurreccién. Ademas

4 Cementerio nuevo es como muchos definen a la parte del cementerio que, en 2015,
administraba la Cooperativa Eléctrica del pueblo. A mitad de 2018, cuando esa fraccion de
terreno se hizo insuficiente para los cuerpos que iban llegando, la Cooperativa compré otra
anexa y, ademas compré también con la fracciéon que le habia cedido la Municipalidad para

que administre mas no disponga como propia.
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de un castigo para los municipales ® que no solian presentarse alli en su ca-

lidad de trabajadores, a excepcién de los sepultureros, el cementerio tampo-
co era frecuentado por la Iglesia, a excepcién de la misa del 02 de noviembre.

Cuando indagué respecto a esta frecuencia Javier destacé que él no era de
Huinca ni tampoco tenia parientes o amigos enterrados alli por lo que sélo cuando
retornaba a su ciudad natal pasaba a visitar a su papa que estaba alli enterrado. _Hay
gente que va todos los dias, hay gente que llena de fotos las casa, hay otros que hacen
desaparecer todo lo relativo a la persona, yo recuerdo a mi viejo vivo, dijo Ni el visitar
como modo de estar en el cementerio, ni el recuerdo vivido ni la referencia al entierro
como modo del morar de los muertos llamaron mi atencién mas que en lo que se refe-
ria al tema que pensaba explorar durante mi investigacién.

Mientras se paraba de su silla, ya dando por finalizada nuestra charla, siguié contan-
dome de su pap4, de su nifiez en un pueblo cercano al limite con Santa Fe y algo sobre
una bicicleta que me apena mucho no haber anotado. _Somos tiempo y espacio, y el
que tiene tiempo tiene esperanza, me transmitié mientras me acompanaba hacia la
vereda donde me saludd con un beso, estird sus brazos mirando a la plaza del frente
y, con una pequeiia sonrisa un tanto suspicaz, me desed suerte ante el mas alla ina-
barcable.

Tan errado no estaba.

El 07 de junio de 2016, con casi un ano de visitas intermitentes al cementerio, con
muchas relaciones establecidas y muchas horas de charla y lectura, el tema del cuerpo
muerto se desmorond y nacié éste que ahora nos congrega. Comprender al cemente-
rio en relacién a como hace los cuerpos muertos que alli moran requiere, ante todo,
ser capaz de determinar el momento en que comienza el proceso de morir, dar con el
instante en que el yugo semidtico de la muerte cambia el estatuto en los cuerpos antes
vivos.

En "Las intermitencias de la muerte” a ésta le advierte su guadafia "en todo el mundo,
sélo hay un lugar donde la muerte no se puede meter, (...) , Ese al que llaman urna,

5 Municipales es como se le dice a la gente que trabaja en la Municipalidad.

34

caja, tumba, atatd, féretro, timulo, catafalco, ahi no entro yo, ahi solo entran los vivos,
después de que yo los mate, claro (..)" (Saramago, 2015: 220). Mi advertencia no vino
de una charla sino de un suceso a las 8.30 am, con mucho frio y el matero al hombro,
mientras iba caminando a la universidad a cursar un seminario sobre arqueologia de
los sentidos.

Sali de mi casa e hice el mismo recorrido que siempre hacia para llegar al Pabellén
Residencial en Ciudad Universitaria. Mientras iba eligiendo que escuchar, justo — jus-
to justo justo- en el momento en que el aleatorio del reproductor tiraba un tema de
Black Sabbath y yo lo pasaba, justo mientras comenzaban a sonar las trompetas de
Chico Trujillo, justo en ese lapso de silencio soné, como una bolsa de papas. Un cuerpo
desnudo muerto, muriéndose, comenzando a enfriar, un muerto muriendo frente a
mi, o un vivo muriendo, la muerte entorpeciendo el transito peatonal: un pibe desnu-
do yacia a mi derecha; capaz se habia caido del balcén o se habia tirado, capaz en ese
momento respiraba por ultima vez, comenzaba a sangrar levemente, €l frio sobre el
cuerpo desnudo, alguien iba a tener que llamar a la madre, avisarle a la madre, Fou-
cault no me ayudaba a entenderlo, Ariés tampoco.

Enmudecid la calle, todes quietos. Alguien le va a tener que avisar a la madre, toda-
via pienso alguien tuvo que levantar el teléfono y avisar a la madre. Los porteros que
charlaban apoyados en sus escobas miraban al cuerpo en silencio, una chica al lado
mio se ponia las manos en la boca, jasi se hace un muerto? ;Asi comienza el proceso
de morir? ;Este habia iniciado antes, cuando decidié tirarse o en los segundos en que
el pibe se vio cayendo? ;Era de la gente a la que, por estar enferma, se la etiqueta como
que se esta muriendo o es de esa otra que sélo murié?

Cuando caigo en que estaba llegando tarde a clase, habran pasado no sé, cinco minu-
tos, me voy por mi ruta habitual; una ambulancia dobla en contramano y dos policias
comienzan a correr para donde estaba el cadaver, o no cadaver aun, vivo muerto mu-
riente.

Tres horas después vuelvo por la misma calle; el portero que antes charlaba y enmu-
decia ahora, manguera y lavandina en mano, cepillaba a escobazos el lugar donde el
cuerpo habia sangrado. Nunca pasé a dejarle una flor pero seguido pienso en él y cada
vez que por ahi paso, lo esquivo, si para pisar tumbas, necesito pedir permiso.
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Implacable consigna, inasible sus tentaculos, el pibe desnudo en la vereda me mostré
que la muerte no se hacia en los cajones de un cementerio, ni en las tumbas, sino en
alguna linea de tiempo que recorria el espacio. Cada vez que paso por esa cuadra, y
mas aun por esa vereda, lo recuerdo siendo para la muerte, giro la cabeza y veo esa es-
cena, veo como se vuelve parte del paisaje de la vereda, se la hora que sea, el clima que
haga, el cuerpo del pibe estd ahi. “Es ese cadaver (...) [el que nos ensefia] que tenemos
un cuerpo, que ese cuerpo tiene una forma, que esa forma tiene un contorno, que en
ese contorno hay un espesor, un peso; en una palabra, que el cuerpo ocupa un lugar”
(Foucault, 2010: 17) aunque no todes, al mismo tiempo, lo podamos ver.

De cémo el cementerio hace a los muertos a cémo se hace él mismo el tema muté
pero, si hacer trabajo de campo es méas un hacer campo (Ingold, 2017, 2012, 2008) estar
atenta al modo en que el cementerio se hace es recuperar el “conjunto de trayectorias
que interconectan lugares, tiempos, personas y objetos” (Jaramillo, 2013: 15), seres e
historias que — en su devenir — podrian ser capaces de asaltar a las certezas tedricas y
procedimientos metodolégicos de cualquier investigadora.

En mi caso, sabia que exotizar aquello que me era conocido no iba a ser una tarea del
todo sencilla pero optar por el cementerio de mi propio pueblo, donde mis familiares
moraban, era una experiencia que estaba dispuesta a vivir. Ubicados en los margenes
urbanos, los cementerios publicos usualmente no son de los lugares mas seguros para
frecuentar en soledad, mas atin cuando no son explotados como una atraccién turis-
tica ni arquitectdnica por lo que, al estar en mi pueblo natal, tenia ciertas seguridades
propias de conocer a los habitantes del pueblo y al barrio. No me era cotidiana la ru-
tina del cementerio pero si lo era la del pueblo por lo cual, no sélo como antropéloga
sino como mujer, me sentia mas tranquila de morar en soledad en la periferia urbana.

En linea con ello es que los modos en que me acerqué al cementerio fueron planeados,
por lo menos, en las dos primeras idas que enfrenté. La primera vez, donde entré en
contacto con quienes habitaban el barrio al cementerio enfrentado (La Arbolada) y
escuetamente con Juan— el sepulturero principal-, habia optado por ir a pié a los fines
de vivir en carne propia la larga caminata que separa mi mundo cotidiano del cemen-
terio. Esa primera ida me sirvié para conocer los barrios que se desandaban entre el
centro y el cementerio, en su mayoria de construcciones mas precarias y que, asen-
tados en calles de tierra, tenian chimeneas de las que salia el humo de la lefia que en
invierno dejaba una bruma sobre la ciudad entera. Ese primer dia vi un perro, en una
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vereda, mascando la pata de un caballo que — aun faltando el resto de su cuerpo — no
parecia haber sido desmembrado hacia mucho tiempo, varios ranchos y casas prefa-
bricadas y algin que otro auto herrumbrado dejado a las inclemencias del tiempo y
los juegos de les nines.

La segunda vez fui en bicicleta y sufri horrores por tener que dejarla, ain con cadena,
atada a la reja de la puerta principal del cementerio al lado de la del sepulturero con
quien ese dia hablé largo y tendido por primera vez. Remito el conocer sélo a mi expe-
riencia porque, si bien yo desconocia no sélo quién era €l tanto el sepulturero como las
familias de La Arbolada, conocian a mi familia por lo que, pueblo chico, se decantaba
que me conocian a mi.

Sibien sobre esto se volvera en el capitulo siguiente, no puedo desconocer que la afini-
dad de mis interlocutores para con mi familia materna y paterna me allané el camino
para ser bienvenida en ambos espacios, tanto en La Arbolada como en el cementerio.
En tal sentido, esta tesis esta escrita no sélo desde mi experiencia como antropdloga
sino desde mi lugar como trabajadora ad honorem del cementerio, amiga y confidente
de las y los vecinos e hija y nieta de... pero recuperada desde aquél procedimiento que
tanto Skartveit (2009) como Favret-Saada (2010) y Keane (1994) — entre otras- hicieron
propio en sus campo: el usarse una, en cuerpo, como instrumento de la realidad que
estudia.

"Poner el cuerpo” (Dominguez Mon y Saslavski, 1998) implica transmutar, entramar-
se, hacerse en campo, ser “los nudos y enredos que se forman en la juntariedad de las
lineas de devenir” (Castafieda: 2013, 307), estar abierta a los "quantum de afecto o de
una carga energética” (Favret-Saada, en Zapata y Genovesi, 2013: 64) que corren por
el cuerpo en esa realidad. Poner el cuerpo es encarnarse el ritmo de en que el campo
se realiza, embodiment académico tanto en el escritorio del antropologue autor como
también de éste cuando se halla fuera de esas paredes. El problema de investigaciény el
campo, por tanto, se fueron retroalimentando a medida que el cementerio se desplegd en mi
alavez queyo en él, en mis experiencias y en las de aquellos y aquellas que hicieron el campo
que me acerco, mediante las suyas, al modo de hacerse de la necrépolis.

"La experiencia ocurre continuamente porque la interaccioén entre las criaturas vivas
y las condiciones del ambiente estan envueltas en el propio proceso de vivir” (Dewey,
1934:35. Traduccién) pero no todo es experienciado del mismo modo maés lo es en la
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propia vida. En tal sentido se sostiene que el ce-
menterio, al materializar diversas experiencias,
no es un objeto pasivo al que se accede sino un
modo de expresion que agencia y es agenciado por
aquello que no sélo engarza sino que moldea en su
devenir. Hay experiencias cotidianas y extraordi-
narias que lo hacen y son habilitadas en su légica
por el potencial que se despliega no sélo de las ex-
periencias individuales alli sino de éstas en cédigo
colectivo.

Modos de acercamiento

Las pesquisas que toman cuerpo entre tumbas y las que recorren
las trayectorias sociales que tejen la muerte seran abordados desde
la intima conviccién de que el cuerpo del investigador —tanto el del
pesquisador en su escritorio como en campo abierto — debe ser una
dimensién méas del momento etnografico que se transita y vuelca
en nuestros escritos. "Hacer campo implica, en primer lugar, hacer
parte de las relaciones que constituyen a otros como humanosy que,
por extensidn, transforman al etnégrafo en una versién particular
de persona, dependiente de los lugares que habilite, las conexiones
que establece y corta, tan dependientes de lo que era el investigador
como de lo que quiere llegar a ser” (Jaramillo, 2013: 15) por lo que las
lineas desandadas por en obras citadas seran retomadas para acla-
rar, contrastar o complementar las experiencias que — tanto propias
como ajenas- son objeto de la presente tesis.
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Dicho esto, y antes de acercar un recorte del estado del arte del am-
plio campo que se despliega cuando una se acerca a los estudios de
la muerte, es que quiero aclarar mi posicién como etnégrafa. El ape-
lar a mis experiencias personales para comunicar el hacerse del ce-
menterio responde al intento de dar cuenta del tipo y la intensidad
(Rosaldo, 2000) que se despliega al llevar adelante la pesquisa et-
nografica como una préctica vivida (Douglass, 2003; Quirds, 2014).
Las narrativas surgidas de esta apuesta, asi como también el modo
de construccién del conocimiento que las sostiene, son narrativas
personales en las que juegan actividades cotidianas, entrevistas y
charlas a la vez que grabaciones y teorias, citas, temas de musica o
peliculas que se imbrican a la hora de pensar sobre lo vivido.

Enmarcado en lo que se ha dado a llamar antropologia de la expe-
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riencia, Abrahams (2001) sostiene que ésta encarna significados y sentimientos que,
individuales y colectivos, al ser puestos en comun generan una comunidad entre quie-
nes participan de ese intercambio. Tanto las que el autor denomina experiencias or-
dinarias como las extraordinarias, marcadas en relacién al acervo de conocimiento
disponible para procesarlas, seran tomadas a lo largo de este escrito para dar cuenta
de cémo vive el cementerio durante los anios que yo pasé alli. En tal sentido, esta se
desarrolla como una etnografia de la experiencia sepulcral.

Dentro de esta linea de investigacién se sigue la base analitica propuesta por Bruner
(2001) en cuanto a reconocer que existe una realidad determinada como aquello que
esta, sea lo que esto sea, y que recuperar la experiencia de ésta es recoger el cémo esta
se presenta a la conciencia a través de expresiones que la enmarcan individualmente
y la articulan: las expresiones estructuran la experiencia y ésta, a su vez, estructura
la expresidn a la vez que, también, "la experiencia nos dice cémo interpretar las per-
cepciones, y quizas, incluso, qué percibir, y en consecuencia qué imaginar” (Skartveit,
2009: 112-113).

Sobre la base de este modelo se observa el hacerse del campo aunque, en tal caso,
tomando distancia de la idea de estructuracién y conciencia. Alli donde el autor ha-
bla de que la experiencia se presenta a la conciencia, aqui se sostiene que hay una
morfogénesis interna que no puede desconocerse. La experiencia y el modo en que
reconocemos su devenir no puede asentarse sobre la idea de una conciencia que co-
noce a través de experiencias que se presentan sino, en tal caso, sobre el modo en que
ambas se enmarafian durante el vivir. Marafa que posibilitard y sera posibilitada por
las légicas con que éste discurrir sea leido, dependientes claro del tiempo y espacio en
donde se muevan.

Abandonar "la idea de que el pensamiento (humano) es el modo de acceso principal [al
mundo] y [sostener que] frotarse, lamer o irradiar son también modos tan vélidos (o
invélidos) como pensar” (Morton, 2017: 11. Traduccidn) ha sido parte y consecuencia de
llevar adelante esta etnografia en la que lo que Morton entiende como acceso, es en-
tendido como experiencia, teniendo para ello en cuenta los desarrollos que se han lle-
vado a cabo desde la arqueologia de los sentidos y la antropologia post-estructuralista
en didlogo con el materialismo especulativo y los vaivenes propios de las discusiones
biopoliticas sobre el lugar en donde éstas se gestan.
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Si bien la discusién sobre experiencia, realidad y sentidos/sentires que se enmaranan
en el cementerio sera retomada a lo largo de este escrito, a ella no se reduce la no
base analitica que ha dado pie al desarrollo de esta tesis. Se han recogido variadas
investigaciones, ensayos y escritos sobre las formas que asume el culto a lo muertos y
sobre la muerte misma, tanto desde la sociologia, como desde la psicologia, la historia
y la antropologia han versado como asi también desde las ciencias duras y el derecho
ademas de otras referidas a los cementerios en particular.

Entre los anos 1950-1960, la obra de Gorer se convirtié en una referencia obligada para
quienes se embarcaban en los estudios de la muerte; en “The pornography of death”
el antropodlogo inglés conectaba el viraje del tabu del sexo, en el Occidente del siglo
XX, hacia el de muerte con un cambio en las creencias religiosas afirmando que “el
proceso natural de corrupcién y decadencia se ha vuelto desagradable, desagradable
como lo era el proceso natural del nacimiento y la cépula un siglo atras” (Gorer, 1955:
51. Traduccidn). La muerte, tema a evitar, era recobrada por los medios masivos en su
morbosidad y violencia. “En [la] Inglaterra [de Gorer], la meta era la desaparicién mas
completa de la muerte en la superficie aparente de la vida: supresién del luto, simplifi-
cacién de los funerales, incineracién de los cuerpos y dispersién de las cenizas” (Ariés,
1984: 494).

En "Historia de la muerte en Occidente de la Edad Media hasta nuestros dias” (1975) y
en "Elhombre ante la muerte” (1977), obras orquestadas cual procesos historiograficos
de larga duracién, Aries da cuenta de las mutaciones que las actitudes ante la muerte
en Occidente, particularmente en Francia, han sufrido a lo largo de varios siglos. En
la "Historia de la muerte...” los modos que asume el morir en el Occidente europeo/
anglosajon desde la Edad Media hasta la fecha de edicién del la obra son rescatados a
través de una minuciosa pesquisa sobre costumbres funerarias - tumbas, cemente-
rios y testamentos® - que el autor alinea en lo que dara a llamar la domesticacién de
la muerte.

6 En el mismo prefacio el autor se distancia de Vovelle (1978), historiador marxista de

corte micro histérico que también tomara a los testamentos y juicios testamentarios como
piezas fundamentales para comprender el rol de la muerte y las preocupaciones en torno al
momento final de la vida.
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En el segundo escrito, repleto de referencias a formas de enterramiento y luto, Aries
marcara las mutaciones en la vivencia de la muerte en relacién a los escenarios don-
de el muerto yace (desde la muerte domada y propia de la Edad Media, a una lejana
y proxima que corre desde alli hasta el siglo XIX a la invertida propia del siglo XX),
afirmando que la ruptura que impone hace que con mayor impetu la muerte sea ex-
pulsada del ambito doméstico hasta decantar en la despersonalizacién propia de su
medicalizacion. Sobre el siglo XX postula que “un aumento de la economia de servicios
determina el descenso de los cultos de la muerte - y el tiempo y la importancia que el
individuo debe darle-, sobreviviendo en los ambientes populares y las clases media no
demasiado intelectualizadas” (Ariés, 2000: 210).

Elias, contrario a Aries, dira que con el crecimiento de las ciudades y la proliferacién
de enfermedades, el miedo a la muerte era constante y colectivo, y por tanto, caracte-
ristico del proceso civilizador de los siglos XVII al XX. En “La soledad de los moribun-
dos" (1989) Elias se aboca a estudiar el aislamiento que rodea la muerte de los ancianos
y los mecanismos artificiales de prolongacién de la vida, torndndose una gran influen-
cia para las investigaciones se emprenderan sobre esta temética desde la sociologia de
salud (Menezes, 2014; Adam y Herzlich, 2001; Glaser y Strauss, 1965) como en el caso
de éstos ultimo quienes ingresan en unidades de cuidados intensivos dentro de hos-
pitales “preguntandose si las personas pueden estar muertas para las instituciones
antes de estarlo realmente” (Gayol y Kessler, 2011: 59).

Enlinea con este distanciamiento que plantea Gorer desde el tabt y Ariés desde la me-
dicalizacién, Thomas (1983)- en sus estudios sobre el morir en Africa y sobre el hacerlo
en la sociedad industrial occidental” - sostiene que es propio del siglo XX un olvido
repulsivo de la muerte. Segun él nada seria mas natural que un cadaver, un cuerpo so-
bre el que “(...) el imaginario se dedica a construir un sistema simbdélico més cémodo, a
fin de amenizar la falta por la reintegracién de la muerte en la vida [que] como objeto
sociocultural, se convierte en el soporte positivo de un culto para los vivos. A través
de los ritos y de las creencias, las practicas funerarias constituyen, en cierto modo,
un intento desesperado de mitigar la muerte, superarla y, al final de cuentas, negarla”
(Thomas, 1985: 120).

7 Un proceso similar ha llevado adelante Ziegler (1976) en un estudio de corte sociolégico

comparativo entre la muerte y el morir en la didspora africana brasilefia y la occidental.
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"La sociedad funciona no sélo a pesar de la muerte y contra la muerte [...] sino que sélo
existe como organizacién, por, cony en la muerte” afirma Morin (2007: 11) quien ve, el
linea con Thomas, la muerte, aquello que induce la ruptura mas radical entre el animal
y el hombre, como una reafirmacién de los lazos humanos a través de la necesidad
derivada de generar religiones, ritos y practicas destinadas a sortear la crisis que con
ella adviene.

En el intento su dominio material, Baudry (1995; 2005) sostendra que los ritos funera-
rios reinventan el cuerpo del muerto vy, al hacerlo de otro material, vuelven conectable
el sentimiento de horror que se experimenta ante el cadaver con la propia vida. Sobre
éste y su estatuto antropoldgico, Le Breton (2006; 2010) afirmara que ninguna socie-
dad humana lo toma como un resto entre otros sino que — a través de disimiles ritos
funerarios- cada una, por esa misma diferencia, le da a sus muertos un nuevo lugar. Si
el cuerpo es "la carne de la relacién con el mundo, indiscernible del hombre a quien él
dala cara” (Le Breton, 2006: 20), el cadaver se vuelve una instancia mas de esa relacidn,
la marca del hombre a él atado, por lo que es necesario atribuirle alguna identidad que
indique al vivo que el otro no esta.

Esta atribucién puede canalizarse a través de imdagenes; en tal sentido, Belting (2007)
argumenta que el cambio es el del cuerpo perdido por una imagen, constituida ésta por
un cuerpo propio tomado como soporte, modo el difunto se inserta entre los vivos, a
través de otra materialidad. En consonancia con ello, el rol de imégenes en relacién a la
muerte y lo muerto han sido retomadas por da Silva Catela (2017) en cuanto al sentido
que asumen los registros fotograficos tomados por la tltima dictadura militar argenti-
na para los hijos de los desaparecidos por ella. Imagen y duelo también seran explorados
por Didi-Huberman (2013) en relacién a las imagenes votativas y por Ruby (1995) en su
trabajo con fotografias post mortem en Estados Unidos, entre otros.

Autores de la antropologia de finales de siglo XIX, hoy clasicos (Taylor, 2017; Frazer, tam-
bién se han escrito sobre la muerte y el morir. Malinowski (1986) ve a la muerte como
institucionalizada a través de normas que determinan no sélo el estatus social del muer-
to sino también de ritos a constitutivos de la humanidad del grupo; Evans-Pritchard
(1977) la enarbola como puntapié del ejercicio de sucesién de poder dentro de un grupo,
como la sociedad Nuer, y Lévi-Strauss en "Tristes Trépicos” (1955) la hilvana a la vida
cultural y social de los individuos siendo el proceso mortuorio constante de pensarse
dentro del grupo de pertenencia.
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Si bien para este ultimo es improbable la existencia una sociedad que no trate a sus
muertos con consideracién, dos modos extremos — y sus consecuentes transiciones-
diferencia en este tratamiento; por un lado, el del muerto reconocido del cual explica
que se dejar reposar al muerto salvo para ofrecerle pequefios homenajes tendientes a
evitar que perturbe a los vivos y, por otro, el que denomina del caballero emprendedor
donde el muerto se vuelve una suerte de instrumento que los vivos movilizan en bus-
ca de un provecho propio. De todos modos, “se trate de reparto equitativo como en el
primer caso, o de especulacién desenfrenada como en el segundo, la idea dominante
es la de que, en las relaciones entre muertos y vivos es inevitable una relacién de a
dos” (Lévi-Strauss, 1988: 248) concluye para luego ahondar sobre los muertos en el
universo bororo.

Goody (1962) apela a las ceremonias funerarias para explorar el modo en que los La-
Dagaa enlazan sus creencias religiosas con su obrar diario y Geertz liga la muerte
a consideraciones simbdlicas cuando afirma que en ella “los simbolos tradicionales
tienden a endurecer a los individuos frente a la pérdida social y también a recordarles
sus diferencias; tienden a poner énfasis en los grandes temas humanos de la mor-
talidad y del sufrimiento inmerecido y también en los temas sociales menores de la
oposicion de las facciones y de la lucha de los partidos tienden a fortalecer los valores
que sustentan los participantes en comun y también a unificar sus animosidades y
sospechas” (2003: 149-150) por lo que més que para los muertos, la muerte significa
y obra entre los vivos. Los rituales devienen “ceremonias restauradoras de los senti-
mientos morales que han sido perturbados por los cambios de la vida social del grupo”
(Radcliffe-Brown, 1972: 201).

Ritos, rituales y ceremonias se han convertido, por tanto, en ntcleos analiticos y mo-
dos de acercarse empiricamente al proceso que una muerte desanda en los grupos
humanos. Douglass (2003) utiliza el ciclo funerario para clarificar la estructura social
de una comunidad rural de Euskadi y Rosaldo la caza de cabezas entre los Ilongotes,
en Filipinas, como un modo de enfrentarse a la muerte donde los rituales que encie-
rran este proceso seran el modo vehiculizar los procesos que ocurren antes y después
de estos, planteados, por tanto, como intersecciones (Rosaldo, 2001: 40). En linea con
este nucleo es que se desandan los festejos correspondientes al dia de los muertos en
el cementerio de Huinca Renancé mas sin dejar de reconocer con Van Gennep (2013)
el papel de "domar” la disrupcién que, en la vida, induce la muerte a través de la cele-
bracién de ritos funebres.
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En tal linea y utilizando el esquema de ritos de Van Gennep (ritos de separacion, de
transicién y de incorporacién), Turner (1969; 2013) ahondara en el paso de una persona
de una categoria social a otra aunque reforzando, al sostener que la iniciacién se da
en una suerte de individuo tabula rasa, que éste esta mas cerca de ser un objeto que el
sujeto de su cultura.

En otra vereda, las funciones integrativas de corte durkheimiano seran las que mo-
delen los ritos de paso. A través de exploraciones sobre el cuerpo del difunto, su alma
y los sobreviviente y lo que denomina como un estudio sobre la polaridad religiosa,
Hertz (1990), a través de los conceptos de sagrado y profano, reflexiona en tal clave so-
bre el cuerpo del hombre, definiendo — en linea con Mauss — a la muerte como hecho
social total; rasgo también presente en el trabajo de Bloch (1992) entre los Orokaivas
de Papta Nueva Guinea.

Ademas de los estudios de la muerte y los acercamientos desde la disciplina antropo-
logia desandada como etnografia, la linea que abren las indagaciones de corte filosoéfi-
co se retomaran en su vertiente biopolitica en pos de analizar no sélo la creacién de la
muerte sino del modo de vida de la sociedad huinquense apelando a la materializacion
del pueblo y del cementerio.

Corresponde a Bichat, segun Foucault, el haber integrado “la muerte a un conjunto
técnico y conceptual [de] donde ella toma sus caracteristicas especificas y su valor fun-
damental de experiencia” (Foucault, 2011: 198). En "El nacimiento de la clinica” (Fou-
cault, 1963) la muerte, junto al cadaver, son tomados por bases de la clinica moderna al
proporcionar un espacio para comprender los fendmenos vitales y patoldgicos. Segun
Foucault (2006; 2014) a partir del siglo XVIII y hasta el siglo XIX el poder soberano
en occidente, que operaba como un mecanismo negativo condensado en la maxima
"hacer morir o dejar vivir", cambia a un poder que genera y regula la vida (biopoder)
en pos no soélo de su preservacién sino de su gestidn, siendo la maxima "hacer vivir y
dejar morir”.

"En nuestra cultura, el hombre ha sido siempre pensado como la articulacién y la con-
juncién de un cuerpo y un alma, de un viviente y de un logos, de un elemento natu-
ral (o animal) y de un elemento sobrenatural, social o divino. Tenemos que aprender,
en cambio, a pensar el hombre como lo que resulta de la desconexién de estos dos
elementos y no investigar el misterio metafisico de la conjuncién, sino el misterio
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préctico y politico de la separacién” (Agamben, 2007: 35), diré el filésofo hurgando en
la misma separacién en que Deleuze (en Giorgi y Rodriguez, 2009) y Espdsito (2009)
han profundizado a través de las nociones de persona. Retomando figuras como la del
musulman o el refugiado, Agamben (1995) sostendra que més que una forma de hacer
politica, el biopoder es el modo de ejercicio tradicional de la politica occidental que
implica un ejercicio contemporaneo que incluye a la nuda vida en su gestién.

En esta linea, Mbembé (2003) indaga sobre la violencia, la vida y la posicién que ocupa
el cuerpo mutilado al imaginar a la politica como una forma de guerra — necropoliti-
ca- y Butler sobre los modos de dirimir las vidas a proteger y aquellas a abandonar. La
filésofa afirmara que "“incluso cuando la vida y la muerte tienen lugar entre, fuera de o
a través de unos marcos mediante los cuales estan en su mayor parte organizadas, si-
guen teniendo lugar, [desde] una manera que cuestiona los mecanismos mediante los
cuales se constituyen los marcos ontoldgicos” (Butler, 2010: 22) dando cuenta de la es-
trecha relacién entre las formas que asumen los modos de vivir y los modos de morir.

Sobre este periodo de modernidad tardia, Mellor y Schilling (1993) diran que la con-
ciencia de muerte toma un nuevo cariz adoptado de la exacerbacién del yo, lo que “se
debe en primer lugar al creciente rol del reordenamiento de las narrativas biogréficas
en el proceso de construccién de la identidad del yo; en segundo lugar, a la creciente
identificacion del yo con el cuerpo; y, finalmente, a la desacralizacién de esferas de la
vida social —la muerte entre ellas—, a partir de la secularizacién weberiana” (Gayol y
Kessler, 2011: 68-69). En esta linea, Becker (2013) postulara — retomando a Kierkegaard
y Freud — al heroismo como un modo de dominacién del saberse finito del hombre
derivado de su auto reconocimiento como una dualidad compuesta por un yo simbdli-
co y un cuerpo fisico - en linea con la idea de actitud natural que postulan afios antes
Schiitz y Luckmann (2009) y con la inmortalidad simbdlica de Jay y Olson (1974)-.

La muerte politica que en la filosofia de la alteridad de Lévinas (2001) denota al matar
como una negacion de humanidad del otro, podria ubicarse dentro de estas lineas de
indagacién biopolitica que recuperan los ejercicios de poder desde el cuerpo muerto.
En tal sentido, Giorgi (2014) también explorara al yo a través de la nocién de persona
en relacién a las formas de vida humanas y no-humanas —en sintonia con Espdsito
(2009)- haciendo un paralelismo con la vida de los animales no humanos a través tex-
tos tomado de la literatura argentina y brasilera.

46

De igual manera las investigaciones de por Garcia Sotomayor (2012) —en la que al-
guien ha muerto en un barrio popular cordobés pero, sin embargo, no estd muerto -y
Bermudez (2010) —quien realiza una etnografia sobre las clasificaciones, los valores
morales y las practicas en torno a las muertes violentas en otro barrio marginal de
Cordoba capital- son acercamientos, desde marcos conceptuales y practicas muy di-
ferentes a las muerte en contextos de vulnerabilidad social y exclusién a través del
cuerpo de las victimas del sistema cordobés contemporaneo sobre las que también
se expresa Lefernik (2002) en su trabajo de campo en villas miserias cordobesas. El
cuerpo muerto no puede obviarse tanto dentro como fuera de un cementerio por lo
que, para las ansias de esta pesquisa, sera retomado tanto en las devociones que pre-
senta como en los cuidados que se le da una vez que en una tumba ha sido colocado
retomando tanto a los cambio materiales como a los estatutos con los que se implican.

En esta linea se debe volver no solo a Hertz, Douglass, Ariés — quien define al cemente-
rio como una institucién cultural en un sentido de continuidad histérica de raigambre
social- y a Vovelle, sino también a las investigaciones de Dulout (2016), Castiglione y
Barile (2018) y Sempé y Flores (2011) llevadas adelantes en Argentina. La experiencia
de la muerte, como constitutiva y constituyente del cementerio de mi pueblo natal,
serd retomada teniendo por eje, también, a los estudios realizados en y sobre cemen-
terios argentinos.

Dulout sostiene que éstos son un modo de poner en escena diferentes habitus, en los
monumentos alli presentes, que permiten “invocar un pasado, a través de la tangibi-
lidad de las expresiones funerarias, mediante las cuales el pasado se actualiza para
los miembros vivientes de la comunidad, permitiéndoles renovar los principios de
su identidad y raices, en acciones que posibilitan la construccién de un imaginario,
que es patrimonio de la memoria colectiva” (2016: 1). Estas performances son tam-
bién recogidas en el compendio que realizan Castiglione y Barile (2018) de diversas
perspectivas sobre muerte y cementerios engarzadas en una linea analitica que atina
investigaciones argentinas y brasileras sobre el morir y sus representaciones con el
arte, simbologia y arquitectura funeraria manifestada en espacios publicos.

Por otro lado, el grupo de investigacién dirigido por Sempé analiza las expresiones po-
pulares funerarias, las relaciones con los “agentes de deterioro biolégico”, la simbolo-
gia religiosa cristiana y los estilos arquitecténicos dentro del Cementerio de La Plata
como asi también, a través de andlisis semidticos, los epitafios. Segun les autores, “la
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Por tratarse ésta de una investigacién enmarcada en lo denominado como
antropologia de la experiencia, las lineas analiticas e investigaciones respec-
to ala muerte y el morir, como asi también respecto a sus ritos y expresiones,
seran recobradas cuando el campo desplegado por el cementerio municipal
de mi pueblo natal asi lo exija, mas no desconocidas en su confluencia en este
escrito, tanto en el contenido como en la forma que asume.
asignacién social de roles y sus correspondientes exclusiones entre hombres y muje-
res, lo que implicaba ya una discriminacion en vida, reaparecen en las caracteristicas
tanto conscientes y explicitas (la concreta redaccién y contenidos de unas y otras pla-
cas) como inconscientes e inferibles (porcentajes de presencias y tipos de expresiones
rememorativas) como una discriminacion en la muerte” (Diario El Dia, 2011). La su-
pervivencia de estos rasgos son también llevados adelante por la preservacion de los
cementerios por la Comisién para la Preservacién del Patrimonio Histérico Cultural
de la Ciudad de Buenos Aires (compilado en 2005 en "Patrimonio cultural en cemen-
terios y rituales de la muerte") y a los llevados adelante por la Red Iberoamericana de
Cementerio Patrimoniales.

También desde una perspectiva semioldgica, las investigaciones de Urbain (1989) se
destacan por la observacion critica del modo que asumen los cementerios occidenta-
les, en cuanto a los items decorativos de las tumbas. Segin Schmitt (1999), el imagi-
nario de la muerte y creencias religiosas dependen de las estructuras y el funciona-
miento de la sociedad en un determinado momento histérico, de acuerdo al cual los
hombres atribuyen a los muertos el mismo tipo de representaciones que esperan para
si mismos: los muertos sélo existirian del modo en que los vivos imaginan su propia
existencia. En tal sentido también la muerte se convierte en un problema publico que,
en la pesquisa de Gayol y Kessler (2018), podria considerarse una continuacién del
trabajo iniciado en 2008 por la primera en "Honor y duelo en la Argentina moderna”
(2008) donde explora al duelo como un objeto reparador de agravios ante faltas al
honor e injurias.
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Sobre el escrito

En linea con Ingold se asume que antropologia y etnografia no son
lo mismo ya que la primera, disciplina esperanzada, se desarrolla
como "una investigacién en las posibilidades y potencialidades de la
vida en el inico mundo que habitamos” (Ingold, 2012: 48), empresa
factible de ser llevada adelante desde medios diferentes a la etnogra-
fia, siendo ésta uno de tantos modos de describir mundos vividos.
Si bien con el acuerdo, ain me cuesta presentar a este escrito como
una descripcién sin hacer una pequefia salvedad en consonancia con
los planteos de Miyasaki (2004) sobre las consecuencias de la llevar
adelante una etnografia descriptiva.

En "The Method of Hope" (2004), Miyazaki argumenta que ese com-
promiso con la otredad, a cuya reduccién Ingold (2012) niega el
quehacer antropoldgico, puede ser atribuido al hecho de que la et-
nografia descriptiva, por mucho tiempo base de la disciplina antro-
polégica, presenta una mirada inherentemente retrospectiva en la
que subyace la idea de un mundo completo que se describe. "Lo que
para la gente son momentos de esperanza, de abrirse a un futuro
que «aun no esy, de devenir a lo largo de una senda, son convertidos
en el proceso de la escritura etnogréafica en momentos de clausura
y finalidad, envolviendo lo que ya ha sucedido y traduciéndolo para
una audiencia o a los lectores” (Ingold, 2012: 47).

50

Si tras la idea de describir se esconde la nocién
de que hay-algo-alli que puede ser desmenuza-
do, creo que tras la de experimentar — como una
suerte de revivir- se enmascara un movimiento de
construccién mas cercano al modo en que esta te-
sis se plantea tanto en su diagramacién como en
su presentacién. El modo en que fue haciéndome
el cementerio de mi pueblo ha afectado no sélo la
actividad en este otro campo —el de la escritura-
el cual pretendo sea "una recreaciéon imaginativa
de algunos efectos de la propia investigacién de
campo” (Strathern, 2014: 346. Traduccién) sino
también mi vida completa desde ese momento en
adelante.

No creo tener informantes recogidos por una bola
de nieve sino amigos como asi tampoco confio en
que existan los lectores pasivos; no creo que usted
que lee, mientras sus ojos vas recorriendo estas li-
neas, dandoles un orden entre sus pensamientos,
entretejiéndolas entre sonidos, rutinas diarias, re-
cuerdos, entramandolas con sus sentires, alimen-
tandolas de posibilidades y potencialidades que
no necesariamente compartimos, no experimente
la tinta sobre el papel.

Es por tal presuncién que esta tesis se presenta
mas como un movimiento con otros que como una
descripcién de o un estudio sobre. Recobrar las 16-
gicas inherentes al cementerio de Huinca Renan-
c6 implica, por un lado, usarse a una como herra-
mienta dentro de sus muros pero, por otro, estar
atenta a los modos en que el mismo se hacen fuera
de ellos, en la calle, en otra ciudad. En tal senti-
do, rescatar los verbos que hacen al cementerio es
rescatar los ritmos a través de los que se lo vive y
vive, de las experiencias que junto con él advienen
y claudican la ruptura metafisica a la que se re-
feria Haber en la cita que abre esta introduccion.

En linea con el embate post-estructuralista a las
nociones tradicionales de autor y lector, ésta se
pretende una celebracién de la muerte barthesia-
na del primero y el advenimiento del lector-actor
que significa lo vivido en linea con su experiencia
de vida y las referencias que la componen. Si bien
el lector, sea usted sobre esta tesis o sean mis nue-
vos amigos sobre el cementerio, reconoce que "in-
cluso cuando algo esta tomando lugar en la propia
vida (...) es una repeticién, en alguna dimensién, de
cosas que le han pasado a otros” (Abrahams, 2001:
60. Traduccién) también vive experiencias |ﬂue,
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por ser extraordinarias, deben ser dimensionadas en una comple-
jidad diferente. El énfasis colocado en la vida diaria como linea en
que las experiencias se suceden, reconocen e interpretan recorren,
necesariamente, el campo de la escritura y el cementerio como asi
también en la lectura-accién de las palabras que comunican como
de las tumbas que hemos recorrido durante un par de afos.

Igualmente si “los significados que los individuos atribuyen a los as-
pectos sensoriales se basan en los modelos sensoriales adoptados
socialmente” (Pellini, 2010: 3. Traduccidn) las experiencias, sean or-
dinarias o extraordinarias, también deben ser analizadas en cuanto
alos sentires que las cristalizan y modelan, y comunicadas teniendo
en cuenta que las palabras que lo hacen son un espacio de confluen-
cia mas que de saturacién de las mismas. Recuperar nociones tales
como cosa (proveniente del “me da cosa”) o a la impresién (que tam-
bién viene del "me da impresién”) requiere interpretar estos vacios
referenciales a través de modos en que el cementerio, y sus objetos,
légicas, potencialidades y marcas internas, agencian sobre a quie-
nes lo viven, sea con su cuerpo alli o recordandolo desde otro punto,
o leyéndolos desde otro.

Habitar un entorno abierto y acceso publico, como lo es el cemente-
rio de Huinca Renancé, me hizo entrar en contacto no solo con sus
visitantes, trabajadores y merodeadores humanos sino también con
animales, plantas, energias, bichos y, hasta una vez, una nitida pre-
sencia antropomorfa aunque etérea, cada uno afectando el espacio
y siendo a él afectado. En tal sentido, se trata de afectar el cuerpo a
la realidad que se pretende husmear y, por tanto, considerar que en
la multiplicidad de expresiones se enmarcan las multiples experien-
cias de las que el cementerio toma cuerpo en propiedades e historias
(Alberti y Marshall, 2009).

52

La presente tesis esta conformada por una ficha de mis interlocu-
tores y cuatro capitulos que siguen a esta introduccién y que se
condicen con mi trayectoria en/hacia/desde el cementerio sumados
a unas palabras a modo de cierre a las que les quedaria muy grande
el mote de conclusion. En su elaboracién no sélo intervienen re-
gistros de campo, imagenes y sonidos de alli sino también aquellos
propios de mis interlocutores; por tal razén se valdra no sélo de
datos producto de las herramientas antropoldgicas (tales como la
entrevista, la observacién participante y los estudios de la basura,
entre otros) sino también de novelas, cuentos, peliculas, leyendas,
fabulas y recuerdos, entre otros.

A continuacién se ofrecen escuetas descripciones de mis interlo-
cutores a los fines de introducir a quienes, ahora amigues, seran
nombrados a lo largo de esta investigacion. Seguido a ello, en el pri-
mer capitulo, el proceso de gestacién del pueblo de Huinca Renan-
c6 se desanda en linea proceso civilizatorio llevado sobre el territo-
rio de la Republica Argentina a finales del siglo XIX; el cementerio
municipal del poblado, por ende, hara su aparicién a través de la
convergencia de procesos y trayectorias propias de la pampa grin-
ga. Dar cuenta del espacio en el que lo existente adquiere ritmo es
el objetivo de este primer capitulo de corte territorial histérico.
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En el segundo capitulo el interior mismo del cementerio sera reto-
mado en un recorrido que va entre arboles, tumbas, pajaros y cada-
veres y que se enmarca en el modo de llevar adelante un censo que,
pedido/ofrecido a los sepultureros, me hizo devenir trabajadora del
lugar. La experiencia del cementerio como materializacién de los
rituales mortuorios criollos se retomaran a los fines de dibujar el
escenario en donde ésta etnografia toma cuerpo. En este punto los
cuerpos que son moldeados por el cementerio apareceran a través
del juego biopolitico que las nociones de vida y muerte imprimen
sobre lo existente a través de desandar la cotidianidad del espacio
asi como también las estructuras que lo componen.

En el tercer capitulo, las celebraciones se haran presentes. El
advenimiento, celebracién y paso de Dia de los Muertos, con toda
su parafernalia, serd objeto de atencidn en cuanto al entrecruza-
miento de los modos de hacerse del cementerio en fechas colec-
tivas. Aquella limpieza, que el proceso civilizatorio llevé adelante
en la zona para fundar el pueblo, se vuelca al modo en que mismo
se hace durante esos dias en particular. El limpiar, como verbo,

se revela en este punto como catalizador de procesos y ritos que
imprimen en el espacio la huella de la infinita guerra, que se dirime
entre las tumbas y las malezas, entre lo cultural y lo natural como
categorias de corte moderno.

A suvez, las experiencias del mismo antes y después de esta cele-
bracién seran retomadas en relacién a los verbos que impulsan el
hacerse de la necrépolis. Ademas de limpiar, visitar y chusmear se-
ran los hilos que entraman a quienes esos dias recorren los pasillos
del lugar siguiendo, a su vez, las relaciones que los emparejan tanto
con los vivos como con los muertos que moran alli. Las celebra-
ciones marcan un antes y un después en el régimen material del
lugar como asi también en los ritmos que adquiere alli su realidad
a través de diversos modos de realizarlo.

54

En tal sentido, ;de qué vida hablamos cuando hablamos de vida?
sA qué acepciones del término enfrentamos nuestras referencias?
son las preguntas que guian el cuarto y dltimo capitulo en donde
se da cuenta, y reflexion, sobre los modos humanos y no-humanos
de apropiarse de los topos. Experiencias raras (Skartveit, 2009) o
experiencias extraordinarias (Escolar, 2010) seran retomadas en
su dimensién sensocontructiva para referir no sélo a las légicas
inherentes a la realidad sepulcral sino también a como estas son
enarboladas a través de los sentidos y sentires de quienes alli an-
dan. Aqui el limpiar ya no se refiere a mantener las tumbas sino a
mantener los cuerpos de quienes alli trabajamos.

Del abanico de experiencias ordinarias y extraordinarias que hacen
al cementerio de Huinca Renancé esta tesis es fruto por lo que, en
su cierre, caratulado como palabras finales, se retomara este reco-
rrido para ser leido en clave metodoldgica, tanto en las consecuen-
cias de usarse una como instrumento de la realidad que estudia,
que experimenta.
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"El hombre vio un cementerio
donde el perro vio una mina de huesos”
(Los Espiritus, 2013: 1)
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Las charlas y entrevistas que son recobradas en
esta tesis conviven, a su vez, con fragmentos de
diarios de campo y viajes que me llevaron den-
troy, en otros casos, muy lejos del cementerio de
Huinca Renancé. A los fines précticos de ubicar
a mis interlocutores, sean éstos personas indivi-
duales o representantes institucionales, se ofre-
ce una escueta descripcién tanto de su persona
como de las locaciones en donde los encuentros
tomaron lugar.

Lasrelaciones interpersonales, en los casos en que
no se trata de amigues, conocidos o familiares, to-
maron su forma de mi acercamiento al cemente-
rio. Tanto en sus pasillos, en el depésito o en su
casita alli dentro como en las calles de tierra lo
conectaban a con sus respectivos hogares, es que
las conversaciones con guardias/sepultureros to-
maron lugar.

En tal sentido también lo hicieron las conversa-
ciones con les nifies y adolescentes que lo frecuen-
taban en el momento en que también lo hice yo;
éstas se complementan con las que, en caso de las
familias del barrio La Alborada, transcurrieron en
la cocina, patio y vereda de su casa. En el caso de
Jacinta, ademads, se complementan con primeros
acercamientos desde mi rol de como consumido-
ra (ella tiene un kiosco en el barrio) y luego como
entrevistadora, camino allanado por mi cercania
con uno de sus hijos.

59

Respecto a las charlas recogidas con amigues és-
tas tomaron lugar en mi casa en el pueblo, en mi
departamento en Cérdoba capital o, respecto a la
visita de Rodrigo y Florencia del 01 de noviembre,
dentro del cementerio. En cuanto a la presencia
del primero durante un par de visitas al lugar, la
estrategia consistia en acercar posiciones con los
sepultureros a la vez que relevar la experiencia de
un par de dias ordinarios alli dentro desde alguien
que lejos de alli vivia.

Las experiencias recogidas durante los
anos que duré mi estadia intermitente en el ce-
menterio, desde agosto de 2015 a febrero de 2017,
se complementan con las cavilaciones y vaivenes
de los afios posteriores en los que este escrito co-
menzo a tomar la forma que hoy asume ante usted.
Los datos fueron construidos, por tanto, atendien-
do a los diversos roles que fui adquiriendo entre
2015y 2017 a la vez que matizados con los sentires
y experiencias previos y posteriores al trabajo de
campo in situ.
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Apenas comencé a comentarle a conocidos, fami-
liares y amigos que pretendia estudiar el cemen-
terio de mi pueblo natal, las pesadillas a la razén
(Fernédndez Juarez, G. y Pedrosa, J., 2008) y la lo-
cura aparecieron como CONSejos y argumentos
sobre la eleccién de mi campo y tema. Historias
de fantasmas, brujeria y miedo a los muertos con-
viven con objeciones a la sanidad de mi eleccion:
_estasloca, _que miedo, _no sé como podés inves-
tigar ahi, _;por qué no estudias otra cosa?, _tené
cuidado, _hay fantasmas, _los muertos, que asco
eran los modos en que el cementerio se hacia des-
de ellos hacia mi. Por un lado, se recobraron ex-
periencias colectivas e individuales respecto a los
cementerios en general, mas en el caso del cemen-
terio de Huinca en particular, a éstas se le sumaba
también el _queda lejos como desaprobatorio de
mi decisién.

Una de mis presunciones antes de acercarme a la
necrépolis a que las experiencias e historias que la
hacian dependian de cudn lejos de ella se viviese.
Acostumbrada a habitar el centro del pueblo, po-
cas eran las charlas que recuperaban ese espacio
de Huinca, mas en el caso en que lo hacian siem-
pre era como punto referencial para ubicar algun
otro lugar o persona.

Cuando a los sepultureros y la gente que moraba
y frecuentaba el barrio La Arbolada les comenté
sobre mi proyecto esa presuncién se arraigé en
los vaivenes de esta investigacion. La locura y la
lejania, ala vez que el miedo y los sucesos extraor-
dinarios, no se volvian enunciados que buscaban
desmotivar mi acercamiento al lugar.

60

Los dos primeros ni siquiera existian como tales
y los dos segundos, dependian en su grado de de-
seabilidad, de quien hablase respecto a su suceso.
la eleccién respecto al tema y campo de estudio
que a mis amigues, conocidos y familiares les ge-
neraba recelos devenidos consejos de retirada y
fomento de otros temas de investigacion, a les ve-
cines y trabajadores de alli les generaba sorpresa.

Coémo algo tan cotidiano podia convertirse en
objeto de investigacién convivié con las explica-
ciones respecto a que hace un antropélogo en las
respuestas que di por mi presencia alli. Imagine
usted que la Unica vez que hable con Don Cardo-
so, cuya casa estd enfrentada al cementerio, éste
me pregunté si yo era trabajadora social cuando le
comenté que andaba por el cementerio haciendo
una investigacién para la universidad. Le respondi
que no, que estudiaba otra cosa y él continué in-
sistiendo en que no entendia qué hacia yo ahi que
ahi solamente iba la trabajadora social a darle una
mano, me dijo cuando me ofreci a hacerle un favor.

Para clarificar esta posicion presento a usted dos mapas de lectura complementaria. Por
un lado, un mapa elaborado en el marco del relevamiento de situacién del pueblo en 2016
para el Plan Estratégico Territorial financiado por CAF- Banco de Desarrollo de América
Latina, en el marco del “"Programa de Fortalecimiento Institucional” llevado adelante por
la Subsecretaria de Planificacién Territorial de la Inversidén Publica del Ministerio del
Interior, Obra Publica y Vivienda de la Nacién durante la presidencia de Mauricio Macri
(2015-2019) y publicado en mayo de 2017. Por otro, un plano del pueblo en donde se refe-
rencia la ubicaciéon de los barrios, instituciones y locaciones citadas en linea con una ficha
de quienes intervienen en esta investigacion.
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El crecimiento urbano, segun afirma el informe, “tie-
ne un movimiento expansivo hacia las afueras de la
region central en direccién norte, este y suroeste. Los
sectores socioecondémicos medios y altos construyen
sus viviendas preferentemente en el sector norte y
este, mientras que el sector socioeconémico mas bajo
construye en el oeste de la localidad” (2017: 50). La
Alborada, como asi también los barrios donde habi-
tan los sepultureros, estan dentro de lo que se marca
como zonas marginales, el resto de les interlocutores
en lo que se entiende como el centro del pueblo y zo-
nas de expansién de clase media y media alta.

La presencia de éstos en el cementerio, en general en
cualquier cementerio, es extraordinaria y responde
a uno hecho puntual o un muerto afin, la de los pri-
meros es cotidiana y responde a la cercania de éste
al mundo de su vida cotidiana combinado, en fechas
conmemorativas, con visitas en dias puntuales y a
tumbas puntuales. En tal sentido el abanico de expe-
riencias recogidas parte de una diferencia dada por la
cotidianidad y frecuencia con que el cementerio con-
vive mis interlocutores y éstos con él.
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Durante los casi dos afnos de trabajo dentro del cementerio conoci a cua-
tro sepultureros que, como ayudantes del principal, rotaron. Ubicado el
cementerio (17) en la periferia urbana, dentro de lo que se ha determinado
como zona de marginalidad (imagen 1), sus vecinos y trabajadores se con-
virtieron en mis principales interlocutores. Alejados del resto del pueblo,
convivimos durante de mitad de 2015 a principios de 2017 en una suerte de
soledad compartida; las descripciones de les interlocutores, a menos que
se aclare lo contrario, forman parte a su vida durante esos aflos.

1. Juan vive en una casa en diagonal a una plazo-
leta improvisada por los vecinos del Barrio IPV
Sur que, a finales de 2016, temia perder por haber
incumplido el pago de las cuotas para su efectiva
posesién. En 2015 hacia mas de cuatro afios que
trabaja en el cementerio luego de haber trabajado
en el corralén de la Municipalidad (espacio don-
de se guardan los materiales de construccion y
mantenimiento del pueblo, tanto humanos como
no humanos) y manejando el camién regador que,
cuando la sequia y el viento golpean la zona con
crudeza, pasa para regar las calles y asentar el
guadal que de ellas se desprende. Juan tenia alre-
dedor de 60 anos que parecian, durante los afos
de mi trabajo de campo, varios mas y siete hijos, de
los cuales sélo conoci a Patricio durante los dias
que lo fue a ayudar y a la mujer de Luis un dia que
andaba por ahi también.

Maratonista desde hace muchos afos, reparte su
tiempo entre el entrenamiento para las carreras
por la zona a las que viajaba en su fiat duna azul y
hoy en su nuevo fiat duna rojo, y las changas que
hace dentro del cementerio y fuera de él. Adentro
la mayoria de los trabajos que realiza se corres-
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ponden con cuidar con mas ahinco alguna tum-
ba (limpiarla, arreglarla y velar porque los objetos
adentro no sean robados) y fuera de él, sdbados y
domingos vende pochoclos, chizitos, golosinas y
puflitos sobre una mesa que acarrea hasta la pla-
za del Barrio Villa Crespo. Como guardia principal
es €l quien recepta la demanda de trabajos in situ
aunque, contadas han sido las ocasiones en que
sucedid, es también quien los ha derivado a algu-
no de los sepultureros que lo han acompanado e
incluso al padre de Inés.

En febrero de 2020 me crucé a Juan
mientras iba con su bici tirando el carro que lleva-
ba la mesa y las golosinas a la plaza. Yo estaba de
visita en mi pueblo sélo por una semana y quedé
en pasarlo a ver, cita ain pendiente. En la escueta
charla que tuvimos me conté que se le habia roto
el auto pero que estaba arreglandose, que su fa-
milia estaba muy bien y que habia renunciado al
cementerio, _tenés 10 afos menos, observé al res-
pecto. Entre risas me dijo que se senti mucho me-
jor desde que lo habia dejado para volver a trabajar
al corralodn, Luis también se habia ido con él y Luis,
también, estaba mucho mejor.

2. Luis tiene alrededor de 45 afos y es yerno de
Juan; casado con una de sus hijas y papa de uno
de sus nietos, habia comenzado a trabajar ahi por
insistencia del primero. No le gustaba su trabajo
aunque no por las actividades que comprendia
sino porque tenian lugar en el cementerio; de tra-
bajar en el corralén — donde también entendi hay
una planta permanente que personas que realizan
trabajos manuales para la Municipalidad- habia
pasado a trabajar en el cementerio porque paga-
ban un poco mas y para ese momento, ese dine-
ro extra era el que invertia en la casa que estaban
levantando. Faltaba una habitacién para el nene
pero el bafio, la habitacién matrimonial y la coci-
na-comedor ya estaban terminadas, mas no en sus
detalles finos, lo cual le permitia habitar el lugar.

Con Luis a veces fumabamos un puchito juntos
sentados en las tumbas, durante los recreos que
se tomaba en el casi afio completo en que traba-
j6 alli. Antes de que se convirtiese en el ayudante
matutito y vespertino de Juan, y tras unas breves
semanas en que a su lugar lo ocupé Patricio, Ju-
lidan y Alberto eran los sepultureros ayudantes. En
tal sentido, vale aclarar que sélo Luis y Patricio
no encontraban objeciones al rol secundario que
en palabras y acciones de Juan desempefnaban,
mas Julidan y Alberto no. Ambos no desconocian
el plusvalor asociado a la antigiedad de Juan en
el cementerio pero tampoco se consideraban sus
ayudantes sino, mas bien, sus pares.
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3. Julian tiene 33 o 34 afios. Nos conociamos de
vista porque, durante un corto tiempo, fue al mis-
mo secundario al que iba yo. Si bien renegaba bas-
tante de su trabajo alli, usualmente por las infulas
de capataz que Juan tenia para con él, siempre me
decia que el cementerio era un buen lugar para
trabajar. En 2015, cuando llegué yo a Julian le to-
caba cumplir el turno tarde en la necrépolis — de
las 14-15 hs a las 18-19hs — estaba cumpliendo con
el turno de la mafiana también ya que Alberto (a
quien le tocaba la franja matutina) no estaba yen-
do.

Julian convivia con su hija y su mujer en una casa
que, en el mismo terreno que un galpoén venido a
menos, no tenia mas estabilidad de éste pero si
mads chances de — una vez adentro- evitar la anti-
tetanica. No sé si fue coincidencia, confabulacién
o acuerdo entre ellos pero Julian dejé de trabajar
justo cuando Alberto retomoé sus labores; segun
este ultimo el otro renuncié porque andaba mal
tras la separacién y mudanza de su mujer quien,
con la bebé, habia partido hacia la provincia de
San Luis.

Cebador oficial de los mates de recreos que duran-
te la mafiana recurrentemente se tomaba, entre
tumbas nos quedabamos charlando o, si ibamos
caminando, lo haciamos hasta cerca de la tumba
de su abuela, esperando que el reto de Juan nos
hiciese volver a nuestras labores cotidianas sobre
las que después profundizaré.
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4. Alberto también nacié durante la segunda mi-
tad de los 80s. Perteneciente a una familia nu-
merosa que vivia sobre el Boulevard del pueblo,
su casa era la que mas descoordinaba con las del
barrio clase media-alta que corria sobre esas siete
cuadras.

La tarde que lo conoci yo habia vuelto al pueblo
después de un mes y algo en otro lado; entré en
bici al cementerio, me bajé, la até donde Juan me
permitia dejarla (tiempo después le pediré meter-
la dentro de la guardia, lo que me dejara hacer) y
arranqué para el fondo de la necrépolis buscéan-
dolo o a Julidn, no estaba ninguno. Volvi hacia el
frente, pispié afuera y no vi el duna azul, efectiva-
mente no estaban; de repente se abrié la puerta
de la guardia, me asusté, _sefiora, squé necesita?,
me dijo Alberto sosteniendo unas fotocopias doble
faz.

Le conté un poco lo que andaba haciendo pero ya
le habian contando Juan y Julidn sobre mi. En el
mes que estuve sin volver a Huinca Alberto habia
reemplazado completamente a Julian lo cual, se-
gun me explicaba él, le cerraba mds en términos
monetarios. Alberto queria estudiar trabajo social,
de alli las fotocopias que tenia en su mano; en la
escuela nocturna estaba estudiando para termi-
nar el secundario y los proyectos sociales que, en
ese momento craneaba, no sélo tenian que ver con
ello sino con sus ideales, los que admiro fuerte-
mente.
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Me costé muchisimo que me deje de decir sefio-
ra pero lo consegui después de trabajar en equipo
para que €l le presente un proyecto a la Munici-
palidad. Su idea era abrir talleres de costura, bajo
la orbita de la Secretaria de Cultura, dirigidos a
madres sostén de hogar para que éstas no sélo
aprendan un oficio que pueden compatibilizar con
su quehacer diario sino para volcar la produccién
a colegios e instituciones del pueblo que compran
en otras ciudades sus uniformes y blancos.

El proyecto quedé trunco pero ahora, en 2020, Al-
berto se desempefa como profesor ayudante en
talleres de ajedrez y folklore y vive, de nuevo, en
la casa de su infancia. Durante el tiempo en que
nuestra relacién era frecuente, se separé de su se-
fiora y, casi al mismo tiempo, renuncié a trabajar
en el cementerio, supongo que no sélo por sus cri-
ticas hacia las condiciones de subempleo al que lo
sometian sino porque uno de sus hermanos van-
dalizé, en un estado fuera de si — segin comen-
taron en las noticias —, la tumba de su padre y, de
refilén, algunas aledanas.

5. En 2015 Marina tenia 14 afios y era la mejor
amiga de Inés, quien vivia frente al cementerio
(18). Separado por una puerta, su familia tenia un
almacén pegado a la cocina de su casa cuyos in-
gresos, sumados al taxi que conducia su pap4, le
permitia tener un estilo de vida un poco diferente
al de Inés.

Muy retraida, en comparacién a la locuacidad de
Inés, a Marina no le gustaba ir a los cumpleafios
de 15 ni a reuniones con mucha gente, sino que
preferia quedarse en su casa o juntarse con sus
primas que, no hacian mas de dos anos, habian
enterrado a su papa en una tumba a la que varias
veces me llevo.
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6. Inés tenia la misma edad que Marina e iba, al
igual que ésta, al IPEM 247, escuela secundaria a la
que Julian y yo habiamos asistido. Hace dos afos
que Inés estaba de novio con Franco, un vecino 5
anos mayor que habia llegado al pueblo hacia mas
o menos el mismo tiempo, y, a veces, también a dar
vueltas en el camién que manejando trabajaba.

Desde el primer dia que la conoci, su fascinacién
por los huesos me intrigd. No sé si era porque le
emocionaba mi presencia o porque la antropo-
logia forense era su anhelo, pero ambas hemos
terminado leyendo sobre la tematica. Yo por bus-
car textos simples para pasarle y que lea, ella por
algun interés que temo no va a llevar adelante a
través de una carrera universitaria. Es con Inés,
ademas de con Juan, con quien mds tiempo pasé
dentro del cementerio, con éste tomando mate o
té durante todo el afio, con la segunda agregando
tereres que, en dias de calor, hacia en la cocina de
su casa.

En mis primeros dias de trabajo de campo conoci
a casi toda su familia. A excepcién de una de sus
hermanas que esta ayudando en una clinica de re-
habilitacién en Cérdoba capital, el mismo dia que
la conoci a ella y a Marina conoci también a Fa-
bian y a Fabidn Junior, o Fabiancito como le decian
en el barrio. Fabiancito tiene 16 afnos y juega con
los demas pibes del barrio, a los que les lleva mas
de 5 afos, al futbol contra las rejas de la puerta
principal, a cazar palomas adentro o correr sobre
tumbas y panteones jugando alli dentro lo cual,
cuando molesta a Juan, decanta en una charla de
éste con Fabian — su padre — y un posterior reto.
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Aparte de Fabiancito, Carola — quien hoy estudia
la licenciatura en historia en la UNC — es otra de
las hermanas de Inés. En 2015 cursaba su ultimo
ano de secundario, en el mismo colegio al que Inés
y Fabiancito iban, y, a diferencia de sus hermanes,
ya no andaba paveando ahi dentro, como varias
veces apunto.

La familia se completaba con Marisa, la mama de
les pibes, que trabajaba de noche aunque cuidando
a una pareja de viejitos y con Fabian, de alrededor
de 47 anos, quien trabajaba como guardia noc-
turno en el bar de la terminal del pueblo a la vez
que, cuando Juan se lo ofrecia, oficiaba de guardia
o ayudaba en trabajos de albanileria en el cemen-
terio, actividad — ésta ultima — que habia llevado
adelante en muchas ocasiones.

Varios perros, gallinas al fondo, algin gato del ba-
rrio que se acurrucaba sobre el sillén terminaban
de figurar una casa en la que el mate o el tereré
siempre estaba esperando en la mesa del comedor.

7. Jacinta es amor y es fuerza, y yo una morosa que
aun le debe una llamada que recién se hara cuando
esta tesis esté terminada. Mama de un amigo que
vive en Cérdoba hace afios, también lo es de otros
5 chicos que — si no viven con ella — frecuentan su
hogar todos los dias. Es de las primeras habitan-
tes de La Alborada, adonde llegd después de de-
jar atras una dura historia familiar en La Pampa.
Jacinta tiene presion alta, mate dulce siempre lis-
to, alrededor de 70 largos anos llevados adelante
con una valentia que nos ha sacado lagrimas en
la mesa de la cocina y un kiosco en su casa que,
separado por un gran modular de algarrobo, com-
plementa su jubilacién basica y en el que fia conti-
nuamente a les vecines.

En su casa, al momento de mi trabajo de campo,
vivian con ella su hija Julieta, junto a su hijita, y
su hija Lucia, la méas chica de todas que, por el re-
traso madurativo con el que nacid, nunca se fue a
vivir sola. Lucia dibuja sobre la mesa los dias en
que paso a tomar mates, o va a ayudar a Don Car-
doso, su vecino ciego, con los quehaceres domés-
ticos. No es extrano verlos tomar mate en el tapial
de Don Cardoso, ambos sentados mirando hacia el
cementerio.
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Pablo, el hijo del medio de Jacinta, tiene unos 5
aflos mds que yo y vivimos en Cérdoba capital hace
casi mi misma cantidad de tiempo. Locutor de una
banda cuarteto, género que en nuestra adolescen-
cia hasta le ha valido el apodo de Pablo Pachanga,
Pablo vive de miércoles a domingos entre los bai-
les y el colectivo que los transporta desde y hacia
ellos tanto en la capital como por sus pueblos y los
de provincias aledanas. Los demas dias lo hace en
su departamento cerca de la Cafada, junto a su
hija por lo que, a menos de nos crucemos en una
verduleria cercana a nuestros departamentos,
juntarnos a charlar requirié de una organizacion
previa bastante importante.

8. Diego nacié en Huinca Renancd en 1989 y, como
muchos otros, se mudé a Cérdoba capital apenas
termind el colegio secundario. Disefiador grafico,
amigo de hace varios anos, un dia que pasé a to-
mar mates por casa terminé contandome su ex-
periencia del lugar posibilitada, segtun €l, por los
amigos que se hizo al asistir a colegio primario

Hugo Wast (16) a cuyo jardincito fui yo.
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9. Florencia tiene mi misma edad y es amiga hace
muchos afios. A diferencia de Diego, Carola y yo
ella optd por, una vez terminado el secundario,
migrar hacia la ciudad de Buenos Aires donde es-
tudié fotografia. Ni lenta ni perezosa una vez que
coincidimos en el pueblo durante el fin de sema-
na del dia de los muertos en 2015, le pedi que me
acompanie para fotografiar el lugar. La mayoria de
las fotos de esta tesis son de su autoria y, seran asi
referenciadas.

El padre de Florencia, que murié en un accidente
automovilistico varios afios atras, estd enterrado
en el cementerio nuevo al ella fue en soledad la
mafana del 01 de noviembre en la que me acom-
pand; el resto del tiempo lo pasé charlando sobre
su infancia con Juan (a quien conoci porque, de
nifia, vivian cerca), recorriendo el cementerio en
soledad o guiada por Inés que ese mismo dia —
apenas nos vio estacionar y descender del auto de
Rodrigo- se cruzé al cementerio.
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10. Ese dia, la habia pasado a buscar Rodrigo para
luego recogerme e ir hacia el cementerio. A Ro-
drigo, amigo de ambas desde hace varios afios,
le habia pedido que nos acompafiase para que
oficiara de traductor entre los trabajos de albaiii-
leria y yo. El 01 fue conmigo para mostrarme los
arreglos que se habian realizado sobre las tumbas,
los cuales aclararé durante los capitulos 2 y 3 de la
presente tesis, pero también para hacer de puente
entre los albaniles, todos hombres, y yo, que por
mi calidad de mujer ya habia sido relegada varias
veces tanto de sus conversaciones como del traba-
jo manual que desarrollaban.

Rodrigo vive en Cérdoba capital donde estudia so-
nido pero, como habia hecho la secundaria en una
la técnica del pueblo, conocia sobre herramientas,
trabajo manual y el desgaste fisico aparejado, co-
nocimiento que me transmitié durante las visitas
que al cementerio realizé ese dia por la manana
y la tarde cuando volvié a recogerme. Ademads de
un par de tardes en las que, coincidente nuestra
presencia en el pueblo, se bajé a dar unas vueltas
por ahi conmigo.

11. En la municipalidad es donde conoci a Norita,
quien me entrego los planos que usé para censar
el cementerio, y donde esta el papi, como le dice
Juan al intendente — casi vitalicio — del pueblo, el
Ab. Ramén Pernidez.

12. Enfrentada a la misma plaza se encuentra la
parroquia Nuestra Sefiora del Carmen que es don-
de tuvo lugar mi reunién con el padre Javier. El
hogar del parroco esta conectado a las oficinas de
la parroquia por un patio por el que, también, pue-
de accederse a la iglesia a través del sagrario. En la
cuadra enfrentada a ésta estd el edificio la Coope-
rativa del pueblo.

13. Por la misma calle se llega a la casa de mis abue-
les quienes, en el aflo y monedas que duré adelan-
te mi trabajo dentro del cementerio, habitaban en
Huinca Renancé. Jubilados ambos, mi abuela se
desempenaba como maestra de primer grado vy,
posteriormente vicedirectora, de la escuela Hugo
Wast y mi abuelo, quien completd sus estudios
hasta segundo grado de primaria, trabajaba en el
campo previo a haberse desempenado como fae-
nador, carnicero y camionero. Ambos nacieron y
se criaron en Huinca Renancé. En 2020, mi abuelo
soplé 81 velitas mientras que mi abuela 78.

14. Nora es, hace varios anos, no sélo la vendedo-
ra oficial de AVON de mi abuela sino también una
intima amiga suya. Cuando Nora te habla de cer-
ca, te pega en el brazo. Su casa se encuentra a un
terreno baldio y una casa de distancia de la que,
por ese tiempo, habia vuelto a habitar Alberto post
separacion de su mujer.

15. Después de que mi mamad se haya mudado a
Cordoba y tras la venta de mi casa de la infancia,
ubicada a una cuadra de la plaza de Villa Torroba
(21), comencé a habitar la casa de mi padrino ubi-
cada en Villa Crespo (22). Durante el tiempo que
duré mi trabajo dentro del cementerio, ese fue el
lugar donde pernocté y llevé, post dia de los muer-
tos, las bolsas de basura que del cementerio habia
retirado. Ambos barrios nacieron tomando como
punto de referencia del centro del pueblo, asi tam-
bién lo hizo el cementerio y el matadero (19), a la
perpendicular que marcaba la calle con los terre-
nos del ferrocarril (20).
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"Ese es nuestro pais.
Como todo pueblo que se organiza, €l presenta los cuadros mds opuestos.

Grandes y populosas ciudades como Buenos Aires, con todos los placeres y
halagos de la civilizacion, teatros, jardines, paseos, palacios, templos, escuelas,
museos, vias férreas, una agitacion vertiginosa- en medio de unas calles estre-

chas, fangosas, sucias, fétidas,
que no permiten ver el horizonte,
ni el cielo limpio y puro, sembrado de estrellas,
relucientes, en las que yo me ahogo, echando de menos mi caballo.
Fuera de aqui, campos desiertos, grandes heredades,
donde vegeta el proletario en la ignorancia y en la estupidez.
La iglesia, la escuela, ;dénde estan?
Aqui, el ruido del trdfago y la opulencia que aturde.
Allg, el silencio de la pobreza y la barbarie que estremece.
Aqui, todo aglomerado como un grupo de moluscos, asqueroso; por el egoismo.
Alli, todo disperso, sin cohesion, como los peregrinos de la tierra de promision,
por el egoismo también.

Tesis y antitesis de la vida de una reptblica.
Eso dicen que es gobernar y administrar.

iY para lucirse mejor, todos los dias clamando por gente, pidiendo inmigracion!

Me hace el efecto de esos matrimonios imprevisores, sin recursos, miserables,
cuyo unico consuelo es el de la palabra del Verbo: creced y multiplicaos.”

(Mansilla, 2006: 234)

| F-2020-00237205-UNC-SPAFFY H

75
pagina 39 de 191

- Capitulo1--



..1omudn) - -

“El marcado de un territorio es dimensional,
pero no es una medida, es ritmo”

(Deleuze y Guattari, 2006: 322)
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Servido de la genealogia nietzscheana, la critica heideggeriana y
renegando de los motes de postestructuralista o posmodernista,
Michel Foucault ha desandado un camino que —triangulado sobre
los ejes analiticos poder, saber y verdad - puede ser ordenado a tres
periodos: uno guiado por una pregunta de corte arqueolégico, otro
por una genealdgica y un ultimo, de corte ético. En su primera etapa
subyace la premisa de que el orden del mundo existe antes que el
hombre por lo que a éste sélo resta “alcanzar la claridad en los con-
ceptos v la certeza de las representaciones” (Castro, 2011a: 111) sir-
viéndose del lenguaje como elemento de mediacién entre las cosas
existentes y el pensamiento que lo hace (ego cogito).

En "Las palabras y las cosas” (1966) los campos epistémicos son los
que delimitan los modos en que las cosas son percibidas, agrupadas
y definidas; las ciencias exactas reconocen al ser humano la posesién
de un marco cognoscitivo anclado en la "concatenacién deductiva 'y
lineal de las proposiciones evidentes a partir de axiomas” (Castro,
2011b: 196), haciéndolo un sujeto de saber posible, y las ciencias em-
piricas (la economia, la biologia y la lingtiistica) lo compartimentan
como objeto de saber posible en relacién a sus propios nucleos du-
ros. El hombre deviene finito, disciplinado y seccionado desde las
disciplinas que lo objetivan pero, si bien a cada una se le reconoce
un modo epistémico diferente, a todas las une la presuncién de que
la pregunta por el origen del hombre es una suerte de universal al
estilo pre-malinowskiano.

El saber sobre el hombre del siglo XIX "de la individualidad, del in-
dividuo normal o anormal, dentro o fuera de la regla (..) nacié de
las précticas sociales de control y vigilancia” (Foucault, 1985: 12).
La verdad de una época es corolario de las practicas que sujetan a
sus sujetos a través de la regulacion de su conducta; la sociedad de
normalizacién moderna, alimentada por lo que las disciplinas han
formado como normal, genera diversas sujeciones que Foucault ex-
plora durante su obra alrededor de la sexualidad, la salud, la higiene,
la sanidad mental.
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En "Historia de la sexualidad I. La voluntad del saber"” (1976) explora
através de qué practicas el saber médico define lo normal o anormal
atendiendo no sélo al régimen de verdad que lo dota de veridiccién
sino también a la red de relaciones que forman al dispositivo de se-
xualidad sobre el que puntualiza su andlisis en tal obra. En “Vigilary
Castigar” (1975) hara lo suyo en cuanto al dispositivo disciplinario y
el sistema carcelario, y en el seminario “"Los Anormales” (1974-1975)
se abocard a desentranar la asociacién de instituciones a través de
un dispositivo que no es, propiamente, ni médico ni juridico pero
que funciona a través de la practica médico-legal de la modernidad
europea del siglo XIX.

El gjercicio de poder en este tipo de estructura estatales modernas,
como el del pastor que conduce un rebafio del que reconoce a cada
oveja, se da sobre el cuerpo de cada individuo y su disciplinamiento
a la vez que mediante el control y regulacién de los flujos poblacio-
nales. Este ejercicio se denomina biopoder y es definido como “el
conjunto de mecanismos por medio de los cuales aquello que, en
especie humana, constituye sus rasgos biolégicos fundamentales
podra ser parte de [..] una estrategia general de poder” (Foucault,
2006: 15).

El concepto de dispositivo puede ser, entonces, delineado respecto
a cuatro elementos que le son fundamentales y que, sumando las
obras mencionadas a Defender la sociedad (1975-1976), deben te-
nerse por base para entender la respuesta de Foucault cuando en
1977, entrevistado por Jacques-Alain Miller, Gérard Wéajeman, Alain
Grosrichard, Guy Le Gaufey, Gerard Miller y Catherine Millot!, es
indagado respecto a la funcién metodolégica del concepto que venia
entretejiendo sus obras. En él componentes heterogéneos (discur-
sivos y no-discursivos) se constelan a modo de "red dentro de una
multiplicidad espacio-temporal determinada” (Heredia, 2014: 87).

Entrevista publicada en la Revista Ornicar, nim. 10, julio 1977, pp. 62-93
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Si bien reconoce Foucault que en su interior éstos pueden cambiar
de funcién, cumplir un conjunto de éstas o cambiar de nivel de ope-
racionalidad, el modo que asume su relacion se da como respuesta a
una contingencia histdrica de caracter urgente. El dispositivo puede
también ser definido por su génesis, haciendo foco en el objetivo que
apura su emergencia o en los reajustes que va sufriendo durante el
proceso de sobredeterminacién funcional temporo-espacialmente
situado.

En el caso del dispositivo civilizatorio, eje analitico del presente capi-
tulo, la conjuncién de elementos — discursos, instituciones, enuncia-
dos y paradigmas cientificos, discursos ocultos y postulados dichos,
arquitectura, etc. — que operan no sélo en la forma que adquiere el
ejercicio de poder estatal sino también en la clase de sujetos a él
sujetados, y al modo que asume esta ligazén, en su gestién, normali-
zacién y regulacién se desandara siguiendo el proceso de gestacién
del pueblo de Huinca Renancé.

Como resultante del proceso civilizatorio llevado a cabo desde fi-
nales del siglo XIX, el cementerio hara su aparicién a través de la
convergencia de procesos y trayectorias de colonizacién propias de
la pampa gringa. De las rastrilladas al ferrocarril y de la incubacién
de la Colonia Torroba hasta el florecimiento del Municipio de Huin-
ca Renancé, el avance sobre la pampa -"tierra adentro”, “llanura”,
"desierto” o “campo abierto” ha sido en funcién de anexar este es-
pacio al Estado nacional a través de la implantacién de poblaciones
estables. En tal sentido, la materializacién de la necrépolis no esta
desligada de los canones civilizatorios sostenidos durante las presi-
dencias histdricas (1862 a 1880) y el orden conservador (1880 — 1916)
en los que el higienismo y la agrimensura fueron los dispositivo que
marcaron la anexion la zona sur de la provincia de Cérdoba.
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pero atiende en Buenos Aires?

En 1860, tras el cese de hostilidades entre la Confederacién Argen-
tina y el Estado de Buenos Aires, se reformé la Constitucion de 1853
que habia sentado las bases juridicas de la Reptiblica Argentina. Esta
tomaba como norte las ideas de Alberdi en 1852° quien sostenia que
gobernar es poblar y que el germen del obrero inglés vivia dentro
del gaucho que habitaba la llanura pampeana pero que resumia, en

Hacia el norte y el sur la cabeza portefia miré en su decreto (ley na-
cional 215 de 1867) que la frontera sur de la Republica quedaria fijada
en la confluencia de los rios Neuquén y Negro lo que recién més de
diez aflos después, con la asuncién de Roca en 1877 como ministro de
guerra de la presidencia de Nicolas Avellaneda (1874-1880), comen-
z6 a efectivizarse. La Conquista al Desierto, nombre que tomaron
las ofensivas militares comandadas por Roca contra los habitantes
originarios de la zona, encontraba su justificacién en la necesidad de
paliar "la extensién: el desierto [que] la rodea por todas partes, y se le
insinla en las entrafias” (Sarmiento, 1986: 19) a la naciente republica,
como advertia en 1845 la pluma de Sarmiento, sucesor de Avellaneda
y predecesor de Roca en el sillén presidencial.

..1omudn) - -

el capitulo XX, el problema central del Estado en creces en el terri-

torio que, de derecho a él perteneciente, por sus ciudadanos estaba

deshabitado. En la zona en que se asienta Huinca Renancg, el cro-
quis levantado por Lucio V. Mansilla* entre 1868 y
1870 sirvié de base para que la civilizacién se llegase a
la pampa gringa de la mano del ferrocarril. En calidad
de comandante de las Fronteras del Sur de la provin-
cia Cérdoba la travesia por “ese territorio inmenso,
desierto que convida a la labor” (Mansilla, 2006: 6) lle-
v6 a Lucio V. por las rastrilladas que, corriendo entre

En dicha reforma, el Estado de Buenos Aires se integré a la conjun-
cién de provincias existentes (13 de las 24 que conforman hoy al pais)
y en su suelo se emplazaron -primero de prestado- las autoridades
federales por la obligacidn (art. 3 de la Reforma) de residir en la capi-
tal de la Republica. La efectiva anexién de las tierras que, de derecho
mas no de hecho, la Republica se habia concedido para si fue el paso
natural una vez que el poder politico federal, injerencia extrema de médanos, los pampas®, ranqueles y mapuches usaban
los presidentes del periodo histérico, se hubo asentado a la vera del para moverse entre los médanos y comerciar entre
puerto de Buenos Aires (recién proyectado en 1870). ellos y con los gauchos de la zona.

4 Lucio V. Mansilla es el nombre del colegio donde cursé mis estudios medios, Domingo

Sarmiento el de mi escuela primaria.

2 Dicho popular argentino. 5 Referencia espafiola que agrupa a — depende la region exacta que habitaron dentro de
3 “Bases y puntos de partida para la organizacion politica de la Republica Argentina” los margenes de los rios Negro, Colorado, Diamante, Quinto y Salado- los pueblos cheche-

(1852) se compone de 36 capitulos mas un proyecto de Constitucion nacional. het, taluhet, puelches, het y diuhet.
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En "la ctuspide de los médanos, donde el suelo es arenoso, la vege-
tacién crece de la misma manera y con idéntica variabilidad que en
sus faldas; en sus hoyas se encuentra frecuentemente muy buena
agua potable y abundante cantidad de trébol. Por lo general los mé-
danos que se hallan en estas condiciones quedan siempre sobre un
camino de indios (...) por ellos no se camina oficiosamente nada mas
que por instinto y sin conocer los adelantos de la ciencia, ellos salvan
con toda facilidad los grandes bajos y los llevan por buenos campos
de pastos y aguadas equidistantes a jornada uno de otro. Entre es-
tas aguadas se encuentran de trecho en trecho algunos médanos,
que les sirven también de refugio de sus incursiones pues los hay
capaces de resguardar en su hoya, todo un regimiento de caballeria”
(Nufiez, 1983: 64).
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Figura 1. Toponimia aborigen del Departamento General Roca
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En este proceso de blanqueamiento y purificacion
(Briones, 2002) que signé la emergencia del Estado
argentino, y que aun no cesa, la nacién criolla y te-
rrateniente fue acufiada en tierras robadas a bala y
sangre. Segun el informe oficial, después de la Con-
quista al Desierto "de 20.000 indigenas, murieron,
fueron hechos prisioneros o reducidos 14.172" (Ma-
fud, 1988: 185); sin entrar en las diferencias que con-
ceptualmente adquiere la esclavitud, de hecho o por
derecho, llamese a ésta mita o yanaconazgo, es que el
camino del indio se comienza a cercenar una vez en
el terreno ganado el poblador criollo hubo germinado
y el ferrocarril avanzado. En tal sentido, A excepcién
de Villa Sarmiento, fundada en los margenes del Rio
Popopis, todos los demas poblados del departamen-
to General Roca nacen en relaciéon al trazado de los
ramales y muchas comienzan a languidecer cuando,
desde la presidencia de Frondizi (1958-192) en ade-
lante, se llevé adelante un desarme sistematico del
sistema ferroviario hasta su privatizacién durante la
presidencia de Menem (1989 — 1999).
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Figura 2. Ramal ferrocarril.
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Las nuevas formas de habitar el espacio rastrillaron la llanura en un disefio coinciden-
te con los dedos de una mano abierta (Galeano, 2006); esta proyeccion del ferrocarril
no tuvo por objeto unir las nuevas regiones que surgian tras las campafias militares
hacia el norte y el sur sino conectar los centros de produccién con los puertos impi-
diendo, por tanto, el germen del mercado interno.

Cabeza-entrafias, centro-periferia de un esquema mundial de centro-periferia aun
mas grande, la necesidad de mantener las entrafias andando se volvié imperiosa por
lo que el poder estatal, reformulado en el hacer vivir méas que dejar vivir, puso manos
a la obra en sostener un modo de sujeto que no era ni el gaucho, ni el indio, sino el
colono y para su manutencién, después de 1871, hasta los centros agricolas fueron
proyectados. La cuestion con el dispositivo foucaultiano en praxis es que su funcién
es producir subjetividades (sujetos sujetados) a determinados efectos de poder saber,
variables histéricamente, a través de procedimientos y técnicas de poder que se abo-
can a la resolucién y sobre determinacién de problemas de orden practico asi como
ético politico.

La anexién del territorio al Estado, problema urgente, producia un modo de colono
que, desde su modo de sedentarizacién, aseguraba la perpetuacion del sistema centro
periferia, buenos aires-el interior del pais. Cémo le escribia Lavalle en 1879 al Inspec-
tor General de Armas, “tengo la satisfaccion de comunicarle, que lo que le dije a V.S.
en mi telegrama de las sierras Lihuel-Calel, respecto a que lo indios que quedaban dis-
persos habian de buscar el sometimiento como unico recurso o morir de hambre, em-
pieza arealizarse” (Mafud, 1988: 185), el genocidio de una poblacién, el germen de otra.

La barbarie, término que aglutinaba a gauchos y pueblo originarios, debia ser paliada
con la civilizacién blancuzca que, en caso de la pampa gringa, bajaria de los ferroca-
rriles extendidos sobre rastrilladas indigenas a fin de extraer la materia prima que
financiaria, a su vez, el exterminio colonizador llevado adelante, entre 1880 y 1916, por
el orden conservador (Botana, 2012).
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Huinca Renanco

En 1888, 300 leguas cuadradas que no se habia vendido para financiar las ofensivas mi-
litares entre 1878 y 1885 fueron anexadas a las que controlaba el gobierno provincial y
traspasadas por este en escritura publica, al empresario de gas y aguas corrientes Es-
teban Dumesnil a condicién de que introduzca un valor de, por lo menos, 100.000 pe-
sos fuertes en infraestructura que sirva para poblarlas. El territorio anexionado post
Conquista al Desierto fue bautizado como pedania Italé (espacio delimitado al norte
por el rio Popopis que pasoé a ser el rio Quinto de la provincia, al sur por el paralelo 35,
al este por Buenos Aires y al oeste por la frontera con San Luis) y, en 1888, elevado a la
categoria de departamento y rebautizado General Roca.

Cinco anos después de que Dumesnil — tras no haber podido cumplir su contrato —
vendiese las tierras a compradores individuales, teniendo como intervinientes a auto-
ridades de la provincia que marcaban el como de cada contrato, 208 colonias habian
nacido en el sur cordobés gracias al modo de colonizacién sedentaria que promulgaba
la ley de colonizacién provincial del 23 de octubre de 1896.

Esta instaba a que los grandes propietarios de esa venta inicial, a fin de ser eximidos
de determinados tributos sobre su tierra, transmitan propiedades a colonos y agri-
cultores cuyos lotes -de alrededor de cinco hectareas- debian ser ocupados efectiva-
mente por varios afios consecutivos y unidos a otros en forma de colonia o villa cuyos
planos, para efectivizar de derecho su creacién, debian ser presentados al ejecutivo
provincial para su aprobacion. La ley, ademas, decretaba que en poblaciones que se
hallaban a mas de 20 km. de una estacién de ferrocarril o tuviesen mas de 200 ha-
bitantes, un grupo de lotes serian donados al gobierno para la construccién de edi-
ficios fiscales y cementerio. Como complemento, las leyes de colonizacién brindaban
exenciones impositivas a establecimientos que agregaran valor a la materia prima
(saladeros, destilerias, molinos y aserraderos, entre otros) a la vez que fomentaban la
creacion de colonias agricolas a través de asegurar contratos de compra-venta entre
privados, como fue el caso de los primeros colonos de la zona.
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Alas diez colonias que para 1902 se habian fundado en el sur de la provincia de Cér- En el caso de la ciudad de Huinca Renancd, el plano que presenté Torroba y Hortal — due-

doba se les sumé en 1904, la de Villa Torroba. Compuesta por 25 familias (20 italianas fio de 10.000 hectareas en el Dpto. Gral. Roca - al ejecutivo provincial en 1904 comprendia
y 5 argentinas) asentadas a la vera de la estacién de ferrocarril "Huinca Renancd”, la 4.719 hectareas sobre las que pedia exencién de tributos y beneficios segtn la ley de colo-
cual habia sido emplazada por la empresa de capitales britanicos “Buenos Aires and nizacién de 1896. La incipiente poblacién que se anunciaba como Villa Torroba se oficia-
Pacific Railways durante la extensién de sus ramales sobre las las tierras cedidas a liz6 en sus chacras y solares, oficinas de gobierno y cementerio en la esquina suroeste de
Dumesnil; alli el Pacifico fue llegando desde 1883 cuando comenzaba a operar dia- la proyeccién urbana — bien lejos del centro del pueblo —donde pasé varios afios haciendo
gramando como punta de via a la ciudad de Italé (dentro del recorrido Rufino-Buena trabajo de campo.
Esperanza), y desde la que se extendié un ramal a cinco futuras estaciones: Pincen,
Ranqueles, Huinca Renancé, Canada Verde y Alfalfares. En 1908 un segundo loteo se sumara al de Torroba y Hortal dando nacimiento al barrio de
Villa Crespo y juntos devendran barrios de Huinca Renancé cuando en 1911, y por expreso
De todas las poblaciones del Departamento General Roca la tnica que tiene un na- pedido de la compafiia ferroviaria, la Villa sera rebautizada con nombre de la estacién de
cimiento externo al avance los capitales britanicos sobre locomotoras y vagones es ferrocarril. La proyeccion de crecimiento de Huinca, segun lo que muestran mapas del
Villa Sarmiento que — fundada entre rastrilladas indigenas y el Rio Quinto- nacié de ano 30, no llegan a avecinar el desarrollo urbano con la esquina noroeste de la chacra nu-
uno de los fortines que defendian el limite provincial antes de que éste fuese exten- mero 8, destinada al cementerio en el proyecto presentado al ejecutivo provincial.

dido. En la escritura de donacién de propiedades publicas se formaliza la cesién del

terreno que ocupan los rieles del Pacifico a la empresa que lo emplazd y, en la inter-

seccion de éstos con su perpendicular, se marca el centro de Villa Torroba. Una legua SO —
a cada uno de los puntos cardinales, segun el Decreto de 1908 (Nufiez, 1983 :151), (% ’;:%.'G'Eéﬁafl?m‘s Same 25 T comma e

e sTANGS T YEINTLINGD M lenon mm -
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El 01 de diciembre de 1901° la locomotora llegé a la estacién de Huinca, emplazada a | e

21 km. al sur de Winga Riinkango (Mollo, 2015), topénimo indigena que Lucio V, Man-
silla recogié como Winkarenancé en su croquis de 1871 —usado de base para la pro-
yeccion de los ramales - y que el Pacifico terminé de pulir. La estacién colindaba con
una poblacién — la de Villa Torroba- que crecia a la vera de los rieles sobre “un gran Lewen  fous OE RECMERT

. ~ . . . . - . I
bajo de banado, en cuya parte oeste existen varios jagiieles de agua dulce, de 0,50 m. -
de profundidad (..) rodeado de altos médanos que al naciente tiene un espeso monte . i
b ammm — - 1
de chanar y otros arboles, y al S.O una extensa laguna de agua salada” siguiendo las B = I i e e i o
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Figura 3. Proyeccion de la mancha urbana en la década del '30.
6 Dia, mes y afio que en 1976 la Municipalidad de Huinca Renancé designé como el afio
fecha de fundacion del pueblo.
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El cementerio se comenzara a materializar en 1904 -siendo clausurado en 1916
y rehabilitado otro, en ese mismo lugar, por ese mismo ano y en 1920 vuelto a
modificar. Lejos de los barrios que toman nombre de quienes los cedieron, y de
los que toman los suyos de los espacios del ferrocarril, la necrépolis debera es-
perar hasta los afios 70 para comenzar a insertarse en las dindmicas barriales
que recién entonces tomaban cuerpo en la zona. Hasta esos afios, estaba sdlo
aparejado a quintas y a dos mataderos (uno para bovino y otro mas pequefio
para porcinos).

Una de las tantas ocasiones en que mi abuelo me fue a buscar al cementerio
porque queda lejos, segun €l, me comentd que a su alrededor _era todo quinta, ya
por el 60 se empez6 a poblar. Nosotros compramos la quinta ahi [frente al matade-
ro, dos cuadras contiguas hacia el este] en el 54, 55, teniamos la casa y un molino,
después hicimos los dos tanques. Traia las vacas desde la feria, a la noche si carned-
bamos a las 4 de la manana, sino a la tarde para carnear a la noche, _sy por donde
es que jugaban las carreras de caballo?, le pregunté recuperando una historia que
me contaba desde chica, _ del matadero al cementerio, en el 57-58, me contestd
mientras estacionaba frente a su casa.

Que el matadero y el cementerio sean vecinos es obra de las politicas higienistas
aplicadas en obras de proyeccién urbana después de la epidemia de fiebre ama-
rilla de 1871 que azoté a la ciudad de Buenos Aires y que derivé en un proceso
similar al descripto por Foucault (2010) y Ariés (1984) en cuanto a los cemente-
rios franceses: el traslado de los depdsitos de cuerpos muertos (saladeros, ma-
taderos y cementerios) hacia los mérgenes urbanos y la creacién de nuevos alli.

Anegado el centro de la ciudad y varios de sus alrededores por el incremento en
las lluvias, las aguas servidas de los pozos invadieron la superficie de la ciudad
de Buenos Aires provocando que entre febrero y marzo de 1871 — el 21 de junio
se dio por terminada la epidemia- alrededor de 14.000 personas muriesen, lo
que representaba alrededor del 7-8% de sus habitantes. Una parte de los sobrevi-
vientes se mudo al campo, otra permanecié en sus hogares y una tercera, dando
lugar a las casas deshabitadas que — posteriores conventillos — albergarian a
inmigrantes, se mudé hacia el norte de la ciudad.
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No sélo las casas chorizo fueron consecuencia del movimiento de-
mografico interno en Buenos Aires sino también una revisién sani-
taria que se inicié con un movimiento de los cementerios portenos,
la creacién del de la Chacharita y un aumento de la inversién en pro-
yectos de la cartera de salud. En la “cercania o falta de separacién
entre los fluidos de aguas potables y aguas servidas, como entre los
cuerpos de personas y animales, vivos o muertos” (Salessi, 1995: 49)
se hallaba la insalubridad a finales de siglo XIX, en linea con la teoria
miasmatica de la enfermedad propuesta mucho antes por Lancisi y
Sydenham.

A fin de asegurar la supervivencia de la cabeza enferma del inci-
piente Estado, se encaré en la ciudad de Buenos Aires una obra de
grandes proporciones que recién tres anos después de que la capi-
tal alli se hubiese emplazado, fue retomada. Entre 1875 y 1885, los
avances respecto a bacterias y vacunas que Lister y Pasteur llevaron
adelante dieron al higienismo en Argentina un impulso que, hasta
el momento, sélo estaba reservado para algunas ciudades europeas;
aunque, en el caso de la fiebre amarilla, la receta desde ambas teo-
rias confluyen en la separacién de aguas que era lo que afectaba, no
sélo por su estancamiento sino por los mosquitos como vectores de
la misma, la sanidad de la mano de obra local.

Para 1883, fecha en que se reactivé el proyecto Bateman - ciudad
subterranea de tuneles y cloacas que permitia la separacion de
aguas- la teoria miasmatica habia sido rebatida por la teoria micro-
biana de la enfermedad que situaba, ya no en los miasmas, sino en
microorganismos cuasi imperceptibles a simple vista, la causa de
varias enfermedades entre las infecciosas como la fiebre amarilla y
el célera. Que las necrépolis post 1871 sean proyectadas en los mar-
genes urbanos, lejos del centro, responde al modo heredado de la
epidemia de 1871 como asi también a la injerencia del higienismo en
los asuntos de Buenos Aires y, por ende, de la Republica toda.
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En pos de sostener la mano de obra que ayudaba en la extraccién de
los cereales que por el puerto se despacharian, los centros agricolas
— proyectados siguiendo el modo de damero espanol — marcaban
un centro dominante y una periferia en la que se agrupaban las ac-
tividades nocivas para los terratenientes, en su mayoria, ubicados
en el primero una vez que las migraciones del campo a la ciudad
de dieron. Ni siquiera el loteo planeado en los albores de Huinca
Renancé tenia como objetivo poblar la zona conexa al cementerio
sino mantenerlo, junto al matadero inaugurado en 1920- como las
fronteras del espacio urbano que en relevos de 2017 siguen mar-
candose como zonas marginales y a sus habitantes de igual modo.

Del matadero al cementerio las carreras de caballo se jugaban, ile-
galmente, a finales de los afios 50; veinte afios después, el arreo a
caballo del ganado hacia el matadero sera reemplazado por camio-
nes, el matadero cerrado y el barrio frente al cementerio, llamado
La Arbolada (en referencia a la gran cantidad de arboles presente),
loteado y comenzado a habitar por varias familias que, generacién
tras generacion, siguen estando alli.
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El barrio: les vecines

La Arbolada es un rectangulo que retine a unas 15 casas de las que, todas habitadas,
interactué sélo con cinco de las siete que se enfrentan a la necrépolis desde las que, un
par de décadas atras, la gente solia cruzarse a sacar agua de las bombas del cemente-
rio para tomar y cocinar. _El agua del barrio era salada y el agua del cementerio era dulce.
Los chicos, cuando jugaban al futbol (y hasta nosotros mismos) tomdbamos el agua del
cementerio, de la bomba; ahora no por el arsénico, pero antes si [...] pasa que es mds rica, me
comento un dia Julian mientras cebaba mates. Haciendo caso omiso a la prohibicién
que la Municipalidad expedia a través de la Direccién de Bromatologia les vecinos y
los sepultureros me habran confesado consumian aquella agua sélo dejandolo de ha-
cer por las mismas razones por las que todo el pueblo lo hizo: las campaiias, llevadas
adelante por la Cooperativa del pueblo para informar los peligros de las grandes con-
centraciones de arsénico que hay en las napas de la cual se extrae el agua corriente.

Sibien los primeros pasos de esta investigacion se dieron por agosto de 2015 en el cen-
tro cuando hube de acercarme, ingresar y hablar con las autoridades del municipio y
la iglesia, lo que no habia presentado ningun resquemor o novedad para mi, el ingreso
al cementerio recién seria dos meses después, durante los primeros dias de octubre
de ese mismo ano. El tema con los pueblos chicos como Huinca en donde se conocen
todos es que la identidad suele ser referencial: una es la hija de..., la sobrina de..., vive
al lado de... o al frente de...; la anonimia se supera en la propia insercién dentro de esas
redes referenciales que hacen a las identidades. Si como “la hija de” habia ingresado
a la municipalidad, ;cémo seria en el cementerio? méas aun, ;cémo se mantendria el
contacto siendo que debia yo viajar de Cérdoba a Huinca y de Huinca a Cérdoba?

Nacida y criada en el centro del pueblo, pocas veces habia transitado — menos ain
sola- los caminos de la zona suroeste. Mas alla de haber ido alguna vez al cementerio,
usado las calles de tierra para aprender a manejar o pasado para los campos que se
extienden al sur, pocas veces habia estado por esa zona y muchisimo menos perma-
necido alli por mas que una hora. El cementerio queda lejos no sélo del centro que
habito sino también de fuerzas que me llevan a esa zona por lo que, ingresar a ella, se
convirtio en el paso a seguir luego de los sendos avales expedidos por las instituciones
céntricas de la localidad.
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Las primeras visitas fueron realizadas durante la hora de la siesta (entre
las 13 hs. y las 16 hs.) por ser un horario no laborable. Tenia en mente ex-
plicarle a los trabajadores del cementerio lo mismo que, palabras mas pa-
labras menos, decian las cartas que habia presentado a la municipalidad y
la iglesia y, avisarles también, que tanto el cura como el intendente sabian
y avalaban que estuviese frecuentando el lugar. La tercera vez que decidi
ir, fui a pie.

Alrededor de las 14 hs. armé la mochila: mate, cuadernos, auriculares, ce-
lular cargado, lapiceras, lentes de sol, agua, un par de frutas y los puchos
cargué durante el kilémetro y medio que separa la casa de mi padrino del
cementerio. Horario de siesta, poca gente en la calle, me crucé a un par de
estudiantes que estaban entrando al doble turno de los secundarios, segui
caminando ya por calle de tierra y llegué a la dltima calle del pueblo, la calle
Pichincha que — recorrida por una hilera de eucaliptus puestos para cortar
el viento que azota la llanura — si tomaba hacia el oeste me deposita en la
entrada del cementerio municipal.

En el kilémetro que separa esa esquina de la del cementerio casi no hay
casas. Una cancha de hockey y unas de fltbol infantil de un club deportivo,
mas un descampado que también le pertenece componen las dos primeras
cuadras; dos casas en la cuadra que sigue, un baldio en la otra (la quinta
de la que me hablaba mi abuelo), una plaza rectangular, otro baldio que
—antes basural- con el paso de los aflos veré poblarse por casas de muy
pequenas dimensiones, en su mayoria prefabricadas, la cuadra con el ma-
tadero y un terreno baldio anexo, otro sector — aunque mas reducido —que
estaba en el mismo proceso de ocupacién que la manzana mencionada, el
rectangulo que conforma el barrio “La Alborada” y otro baldio que, cuando
yo era chica, era una canchita de futbol. Todo eso a mi derecha mientras
recorria ese tramo, mientras que a mi izquierda la cortina ininterrumpi-
da de eucaliptus escondia tres quintas. Al cese de ella, el cementerio de la
Cooperativa y a su lado, el cementerio municipal.
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Ingresé por la entrada principal, que da a esa misma calle, y mien-
tras iba caminando hacia el fondo senti pasos detras mio. Dos ado-
lescentes con el sweater rojo del mismo colegio al que fui en mi ado-
lescencia, pasaban por atras cuchicheando y mirandome. _Hola, las
saludé, _hola, me respondieron y apuraron el paso para llegar al fon-
do de la necrépolis mas rapido que yo. Ralentizé el paso y me pongo
a mirar un par de panteones que, enfrentados, tienen formas muy
similares aunque mientras que uno es rugoso al tacto (por estar re-
vocado con una mezcla de cemento y pequenos pedazos de vidrio
molido) el otro, de paredes bien lisas, esté carcomido por la hume-
dad y oxidada su puerta.

_sVos sos de acd?, escucho de repente y me doy vuelta para verlas pa-
radas detras mio. Les cuento que habia nacido en Huinca hacia va-
rios afios, y otros varios hacian desde que me habia mudado de allj,
les conté también habia estudiado en el colegio al que ellas iban y
que ahora estaba haciendo un trabajo final para terminar mi carrera
de posgrado en la universidad. _s;Qué hacen ustedes acd?, pregunté
tras mi mondlogo y me dijeron que estaban ahi esperando para jun-
tarse con unos amigos.

Charlamos como por 15 minutos hasta que sono el teléfono de una
de ellas, Inés. Al cortar la llamada me pregunté silas quiero acompa-
far a su casa ahi al frente, a hablar con su papé, _vamos a serle sincera,
nos mandaron a averiguar a qué venia usted todos los dias, porque me
dicen “sno estard vendiendo droga? vos no te acerques” (...) porque mi
hermana estaba enferma de la droga (...) lo de juntarnos era una mentira,
me confiesa _Pero no se juntan acd, les pregunto, _a jugar, me dice la
otra que se llama Marina, _a jugar no, a caminar, la corrige Inés. Am-
bas tienen 14 afios, la primera desde chiquita vive en el barrio frente
al cementerio y, la otra a unas cuadras para el norte.
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Lo primero que me develd el cementerio es que por mas que su osa-
menta material se mantenga en el tiempo, con leves variaciones, su
perdurabilidad no yace en ser inmutable, sino en ser vivida, en tras-
mutar y devenir. Si “las cosas o los materiales no tiene propiedades
pre-ocurrentes sino que son ‘procesuales y relacionales’; las propie-
dades son historias mas que atributos” (Ingold, en Alberti y Marsha-
11, 2009: 348 Traduccién) el cementerio se haria en las experiencias e
historias de quienes lo pueblan, sean éstas tumbas o personas.

Sibien que en el cementerio se venda droga no elimina el que sea un
depdsito de cuerpos, como dijo el Padre Javier, un castigo, como me
contd Nora que vivié su designacién alli, o un lugar lejos, como re-
ferenciaron mis conocidos del centro, esta forma de existencia que
asume ante sus ojos denotaba que era materializado por historias
que dejaban su vivencia a la vez que atributos que se suponian a él
inmanentes. Ambos reconocemos que un cementerio era un depési-
to de cuerpos que ya no funcionan pero alli donde yo veia muertos,
la familia de Inés cruzaba cocaina y miedo, mientras otres veian el
marco de un mercado ilegal. Vender droga, shock inicial. Nunca me
habia enterado de la venta de droga en el cementerio sino, solamen-
te, en ciertas casas o aguantaderos que hay cerca de alli y también
en la zona norte del pueblo.

Crucé la calle hacia la casa de Inés mientras, de reojo, pispiaba en
bisqueda del transa. Fabian estaba en la vereda de la casa, en cuero
con el teléfono en la mano. Nos acercamos a €l, me presenté con mi
nombre y apellido, _la hija de la Any, tenés la misma voz que tu mamd,
me dijo y empezo6 a hablarme sobre mi mam4, _claaaro, completa,
vos sos la nena del Germdn (apelando a mi papd), y viene otra corrida
de historias en la que — a su hija y ala amiga de ésta — les tiende una
suerte de sermon por haber ido a husmear atras mio.
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Fabian trabaja hace varios afios en el turno noche en la terminal del
pueblo, basicamente cuidando que en el barcito que hay alli todo
esté tranquilo. Aflos después comenzara también a trabajar en el
corralén de la Municipalidad, medio turno, como la mayoria de los
municipales. Me comenta que su mujer no estd porque trabaja cui-
dando a unos viejitos pero que, la préxima vez que venga, tengo que
pasarme asi la conozco; le pregunto si hace mucho viven ahi, _con
esfuerzo hicimos la casa, responde, por el 80 y algo la compramos y yo,
a veces, hacia changas en el cementerio, de albanileria sobre todo, mu-
chas de las tumbas que ves ayudé a hacerlas yo, completa su modo de
entender mi pregunta. frente al cementerio

El barrio "La Arbolada” es un rectangulo frente al cementerio pro-
yectado en el marco del Plan de Erradicacion de Villas de Emergen-
cia a nivel nacional que se inicié en 1963 y que, dictadura militar
mediante, siguié hasta el peronismo y mas alla. Fue loteado a inicios
de 1973 y entregados los documentos de tenencia a cada uno de sus
propietarios, en la fiesta de pueblo de 197.. Fabian habia adquirido
el lote post adjudicacion pero Jacinta, otra de las vecinas, fue una
de las primeras pobladoras que empujada por un marido trabajador
golondrina se asentd en uno de estos terrenos apenas se atribuye-
ron.

Las charlas que, tomando mates en su vereda o cocina, tendré con
Fabian, Marisa — su mujer — y sus tres hijes: Carola, Fabian Jr. e Inés
recorreran las paginas siguientes y muchas tardes tanto dentro,
como fuera del cementerio al igual que las entrevistas y charlas es-
poradicas con los demas habitantes de La Arbolada, como asi tam-
bién con algunes que — si bien ya no moran alli- engarzan recuerdos
de su infancia con el barrio y, por supuesto, con el cementerio.
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Por lo pronto, ese jueves me retiré de la casa de Inés prometiendo pasar al
otro dia, en horario de la siesta, para seguir conversando y asi lo hice. De
nuevo armé mi mochila y de nuevo me ladraron perros en el camino, me
llenaron de tierralas camionetas y camiones que pasaban y de nuevo entré
en la necrépolis. En ese momento, el impulso que me motivaba para cami-
nar esas cuadras era indagar sobre la creacién del cuerpo muerto, como
ya le conté en la Introduccién, por lo que en mi primer contacto con los
sepultureros esa fue la explicacion de mi querer estar alli.

Supongo que Inés estaba esperandome porque apenas pasé frente a su casa
salié a saludarme. Ambas nos metimos al cementerio y, para mi sorpresa,
esta vez no estuvimos solas sino que los sepultureros también estaba alli
cargando herramientas en el pasillo principal. _Anda a hablar con €], éste es
nuevo, antes estaba Don Quico que se murid y ese se sabia todo del cementerio,
me alentaba Inés mientras caminaba hacia ellos saludando.

Mi primer contacto con Juan, el guardia/sepulturero principal del cemen-
terio, y con su ayudante Julidan duré apenas unos minutos. Inés nos pre-
sentd, _ella es Euge, vive en Cérdoba y estd estudiando el cementerio les dijo a
los dos mientras yo trataba de contener su verborragia adolescente expli-
citando un poco mas mi interés y contandoles, por las dudas, que ya tenia
el aval de la municipalidad y de la parroquia para trabajar por lo que, creia
yo, s6lo me faltaba el de ellos; _sy vos sos la hija de quién? me pregunté Juan,
le aclaré el nombre de mi mama y de mi pap4, le sonaban pero me miraba
con desconfianza aun, _capaz conoce a mis abuelos, solté mientras pasaba
a desandar mi arbol genealdgico._ Ahhhhh, sos la nieta del Cacho, dijo Juan,
_y de la Susana, aporté Julidn. Resulta que mi abuelo, varios afios antes,
le habia dejado a Juan entrar al campo a recoger gajos de los eucaliptus
de la entrada para que los haga lefia y que, por otro lado, mi abuela habia
ayudado a Julidn cuando —por diferentes razones — habia necesitado una
mano para juntar unos pesos, _ahora estamos haciendo un par de cosas, me
dijo Juan, venite manana a la manana y charlamos.
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Del mismo modo en que habia sido bienvenida en la Municipalidad
y en La Alborada empecé a frecuentar el cementerio, a través de las
trayectorias que convergen en mi sin que, en las mismas, haya yo
tenido mas protagonismo que el de nacer. Mi identidad se develaba
con esa propiedad referencial que parecia constituir el ejido del pue-
blo que, con sus casas, instituciones, pobladores y calles, se materia-
lizaba por quedar cerca de....

Sila paradoja de Teseo hubiese tenido lugar en Huinca, seguro que la
identidad de la nave seria “la de Teseo, el pibe mas chico de la Etra".

El cementerio municipal ’

Juan es un hombre que teniendo 60 parece de 70 y que hace cuatro afos
tomo¢ el lugar de Don Quico, el sepulturero mitico del pueblo, cuando este
fallecié. En 2015 hacia cuatro afios que habia dejado su trabajo en el depé-
sito municipal previo paso por el volante del camién regador, también mu-
nicipal. Enla jerga del pueblo, Juan es un municipal, modo con que el que se
designa a quienes trabajan para la Municipalidad rotando entre diferentes
actividades. _ el Ramon, dice en referencia al intendente, me mandé para
acd (...) a mi me gusta, pero a la mayoria no, es una de las primeras cosas que
me comenta sobre el trabajo alli que a ese momento desarrollaba alli.

Sentados en uno de los pasillos centrales del cementerio —espacio que
explicaremos en el préximo capitulo- tomamos mate en su recreo de la
manana. El cementerio municipal, cuya fundacién oficial data de 1904, es
como un damero ubicando dentro de otro (aunque con tintes irregulares)
que es el pueblo de Huinca Renancd.

7 https://vimeo.com/461202738
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Un tapial blanco de unos 1.70 m. de alto y 20 cm. de ancho encierra una
superficie de 110 metros por 100 dejando ver, si una asoma su cabeza sobre
las tejas naranjas que lo coronan, las cabezas de los panteones que éste
guarda; nunca con llave hay puerta de reja negra, cuya barra mas alta ter-
mina en forma de cruz, oficiando de ingreso principal a la necrépolis. Esta
se complementa por otra que, cual molderia, se ubica arriba de un 1935
marcando el rito catdlico que encierra este espacio (_acd no hay judios, me
dird una vecina respecto a la poblacién de Huinca).

Si mira a su derecha el muro blanco gira para convertirse en otro de blo-
ques de cemento gris, mezclado con ladrillos, que bordean el lado oeste de
la necropolis, corriendo en paralelo a una hilera de dlamos que separan a
éste de la calle de tierra que se extiende a su lado que lleva a kilémetros de
campo productivo. Si dirige su vista a su izquierda, el cementerio nuevo,
el de la Cooperativa del pueblo con su capillita, su espacio de parque y el
de nicheras se erige. El cementerio municipal esta dividido de éste por
un muro mas alto que los que lo cercan al este y al norte pero conectado
por dos arcadas abiertas que —desde su interior- permiten el paso de una
necrépolis hacia otra.

Sobre el tapial sur se emplazan nicheras a mas de 3 metros de alto cons-
truidas tras la donacién de 10 metros de espacio por la duefa de la chacra
donde la necrépolis fue proyectada. Este sector se compone de una galeria
de nicheras y arcadas— a excepcién de una que también tiene tumbas - que
siempre huelen a humedad, consecuencia no sélo de la errada inclinaciény
deficiente manutenciéon de los techos de la galeria sino también de los hon-
gos que nacen del guadal usado para el revoque fino que cubre esa zona,
sumado a los nidos de paloma que se hacen entre las vigas de madera y la
chapa del techo.

Desde el ingreso principal hacia el fondo, como le dicen los sepultureros
a esa zona sur, se extiende un pasillo de baldosas que recorre 110 metros
donde el olor a las flores de los arbustos se pasa a un olor estancado y pe-
sado llegando al final. Esa pasarela culmina en un monolito que la bifurca
en un camino hacia el sector derecho (unos 40 y metros) y otro hacia el
izquierdo (otros 40y metros mas), cada uno de los cuales conecta con otro
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pasillo (uno a cada lado) que, levantando sobre tierra y rosetas, va paralelo
a los muros este y oeste dejando entre el visitante y los mismos una linea
de tumbas, arboles, y bombas de agua.

Estos rectangulos se cierran cuando se dobla hacia el pasillo principal nue-
vamente, ya habiendo pasando frente a las dos bocas que conectan con
el cementerio nuevo- si va en paralelo al muro este- y por la casita de los
guardias si desde alli dobla — una vez que llega al tapial- hacia el pasillo
principal. Una de estas bocas es la que corona el recorrido de oeste a este,
ya que alli desemboca el pasillo que — grande como el de baldosas y el que
separa a la galeria- recorta al espacio en una calle paralela a la que lleva a
la gente a la entrada principal.

En el cementerio viejo se compra la parcela de tierra o la nichera —muni-
cipal u corporativista — y desde alli en mas es duefio de hacer en ella los
arreglos que usted quiera, con los materiales que quiera, las placas que
quiera y el tamafio que quiera en pos de enterrar a su muerto. Indepen-
dientemente de que el cajén vaya a la tierra o dentro de una nichera de
cemento, enterrar es el verbo con el que se refiere al acto de depositar al
ataud, con un cadaver adentro, en alguna tumba — cualquiera sea- dentro
del cementerio.

Emplazada a cielo abierto, la necrépolis se compone de estructuras varia-
das tanto en sus materiales como en sus tamanos y formas, pudiéndose
encontrar tumbas que van desde una cruz de metal clavada en la tierra
hasta panteones de marmol y detalles de bronce, pasando por nicheras fa-
miliares o corporativistas (de las organizaciones de socorros mutuos ita-
lianas y espafiolas de inicios del 1900) y tumbas de tamafio mediano donde
entra en cajon y nada mas, ese es el cementerio cementerio del que hablaba
Juan en una de las primeras charlas que tuvimos.

En una de mis primeras idas al cementerio, por octubre de 2015, lo encon-
tré haciéndose un recreo sentado en el pasillo y con él me senté. Como
ese dia habia faltado Julian, Juan se habia dedicado a baldear el fondo del
cementerio, actividad que en soledad se podia llevar a cabo mas facil de a
dos y estaba cansado por lo que mi compania y los mates con galletitas que

| F-2020-00237205-UNC-SPAFFY H

101
pagina 52 de 191

- Capitulo1--



-1omnudn) - -

la acompaiiaban eran una buena excusa para descansar.

_ ¢Vos tenés idea de como se hizo?, le pregunté refiriéndome al cementerio,
sentados a la sombra de un panteén en el pasillo principal, sse cerré pri-
mero y se empez6 a construir adentro después?, _ El cementerio cementerio,
contestd Juan, era acd, acd acd, en el pasillo, cuando era una estancia grande,
un campo grande. Después lo donaron y nacié todo (...) Cuando cambiaron el
ingreso varias [por las tumbas] quedaron ahi abajo, porque antes se entraba por
alld®, dice sefialando el este. Habia cementerios, no sé si habrds oido nombrar
la estancia El Cristiano acd en Canada, como quien baja por la Difunta Correq,
va derecho al Cristiano. Ahi hay un cementerio, todavia hay crucifijos en medio
del monte. Era una estancia grande y, en ese tiempo, para no venir al pueblo
los enterraban en el campo, y hasta hace tres o cuatro afios que yo fui a cazar
vizcachas para ese lado, todavia habia cruces.

Las cruces que como objetos simbdlicos son utilizadas desde épocas anti-
guas para denotar una asociacién entre lo sagrado, el cosmos y el hombre;
asoman desde la punta de los panteones como asi también brillan desde
las superficies de éstos dentro del cementerio en el que estabamos pero, a
diferencia de varios cementerios de la zona, las del Cristiano sélo se pue-
den ver cuando al lote en el que est, las vacas entran a pastar. Las ma-
quinas que se usan para el grano esquivan ese sector - por su modo de
moverse- y sélo los animales, en su errar acceden al espacio que las ma-
quinas ignoran. Sin vacas, por ende, no hay quien corte el pasto, y el monte
se come al cementerio cada vez que se elige la agricultura intensiva antes
que la ganaderia.

El lote cementerio, como atn se llama ese sector, no tiene ni muros ni ci-
preses sino que esta delimitado, por un lado, por un alambrado que lo se-
para del camino rural por el que suelo pasar de ida hacia un campo cercano
y, por otro, por el crecimiento de chafiares, yuyos y caldenes propios de la
zona. El mito del llanto eterno Cipariso del que emerge la caracterizacién
de los cipreses como arboles del dolor y el duelo por los seres amados, no se
materializa en este espacio que es adornado por arboles que entremezclan
sus raices con puntas de flechas indigenas encontradas en las hectéreas
propiasy cercanas a esta estancia creada en 1884, pero la marca de las cru-
ces y estructuras que asoman entre los pastos indican que un cementerio
hay.

Desde la calle se puede ver un panteoén de rojo ladrillo y un par de tumbas
de gris cemento que levantan sus cruces a no mas de metro y medio del
suelo; todas las veces que pasé frente a él, el monte se lo habia comido
pero es en la cruz que se divisa desde el camino donde, contenida la fe y la
creencia en la muerte y la resurreccion de Cristo, se expresa el significado
especial de la muerte, del dolor y del sufrimiento con las que se entiende la
formacién de los cadaveres que los pueblan.

El del Cristiano no es el tinico cementerio construido en los margenes del
avance poblacional sobre el desierto pero si atendemos al mapa de la topo-
nimia aborigen presentado paginas atrds, es uno de los mas antiguos. De
hecho tanto la laguna El Cristiano como el aljibe marcado como Huinca-
renancd se asientan en el mismo espacio por lo que, considerando la anti-
gledad de la estancia y lalocacién del lote cementerio respecto al casco, no
es de extranar que ésta haya pretendido ser un nucleo poblacional trunco

- Capitulo1--

8 En agosto de 1916, el primer intendente municipal designé a una Comisién Especial de al pasar del tiempo.
Higiene compuesta por un doctor en medicina y otros dos ciudadanos del pueblo, a los

fines de resolver sobre asuntos referentes a salud publica. El 18 de septiembre se clausurd

el viejo cementerio municipal y se habilité uno construido en esos dias (Nufiez, 1983) que

se remodel6 en 1926., extendio entre 1933-34 y cercé en 1935.
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De todos modos, si tenemos en cuenta que “una real cédula del 24 de se-
tiembre de 1798, ordena que en Jujuy, Salta, Tucuman, Santiago del Estero,
Catamarca, La Rioja y Cérdoba, se construyan cementerios fuera del pe-
rimetro urbano [..] para evitar trastornos de indole sanitaria y edilicia, ya
que en pleno campo los olores no molestarian y el peligro de una epidemia
derivada de la descomposicién cadavérica quedaba reducida a su minima
expresion, como tampoco habria problemas cuando se tratara de ampliar-
los» (Nufiez, 1970: 22; 20), no es de extrafar que aun los enterramientos
rurales se proyecten, cien anos después, lejos del centro de la estancia que
— como muchas otras — podria convertirse en el germen de un pueblo.
Mientras que la estacién de ferrocarril mas cercana al Cristiano se encuen-
tran en Lecueder, a 35 km, aproximadamente del casco de la estancia, la
de Huinca Renancé estd pegada a la poblacién que trabaja en los campos
aledafos.

_Pero en las vias trabajaron hindtes e indios, deben andar por ahi enterrados.
Seguro al lado de la via, me decia un amigo mientras buscaba yo los cemen-
terios no oficiales de la zona. "El Pacifico” no sélo abusaba de la mano de
obra nativa sino — empresa de capitales britanicos— tamizaba a ésta con su
propia fuerza de explotacién; “estos peones de piel oscura por lo general no
tenian conexién familiar alguna y fue por ello que, habiéndose declarado
una epidemia de viruela, cuando las vias se hallaban sobre el primer méda-
no’ al Oeste de Huinca, los muertos, que fueron muchos, se enterraron en
el mismo médano” . Este cementerio no esta marcado por cruces, sino por
canaverales que se plantan encima de los médanos para evitar su erosién
propia de la llanura siempre azotada por los vientos pampeanos pero, si-
guiendo las ondulaciones del terreno sobre el que pasa la via, y notandose
sobre éstas cafiaverales, ain pueden verse — mientras se transita desde
Huinca hacia Villa Huidobro- vestigios de médanos que entre tanto guadal
atesoran recuerdos de las poblaciones esclavizadas por el advenimiento de
la civilizacién en locomotora, més no identificar el primero al oeste.

9 Informacién extraida de: http://heraldicaargentina.com.ar/3-Cba-HuincaRenanco.htm.
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En la cosmovisién ranquel, “los ricos resucitan generalmente al sur
del Rio Negro, y de alli han de volver (..) razén [por la que] los en-
tierran junto con el caballo y las prendas de plata mas valiosas que
tuvieron; y alrededor de la sepultura les sacrifican caballos, vacas,
yeguas, cabras y ovejas, segun la riqueza que dejan, o la que poseen
sus deudos. El caballo y las prendas enterradas son para que tengan
en qué andar en la tierra ésa, donde deben resucitar; los demas ani-
males son para que tenga qué comer durante el viaje de ida y vuelta”
(Mansilla, 2006: 4-5), pero si gobernar es poblar, es poblar criollo y
morir criollo también por lo que estas exequias no tomaban lugar en
las historias sobre los pobladores de la zona. A su vez, las exequias
hindutes requieren de una preparacién del cadaver que asegure su
reencarnacion, y que culmina con la cremacién de éste. Ambos pro-
cesos dudo que, a la vera de la via, hayan podido desplegarse en su

completitud.

Dejando de lado a los cementerios rurales, a los que podrian sumarse
osarios familiares y cenizas/tumbas esparcidas en los campos por sélo
dar cuenta de las practicas funerarias de la zona, el espacio del cemen-
terio oficial del pueblo fue proyectado sobre la esquina NorOeste de
la chacra nimero ocho que poblada de italianos, ingleses y espafnoles
recoge "la praxis social de otorgarles en piedra o en barro un medio
duradero, que era intercambiado por el cuerpo en descomposicion del
difunto” (Belting, 2007: 22), las tumbas entre las que tomabamos mates
a principio de este apartado.

Si bien puede ser contrapuesto a otros, como los cementerios no ur-
banos desarrollados con anterioridad, también guarda sus diferencias
con el cementerio nuevo, como se le dice al cementerio de la Cooperati-
va Limitada de Electricidad y Servicio Anexos de Huinca Renancé, una
suerte de Dumesnil moderno que comenzo a gestarse en 1934, tomé su
forma organica en 1939 y comenzo a prestar servicios en 1943.
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El cementerio de la Cooperativa empieza a gestarse alrededor de 1986-88
cuando la Municipalidad adquiere una fraccién de terreno de 120x160 para
la ampliacion del cementerio cementerio, y se lo cede a la Cooperativa para
que levante un cementerio, potestad que se suma al servicio de sepelio
cuyo monopolio ésta ostenta: “[es] la segunda prestacién que incorpora
esta cooperativa, anexandola al servicio eléctrico en el Afio 1977, [siendo]
en el presente la adhesién al mismo es de la totalidad de la poblacién” (Me-
moria 2015/2016': 6). Sobre ese total, la Cooperativa funciona como un
monopolio que provee luz, cloacas, agua potabilizada de su planta potabili-
zadora, teléfono fijo e internet, pudiendo también — como lo dice en el art.
5, inc. j de su Estatuto social- "establecer servicios sociales como asistencia
meédica y farmacéutica, sepelios u otros, prestandolos con medios propios
o contratandolos con terceros; para los asociados y el grupo familiar a car-
go, en las condiciones que se fijen reglamentariamente”.

_Pasa que ellos ya te lo dan todo. Vos lo pagds con la boleta de la luz,, te dan
el cajon (que un cajon asi nomds estd como en $12.000), el velorio y el traslado.
Te entierran ahi, en el cementerio nuevo si no tenés algo acd, me explica Juan
otro dia cuando le pregunto porque la mayoria de los cuerpos van al ce-
menterio nuevo. Bajo el concepto “sepelio sepelio T normal’, por mes, con
la factura de la luz donde también se cobra bomberos voluntarios, ban-
co de sangre, conectado de cloacas y alumbrado publico, cada habitante
pagaba $110, en 2015, para acceder a un combo "normalizado” que — bien
definido por Juan — comprende: "a) Un atadd cuyas caracteristicas fijara el
Consejo de Administracién; b) Capilla ardiente con cirios a gas, eléctricos
o tradicionales; c) tarjetero ; d) Carroza finebre y carroza porta coronas
para el caso de que esta ultima la eligieran en razén de ser necesaria ; e)
Un Automovil para el traslado de familiares; f) Impuestos municipales de
introduccién al cementerio y aviso radial; g) Uso de la Sala Velatoria” (art.
7. Reglamento Interno para la prestacion del servicio de sepelio y ambu-
lancia de la Cooperativa Limitada de Electricidad y Servicios Anexos de
Huinca Renancd).

10 Consultada en 2018 ya que es la ultima Memoria disponible al publico.
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Existe la posibilidad de acceder a un servicio que se define como "mejo-
rado” corriendo el monto de la diferencia con el servicio “normalizado” a
cargo de quienes van a enterar, como asi también existe la posibilidad de —
tras seis meses de cuotas impagas — no acceder a este servicio aun siendo
socio de la Cooperativa A diferencia de ese combo, los $150 que se pagan
anualmente en el edificio de la Municipalidad en concepto de impuestos
sobre el pedazo de tierra que se adquirié dentro de él, no abarcan el cuida-
doylos arreglos de la construccién que se emplace, ni el atatd, ni el velorio
ni mucho menos la preparacién del cuerpo o el traslado.

Que la gestién de la muerte en el cementerio dependia de una administra-
cién que prohibia o permitia el modo que tomase claro se volvié cuando, un
tiempo después de esa charla, escuche un griterio que venia del cementerio
nuevo. La discusién se daba en relacién al modo que podia, o no, adquirir
una tumba y dejaba claro que, una vez en el cementerio de la cooperativa,
la forma de la tumba y el cuidado de éstas dependia de las disquisiciones
que tomase su consejo directivo.

Sefora_ jvos sos un hijo de putal, jes mi mamad! jyo le voy a poner lo que quiera
a mi mamd/, alzaba la voz una sefiora en el cementerio nuevo, _ no podes,
loca. La Cooperativa no te deja, ya te explicamos le podés poner dos placas y
nada mds, le contestaba no en un tono menor el sepulturero de ahi, _ jSOS
UN HIJO DE PUTA! se retiraba gritando la sefiora. La Cooperativa, a dife-
rencia de la Municipalidad, hacia cumplir normas sobre las tumbas que la
segunda obviaba siempre y cuando cada una respete el espacio que habia
comprado la familia.

Con su "mirada europeizante [la generacién del 80, en Argentina] transfor-
mo la realidad a su imagen y semejanza. De manera que los cementerios
se transformaron en su producto, uno mas dentro de su ‘puesta en esce-
na' (Magarifios de Morentin y Shimko, 2005), como lo eran los teatros, las
avenidas, los edificios y las escuelas [también lo veia Mansilla]. Como todo
producto simbdlico, este se encuentra construido por objetos y comporta-
mientos” (Castiglione, 2016: 4) en los que la necrépolis municipal parecia
tomar cuerpo y la cooperativa, con sus nicheras cerradas y su cementerio
parque, reflejar otro modo de materializarla.
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Pero si Juan tenia razon, ;como se sostenia el cementerio cementerio
siendo que la mayoria de los cuerpos y los recursos se iban hacia el
cementerio nuevo? ;De qué modo era vivida una necrépolis que pa-
recia vaciarse antes que crecer? A ello me aboque durante los afios
en que frecuenté el cementerio municipal hasta 2017 que — bicicleta
amiga — fui a entregarle a Juan el resultado del censo que llevé ade-
lante y del que le hablaré a continuacién.

La lejania del cementerio respecto al punto cero del pueblo, zona de
mayor densidad poblacional, era obra del régimen higienista que se
impuso con mas fuerza tras la epidemia de fiebre amarilla de 1871
en Buenos Airesy, a su vez, del modo de poblar criollo que — primero
con fortines y luego con ciudades — imponia, tras la sedentarizacién
de éste, un nuevo tipo de sujeto que no era propio de la pampa seca.
Los pueblos némades fueron raleados, esclavizados o pactaron con
el gobierno federal y provincial que imponia su ley sobre las tierras
comprendidas entre los margenes del rio Popopis hasta la confluen-
cia de los rios Negro y Neuquén y los criollos mantenidos en pos de
que, en sus lotes, sean la mano obra de la produccién de materia
prima que por el puerto de Buenos Aires y el de Rosario salia hacia
afuera.

Esquema centro periferia, el centro agricola urbano de Huinca Re-
nancé funcionaba como espacio de acopio que, conectado por los
ramales del ferrocarril a otros, hacia con estos una zona de explo-
tacién y beneficios para los grandes terratenientes que pocas veces
residian alli. El cementerio municipal, producto simbdélico del modo
de ocupacién de la zona, sera recobrado desde las materializaciones
del morir criollo y cristiano que lo emplazé y atn lo sostiene. En
cuanto al cementerio nuevo, aun aguarda una investigacién in situ,
por lo pronto sin miras a ser llevada adelante.
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Dentro del cementerio
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Abuela_ sacudite los pies
porque venis de ahi

y en la puerta de su casa
sacudi la tierra de mis pies

contra el suelo.

2015
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El cementerio de Huinca, a simple vista, no era muy diferente al modo que
asumia la ciudad. La forma de damero, cuasi simétrica en los 100x110 me-
tros que componian su terreno, se recorta en pabellones, tumbas y pasi-
llos asi como la ciudad lo hacia en cuadras regulares, barrios y calles. Su
lejania respecto al centro de ésta, no inocente su demarcacién respecto a
la estacidn del ferrocarril, tenia su fundamento empirico en el modo de
materializarse del poder politico residente en las grandes urbes. “Un ma-
yor numero de gentes de calidad, que en el siglo XVIy a principios del XVII
se habrian hecho enterrar en la iglesia, se hacen enterrar en el cementerio
al aire libre a finales del siglo XVII y a principios del XVIII" (Ariés, 1984:
280) en el mediodia mediterréneo, en su preponderancia, paises catélicos
(Espana e Italia) fueron desde los que zarparon la mayor parte de los mi-
grantes de la zona sur de Cérdoba.

Si bien Castiglione (2016) tiene razones méas que claras para considerar al
trazado de las necrépolis durante la Generacion del ‘80 como una puesta
en escena del modo que asumen las ciudades, algo que también avisaba
Mansilla(2006) , a "diferencia de los senderos que se forman deambulando,
[las lineas de ocupacién] se piensan y construyen en relacidn al trafico de
entrada y salida que se cree que va a transitar por ellas (...) cortando la su-
perficie ocupada en bloques territoriales” (Ingold, 2015: 121). Estas mismas
lineas responden, en el trazado de la necrdpolis, al recorrido del espacio
abierto tanto este espacio como del pueblo.

Al mantra gobernar es poblar se le sumo, después de la quinta ola de epi-
demias de fiebre amarilla en Buenos Aires, el poblar es mantener. Los hi-
gienistas, quienes recomendaron la separacién de aguas para sostener la
urbe donde la cabeza del poder politico tenia asiento, recomendaron para
todas las demas, soluciones dependientes de la funcién que estas poblacio-
nes cumpliesen. Esquema centro periferia, el movimiento delineado para
ocupar el sur de Cérdoba no deja de estar alineado al sistema extractivo
sobre el que se erige el Estado argentino.
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Originalmente pensada como centro agricola ganadero, la poblacién de
Huinca Renancé fue proyectada siguiendo las recomendaciones post 1871,
con sus focos cadavéricos contaminantes -el matadero y el cementerio-
alejados del ntcleo de residencia de la mano de obra que explotaria los
campos y recursos de la zona.

Esa misma division era la que, resumida en la férmula de mi abuela, mar-
caba que el cementerio, para ella periferia, para otres centro y, a su vez,
reducia a éste al espacio que amurallaban una concentracién de tumbas
erigidas desde cadaveres o cenizas humanas. Sobre este punto en este
capitulo se pretende dar cuenta de las estructuras y objetos que muros
adentro, lo conforman. El cadaver, como ya se habia apuntado, no es un
resto entre otros (Le Breton, 2002) pero aprenderé que no bastaba sélo
con dar cuenta de ello sino que “en lugar de intentar colocar la experiencia
de los demas dentro del. marco de referencia. [de &quot;persona&quot; o
&quot;yo&quot;] debemos ver sus experiencias con el marco de su propia
idea de lo que es la individualidad"(Geertz, 1975: 225. Traduccidn). En tal
sentido, relevar tumbas, tarea a la que me aboque durante el censo que
lleve a cabo y del cual ahorita mismo le contaré, pasé de ser una estrategia
para estar alli a una tarea que me hizo devenir trabajadora del cementerio,
con todo lo que ello implicé para mi propia individualidad ante otros y ante
el mismo espacio.

Si la experiencia es culturalmente construida (Bruner, 2001), el dar cuenta
de las expresiones que enmarcan y articulan lo que por cementerio se en-
tiende es el objetivo de este capitulo. Siguiendo las marcas que conforman
el plano que me brindé Nora, el cementerio serd relevado aunando a éstas
aquellas que lo horadan, sa los sepultureros también les hacian sacudirse
los pies antes de entrar a sus casas? ;Qué propiedad tenia la tierra que se
iba conmigo? y ;Cudl volcaba en mi? seran las indagaciones que comple-
mentaran a este acercamiento a la necropolis desde el modo material que
asume.
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La necrépolis
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Considerando que iba a pasar el verano de 2016 en Huinca, después del festejo del dia de
los muertos a principios de noviembre decidi regresar por unos meses a Cérdoba. Du-
rante el tiempo que no estuve en el cementerio, traté de recuperar varios acercamientos
al modo en que las tumbas corporizaban los cuerpos muertos en pos de leer, tanto desde
Geertz 1976) como desde Belting (2007), Ariés (1984; 2000) y Baudry (1995, 2005), la copia
del plano que conmigo habia llevado unida a las anotaciones y grabaciones que, durante
los meses de 2015, habia realizado.

Para ese momento, ain no habia encontrado una actividad que me permitiese compartir
con los sepultureros sus horas de trabajo sin sentir que entorpecia su andar. Las prime-
ras veces en que me habia ofrecido a darles una mano, cargando baldes de agua o llevando
la carretilla con yuyos que sacaban de los pasillos, mi condicién de mujer habia sido esgri-
mida por Juan como excusa para que no hiciera fuerza. Esas primeras veces me dediqué
a cebar mates y charlar con los guardias sobre su trabajo, mas éstas charlas sélo podian
ser fluidas en los momentos de ocio que, marcados como recreos, encontraba a Juan y
a quien lo acompane, en su momento Julian y en otro Alberto, Luis o Patricio, tomando
mates entre los pasillos o un té dentro de la guardia.

El oficio de sepulturero no se agotaba en sepultar a alguien, evento cuasi extraordinario
dentro del cementerio de la municipalidad, sino que — y alli residia la cotidianidad del
trabajo de Juan, Julidn, Alberto, Patricio o Luis — abarcaba mantener a la necrépolis en
piey. a su vez, servir de orientacién para quienes la frecuentan. Como la mayoria de los
difuntos de Huinca son enterrados en el cementerio de la Cooperativa — dadas las facili-
dades mencionadas en el capitulo anterior — el cementerio nuevo no se expande, sino que
se mantiene. Sin dar cuenta de un dato duro al respecto, me atrevo a aventurar que los
cuerpos nuevos que ingresan al cementerio de la municipalidad no llegan a sobrepasar en
numero a aquellos que desde ésta se mudan al de la Cooperativa.

Las mudanzas de cuerpos, y por ende de tumbas, responden no sélo a las facilidades para
el acceso y manutencion de la tumba que derivan del obligatorio pago de la boleta de la
Cooperativa de Huinca sino también a acercar los muertos viejos de la familia a los nue-
vos que, insisto nuevamente, son enterrados en el cementerio nuevo ya que el espacio
les es asignado, por partida, alli. En los periodos en que pasé haciendo trabajo de campo,
comparativamente pocos fueron los enterramientos que tuvieron lugar en el cementerio
municipal.
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Mi oportunidad de insertarme en el mundo cotidiano del cemente-
rio sin importunar llegé en enero de 2016 charlando con Juan, du-
rante uno de sus descansos de media manana, parados entre un par
de nicheras cuando me comenté que durante el dia de los muertos
del afio pasado, al que yo habia asistido, -Los Bustos estaban buscando
a un familiar...y yo no me acordaba donde estaba, sabia que era por ahi,
decia senalando al suroeste, pero no exactamente donde; - Yo te lo censo,
respondi sin dudarlo. Le gust6 la idea, me dijo que lo haga, que ne-
cesitaba saber eso porque la Municipalidad no le daba el libro de los
muertos ', _es asi [y abre sus manos como quien sostiene una caja),
grande, y tiene a todos los muertos, como me explicaba indignado por
su ausencia, _Si querés te traigo una copia del plano que hizo la Nora
cuando laburé acd. Es el que me presté cuando fui a pedir permiso a la
municipalidad, lo intenté consolar.

" Libro que, desde 1909, lleva adelante la
Oficina del Registro Civil de Huinca en el
que se consignan fallecimientos, nacimien-
tos y casamientos y que esta en poder de
la misma, emplazada lindante al edificio

donde funciona la municipalidad.

Tres dias después doce hojas A4, pegadas no sin tedio, se extendian
en la guardia replicado el plano de Nora; _ Sabes que muchas tumbas
te voy a tener que decir yo, porque las cambiamos de lugar, me dijo ape-
nas lo desenrollé y sefial6 sobre el mapa un panteén que _era de los
Ginre, pero ahora estd Molina porque se los llevaron al cementerio nuevo
y le dejaron el espacio ahi, eran parientes, el otro dia vino la hija porque
hay que mover al don y arreglar el pantedn, agregandole otra dimen-
sién a tener en cuenta en el censo que me disponia a afrontar. Ese
mismo dia, caminando con Julidn, quien para ese momento trabaja-
ba en el cementerio hacia unos anos, le pregunté qué pensaba que
necesitaban saber, _el nombre nomds, y donde estd_, resumio.

118

Censar

Cuando volvi al dia siguiente, alrede-
dor de las 9 am, pues verano y calor, lo
hice con un cuaderno grande en una
mano y otra copia del plano en la otra,
la idea era llenar de apellidos el loteo
que ella habia demarcado. Apenas en-
tré ala guardia cai en que no seria tan
sencillo: el plano de Nora estaba col-
gado al revés, y por revés entiéndase
las referencias y el titulo mirando ha-
cia el suelo de modo que para leerse
una debia girar la cabeza, _mird que
lindo que me quedo, senald Juan, _pero
lo pusiste al revés, le contesté, me miro,
mird el plano, _no, alld estd el fondo
[colocé el dedo en la parte de arriba y
con él recorrié el pasillo central de Sur
a Norte], por acd entrds, por el guardia.
[esto a extraer].
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La guardia guarda en su pared oeste un par de tachos de pintura que se usan como baldes
de agua, un par de palas y un rastrillo, una carretilla, varias telas de arafas, una ventanita
que tiene un vidrio roto, humedad en la pared y un armario que contiene fragmentos de
tumbas que se han despegado (placas, floreros, alguna que otra foto) y varios de los pape-
les de ordenanza que la Municipalidad expide describiendo el nombre y apellido de quien
sera sepultado dénde (referencia de la tumba y el lote) ademads de un nombre (usualmente
de un familiar) que avala tal acto. Todo revuelto esta el armario y muchos de sus papeles,
amohosados. La pared principal (que se muestra en la foto) no sélo esta compuesta por el
plano sino también por un llavero del que cuelgan copias de las llaves de los panteones de
varias familias _ que me las dejan para que los limpie, los arregle, me cuenta Juan, (....) hay
muchos que tienen mucho bronce y viste que acd lo roban (...) les tengo que echar un ojo. Si bien
hay varias sillas (tres) y banquetas (dos), s6lo estaban en uso dos — las que ocupan Juan y
Julian — hasta que empecé a frecuentar yo también el espacio y se me dio la silla marrén
que sale en la foto.
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La complejidad Norte/Sur no es ajena a la lectura geografica y mu-
cho menos, relacionada a ésta, era mi comentario sobre la orienta-
cién vertical de un espacio que se supone en un redondel. El guar-
dia se revelaba contra el depdsito cuando Juan colocaba en el plano
segun su modo de recorrerlo, de vivirlo, desoyendo la funcién de
herramienta a la que habia sido asignado en el depésito, de reposo.
De hecho, poco se asemejaba éste al real depdsito que los guardias
tenian dentro del cementerio y se acercaba, en cambio, a una suerte
de guardia que aunaba escobas con mates con carretillas y masitas
como registro de ocupacion. Depésito lo nombré Nora, haciendo de
éste habitaculo un mero guardar mientras que en Juan fugaba en su
accidn de ser residencia de quienes, como él, guardaban y cuidaban
al cementerio que desde alli se extendia, el cementerio como espacio
practico (De Certeau, 2000) comenzaba a emerger en los inicios de
mi censo.

La casita de los guardias, como una vez la habia referido Inés, se en-
cuentra a la izquierda apenas una cruza la entrada principal del ce-
menterio; pintado de blanco y franqueado por una puerta a la que
_tenés que hacerle jueguito, como me dijo Juan mientras me daba
la llave, se abre un monoambiente de unos 5mx4m cuyo piso esta
siempre limpio. Como usualmente guardaba alli dentro mi bicicle-
ta, a diferencia de Juan que la dejaba apoyada en la pared de fuera,
tuve varias oportunidades de habitar en soledad el frente (norte) que,
contrapuesto al fondo (sur) eran las referencias basicas que al patrén,
como en chiste comencé a decirle a Juan apenas aceptoé que trabaje
censando las tumbas alli, le sirven a los fines de ordenar la estructu-
ra del cementerio tanto para sus labores diarios como para quienes
vienen a requerir de ellos para aquellos.

126

El resto del cementerio es un por ahi seguin reza el pedazo de cartén es-
crito con fibrén negro que Juan deja en la puerta de la guardia cuando,
cerrada ésta con candado, él — sélo, con su perro o con alguno de los
otros guardias — se encuentran en algun lugar de alli dentro sea empu-
fiando una pala o de recreo al sol. Su horario de trabajo es bastante laxo
y se rige, sobre todo, por las condiciones climéticas y las estaciones del
afno. Los meses en los que amanece mas temprano y menos frio hace (de
finales de agosto a finales de abril) de 7 a 12 y de 16 a 19 pueden encon-
trar a los guardias quienes frecuentan el cementerio, pero los restan-
tes, en los que hacen temperaturas bajo cero en la oscuridad, de 8a 13y
de 14 a 18 son los horarios que cumplen ambos.

En el depésito y la guardia muchas de las herramientas que se usan en
el cementerio se guardan, y me arriesgo a aventurar que la mayoria
no son provistas por la Municipalidad sino por el propio Juan quien
un dia, mostrandome el mango de una pala ancha, se vanagloriaba de
haber extendido para no hacer fuerza con la columna, _ pero no te dan
los arneses esos para la cintura?, le pregunté, _ pero ;qué te los van a dar?
ni la ropa para trabajar no dan, les tenés que rogar por una pala, por una ca-
rretilla..., se quejé Julidn a lo que Juan acotd _yo vengo con estas [por sus
zapatillas] porque con las otras, corro pero se manchan, y te podes cortar.
Insisto en destacar que, asi como casi no hay control sobre el cumpli-
mento de los horarios laborales, desde la Municipalidad tampoco hay
acompanamiento.
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Al recreo, cuando no era sentados en el pasillo o cerca de las herra-
mientas de trabajo dejadas in situ, lo tomabamos dentro de la guar-
dia. Tanto a la mafnana temprano, como a media mafiana, lo mismo
que a media tarde, Juan y su ayudante (que en ese momento era
Julian pero después serd Alberto y después Patricio y después Luis)
se sientan en sus respectivas sillas — ubicadas alrededor de la mesa
que se haya pegada ala pared este del monoambiente- y toman unos
mates o un té, dependiendo de la época del afio. Sobre la mesa, for-
mada por un tablén sobre dos caballetes, coexisten una pava eléc-
trica, un bidoncito de agua potabilizada, un tarro de yerba y otro de
azucar, paquetes de galletitas (varios desde mi llegada alli) con va-
rias placas, destornilladores, tarros de WD-40, frascos con grafito,
pegamentos, martillos, tornillitos y tuercas, alguna que otra lapice-
ra y papel, un tarrito con saquitos de té y alguna que otra cosa que
anda dando vuelta y debe ser arreglada para volver a la tumba a la
que pertenecia. Si bien de afuera podria parecer que alli las cosas se
depositan, este era uno de los lugares que mas se habitaban en toda
la necrépolis pero al que, en cambio, no todos podian entrar, ;habra
entrado Nora a tomarse un té caliente en invierno?
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Publico: comun/privado

Paradéjicamente los tinicos espacios que tenian restricciones, salvadas durante mi estancia alli, eran
aquellos en donde las herramientas pernoctaban (la guardia, el depdsito y el sétano) y no porque el cuida-
do de los bienes de trabajo primase, sino porque lo hacia la propiedad privada. Subir a los techos de los
panteones, bajar a los sétanos y entrar a los depédsitos de herramientas sélo estaba reservado para los
trabajadores ya que, como se vera en el iltimo capitulo, que otras personas lo hagan abria la posibilidad
de llamar a la policia para que los echase.

En retrospectiva, esta habilitacién-penalizacién de los movimientos
me recordé a una de las tesis del trabajo de Padya con los Ongees.
Un poco mas de 70 anos después de que Radcliffe-Brown publica-
ra "The Andaman Islanders” (1922), Padya edita "Above the Forest:
Study of Andamanese Ethnoentomology, Cosmology and the Power
of Ritual” (1994) donde, retomando las cavilaciones sobre la practica
del espacio de Van Gennep y Turner, la nocién de espacio practico
de Bourdieu y los mapas ongees, aventura que para los éstos la di-
ferenciacion entre el espacio practico y el cartesiano no funcionaba,
ya que a través de patrones de movimiento asientan y definian el
espacio y su tiempo en €], lo cual afectaba sus modos y cédigos de
conducta. Pasar de la investigadora que ceba mates a la trabajadora
que censa era pasar de habitar el cementerio siguiendo las lineas de
ocupacion para ello programadas, a hacerlo deambulando por todos
sus niveles. El techo, el piso y el sétano de casi todas las tumbas se
abrian a mi, potestad de acceso que sélo detentaban los guardias y
por las que definian qué era comun, que era de acceso publico y que
espacio era privado en un espacio que se suponia publico. Sobre eso
también, mi censo deberia dar cuenta.

130

Censar el cementerio requeriria dar cuenta del espacio como un proceso
vivo que deviene desde/en/hacia sus pobladores a la vez que éstos en €l
Censar el cementerio me llevaria a enfrentar una suerte de transforma-
ciones no sélo en el rol que cumplia sino también en mi misma. Si consi-
deramos que lo material, por llegar a una categoria base de los estudios
de cultura material o de corte arqueolégico, tiene agencia performatica,
los cuerpos que la ejercen — y sobre los que se ejerce — deben ser teni-
dos en consideracién tanto como objeto a voluntad de su duefio (como se
considera al cuerpo-cosa) pero también como productos de procesos so-
cioculturales. Censar el cementerio era practicar un cementerio, eliminar
la diferencia entre espacio cartesiano y espacio practico, lo cual partia de
reconocer en determinadas formas materiales las formas del rito mortuo-
rio cristiano que le daba base y, a su vez, desentrafiar qué entendimiento y
préacticas de éstos se hacia.

Antes de dar cuenta de los sujetos y objetos lo forman y que, por su presen-
cia y disposiciéon, hacen que entendamos —los sepultureros, los del barrio,
los del pueblo, yo v, posiblemente usted también —que ese lugar es un ce-
menterio y no un supermercado, clarificar el cambio que experimenté en
mi posicién me apremia. Esos primeros dias, en los que me iba a dar cuen-
ta que los espacios que Nora relevé en 1999 habian cambiado para 2016, un
par de sehoras andaban por dentro de la necrépolis.
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Como no es usual cruzarse con nadie mas que los guardias, mi pre-
sencia — mate y cuaderno en mano- no pasaba desapercibida para
ellas. Cuando detras de ellas crucé, una giré y me pregunté qué ha-
cia alli, _me crucé a una senora, me pregunté qué estaba haciendo, le
conté que estaba censando, me dijo que iba a vivir mds, le comenté a
Juan sobre esa escena, _ la gente que trabaja en el cementerio dicen
que vive mds, ya me lo dijeron a mi, varias veces, respondié él. También
a Julidn, quien en ese momento también oficiaba de guardia le ha-
bia sucedido una secuencia similar, _ una sefiora que estaba acd dijo
“ssabias que los que trabajan en el cementerio tienen mds vida?” Es ver-
dad eso, afirmaba en linea con lo que también le diran a Alberto un
tiempo después, _ pero yo no sé en qué parte de la Biblia lo dice, porque
en alguna lo tiene que decir, me aclaraba respecto al tema, _ jen serio?
JY por qué pensas que te lo dijeron? pregunté yo, _porque es trabajar
para San La Muerte.

Sibien esa seria la primera vez, no seria la tltima en que las devociones populares apareceran dentro del
cementerio a la par de la religién oficial que la cruz en su entrada exaltaba, pero sobre éstas se volvera
en los capitulos siguientes. No sé dénde situaban las doflas el punto que ahora rebasamos (remarco el
femenino porque a los guardias también se lo habian dicho mujeres mayores), pero si que habia un li-
mite que franqueamos al trabajar ahi. Deleuze (1995, en Giorgi y Rodriguez, 2009) habla desde la idea de
una vida inmanente que se actualiza en sujetos y objetos, una vida impersonal se singulariza cuando el
cuerpo que la encierra es identificable — y sobre este tema, largas discusiones atn se sostienen- desde
nuestra politica de la corporalidad que sujeta a la carne del cuerpo.

"La persona sera tal a condicién de ser la duefia de su cuerpo y de su vida, (...) dominio de un cuerpo
aislado y demarcado respecto a los otros, privatizado y constituido en su primera propiedad, constituido
en cosa. Tal ecuacién se proyectara sobre los otros cuerpos: el de los 'otros’ sociales, raciales, etc.” (Gior-
gi, 2014: 298) marcandolos en un continuum de persona a no-personas (como si esta capacidad fuese un
atributo dado mas que un modo mutable histéricamente de agenciar) y, por tanto, haciéndolos vivir en
base a tal estatuto politico que revela, como ya lo sentencié Protagoras, al modo hombre (cuerpo-carne
> forma humana > ser humano — persona viva-) como medida de todo lo que hay.
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Los cuerpos que forman el cementerio, aquellos cuyos nombres y ubica-
ciones debia yo relevar, mostraban las dos caras de la misma moneda.
Eran para algunos un alguien, una persona social y para otros un algo, la
referencia a una tumba o la posibilidad de ganar dinero con una changa.
Mi cuerpo, alli también, se develaba con la misma potencia: era mio pero
también era del espacio, lo mismo que los cuerpos de los sepultureros que
— como se verd en el ultimo capitulo — eran afectados al y por el cementerio
tras la serie de ritos que — siguiendo la linea analitica de Van Gennep (2013)
— nos habian separado del mundo de la vida cotidiana donde éramos nietos
o tios, llevado hasta alli e incorporado al lugar en calidad de trabajadores,
extendiendo la vida que lejos de alli habia tenido su origen

Tumbas y nombres

En el caso de esta necrépolis, la dicotomia algo-alguien se actualiza en la vivificacién de
las expresiones que marcan el nuevo estatuto en que la persona social (Agamben, 2011)
deviene una vez su cuerpo se torna sustancia y relacion de la performance biopolitica que
alli lo asienta. Segtin me habia dicho el padre Javier, el alma y el cuerpo se escinden al
momento de morir; constitutivos de la nocién de persona, con arraigo en la filosofia des-
cartiana, tras su separacién el alma y cuerpo siguen procesos de separacién, transicion e
incorporacioén, cada uno por su lado. El camino de alguien que tiene un cuerpo a algo don-
de un cuerpo habita, de la vida a la muerte en el cementerio se recobrara a continuacién
mas el que recorre el alma sera retomado en los capitulos siguientes.

Quienes, en los registros del Estado, son producto de la unién del sistema antropomé-
trico-fotografico de Bertillon y de la identificacién de las huellas digitales de Galton
(Agamben, 2011), en los del cementerio, producto del mismo dispositivo médico-legal, son
materializados en certificado de defuncién, su inscripciéon en el libro de los muertos y la
exencion de la orden de su ingreso al cementerio, dentro de una urna o un cajén que ira
dentro de una tumba. El cuerpo “funciona social y politicamente como sede del yo y como
ontologia del individuo (..) sede de la propiedad como principio humanizador” (Giorgi,
2014: 115), ya que desde la porcién de espacio que ocupa — que ocupa su situacién biogra-
fica- es en donde el mundo toma ritmo y sustancia.
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En esta "percepcién del yo como una entidad discreta y
auténoma” (Descola, 2012: 184), como un objeto de vida
unificada, lo vivo y lo muerto se dirimen en un escenario
heideggeriano asentado en la diferenciacién entre ser
/ente, entre aquello que siente (correlaciona sentires y
accesos al mundo) semejante a mi y aquello que de ello
dista, una diferencia que — replicada desde el derecho
romano que nos acosa- marca a la persona y a la cosa,
al ser humano (hay que ser — proceso- humano, como si
nuestra humanidad estuviese dada para siempre) como
centro y a todo-lo-deméas como su corolario periférico.
Desde el cuerpo — primera posesién, primera herra-
mienta (Mauss, 1979) -se extiende la fuerza que nos per-
mite poseer sin culpa, danar sin dolor y considerar que
pisar sobre pasto es diferente a pararse sobre acero, y
a pararse sobre otro como yo, aunque un yo diferente
cuando su cuerpo yace en una tumba.

134

El dia de los muertos del 2015 que serd recobrado en el capitulo que sigue, dos amigues
fueron conmigo al cementerio y uno de ellos, mientras nos subiamos a su auto nos co-
mento, _ estaba pasando por arriba de una tumba, me daba cuenta. No es que caminaba como
si nada (...) es que porque estd el coso, estd el coso a la vista arriba de la tierra lo ves, lo tenés
mds en cuenta, es siempre asi.

Sivos ves un pedazo de pasto, y estd ahi, y pasas,
no sabes si hay 10000 indios metidos ahi adentro,
0 un perro,
onada,
pero pasas;

en cambio, si ves una cruz puesta decis jah mierda! por acd qué pasé, o no paso. Vos pensas
en eso, queda algo, una marca de que algo estd, por eso estd la tumba hecha (...). La tumba,
segun Rodrigo y secundado por Florencia desde el asiento trasero del auto, consistia en
un cuerpo y una marca de que algo — no alguien — esta. Ese algo que alineaba con el ca-
daver, se particulariza en una cruz cristiana como indicador de una tumba, _pero porque
desapareci6 la parte de arriba ssigue siendo una tumba o no?, le pregunté recordando la gran
cantidad de tumbas rotas que guardaba el cementerio del que acabdbamos de salir, _cla-
ro, respondié Rodrigo, pero yo a lo que voy es que me da cosa pasar arriba de una tumba que

estd hecha, es por eso, porque estd el coso; pero no quiere decir que hay alguien ahi,

sino que eso te hace ver que algo paso.
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El paso de alguien a algo es lo que relevaria haciendo eje en las marcas de
tumbas que alli dentro pudiese hallar. Aplicar la diferencia vivo/muerto sos-
tenida por el cese de la voluntariedad sobre el cuerpo era la base para realizar
una identificacién del lugar de cada muerto en la necrépolis. Esa ubicacién
debia yo triangular tomar nota de los nombres que aparecian en las lapidas
o placas, el afio de fallecimiento y, sobre todo en aquellos casos en que lo an-
terior no esté, debia dar cuenta de las marcas que indicaban que alli podria
habia un cadaver, o que podia haberlo habido en algin momento.

Como guia para relevar los espacios del cementerio sirvié el Plano General
que Nora me habia brindado. Utilicé las referencias con las que ella dividia al
lugar; sus variaciones en los modos de enterramiento como en las diferentes
estructuras y las marcas que ella relevé en pos de clarificar el modo material
que asume el espacio. En tal sentido, la tumba como rito funerario permite
pensar en la muerte pensando los muertos, los cadaveres, en linea con sos-
tener a la ritualidad como conducta (Baudry, 1995), a través de la materiali-
zacién de un nuevo cuerpo que se emplaza sobre el cadaver en una suerte de
reinvencién — cristiana, en este caso- de éste (Baudry, 2005; Belting, 2007)
siendo su ubicacién en un nuevo lugar, la ubicacién topografica de su recuerdo.

De todos modos, la marca de la persona al cuerpo atada no se esfuma sino
que, en su materializacién, se sirven los deudos de diversos objetos que iden-
tifican la singularidad del yo que se entierra; “la tumba visible debe decir
a la vez donde esta el cuerpo, a quién pertenece y, por ultimo, recordar la
imagen fisica del difunto, signo de su personalidad [que también] designaba
el lugar necesariamente exacto del culto funerario [ya que] transmitir a las
generaciones siguientes el recuerdo del difunto” (Ariés, 1984: 173) es una de
sus funciones. La misma que facilitaria el censo que llevaria adelante yo y que
apuraba la necesidad que a Juan aquejaba cuando alguien de visita iba.
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Plano general de cementerio

Cada ciudad, como Laudomia, tiene a su lado otra
ciudad cuyos habitantes llevan los mismos nombres:
es la Laudomia de los muertos, el cementerio.

(Calvino, 1998: 59)

En el plano que me habia dado Nora, fechado en mayo de 1999, se
indica la ubicacién de los bafios, de dieciséis pinos, del depdsito (la
guardia segin Juan), las bombas para extraer agua, los espacios a
parquizar, dos osarios y un catastro de otras tumbas seguin su esta-
do en ese momento (sepulturas sin decreto concesién, sepulturas en
mal estado, sepulturas en construccién, sepulturas en demarcacién
y sepulturas sin edificar), segun su filiacién institucional (nichos
municipales, Sociedad Espariola y Sociedad Italiana) y segun las fa-
milias que las habitan (dejando consignado el apellido del patriarca).
Todo cercado por tapiales referenciados en relacién a la ubicacién
cardinal de su juntura (tapial S-E, tapial S-O, tapial N-E y tapial N-O)
que también servian para ubicar la hilera de tumbas que corria pega
a ellos y a los denominados tapial Este y Oeste. El plano del cemen-
terio abarcaba el mismo espacio que mi abuela, retomada los inicios
de este capitulo, identificaba con el ahi del que yo volvia y que me
obligaba a sacudirme los pies en el portal de su hogar.

Las codificaciones internas lo separan en dos bloques que, por exclu-
sién, marcan un tercero; por un lado, corre el bloque comprendido
por Al a M12 y por otro el que se haya entre A14 y 027, lo que iden-
tifica al paredén de nicheras municipales en correspondencia con
el tapial S-E y S-O. Cada bloque, a su vez, es dividido en otras dos
partes que corren — ambas- de norte a sur, desde la entrada hacia
el fondo, [A1, B3, C5, D7, E9, F11, G13] y [H2, 14, J6, K8, L10, M12] com-
plementadas por las tumbas construidas en los limites de ambos
cuadrantes y, por otro lado [I15, J17, K19, L21, M23, N25, O27] y [A14,
B16,C18, D20, F22, G24, H26] como extensiones de las dos primeras
partes, recorridas también de norte a sur y complementadas, en el
mismo sentido, por las tumbas en los limites de los cuadrantes.
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La mayoria de las filas estd antecedida por un
pantedn identificado por el apellido de la familia
que, en suposicién, lo mora y cuyo ingreso da a
los pasillos principales que recorren al cemente-
rio de norte a sur y de este a oeste que, como haré
también yo, Nora utilizé de base para seccionar el
espacio. Los bloques territoriales resultantes son
agrupaciones alfabéticas que, al parecer, son reco-
rridas en el sentido en que se leen in crescendo los
numeros a ellas pegados; cada uno de los bloques
o pabellones de sepulturas se componen por entre
una o dos lineas de tumbas que, espalda con espal-
da, componen, enfrentandose a las de otras filas,
los habitaculos que separan los pasillos internos
de la necropolis.
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Sepulturas

La N (nicheras/nichos) y la P (pantedén) que Nora marcé dentro de al-
gunas de estas figuras, en la vida cotidiana asumen un espesor pro-
pio del modo de morir materializado en la estructura del cementerio
a través de variaciones arquitecténicas. Usualmente los panteones
asumen formas de casas por lo que quienes antes habitaban una en
la ciudad, habitaran una en el cementerio (Barley, 1995), el enterra-
miento en colectivo atafie a nicheras y panteones pero también a la
ubicacién de los cuerpos en aquellas construcciones que no fueron
disenadas para tales difuntos en particular.

Panteones

En su mayoria se ubican sobre los pasillos centrales del cementerio
e, incluso, contra el tltimo pasillo que da a las nicheras municipales
construidas después de la donacién por la duena del campo don-
de el cementerio se emplazd, de esos 100 metros de fondo donde
éstas se erigen de modo vertical. Si bien, en su mayoria, presentan
formas similares — tanto por la época de su emplazami ento como
por su constructor (cuya firma suele aparecer en el mismo cemen-
to) — otros son modelos gemelos que no sélo comparten medianera
sino también forma y material. Los panteones que alli estan pueden
albergar hasta 40 cuerpos que, por lazos politicos o sanguineos, se
congregan bajo un mismo techo.

144
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226 panteones fueron relevados
por Nora, en su mayoria deter-
minando también el apellido
paterno de la familia que lo ha-
bita. Dichas estructuras tienen
la particularidad de ser edifi-
caciones a las que se puede in-
gresar, tras sortear una puerta,
a un habitaculo donde residen
restos (sea en cofres o cajones)
de los muertos alli constelados,
bésicamente, un monoambiente
con mayores o menores lujos,
usualmente decorado con sim-
bolos cristianos que marcan la
adscripcién del cadaver a los de-
signios de la religién, aunque no
por ello se le pueda aunar plena-
mente a los dogmas de esa fe.

148

Una vez que la puerta de ingreso
es sorteada, se abre un espacio
donde conviven restos humanos
— tanto en cajones como en bol-
sas como en urnas y cofres - con
cruces de bronce, flores de plas-
tico, escobas y otros implemen-
tos de limpieza, fotos, osos de
peluches, iméagenes cristianas,
rosarios, tarjetas y dedicatorias,
invitaciones y recordatorios. Va-
rios cuentan con un sétano cuya
escalera de acceso suele estar
tapada por un enrejado o una
plancha de madera que se abre
desde el recinto al que se accede
pero que, complementariamen-
te, puede tener un espacio de
ventilacién conexo a la estructu-
ra que lo conecte al exterior; al
sétano, el ingreso suele hacerse
a través de una escalera de me-
tal o madera que rechina a cada
paso que se da tierra adentro,
mientras aumenta el olor a en-
cierro y humedad.
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En el frente de estas construcciones, datos de sus
moradores se entrelazan oratorias o despedidas
que- lapidas y epitafios — son dirigidas a estos o a
ensalzarlos ante los otros vivos que alli se encuen-
tren. Placas de latén, bronce u otras aleaciones,
en piedra socavadas, en relieve con los mismos
materiales de la tumba, o sélo vestigios de su exis-
tencia, son los canales que comunican, siguiendo
las palabras de Ariés (1984), no sélo la identidad
de quien ha fallecido y alli su cuerpo encerrado
sino también signos de su personalidad. Los pocos
panteones que no estan coronados por el apellido
de la cabeza masculina familiar, lo estan por los de
sus viudas o por el nombre del primer cuerpo que
lo habité que, a su vez, suele ser por quien se hizo
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Como sugiere Eggner (2010) respecto a las ldpidas en cementerios
rurales estadounidenses del siglo XIX, la presencia de figuras antro-
pomorfas afligidas, sean deudos o angeles, sugiere que la muerte es
una forma de presencia que se expresa en sentidos y sentires que
comunican al muerto y al vivo los sentimientos que advienen con
la muerte del primero. En tal linea, también hay otros epitafios que
transmiten el mensaje de los muertos a los vivos, "sabemos que al-
gun dia, de algin modo, nos enfrentaremos a nuestra propia mor-
talidad. En esta contienda, ;por qué no deberiamos tener la ultima
palabra? (Miller, en Pickover, 2019:39).
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Asimismo, otras inscripciones sélo se remiten a dan cuenta del
nombre y apellido, fecha de muerte y nacimiento de algunos de los
que alli moran, a la vez que otras expresan deseos o anhelos de los
deudos, érdenes, conmemoraciones y recuerdos que personalizan al
difunto a través de mensajes escritos. Si bien ya lo remarcaba Ariés
(2000; 1984) respecto a los comerciantes occidentales de tumbas de
los siglos XIX y XX, las placas conllevan una suerte de férmula hecha
la que los deudos pueden apelar en pos de expresar el sentimiento
que adviene con la transformacién que la muerte imprime; ain hoy,
casa que hacen grabados y placas como asi también los mismos ce-
menterios - como el de la Cooperativa - ofrecen estas férmulas en
latén, bronce u otras aleaciones.

Estos eran los que debia yo relevar en pos del censo que acordé con
Juan llevar adelante. De todos modos “frente al rostro anénimo de la
muerte, el rostro vivo, que representa una personalidad inconfundi-
ble, es la expresion de una concepcidn individual de la vida” (Belting,
2007: 167) por lo que las imagenes que acomparian a las placas, en
la parte exterior de los panteones, también debian de ser tenidas en
cuenta a la hora de ubicar a las tumbas y sus habitantes.

Asimismo se presentaban otras marcas y objetos que “sugerian la
fuga del tiempo [en una] combinacién de dos elementos, uno anec-
dético que proporciona el sujeto (...), el otro simbdlico, una imagen
del tiempo y de la muerte” (Ariés, 1984: 273) que hacia del paso del
tiempo un eje del morir. No solo de relojes en placas se hacen vani-
dades, sino del eje de tiempo que - tras el rostro de la foto - marca el
paso de las edades entre el nacimiento y la muerte.
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Recorriendo asi el cementerio, encontré que una vez que los pan-
teones han llegado al méaximo la capacidad de cuerpos muertos que
pueden albergar, varias opciones se abren ante los deudos: sellar la
entrada al pantedn (para, de paso, evitar robos de los objetos alli pre-
sentes) y enterrar al nuevo miembro en otro lado o mover a la familia
que reside bajo ese techo a otro espacio, como me habia advertido
Juan. Aunque también si han pasado méas de _30-40 afios desde que
se enterr6 al cuerpo, lo podés reducir. Le haces asi, crack, crack, como
me contaba Juan una manana mientras con sus manos hacia como si
enroscase un trapo, y lo metes en un cajén mds chico, reduciendo asi el
espacio que ocupa el cajén que contiene a los cadaveres.

164

Reducir un cuerpo implica abrir el cajén en el que se lo entierra para extraer el cadaver y trozarlo a los
fines practicos de que, en su completitud, entre en una bolsa de consorcio como la que yo tenia entre mis
manos mientras transcurria esa charla y que contenia el esqueleto, jaspeado en rojos, de don Molina.
Huesos, huesitos y un fuerte olor a lavandina contenia la doble bolsa de consorcio con la que Juan me
consolaba por no poder haber visto un par de exhumaciones que habian pasado la semana anterior a mi
llegada. Nunca imaginé que mover un craneo con piel pegada y un tupido bigote gris a las 10 de la mana-
na, dentro de un panteén roto y vacio y usando un cartén como herramienta, seria parte del censar que
estaba llevando adelante, pero asi era y, de todos modos, no estaba tan mal trabajar en el cementerio.

.

i -. wk i A ."- [
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Debo aclarar que enterrar es el primer verbo que determina la accién de guardar tanto bajo la tierra
como a su ras o por encima de la misma al cajén que contiene a la persona fallecida. A diferencia de
cremar, donde el cajén es un accesorio combustible y las cenizas terminan esparcidas en algun lugar o
dentro de una urna, el enterramiento necesita — para poder reducir después un cuerpo — que las con-
diciones ambientales que brinde el cajon sean propicias para que el cuerpo licie sus humores, éstos
se filtren al fondo del mismo (ya que dentro el cuerpo es colocado sobre una placa metdlica porosa) y
comience un proceso de deshidratacion que seque la piel y crack, crack, como trozar pollo con las manos.
El horror ante el cadaver, propio de los anadlisis citados en la introduccién de esta tesis, parecia no ha-
cer mella entre los trabajadores del cementerio y, en el caso de los cadaveres resecos que se asomaban
entre los cajones rotos que abundaban en la necrépolis, tampoco en les pibes del barrio que alli adentro
deambulaban.

166

Nicheras

Nicheras mutualistas

Otra forma de expresion que asumen las tumbas son las nicheras.
En linea con los flujos migratorios de finales de siglo XIX, varias ins-
tituciones se formaron en pos de generar redes de asistencia a quie-
nes, en su hacerse la América, no contaban con redes familiares que
les contengan y, posteriormente, los entierren. Alli donde el Estado
faltaba, el mutualismo como modo de asociacién se hacia presente
en organizaciones de base policlasista que nucleaban, extrayendo
estimaciones del censo de 1914, entre el 16% y el 9,6% de la poblacién
activa del pais (Gonzélez Bernaldo de Quirds, 2013).

Si bien, para tal aflo dos de cada tres asociaciones se asentaban en
tierras bonaerenses, en Huinca Renancé habian abierto sus puer-
tas la Asociacién Italiana de Socorros Mutuos Santa Paula, en abril
de 1907, la Sociedad Espafiola de Socorros Mutuos Villa Torroba, en
abril de 1909, contando con 114 socios de base, y el Centro Social
Progresista Villa Torroba — de corte cosmopolita-, un mes después
que la anterior. Tanto la zona como el pueblo eran de reciente ane-
xiény creacién en los mapas del Estado nacional por lo que la urgen-
cia de su poblacién atrajo a muchos de los migrantes que, llegados
primero a Buenos Aires, se distribuyeron luego por Santa Fe y pos-
teriormente por Cérdoba.
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Sobre los datos del censo 1914, Gonzalez Bernaldo de Quirds (2013) sostiene que de
las 1202 sociedades de socorros mutuos — cuyos asociados sobrepasaban el medio
millén — un 70% aglutinaba a sus miembros por su condicién de extranjeria, mientras
que en de las restantes éstos se agrupaban junto a argentinos nativos (constituyendo
sociedades “cosmopolitas”), en asociaciones confesionales o seguin su oficio. Dentro
de las extranjeras, las asociaciones italianas representaban el 38,5% del total relevado
mientras que las espafolas el 20,7%, diferencia que la autora lee en relacién a una
mayor tendencia del mutualismo italiano a la dispersiéon. En el cementerio de Huinca,
ambas sociedades extranjeras construyeron nicheras para sus socios.

168

La nichera de la Sociedad Italiana (SMSA) es una estructura rectangular,
tipo galeria, con tres arcadas que dan a un pasillo interno y una que, dando
al pasillo central-indica en letras oxidadas "Asociacion Italiana de Socorros
Mutuos”, referenciada como Sociedad Italiana en el plano de Norma. 72
bocas se reparten en 6 filas de 12 nichos sobre la pared que corre de este a
oeste, y que — si no estan ocupados hoy- se supone que lo han estado en el
pasado ya que el primer enterramiento que registré data de 1911 mientras
que el dltimo del 2007. Aqui a diferencia de la nichera municipal en la que
hay nicheras dobles (en las que caben dos cajones uno delante el otro), sélo
un matrimonio comparte espacio. Los demas nichos se encuentran vacios,
sellados sin referencia, referenciados por placas (que dan cuenta de los en-
terrados), flores o cajones que se pueden ver a simple vista.
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El censar requeria dar cuenta no sélo de las identidades presentes,
sino también de los espacios en los que — habiendo marcas propias
de la individualizacién y loteos de las tumbas — podria haber cuer-
pos que, en vez de placas, sean de cajones, osos de peluches, chupe-
tes, perimetros, formas de forestar y flores, escritos y hendijas rotas
que me permitian ver hacia adentro. Si bien en este cementerio cada
tumba se erige desde un primer muerto, al que se le pueden sumar
otros, el hecho de que sus cuerpos— reducidos a cenizas o a cadaver
— estén ocultos de mi vista (a excepcién de un par de cajones) vuelve
alas tumbas en la necrépolis, expresiones de necesaria exploracién
a los fines de determinar si ahi hay un algo o un alguien a consignar
en mi censo. Ver un cementerio es ver este espacio en sus marcas
mortuorias, aunque no a ellas reducirlo o hacerlo depender ya que
si bien, en su mayoria, todas las tumbas guardan dentro de si a un
muerto, no todas —hasta hace varios afios atras- lo hacian.

Sobre las tumbas testimoniales alli dentro, se puede dar
cuenta de la que la familia Buendia habia levantado para
dos de sus miembros asesinados durante la tultima dic-
tadura en Argentina. Haran unos diez afios atrds, segun
estimaciones de Juan, se reconocieron los cuerpos que,
ahora, estan dentro de las tumbas que abiertas muchos
afios antes contenian sus nombres y memorias (Aries,
1984). Hoy placas sencillas dan cuenta del nombre de los
dos hermanos fallecidos, junto a su fecha de nacimiento
y mensajes de su familia cercana, en una nichera de do-
ble boca que — en granito — oculta tras un vidrio y una
cortina los restos restituidos.
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En el caso de la nichera de la Sociedad Espafiola (SME) el dia que llegué
al cementerio, para hacer campo durante mi primer dia de los muertos
en noviembre de 2015, apenas Juan me vio entrar comenzoé a lamentar-
se porque no habia estado para presenciar la exhumacién de dos cuer-
pos. Uno era el cadaver de un nifio que, recién nacido, habia sido ase-
sinado por su mama4; como el padre nunca habia aparecido y la mama,
procedente de Bolivia, no contaba con familiares en el pais, su cuerpo
habia sido depositado por el propio Juan en un cajoncito en el sétano
de la Sociedad Espariola (al lado de otro cuyo ocupante habia corrido, a
sus escasos afos, una suerte similar). Asesinado en un pueblo cercano,
habia ido a parar alli porque en Huinca esté asentada la sede del poder
judicial provincial en la que habia recaido el caso.

A pedido del fiscal (quien se habia apersonado en el cementerio el dia de
la exhumacién), Juan sacé el cuerpo _ que me gustaria que venga el cura
y le den cristiana sepultura. Dar cristiana sepultura requeria de aquellos
pasos que, de nuevo a lo Van Gennep (separacion > espacio social: cuer-
po muerto / cuerpo vivo — transicién > exequias: cuerpo muerto / cuer-
po vivo - incorporacién > cuerpo muerto reside la necrépolis — cuerpo
vivo reside en el resto de la ciudad), sistematizaban la incorporacién
de un nuevo miembro de la poblacién, algo asi como el bautismo entre
vivos, entre muertos.
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A diferencia de la nichera de la SMSA, la de la SME contaba con un
sétano al que se accedia sélo tras sortear el candado colocado por
los guardias. La puerta de este, que linda con un espacio parquizado
antes utilizado para dar el dltimo adiés al difunto, se orienta hacia
al este por lo que — hasta aproximadamente las 10 am- el sol filtra
por el vidrio que aparte de metal, la conforma. Dentro del sétano se
hallan rastros de 13 nicheras ocupadas (sea por el cajén entero a la
vista o por los nombres piedra) entre las casi 60 bocas que hay; éstas
si no guardan cuerpos, guardan restos de cajones, placas, araias,
suciedad y humedad, ademas de los dos cajoncitos blancos de los
nifios asesinados.
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La nichera de la SME se completa con dos cuartos, sobre tierra, que
son utilizados como depdsito de herramientas (sala que da al pasillo
entre L10 y M12, segun el plano de Nora) y espacio para trabajar con
los cajones vy, en el caso de la sala que da al pasillo central- capilla
segun Nora-, como lugar de paso para los cajones a trasladar dentro
del mismo cementerio. En ella se dejan los cuerpos que llegan con
bastante antelacién a su entierro, aquellos que deben ser abiertos
por orden judicial o aquellos que, como era el caso del de Don Fonez
esa mafiana de noviembre, debian ser reubicados.
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Para mover el cajon de don Fonez, le habian pedido ayuda al sepul-
turero del cementerio nuevo. El calor del verano, la premura del dia
de los muertos y el peso del cajon, junto al cadaver dentro, hacian
que moverlo requiriera no sélo fuerza e ingenio sino algunas cintas
de camidn (las que se usan para asegurar las lonas el acoplado) v,
a veces, un carro para trasladar (si es que el piso irregular de los
pasillos lo permite y el cementerio nuevo lo presta) el féretro hasta
esa sala de la Sociedad Espafola que era usada como una suerte de
limbo mortuorio. ._ Lo trajimos a mano porque carro no tenemos, pero
este estd livianito, me comentaba Juan mientras palmeaba el cajon,
porque es de hace muchos afios. Debe tener arriba de 40 afios, esto tiene
el cuerpo desvanecido. Es un chapén, lo meten ahi y después meten el
coso y lo sellan. Tiene un sistema de vdlvulas. Lo abris asi, imita con
una perilla un movimiento en media luna, y larga todo el olor hasta
que se desvanece el cuerpo. Pasan 2 o 3 meses y después el cuerpo yad...
los primeros dias hay un poquito de olor, después ya se va. Yo_ solor a
qué? _a muerto, aparece Florencia limpiando el lente de la caAmara
que ese dia habia llevado para retratar la celebracién.

_ sSabés que le ponen ellos?, continué Juan, la Cooperativa le pone ahi
en la vdlvula una tacita con formol, un liquido que larga como un perfu-
me mds la ventilacion; pero por ahi hay gente que se muere de cdncer, de
tantas cosas que les ponen ahora, por ahi tienen mucho olor y por mds
que les pongas formol, por ahi se traban las vdlvulas. Yo _sy eso? solor a
qué tiene?, Florencia._ es muy dificil de explicdrtelo, Juan_ bdsicamen-
te es olor feo, es mds fuerte; y yo te digo porque he trabajado, vos no lo
vas a querer ver pero yo tengo cuerpos que he trabajado, pero no le vas
a sacar fotos, le dice risuefio a Florencia. Tengo una bolsa ahi que los
trasladé del cajon, porque ya los saqué del fondo alld, de la nichera del
fondo. La cambiaron porque trajeron a la madre que murié hace 2 anos
en Pincen, y la trajeron acd. Yo tengo que ir ahora...ayer u hoy tenia que
traerme el Fonez hijo, hizo una urna para no gastar porque son carisimos
estos, senalando el catafalco. La urna también es carisima. No quisie-
ron gastar asi que hizo una urna y yo la estoy esperando para meter la
bolsa. Hoy dia saqué los huesos.

178
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Nicheras privadas

En el caso de las nicheras mutualistas, los cajones o urnas que eran
colocados en sus bocas — como iba a ser el de Fonez - perdian contacto
con el exterior. Descontando las roturas en las tapas de alguna nichera
por las que filtra el aire exterior o por las esclusas del cajon, los cada-
veres o cenizas que guardan no tienen contacto con el aire exterior. La
teoria miasmatica y el hieginismo aun regulan el modo de encerrar los
cuerpos aunque, a veces, el paso del tiempo les juega una mala pasada
al hacer estragos con los materiales que lo guardan.

En el caso de las nicheras privadas, varias tienen hendijas que filtran
el aire hacia adentro de la boca sellada del nicho. Las hay de una, dos y
tres bocas pero también de varias mas a las que, mas que en una mini-
ma proporcion, ninguin vivo puede entrar sin tener que retirar lo que
ella guarde. Alli, cada boca se abre a un nicho, aproximadamente de 2
m. por casi 1 m., que guarda los restos del difunto, o bolsas, o flores, o
pedazos de cajones, hay variedad en el cementerio de Huinca.

En el plano general, Nora habia marcado 516 nicheras las que, condi-
cién sine qua non del nicho sobre tierra, variadas formas asumen. Es-
tan aquellas que ocultan al cajén tras una cortina, un amurado, vidrio,
metal, piedra, como asi otras que brindan la posibilidad de acceder a
su contenido tras sortear una traba y algunas otras que no. Las hay de
granito, de marmol, con mosaicos, con revoque fino de cemento, con
placas de bronce o latdn, floreros o santos, cada una ornada en relacién
no solo a su habitante sino a las posibilidades de los materiales de la
estructura donde se emplaza. Sibien por el mantenimiento del espacio
del cementerio se paga un canon a la Municipalidad, el terreno sobre
el que se hacen las tumbas debe ser adquirido con anterioridad y se
considera propiedad privada del duenio.
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Siuna se fija en la distribucién de las sepulturas indicadas no es de extrafar su ubicacién
sobre los pasillos centrales, ya que desde estos el cementerio cementerio, como me habia
dicho Juan, se habia proyectado e iniciado su construccion. El primer loteo de éstos te-
rrenos lindaba con el pasillo principal proyectado en la necrépolis que, modificada desde
el pasillo Norte Sur y Este Oeste, experimentd movimientos estructurales fuertes en 1933
(creacion de las nicheras municipales) y 1935 (afio de construccién del muro que rodea al
lugar), ademas de los que tuvieron lugar en las primeras décadas del siglo XX. La mayoria
de las construcciones grandes y con mayor gasto de dinero en materiales y ornamentos
se ubican en estos pasillos, mientras que al interior de los bloques que su cruce generan
las hay mas modestas.

182

_Acd hubo un tiempo que robaron muchas placas, cajones que estdn abiertos, nicheras asi
que tienen abiertas las puertas, me comentaba Juan una mafnana de censo, Yo_ ;y no se
meterdn adentro del cajon para ver si tienen anillos o eso? Me acuerdo que cuando murié
mi abuela y la estaba vistiendo me dijeron “enterrala sin nada que el que cierra el cajén roba
todo”, Juan_ yo no sé acd. Viene de la Cooperativa, la Cooperativa se hace cargo y cuando
pasa acd yo hago lo que quiero, Yo _pero ya cerrado, le pregunto refiriéndome al cajon, _
si, ellos hacen todo el trabajo, también por las instalaciones que tienen, por eso podés durar
como Quico [el sepulturero anterior a él], 100 afios. Acd dicen que vivis mds, tirds mds
a la vida que en otro lado. Es como que vos estds haciendo un esfuerzo por el trabajo que
haces hasta vos y vivis mds afios. Yo muevo cajones, muevo esto, muevo urnas, lo que sea...y
esto debe tener... [mirando al cajén que tiene al lado] Yo._ sEso es madera?, Juan._ No,
dice golpeando al cajon, esto es pldstico con madera. Es plastificado, después hay otros
con manijas... jno viste ese panteon? ah, lo tengo cerrado, ese tiene doble puerta, hay con
manijas de bronce de muchos afios. Igual ahora el bronce no tiene tanto valor.
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Las nicheras, como asi también los panteones, estaban orladas con
objetos variopintos que, intermediarios entre el cajon y el ojo hu-
mano, hacian como una membrana que materializaba la singulari-
dad del fallecido. Flores, estatuillas, santos cristianos y devociones
populares, floreros, puntillas, frasquitos, entre muchas otras cosas,
eran las factibles de ser robadas de los panteones y nicheras que los

contenian.

185
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Nichera Municipal

Segun la resefia del cementerio que Nora me entregd junto con el plano
general, en 1929 el cementerio local tenia una dimension de 100x100 mts. En
1933 Francisca Errecaren de Crespo [duefia de la chacra en cuya esquina se
emplaza] dona una fraccién de 11mt. por 100 mts. de fondo para la construc-
cion de nichos municipales. En la actualidad en este sector existen 504 nichos
municipales distribuidos en 16 pabellones que funcionan también como ta-
pial sur, conforman en el fondo las nicheras municipales y el limite entre
la necrépolis y los campos que se extienden tierra adentro.

Irregulares en su construccién llegan a formar paredes de hasta tres me-
tros de ancho de nichos a los que debe accederse a través de dos escaleras
moéviles que, en todo el tiempo que alli estuve yo, se movieron pocas veces
(yla mayor parte de ellas, por mi). Asimétricos y con pendientes poco fun-
cionales para evacuar el agua de lluvia, los techos de chapa sobre vigas
de madera se emplazan formando galerias de tumbas en las que varias
palomas anidan. Si a lo anterior le sumamos el hecho de que en la mezcla
de cemento fino que recubre la estructura en vez de arena se usé el abun-
dante guadal de la zona, lo que derivé en un constante descascararse de
las paredes y al surgimiento de moho, el olor a humedad de la estructura
encuentra explicacion.
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A excepcién de un pabellén cu-
bierto a ambos lados de tumbas,
los demas, tras cruzar un pa-
sillo, se enfrentan a las filas de
panteones H26 y O27. Las bocas
donde se ubicaran los restos —
sea en cajones, bolsas o urnas-
tienen dimensiones similares a
las nicheras privadas, pudien-
do presentarse bocas en donde
entran hasta dos féretros de
cuerpos adultos, ubicados uno
delante del otro, y a diferencia
de algunas de éstas, no poseen
rendijas de ventilacién ni cons-
telaciones pater familis.
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Cada boca veda al cajon de la
vista a través de diferentes re-
cursos. Estan aquellas que cie-
rran con material la conexién al
afuera, hay otras que permiten
que uno acceda al cajén abrien-
do un candado o cerradura en
una puerta de vidrio, metal, con
borde de madera o de chapa, que
da a un espacio translicido a
través de una cortina o de flores
u ositos de peluches, que tiene
placas, santos, cartas, mensajes,
mugre, rosarios, billetes, cigarri-
llos, juguetes de bebes, todo en la
pared del fondo, referido asi por
sepultureros y vecines.

190
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Cuando iba por la mitad del sector B de mi propio
plano, por junio de 2016, a Julian lo habia reemplaza-
do Alberto _de las nicheras hay un plano que estd bien
hecho, me dijo un dia, no lo encontré pero manana lo
buscamos mejor, fue una de las primeras cosas que me
dijo cuando entramos en confianza conmigo. El plano
era una cuadricula hecha a mano por Don Quico;en
un pabellén por carilla referenciaba a los las bocas de
los nichos por el nombre, apellido, fecha de defuncion
y cantidad de afios que, desde 1990 (afio de hechura
del censo de Quico) hacia que éstos guardaban un
cuerpo, convirtiéndose en su tumba.

Sepulturas en... / Sepulturas sin...

Entre las ultimas categorizaciones de las que Nora se valia en pos
de identificar tumbas, estan aquellas que hacen alusién al estado
del loteo. Sepulturas sin decreto concesion, Sepulturas sin demarcar
y Sepulturas sin edificar marcan, de alguna forma que no se puede
apreciar desde los materiales que me expidid, espacios que no tienen
marca alguna de su presente o pasado como tumba por ser éstas
cruces clavadas en la misma tierray, por tanto, dificiles de mantener
durante los afios que transcurrieron entre su plano de Nora y mi
investigacién. Como en el original del plano general no salia el color
que indicaba cada una de estas referencias, me fue imposible trazar
desde ella una linea temporal que comience en 1999y siga hasta hoy.
Sepulturas en mal estado y Sepulturas en construccion completaron los
modos de identificar la presencia presente o futura de un habitante
mas en la necroépolis.

192

Las cruces se repiten, las placas también, las dimensiones de lotes
y las flores y rosarios, musgo, aranas, nombres, apellidos, fechas
de nacimiento y de defuncién, deudos que se despiden y maridos
que recuerdan, las fotos de les muertos, las marcas del cementerio
devuelven un modo de materializar el morir criollo y cristiano. "La
tumba es un memorial” (Ariés, 1984: 173), una marca de que la muer-
te paso y ese algo al que referia Rodrigo al inicio del apartado, era la
nueva forma de recordarle a los vivos que antes fue un alguien.

Si bien el uso de los ataides de madera los paises mediterraneos
no se dié sin reticencias, el cadaver que se disimulaba tras sus ho-
jas ocupaba un espacio individual desde finales de 1800 cuando la
"repugnancia ante la idea de dejar una tumba anénima e invisible”
(Ariés, 1984: 430) fomentaba, en paises como Italia y Francia, la sin-
gularizacién y monumentalizacién de los espacios que ocupaban
tumbas, desde ese momento, singularizadas. En una linea de apro-
piacién-singularizacién de tumbas, puede remitirse la adopcién de
cadaveres nn enterrados en el cementerio de Puerto Berrio (Colom-
bia) por sus habitantes, como lo expone el director Echavarria Olano
en el documental Réquiem NN (2013); alli la fe y el favor, como en el
mediterrdneo la repugnancia, motiva la visibilizacién e identifica-
cién de cuerpo que la tumba guarda.
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En su mayoria tumbas-planas, algunas estan com-
puestas también por una estela vertical en la que
las fotos y las placas aparecen junto a cruces y flo-
reros. Esta conjuncién "un elemento vertical y de
un elemento horizontal anuncia la tumba comun
de los siglos XIX-XX en Francia, en Italia. Basta-
ra con reemplazar la estela por la cruz recortada
cuando ésta era solamente grabada o esculpida
sobre la losa, y, reciprocamente, transferir la ins-
cripcién de la estela ala losa: entonces se obtendra
el modelo continental mas difundido en nuestra
época” (Ariés, 1984: 229) a los que las cruces se su-
man en diferentes materiales y, dependiendo su
orientacion, en diferentes marcas de la vertiente
que alienta al rito mortuorio, como es el caso de
las cruces ladeadas de los cementerios de la pa-
tagonia argentina y las tumbas anglosajonas en
el pais (Castiglione, 2018) que aun conservan los
cercos que sobresalen de la tierra para, en caso de
nevadas, poder hallarlas (como muestra la foto a
continuacién).
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Sitenemos en cuenta que los 16 anos que separan el trabajo de Noray
el mio se corresponden a 4 periodos de intendencia municipal y que,
en cada una, la administracién del cementerio puede verse afectada,
es dificil — como encontré apenas empecé con ese proceso — tomar a
los loteos que indica como espacios constantes; no sélo por los cam-
bios que pudieron haber sufrido luego de mayo de 1999 sino porque
las tumbas que estan hechas de materiales vulnerables a los vientos
y heladas de la zona pampeana podrian haber cedido ante los emba-
tes de éstos. De hecho, aqui donde la constancia pareceria regla (y
no deja de venir a mi cabeza la paz de las naciones de Kant), muchas
mudanzas tienen asidero. Si no hay algo, ;hay alguien?

200

Otras marcas

Casi los mismos interrogantes surgieron respecto a los osarios que
sobre la esquina sureste Nora coloca _dicen que ahi habia huesos, me
comentd una tarde Inés moviendo un bloque de cemento rectangu-
lar que tapa este supuesto osario en suelo (del que Nora no da cuen-
ta) _y ahi la Difunta Correa. Los chicos se roban las velas, los rosarios
(..). completa la vecina del cementerio respecto a la esquina sureste.
El osario que Nora coloca en diagonal a la bomba de agua que ya no
existe es la Difunta Correa® de Inés y un espacio para quemar basu-
ra, al igual — en este ultimo uso — que el otro por Nora puntualizé.

2 Junto a ésta, otras devociones populares
no ortodoxas (Coluccio, 1995) el Gauchito
Gil'y San La Muerte a la vez que el culto a la
tumba de Thelma, completan un abanico de
rituales devocionales dentro del cementerio
que sera retomado en el ultimo capitulo de

esta tesis.
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De los rastros devocionales a Deolinda Correa, di-
fundida por arrieros y camioneros a través de alta-
res sobre la ruta, el osario sélo guarda una placa de
agradecimiento que se enmarafia con las marcas
del humo que el fuego realizado alli dentro ha de-
jado junto a flores plasticas deshechas, envoltorios
de velas, parafina fundida, mosaicos y partes de vi-
drios ademads de esporadicas cajas de vino, velas,
bolsas y ramas. En caso de también guardar hue-

sos, la estructura nada revela mas que en palabras
de Inés y en su emplazamiento alli que, en caso de
ser una ermita unitaria, la convertiria en la tnica
dentro de la necrépolis. La Difunta Correa, el Gau-
chito Gil y San La Muerte a la vez que el culto a
la tumba de Thelma, completan un abanico de de-
vociones populares no ortodoxas (Coluccio, 1995)
cuya presencia dentro del cementerio sera reto-
mada en el cuarto capitulo de esta tesis.

202

Junto a éstos, las tltimas marcas que completan el
plano general son aquellas que refieren a las bom-
bas de agua, los banos, los pinos y el tapial que cer-
ca el espacio. Sobre las primeras, Nora marca una
hoy inexistente, otra de extraccién manual que no
funciona (la ubicada sobre la tapia oeste) y deja sin
marcar la que se ubica en la esquina noroeste del
cementerio. Si bien Nora no contempldé en 1999
las canillas dispuestas en el cementerio — una de
las cuales recuerdo de afios anteriores a ese- , dos
sobre el pasillo principal (A14 y pasillo central N-S
+ G13 y pasillo principal) y otras dos en los bafios,
tampoco lo hace la Municipalidad hoy en cuanto a
su control.

De hecho, y recordando la separacién de aguas
que Salessi (1995) marcaba en cuanto al modelo de
politica higienista argentino, sélo en las dos bom-
bas de extracciéon manual de agua que aun siguen
en pie las advertencias sobre su consumo son cla-
rificadas por la Direccién de Bromatologia Muni-
cipal. PROHIBIDO SU CONSUMO rezan los carte-
les escritos en un chapoén oxidado por el tiempo y
ubicado al lado de sendas bombas. Las canillas de
los pasillos si funcionan mas las del bafio, no; _la
bomba tira, pero anda al otro, al del nuevo, me acon-
sejé Alberto cuando le pregunté por los bafios, _
no me gusta ese lugar, me da cosa, le confesé, _ si, a
mi también me da recelo.

Ubicados dentro de una estructura —que teniendo
una puerta ubicada al norte y otra al sur — cuyas
paredes laterales estdn pobladas de nichos, los ba-
fios del cementerio municipal se encuentran pe-
gados al mural que separa a ambas necrépolis y,
por su estado, no esperan ser visitados. A diferen-
cia de los de la Cooperativa, que estan limpios y
con los elementos de aseo propio de un bano, éstos
no poseen ni puertas que los separen del afuera ni
tampoco otras que separen los inodoros del area
del lavabo. En las contadas veces en que a ellos en-
tré, un rollo de papel higiénico sin papel yacia en
uno y, en otro, un trapo que — vestigios de humo
en el inodoro- parecia haber sido banado de algu-
na sustancia inflamable. Solo los pibes del barrio
entran a ellos, sea para jugar, para esconderse o
para propinarse muestras de carifo adolescente.

De los 16 pinos que Nora marca en el plano, sélo 7
continuan en pie. Algunos, segin Juan, se secaron
y hubo que talarlos _para después vender la lefia. Yo
asi lo conoci a tu abuelo, le pregunté si podia ir a sa-
carle las ramas caidas del campo para vender la lefiq,
y me dejé; otros directamente fueron talados para
restarles fuerza, _pasa que tienen raices profundas
(..) se comieron a las tumbas, mira aquella [sefialan-
do la que esta enfrentada al segundo arbol dibuja-
do entre la hilera de tumbas del tapial noreste y la
fila H2), la levantd, y si, la sepultura en tierra tiene
su base ladeada por las raices que claramente pe-
netran alli.
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Lo Unico que Nora no marcd, y es de extrafiar por-
que su construccion es anterior a 1999, es el mo-
nolito que divisa desde la entrada principal. En la
estructura blanca, adornada por una ligustrina,
varias placas dan asiento a personas individuales,
instituciones y agrupaciones que eligen el espacio
para recordar a sus fallecidos. A Fidencia Olguin de
Maltagliatti sus alumnos 1981-1982; La Fraternidad
ferrocarril, 20 junio 1987, a sus comparieros falleci-
dos; la Cooperativa de Servicios Anexos a sus socios
fallecidos; Clase 19—a los comparieros fallecidos, oc-

tubre 1983; la Comunidad de Huinca Renancd evoca-
cién del Dia de la Memoria... entre otros se disponen
a recordar y homenajear aniversarios y recuerdos
que presentan, usualmente en género masculino,
a grupos que rememoran a otros. La funcién me-
morial del monolito, en ese caso, no surge de un
cadaver alli sino del deseo de recuerdo de colecti-
vos a colectivos o de colectivos a personas indivi-
duales a las que, a su vez, destacan por sus labores
0 a quienes recuerdan en su desaparicion.

204

Lo relevado/revelado

4232 columnas, sin contar aquellas que marcan sélo lotes, tiene el ar-
chivo final que le presenté a Juan y que me hizo devenir trabajadora, y
extendié mi vida y me marcé de locura. Alguien, mi abuela no me dijo
quien, _me vié barriendo la vereda y se vino y me dijo "vi salir a tu nieta con
bolsas del cementerio, ;qué le pasa? sestd loca?” no, no, estd haciendo su
tesis le dije yo, fue lo tinico que me contd.

El participar para observar, mantra etnografico post barandilla, se ma-
terializé en una carpeta tamafo oficio, compuesta por varias paginas
impresas a simple faz que, realizado con el programa Paint reproducen
los bloques en los que habia decidido dividir el cementerio para censar-
lo. A éste lo completaron referencias que permitian ubicar a las tumbas
por zona, pasillo, bloque de filas, fila y ubicacién.

ZONA A (recorrida de Norte a Sur): pasillos 1, 2, 3, 4, 5, 6.

PASILLO CENTRAL (recorrido de Este a Oeste): pasillo 7.

ZONA B (recorrida de Norte a Sur): pasillos 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15.
PASILLO ESTE (recorrido de Sur a Norte): pasillo 16.

NICHERAS MUNICIPALES (recorridas de Este a Oeste): pabellones 1, 2,3, 4,5, 6,7 8, 9,

10, 11, 12, 13, 14, 15 en pasillo 19.
ZONA C (recorrida de Sur a Norte): pasillos 1,2, 3, 4, 5,6, 7, 8, 9.
PASILLO CENTRAL (recorrido de Este a Oeste): pasillo 10.

ZONA D (recorrida de Sur a Norte): pasillo fantasma -corresponde a un pasillo que Nora
marco entre F11 y G13. En su salida al pasillo principal una tumba bloquea el paso dejan-
do tras de si, un pasillo formado entre espaldas de tumbas y que sélo contiene una cruz
en su acceso desde el pasillo Oeste de mi referencia-, 11, 12, 13, 14, 15, 16.

PASILLO OESTE (recorrido de Norte a Sur): pasillo 17.

PASILLO PRINCIPAL (recorrido de Norte a Sur): pasillo 18.
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Dentro de cada pasillo y cada bloque, cada tumba se determinaba en un
esquema de recorrido orientado por los puntos cardinales y la derecha/
izquierda del cuerpo orientado entre ellos. Por ultimo, cuatro referencias
organizaban los nombres/apellidos que marcaban las tumbas (3631 tota-
les) extraidos de las placas e inscripciones sobre las mismas, espacios va-
cios (36), espacios cerrados en los que habia marcas de tumbas (floreros,
placas con afios, algin que otro rol, adornos, cajones a la vista siendo 346
las totales) y una doble x que indicaba 219 espacios que, también como ha-
bia aprendido del plano de Nora, se ajustaban a las dimensiones del loteo.

Dar cuenta de la ubicacién de cada muerto en el espacio, de la ubicacién de
cada nombre (a fin de cuentas, lo Gnico que necesitaba Juan) era sélo una
pata del censar. Otra era dar cuenta del lugar donde existia, recordando
que dar cuenta de alguna cosa implica encerrarla en un modo de existencia
que, a los fines de esta tesis, serd el que emerge de “la impresion percepti-
va esencial que los lugares presentan en una experiencia encarnada dada”
(Pellini, 2014: 77-78. Traduccidn).

Partimos de un tecnopoder que nos encarna -mediante el dispositivo per-
sonoldgico- como propiedad de un Estado y propietarios de nuestros cuer-
pos, replicando una vez — en la separacién persona (el que posee) / cosa
(lo poseido) (Espdsito, 2009) — la separacién entre sujeto/objeto-cultura/
naturaleza que opera en la base interioridad/fisicalidad que Descola (2012)
supone ontolégicamente universal. En tal sentido, censar el cementerio
requirié, por un lado, dar cuenta de la osamenta material sobre la que se
asienta: su emplazamiento, modo de construccién y reglas de materiali-
zacién pero también de las acciones que alli se apropian del algo en que el
muerto se convierte y lo resucitan en un alguien, a través de su modo de
construccidn del espacio, a través de su singularizacién (Le Breton, 2002).

El que se marque variaciones sobre una constante nos guia a preguntar-

nos sobre el objeto en donde esta constante se marca, el cuerpo de-
terminado como “conjunto de mecanismos por medio de los cuales
aquello que, en la especie humana, constituye sus rasgos biolégicos
fundamentales (...)" (Foucault, 2006: 15). El modo occidental de ha-
cer realidad, una naturaleza/varias culturas, se pretende sobre una
prelacién analitica entre identificacion y relacién donde la primera
se basa en la "atribucion a los existentes de categorias concebidas
por analogia con las que los humanos se reconocen [y valoran] a si
mismos” (Descola, 2012: 183) por lo que sobre los ejes interioridad/
fisicalidad se marca un continuum entre lo humano y no-humano,
entre la persona y la no-persona (Giorgi, 2014; Espdsito, 2009), te-
niendo por base los diferentes modos de entender la agencia de los
primeros: alma, fuerza vital, fiat voluntarista (Schiitz y Luckmann,
2009), la capacidad de realizar/pensar procesos complejos (Osella,
2009; Thrift, 2008), la unién conciencia-lenguaje propia del siglo XX
segun Wolff (1997), etc.

Pero en el cementerio, no es tan asi, como un dia me mostré mi en-
cuentro con Maria A.

Maria A. y Maria E: electrocardiograma del paisaje.’

Uno de tantos dias de censo entré al cementerio y fui a buscar a
Juan para pedirle la llave del candado de adelante, guardé la bici en
la guardia, cerré el candado, le devolvi las llaves, charlamos un rato
del clima, de las galletitas que habia comprado, de nada en particu-
lar. Caminé para el fondo, del monolito a la izquierda frené frente al
pabellén 3, saqué las fotocopias del catastro de Don Quico y como
no estaban las de ese sector, imitando su modo cuadriculé la parte
atras de la fotocopia.

-+ Capitulo 2 - -

3 Electrocardiograma al paisaje es una expresion extraida de la obra de la artista cordobe-
sa Carina Cagnolo, a ella se le remite a través de este vinculo https://www.lavoz.com.ar/nu-

mero-cero/fotosintesis-un-electrocardiograma-del-paisaje (visitado el 13 de abril de 2020).
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Maria-ldpida y foto y cemento y telaranas y manchas de pintura y un supuesto cuerpo en des-
composicién y gusanos y mugre y ropa y cabellos y una mujer y nifios y abuelo posiblemente y metal;
Maria A. en la fila 6, tercer columna, en lapicera azul garabateo su nombre: Maria A. Quiroga (76) la de la
foto de hombre y sigo con la de al lado:

Javiera A. de Garcia (60), tanta "mujer de" alguien, pienso.

Horacio A. Villegas (76),
Teresita Beatriz Villegas (11 meses), mira los enterraron cerca, pienso;
Cacho Vega, algo me incomoda,

giro y miro el cielo a través de la arcada de la galeria,

me prendo un pucho y leo mis anotaciones

hombre mujer, resaltan
vuelvo y sigo completando la cuadricula, Vacia,
escribo sexo-género, lo tacho,

Oscar C. Scrimaglia (64),

freno y me vuelvo hacia Maria A.

208

Me llama como Maria E, ni como tesista, ni como trabajadora, ni
secretaria (como Juan solia decirme que era), ni como una loca, ni
como la hija de.... o lanieta de..., sino que su llamado es mas organico,
mas carnal, es una denuncia. Como un producto mads del régimen
biométrico que senala la identificacién por la materia, la de la identi-
dad por el rostro de la foto que la corona, la foto por la maquina, sacé
de mi billetera la cédula federal, mis datos chocan con su nombre
que al mio se parece, y con su cara de paisano que nada tiene que ver
con la china que me esperaria encontrar tras leer en su lapida, Maria
A. Belting (2007) habla de la potencia de la imagen, asi también da
Silva Catela (2017), asi la siento.
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Debe ser un error, acd las paredes se descascaran y es una tumba vieja,
no debe tener parientes por la zona, o si los tiene, no vienen, y si vienen
no son parte de la clientela que paga por un modo de manutencién, y que
paga cerca del dia de los muertos que ya llega pero.... spor qué yo esperaria
esto? ;qué potencia aguarda tras el error? El sistema que uso para censar
demuestra sus puntos flacos. Ya habia podido sortear el qué hacer con los
espacios en tierra que no tenian referencia o suponia vacios pero me daba
cuenta que lo habia podido hacer porque su interpelacién no se dirigia a
mi, a mi yo como yo. Este "error” era diferente.

El sistema sexo-género, como categoria contemporéanea, se prendia y ti-
tilaba... un hombre-mujer que respiré hasta antes de 1978 me interpelaba,
ya que habia nacido 9 afios después, el muerto me ponia en jaque. Maria
A habita la necrépolis en tanto producto de mis contemporaneos, enma-
ranado entre objetos que si bien indican su muerte y su modo de agencia,
la reviven en ese coso que hacen la arafna que tejié su tela entre la lapida y
la foto, el cemento de contacto que pegd ambas al frente de la nichera, la
marcha de pintura que la corta perpendicularmente, las grietas que crecen
en su caray la manutencién que a su tumba se le ha dado durante los afios
que est4 alli.

Maria toma fuerza en la tensién que ejerce sobre mi, se hace cuerpo, iden-
tidad socializada, la muerte del siglo pasado se inquieta ante los modos de
morir del presente. "El problema no era como escapar a la consigna, sino
como escapar a la sentencia de muerte que encierra, cémo desarrollar su
capacidad de fuga, como impedir que la fuga se transforme en lo imagina-
rio, o caiga en un agujero negro, cémo mantener o liberar la potencialidad
revolucionaria de una consigna” (Deleuze y Guattari, 2006: 111), el desafio
era como enunciar esta alteridad que — sin enunciarse desde el discurso/
movimiento queer- radicalizaba mi mundo.
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Muerto qui parla, jugarle al 48 en la quiniela, Maria denunciaba a todos
los dispositivos que naturalizados en mi me hacen ver en su presencia
un error mas que un grito de guerra a una de las patas de nuestro orden
biopolitico, que me hacen encerrarla en una cosmovisién que la omite,
la vuelve un caso extremo en la campana de Gauss, desestimando su
poder de quebrar el sistema que me enuncia con A al responder a la
fémina, de MariA EugeniA que es nenA en esa A.

Su foto no condice con el género que marca su nombre, la identidad
tras la imagen y el medio (Belting, 2007) tambalea con su nombre que
debe — en el orden de su composicién- demarcar la filiacién de un cuer-
po a uno de los ejes del dualismo femenino/masculino. Maria se resiste,
lucha Maria, su energia no es para tomar la calle y hacer una revolucién,
pero me trastoca.

Maria estd ahi tal vez para que Jesus cuando vuelva la encuentre rapido,
tal vez para ser visitado, tal vez porque es tradicién, tal vez no esté su
cuerpo o tal vez estén varios otros, sea como sea, me cachetea la reali-
dad de su ser que no termina en su muerte sino la devuelve aqui, asi, a
mi que tengo que dar cuenta de su existencia a sabiendas que el modo
del que la dote sera el que sirva de guia para los visitantes fugaces del
lugar. Aquel que ayude a su recuerdo, aquel que ayude a la preservacién
de su tumba.

Maria me excede desde el cemento, la foto y la placa (indicadores hasta
el momento de los habitantes de las tumbas) trastoca el sistema se-
xo-género al denunciar su naturalizada concatenacién a la vez que el
tinte naturalista de la ontologia que le da asidero. Maria es el monstruo
del afuera, la pura ejecucidn, el ajeno al didlogo que "amenaza con que-
brarlo por medio de una exterioridad directamente opuesta a la intimi-
dad de la presencia cara a cara” (Espdsito, 2009: 169).
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Maria A. mastica el sistema sexo-género que se
activa ante su presencia ausente y escupe carne,
revienta desde su lugar al sistema naturaleza-cul-
tura que demarco cuando hablo de los materiales
organicos e inorganicos que la hacen y se rie de
que quiera verla como sujeto u objeto al enfren-
tarme a su cara squé diferencia reproduzco? ;Para
qué? sPara quién? De Maria puedo hablar cémo,
desde el manojo de sentires de los que la hago al
asirla en el dorso de la fotocopia, en el censo final,
en estas hojas, puedo decirla como cuerpo/sexo/
género/mugre/error/aranas/ pero la ejecucién de
cada palabra sobre su lugar, sobre la transforma-
cién de ese espacio a un lugar que interpela el lu-
gar donde me hallo, sélo me revela que la cosa-en-
si es posible, en ejecucién y no quieta sustancia.
No es esta la paz kantiana de los cementerios sino
la materializacién del movimiento, el trasmu-
tar del cuerpo y su individualizacién (Simondon,
2009) que no sélo deviene desde la muerte, sino
que, desde la misma muerte, también se halla en
los recorridos dentro de la necrépolis.

212

Maria me excede, su energia fuga por los disposi-
tivos que me diagraman y — uno a uno- los hace
temblar; Maria A. es la cachetada del 78 a la nor-
malidad del 2016 cuando la censé y a las del 2019-
2020 cuando la escribi, y la muerte y el misterio
y lo inabarcable y un espejo y lo inaccesible, el al-
go-alguien que se retuerce tras la cortina estética
que la muerte tiende, al afectar sentidos y senti-
res, sobre nosotras. Potencia-toda que vuelca en
la experiencia de investigar dentro de un cemen-
terio moderno la experiencia de vivirlo, al revelar
que las formas de realidad que asume el espacio se
dan a través de relaciones intimas que llevamos
adelante con y entre lo que entendemos e identifi-
camos como marcas de la muerte

Si "una experimentacién que actia sobre lo real
[no reproduce] un inconsciente cerrado sobre si
mismo, [sino que] lo construye” (Deleuze y Guat-
tari, 2006: 18), el modo en que se construyen estas
construcciones sera al que deberé abocarme a fin
de comprender como el cementerio se hace.
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De todas las existencias imaginarias que prestamos a las plantas, a los animales
y alas estrellas, quiza sea la mala hierba la que lleva una vida mas sabia.
Bien es verdad que la hierba no produce ni flores, ni portaaviones, ni Sermones de la Montana (...)

Pero, a fin de cuentas, la hierba tiene la ultima palabra (...)

La hierba solo existe entre los grandes espacios no cultivados.
Llena los vacios. Crece entre y en medio de las otras cosas.

La flor es bella, la berza ttil, la adormidera nos hace enloquecer.
Pero la hierba es desbordamiento, toda una leccién de moral.
(Miller, en Deleuze y Guattari, 2006: 23)

_Este tiene escoba,
pero nadie vino,
dice -respecto a
un pantedn-
Julian
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Es otofo y el sol sobre mi mejilla me transporta. No puedo asegurar
el ano, pero si aproximar la fecha y, por la posicién del sol y la tradi-
cion familiar, arriesgar un horario: una siesta de noviembre, 1 0 2 de
noviembre a finales del siglo pasado, dia de todos los santos o dia de
los muertos... por ahi.

Después del almuerzo familiar, mientras mi abuelo se iba a dormir
la siesta, mi mama y mi abuela agarraban baldes y dentro ponian
trapos, un plumero, los guantes de goma y algunos tarros, subian
todo al asiento de atras del auto — inclusive a mi- y partiamos hacia
el cementerio, por calle de tierra y bajo el sol. Noté afios después
que, contrario a cualquier otro dia, mientras mas nos acercabamos
a esa zona, mas gente caminando por la calle cruzdbamos. Practica
habitual de Huinca la de ir por las veredas, en calle de asfalto, pero
por las de tierra, a la altura de donde se ubicaria el cordén cuneta,
hacerlo por la misma calle.

Frenamos frente a la entrada de la calle Pichincha y bajamos a lim-
piar los familiares, como dijo mi abuela cuando — afio 2018- le recordé
la historia. Al cruzar la calle y penetrar a través de la puerta de rejas
se desplegaba el pasillo principal, cual colectora de baldes y trapos,
gente y raid hasta el final de la necrépolis, recorrido por los visitan-
tes que se dispersaban en su caminar.

Recorrimos el pasillo del cementerio cementerio pasando frente al
pantedn de la familia de mi abuela paterna — espafioles y vascos -con
su puerta de bronce oxidado y peldanos de marmol, atentamente
vigilados por un Cristo de bronce que habitaria alli hasta ser roba-
do unos afos después. Cinco pasos hacia el sur, en una suerte de
nichera coronada por afligidos angeles blancos y con la puerta ya
anulada, la familia de mi abuela materna — italianos- hacia su apari-
cién. Equidistante a ambas, se hallaban enterrados los progenitores
de mi abuelo — espafioles- en una nichera doble, de granito, hacia la
que nos dirigimos.
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Mientras mi mama y mi abuela se ponian los guan-
tes y se armaban de raid y trapos para devolver a
la pulcritud la nichera, yo salia por ese pasillo a ca-
minar ...y pegaba el sol. A mis pies guadal, rosetas
y hormigas, pasto que salia entre el cemento de las
tumbas. A la altura de mis ojos, caras en sepia, en
blanco y negro con alguna excepcién a color, ojos
que miraban desde fotos en marcos de metal. De
nombres viejos se hacia un mundo que antecedia
a mi cuerpo, en flores viejas que —destefiidas por
accion del viento y el sol- entregaban sus ultimos
brios a las monocromaticas tumbas que, ese dia,
eran el campo de batalla de quienes, como mis ma-
triarcas, le peleaban el sitio a los bichos y la mu-
gre, con agua, plumeros y trapos como armas

Después de los padres de mi abuelo y de una pasa-
da fugaz por los de mi abuela (que no necesitaban
mas que una plumereada) llegamos a la tumba de
Graciela. Recuerdo, aunque no con lujo de detalles,
lo mucho que recalcé mi abuela que ibamos a lim-
piarla porque su madre no iba a hacerlo. “Las visi-
tas definen y manifiestan las cualidades de las re-
laciones sociales, mejor que el mismo sistema de
parentesco” (Rosaldo, 2000: 138) entre los Ilongot
del lado este de Luzén (Filip.) y también, como se
recuperara durante este capitulo, entre los huin-
quenses del lado sur de Cérdoba (Arg.).

Extrajo mi abuela una llave muy chiquitita desti-
nada al candado que abria la ventana de vidrio que
protege la nichera, procedié a empunar el plume-
ro para quitar telas de arafia que se entretejian en-
tre las placas y el florero cuyas flores se deslucian.
_Vos traé agua, ordend mi mama a tiempo que me
pasaba el balde que habian llevado. Ahi cerca es-
taba la canilla por lo que, corto camino, pude ver
a poca gente pero escuchar un basto murmullo
alrededor.

El agua mezclada con lavandina, mezcla que des-
pide ese olor que atin asocio a los bafios del cole-
gio, permitia sacar la acumulacién de tierra sobre
tierra sobre tierra que maquillaba a Graciela y los
olores que entre ambos espacios se condensaba.
La lavandina no solo era para sacar a los bichos
que estaban alli desde hacia tiempo - lo que se
complementaba con rafagas de Raid- sino tam-
bién para tapar el vaho que salia tras el recambio
de aire post apertura de la puertita de la nichera.
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[Diario de viaje — junio/2016
Dia de la madre, Cementerio General de La Paz (Bol.).

Las mujeres preocupadas porque no habia agua cuchicheaban sobre aquellos lugares - ca-
nillas sobre bases de ldpidas recortadas-

de donde atin brotaba. Ese murmullo se complementaba con acordes y entonaciones muy
similares a los boleros que cantores y musicos contratados para la ocasion, dedicaban a las
nicheras de pequenias bocas abiertas tras franquear pequenos candados de metal.

Claro, necesitan limpiar pensé, limpiar y darle de tomar a sus muertos segtin me enteré
después, charlando de salida con un lugarefio.

Tal vez en el cementerio de mi pueblo los muertos mds que hambre de comida,
tengan hambre de limpieza, necesidad de oler pulcro, deseo de lucir una morada acicalada

Lo pulcro y lo hediondo, ya lo dijo Kusch (1999), como formas de habitar el suelo, gobernar
es poblar]
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Terminaron de limpiar, mi abuela sacé de su de-
lantal la llavecita, cerré la puerta de vidrio y sali-
mos a caminar por el cementerio, costumbre que
aun hoy se conserva. Que ésta es la hija de.., que éste
se muri6 de.., que tal cosa y que tal otra, hola a al-
guna sefiora que nos cruzadbamos o alguna charla
escueta con otra. Deambulando entre las tumbas,
sus moradores eran entramados y singularizados
por medio de las historias que contaban mis ma-
triarcas. El material del que estaban compuesta,
de repente, adquiria nuevas propiedades que bro-
taban de la boca de mi abuela y mi mama.

Después de un rato, salimos de ahi y retornando
al centro, en el plano que se abria desde el asiento
trasero del auto al cementerio se le sumaba el ba-
rrio de enfrente, una linea de dlamos que se per-
dia dando paso a una de eucaliptos, el guadal, las
sefnoras caminando por el costado de la calle con
gorras y baldes, la tierra volando, la cortina de eu-
caliptos, y _ahi tenia la quinta tu abuelo, todo sobre
la calle Pichincha.
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Gobernar es poblar y poblar, no es poblar asi nomas. Una vez raleados los
médanos que atrasaban la premura civilizatoria que, primero de botes,
ahora descenderia del tren, la puesta en escena de la Generacién del ‘80
devino planos, mensuras, boletines oficiales, loteos, organizamos provin-
ciales y nacionales, pesos fuertes, licitaciones, y demas infulas estatales al
sur de la provincia de Cérdoba.

Cuando las vias pasaron por la estacién del tren nacié Huinca Renancé,
rebautizada asi Villa Torroba; como todo enclave que parié la matanza lle-
vada adelante por el Estado nacional en esa zona, el pueblo germiné desde
los modos criollos de ocupar. Cual mano por cuyas venas el grano viajaba
hacia el mar, las lineas del ferrocarril volvian un recurso todo a su paso.

Las tribus ranquelinas de la zona, que en 1856 se habian hecho con un ar-
mon de municiones que el Gral. Mitre habia tenido que dejar en el desierto
para salvar a su guarnicién, habian resistido el avance de la frontera ar-
gentina batallando con sus malones y, también, comerciando con los po-
blados cercanos. Hasta 1880, afio en que Epumer, el dltimo lonco ranquel
es llevado preso a la isla Martin Garcia, varios tratados de paz se habian
intentado con los caciques ranqueles, fallando estrepitosamente cada uno
Gobernar es poblar, poblar de un modo que contraponia sobre un mismo
suelo, las marcas de la civilizacién sobre las rastrilladas de los hombres de
las caflas (en lengua mapuche, ragkiilche: rangkiil significa cafia o carrizo; y
che, persona o gente).
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Aquellos que resistieron a la fuerte epidemia de viruela de 1894 y
que no fueron muertos a manos del ejército argentino, se convir-
tieron en mano de obra del incipiente Estado. Tanto en vida como
en muerte, los factores carnicos méviles de la produccion devenian
propiedad del sistema que sobre ellos se cernia y, digo en muerte,
porque el cementerio, como dispositivo civilizatorio, se hacia de
los cuerpos que — desechados del sistema de produccién — habia
que conservar en la esquina de la chacra 8, donde la necrépolis se
hacia de los ritos mortuorios propios de las costumbres europeas
refrescadas por esta ultima ola inmigratoria que habia expulsado al
campo los suenos de hacerse la América. En suelo criollo, la muerte
se volvid pantedn y cipreses, cruces y flores de plastico una muerte
civilizada, propia de la Generacién del ‘80 y su eurofilia, aunada a la
voluntad de poblar criolla, un poblar propio del permanecer.

En capitulos anteriores se traté esa historia, la de la hechura del
cementerio apuntando para eso una genealogia que entrama la
creacion de la nacion, el departamento y el pueblo a través del ansia
civilizatoria (y la urgencia econémica) que supuso el avance a sangre
y bala de la nacién argentina sobre las otras habitantes de ese suelo.

La misma linea fue retomada en el segundo capitulo que, a través de herramientas
propias de la proyeccién urbanistica, volvié al cementerio una necrépolis, una ciu-
dad con sus merodeadores y moradores, edificaciones y servicios, sus libertades y
transgresiones. Alli el censo llevado adelante derivé en una suerte de EPH (Encuesta
Permanente de Hogares) cuando de la estructura de las tumbas que se mantienen y
perduran alli, se dio cuenta.

Como estrategias de supervivencia, interaccién y convivencia, Sassone (2006) sostie-
ne el mantenimiento y reconstruccién de elementos culturales entre inmigrantes en
la sociedad de destino. La muerte administrada vs. la muerte artesanal, en el cemen-
terio cual puesta en escena (Dulout, 2016) convivia el trabajo manual pagado por la
municipalidad para su manutencién con aquel que llevaban adelante las manos de
los deudos o albaiiiles por estos contratados durante las celebraciones del Dia de los
Muertos, propias de las culturas cristianas que lo alimentan.
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_Ya se viene el dia de la madre asi que hay que hacer
todo, poner el cementerio a punto, me diria Juan por
finales de Agosto, casi dos meses después de esa
charla con Alberto. Si consideramos que el dia de
la madre se festeja el tercer domingo de octubre,
dos meses antes podriamos decir que se comien-
zan a apurar los trabajos pendientes ademas de
enfrentar nuevos, vengan estos de particulares o
de la misma Municipalidad. Teniendo en cuenta
los cambios que las condiciones climaticas de esa
época (no sdlo se incrementa el viento y la tierra
producto de la Tormenta de Santa Rosa a fin de
mes que comienza a ralear el follaje de las plan-
tas que componen el cementerio, ademas hay una
oscilacién de mas de 20 grados entre la mafnana
y la tarde) dificultan la manutencién de un sitio a
cielo abierto, es de esperar que la puesta a punto
del cementerio sélo apremie cuando las visitas se
hagan presentes.

_Antes yo cuidaba coches el dia de los muertos pero
ahora viene poca gente, solamente vienen para el dia
del padre, el de la madre y el de los muertos, como me
comenté una tarde Alberto mientras caminamos
dentro del cementerio, si los muertos se levantasen
nos irian a visitar porque acd uno tiene a la madre, a
los abuelos. De las razones que sustentan esta esca-
sez de visitas, el desinterés, las nuevas formas de

recordar/conmemorar a través de redes sociales
se suman a la menor afluencia de visitas al pueblo
por el desmantelamiento del ferrocarril y la elimi-
nacion del feriado que correspondia a tales fechas.
La tradicién italiana (Ariés, 1984) de acompanar
los restos del fallecido hasta el cementerio atin se
mantiene en Huinca, pero otras se han perdido.

La costumbre de visitar, dentro del cementerio,
responde a ir a una tumba en particular; _ ;Como
andds, Su? ;Qué andas haciendo por acd? ;Querés un
mate?, le pregunté yo mate en mano a una ami-
ga de mi abuela que un dia censando me encon-
tré, _no, nena [me aprieta el brazo] vine a visitar a
mi papd, y me sonrie, a medias se curva su boca.
Susana iba algunos fines de semana, y entraba al
cementerio por la entrada de la calle Pichincha,
después de bajarse del taxi que la dejaba alli, reco-
rrida el pasillo principal hasta que, mas o menos
a dos pasillos del pasillo principal E-O, giraba a la
derecha y se paraba frente a la tumba de su padre.
A veces, le pasaba un trapito, otras un plumero, si
habia que hacer refacciones llamaba a algun alba-
fiil o a Juan. Ese dia sé6lo habia ido con una gamuza
que guardaba en la cartera, junto con un Raid y se
iba rapido porque habia viento, _siempre hay vien-
to, le recordé, _saludos a los abuelos, dijo y se alejo.
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Sobre las visitas el presente capitulo que, en un recorrido por el fes-
tejo del Dia de los Muertos, intenta dar cuenta del modo en que la
vieja disputa naturaleza/cultura - civilizacién/barbarie se actualiza
en el cuidado y puesta a punto del cementerio. Aqui se hace foco en
las "ceremonias conmemorativas y practicas corporales (...) [que] son
transmitidas y sostenidas por performances (més o menos rituales)”
(Connerton, 2006: 40. Traduccidn). el advenimiento de alguna de és-
tas, y con mayor intensidad la del dia de los muertos, imprimia un
cambio en el cementerio, en “las relaciones de danza sinérgica entre
la dindamica inherente de los materiales, las agencias de un ambiente
(indistintamente humanas o no-humanas) y las destrezas que se cor-
porizan a través de dichos organismos” (Ingold, en Parente, 2016: 118).

Durante la mayor parte del afio, sélo mantenida su estructura, las ex-
presiones del cementerio mutaban, con mas apuro cerca de la fecha,
con el advenimiento del dia de los muertosy, en casos particulares, en
fechas que sélo se celebraban sobre tumbas especificas — sea un ani-
versario de nacimiento de fallecimiento—. Hacia la morfogénesis del
cementerio apunta este capitulo recordando que las “expresiones son
secreciones cristalizadas de la experiencia humana alguna vez vivida”
(Turner, 1982:17).
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"Mas alla oli mugre humana corrompiendo al jabén que la habia saca-
do de los trapos que la mantenian.
El jabén corrompiéndose haciase mucho mas fétido que la mugre
misma.

Esta, para decir verdad, no era totalmente desagradable, digan lo que
digan los académicos del mundo entero y los profesores de todas las
universidades.

Creo que esto de afirmar que la mugre huele mal, es algo a priori,
una simple convencion. (...)

Naturalmente que alli, al pasar frente a aquel rancho, lo repugnante
sobrepasaba a lo agradable, pero ello — puedo asegurarlo- se debia a la
descomposiciéon del jabdn, y ademas, a la inodoridad de los trapos.
Estos, en un principio, olian a fabrica, a palillos, a agujas y a almidén.
Luego, al ser usados, olieron a verano caluroso con gente laboriosa
dentro del verano.

Luego, las convenciones de los profesores universitarios, hicieron que
esas gentes, por laboriosas que fuesen, se plegasen a las creencias en
curso en las universidades, academias y demas y que juzgasennecesa-
rio lavar dichos trapos.

Y lo hicieron.

Al hacerlo, hubo un momento en que los trapos quedaron ya sin en
olor a la mugre y aun sin el olor a restos de jabén seco, a alambre al sol
y a plancha.

Hubo, pues, un momento ambiguo,
un momento inodoro,

y certifico y firmo que cuando un objeto, de cualquier naturaleza que
sea, que deba por su constitucién oler a algo, deja de tener olor, pro-
duce en nuestro sentido olfativo tal desilusion sorpresiva, que ello se
traduce por una sensacién de fetidez inaguantable.

Asies!”

(Emar, 2012: 31-32)
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El Dia de los Muertos
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Durante mi estancia dentro de la necrépolis siempre tuve a mano una grabadora de
voz, lo mismo que varias camaras (dos digitales, una Gopro y la del celular), lapiceras,
cuadernos, papeles y bolsas, lo mismo que otras chucherias como el mate y fruta en
pos de habitarlo, estudiarlo, registrarlo y, ademas, poder registrar y facilitar las entre-
vistas que alli, en el barrio del frente o caminando hacia el centro, pudiera hacer. En
tal sentido, la incorporacién de éstas a la voluminosidad de mi cuerpo (Merleau-Ponty,
1985) me volvia — a los ojos de mis interlocutores — una investigadora, méas cuando de
éstos me despojaba (sélo dejando siempre la grabadora de voz a mano) me volvia la
secretaria de Juan, la amiga de los del barrio o, simplemente, Euge.

Oyendo las grabaciones que hice durante los dias que se aglutinaban alrededor del
festejo del dia de los muertos (sédbado 31 de octubre/ domingo 01 y lunes 02 de no-
viembre de 2015 + martes 01 y miércoles 02 de noviembre de 2016), en los que cumpli
los mismos horarios que me auto asignaba durante otros, no puedo dejar de notar una
variacion puntual: hay voces, anda gente alli dentro. No todos los dias se ve al cemen-
terio concurrido, de hecho, pasaron muchos dias alli en los que sélo me crucé a los
sepultureros, a les pibes del barrio de enfrente que iban a charlar conmigo o a perros,
palomas, pulgas y viento, pero siempre visitantes de otras zonas del pueblo, o de otros
pueblos, fueron casi inexistentes.

El dia de los muertos en Huinca se comprende de practicas y conmemoraciones en las
que los difuntos son celebrados de modo un tanto diferente una vez que la campanada
de la medianoche cambia del 01 al 02 de noviembre, y en los dias posteriores y ante-
riores a esta celebracién que — anulada como feriado nacional por durante la dltima
dictadura militar— se intensifica durante el fin de semana anterior al mismo 02/nov.

Podria decirse que el dia de los muertos, sistema con el que en Huinca se referencia a
ambos dias, es una suerte de ritual que puede ser entendido “como una interseccién
donde convergen distintos procesos vitales” (Rosaldo, 2000:41), sea el del cementerio
y sus estaciones, el de los deudos y sus recuerdos, el de las tumbas y el ambiente, o el
de las changas y las partidas municipales con los sepultureros.
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El Dia de Todos los Santos (01/nov) y el Dia de los
Difuntos (02/nov) fueron oficializadas como fes-
tividades cristianas en el Concilio de Oxford de
1222, siendo celebradas — en forma de misas y ora-
ciones por los difuntos — 400 afios antes (Alberro,
2004). El Dia de Todos los Santos, la Iglesia Catdli-
ca celebra a aquellos difuntos cuya alma, habiendo
superado el espacio limbico del purgatorio, goza
de la vida eterna en presencia de Dios; el Dia de
los Difuntos (o de los Santos Difuntos) se dedica a
aquellos que atin estan en proceso de purga.

En este vagar del alma, el cuerpo orgénico (bien al
naturalismo descartiano) queda, como dicen mu-
chos obituarios y placas, a la espera de la resurrec-
cién que vendra con el regreso de Jesus a la tierra.
De hecho, en muchas lapidas la férmula “quien en
vida fue” es la que Segun la doctrina de los padres
de la iglesia, siguiendo las palabras del cura de mi
pueblo, el alma viaja al encuentro con Dios ma-
terializandose en un cuerpo glorioso (Agamben,
2011) que con “la resurreccién reconducira a cada
uno a su perfeccién, que coincide con la juventud,
es decir con la edad del Cristo resucitado (circa
triginta annos)” (Agamben 2011: 136).

En este paraiso treintanero, cada parte del cuer-
po permanece inmutable en cuanto a su aspecto
pero esta en un continuo fluir (fluere et refluere)
respecto a la materia que la compone. No se anu-
lan los sentidos: el beato huele, escucha y saborea,
tiene un cuerpo palpable (capaz de volverse impal-
pable ante cuerpos no gloriosos) del que abando-
na ciertos humores "extrafios a la perfeccion del
individuo, en cuanto residuos que la naturaleza
expulsa in via corruptionis [en el camino de la co-
rrupcién]” (Agamben, 2011: 144) como el sudor, la
orina, la mucosidad y los de conservacién (como el
espermay la leche). Es mas, "el olor del cuerpo glo-
rioso, en su estado sublime, estara mas bien priva-
do de toda humedad material, como ocurre con las
exhalaciones de una destilacién” (Agamben 2011:
140) las que, a modo de residuo, al ser eliminadas
allanan el camino hacia la santidad cristiana.
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Corriendo el horario de verano, el domingo 01/nov. de 2015 Juan deberia haber entra-
do a trabajar alrededor de las 6.30 de la manana. Usualmente los guardias trabajan du-
rante la semana, pero si esta fecha caia un fin de semana, lo mismo que si un entierro
debia ser un fin de semana, se presentaban en el cementerio a cumplir horas por las
que la Municipalidad no les pagaba de mas. De todos modos, nunca, durante el tiempo
en el que anduve por el cementerio, cedi ante su chiste de que el patrén (o sea, él) me
iba a echar porque no llegaba a su mismo horario, asi que nada puedo decir sobre cuan
arajatabla lo se cumplia.

Sibien la mayor parte del trabajo de campo fue realizado en estancias prolongadas de
quince dias, cada mes y medio o dos meses, entre las 8-9 am a 12 pm, y de 13.30-14pm
a 18pm, levantarse un domingo a las 8 am y enfilar hacia el cementerio debe ser reco-
nocido, a criterio de cualquiera que aprecie los beneficios del ocio, como un horario
temprano (de esos que inspiraron el dicho “al que madruga, dios lo ayuda”... ya que es-
tamos en esa tematica). En esa éptica, debe considerarse que acarrear a dos personas
conmigo, como lo hice ese 01/nov/15, claramente fue un logro.

El pedido era sencillo: mientras yo tomaba notas, censaba y recorria el lugar, elles sa-
caban fotos. Rodrigo, quien vivia por ese entonces en Huinca, me habia acompanado
alguna que otra vez al cementerio para explicarme las técnicas y los materiales con los
que se hacia y, también, servir de puente — en ésta tematica en particular — entre los
sepultureros o albafiiles que pululan alli y yo que, por mi condicién social y de género,
suponian que no tenia ni conocimiento ni interés en la tematica y, como en algin mo-
mento, me confesd Julian, al principio tampoco les importaba ensefiarme sobre ella.
Atenta a ello es que le pedi a Rodrigo que me acompartie, cumpliendo estancias cortas,
hasta que pudiese hacer valer lo que me habia ensefiado. Con el tiempo fui descu-
briendo, que cuando Juan, Julian o Alberto — los guardias a quien él conocié- hablaban
de lo técnico de su trabajo (materiales, de mano de obra y de trabajo pesado) hacia él
iban los comentarios, mas cuando aparecian otros temas, lo hacian hacia mi. Como
este 01/nov. habia sorprendido mis primeros meses de trabajo de campo, ir con €l fue
garantia de acceder a esos espacios que parecian propios de la masculinidad pelo en el
pecho, alocutario perfecto de todas las conversaciones que retomaban al cemento fino,
la carretilla, el marmol y el trabajo sobre el metal. El segundo afio, el alocutario fui yo.
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Florencia, de visita en el pueblo, se plegd a nosotres.
Através de su lente, se propuso registrar (estrenando
su reciente titulo de fotégrafa profesional) el espacio
intramuros que comprendia la necrépolis y como, en
ella, se ultimaban detalles y apuraban trabajos para
las visitas que llegarian el dia siguiente.

Semanas antes del dia de los muertos, el cementerio
comenzaba a ponerse a punto con mas premura que
en dias anteriores. Si se tiene en cuenta que hay traba-
jos de manutencién que se aceleraron con la llegada
del dia de la madre en octubre, lo que resta por hacer
en los pasillos, en la estructura general y en las ni-
cheras municipales es la manutencién cotidiana con
mas ahinco, lo que incluye poda y desmalezamiento,
a la vez que revoque y la potencia de la hidrolavado-
ra, agua y lavandina, prestada por el cementerio de
la Cooperativa. A lo que se le suman trabajos sobre
tumbas particulares que, cual changas, aparecen para
sumar unos pesos mas a los bolsillos de los sepulture-
ros y de algun que otro albanil del pueblo.

232

01/Noviembre: Dia de Todos los Santos

Si bien no hay rangos definidos, Juan — quien mas tiempo lleva alli- ac-
tda como encargado principal mientras, sostiene, siempre un segundo lo
acompana. Apenas empecé a frecuentar el lugar, Julidn desempefiaba ese
rol superpuesto — en los dias aledafios a las celebraciones — con Alberto
quien, por junio de 2016 lo reemplazara definitivamente para luego ser re-
emplazado, momentdneamente, por Patricio (uno de los hijos de Juan) y
luego, por lo menos hasta febrero de 2017 por Luis, su yerno.

El domingo 01/nov/15 apenas entramos a la necrépolis aparecié Juan, nos
saludamos y le presenté a Florencia. Con ella se produjo una charla similar
a la que habia tenido apenas unos meses antes conmigo, y unas semanas
antes con Rodrigo. Le pregunté de quién era hija, ella respondié, el ubicéd
quien era su familia y después de charlar un rato, tomando unos mates
junto a Julian, la mandé a sacar fotos a una parte donde indicé habia mu-
cho bronce._Que loco que solo gente vieja venga, refirié Florencia sobre la
gente que entraba al lugar, mientras saca su camara del bolso y Julidn me
devolvia el mate y se retiraba hacia el fondo.

En general, cada una de las personas que veiamos entrar seguia una suerte
de pasos, cual rito de ingreso, que no desconocemos haber realizado en el
pasado, y algunos, en el presente: algunes se persignaban al ingresar , hay
quienes llevan flores artificiales, otros naturales y hay quienes no las lleva-
ban pero, en esos minutos de nuestra estancia paradas fuera de la guardia,
notamos que todes entraban cargando artefactos y productos de limpieza,
tal como nosotras lo habiamos hecho en nuestra infancia El pasillo princi-
pal, colectora de quienes ingresaban, encauzaba el andar de los visitantes
quienes — no sin algunas dudas — lo recorrian hasta girar en los pasillos
que desde €l ramifican, buscando a todos sus muertos.

| F-2020-00237205-UNC-SPAFFY H

233
pagina 118 de 191

-+ Capitulo 3 - -



Mientras contempldbamos esta imagen, no sin atender a que ain en los gru-
pos de personas que entraban— como maximo de 4 integrantes — siempre
habia algun adulto mayor, vemos que una sefiora camina hacia nosotras.
Apenas Florencia la ve venir, apura su partida tras los pasos de Julidan _que
linda que estds, que grande que éstas, escucho que le dice la seniora cuando la
intercepta.

Se acerca a miy su voz queda registrada en la grabadora que, abrochada en
un bolsillo, siempre dejé a la vista de mis interlocutores a quienes, honor obli-
ga, avisé cada vez que estaba funcionando _Te cuento, registra la grabacidn,
soy enfermera yo. Vi asi de reojo, de reojo vi..el mate es muy intimo porque no sa-
bes como puede estar esa boca. No te olvides, ;Cudl es tu apellido?, _Mackinson,
le contesto; _ sVos sos la nena del Dario?, _Soy la del Germdn, deslizo sin mucha
gracia. _Ahhh, la nena del Germdn, que grande. Yo soy Irma Dellefino, escuchame
si, porque puede haber muchas enfermedades en la boca. Sos igual que la mami
vos, en miniatura [y en su verborragia, mueve una mano y se acuerda que su-
jeta flores], vos sabes que yo no soy de flores, tengo unas florcitas en mi casa... Mi
suegra estd acd y digo, bueno... mi cufiado, ellos le ponen otras flores, son todas
artificiales... aparece Julidn, _sprecisa una escalera?, _si, querido, le dice ella,
_cla que estd acd? pregunta él metiéndose dentro de la guardia y apareciendo
con una escalera de madera de no mas de 4 peldanos, _si si, esa. Iba a traer la
miq, le dice, y me olvidé.

Sibien es cierto que todo el afio las visitas al cementerio definen las relacio-
nes sociales que hermanan a los vivos con los muertos, en estos dias en par-
ticular también éstas se componen de las préacticas y objetos a ellas aunadas.
Las flores de plastico, a diferencia de las naturales, son las que abundan tanto
en las tumbas como en los tachos de basura y las manos de quienes entran
al lugar. En Huinca Renancé se cuentan pocas florerias, alrededor de unas 3
funcionaban para ese entonces, mas la mayoria de las viviendas cuenta con
patio trasero, delantero o canteros de los cuales puede extraerlas. Las flores
artificiales, por otro lado, abundan en bazares y comercios y, a diferencia de
las primeras, son mds baratas y sus colores mas duraderos.
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Hablando sobre cementerios y flores, segun el arquedlogo Daniel Nader “todo cambid
con los Natufienses” (en Pickover, 2019: 3). Si bien se han encontrado enterramientos
aislados, segun el especialista, en sus las tumbas de sus cementerios — que datan del
12500 al 9500 a.C. en la zona del Levante Mediterraneo- coloridas flores aromaticas
(salvia, escrofularias y plantas de menta) fueron encontradas. A diferencia de éstos, en
el cementerio de Huinca las flores inodoras son mas y puede que responda, conside-
rando que las estancias de visita son cortas, a los cambios que sobre el uso del tiempo
con el capitalismo han advenido, entre los que se hallan el dejar de celebrar reuniones
para almorzar/merendar alrededor de las tumbas.

Pallasmaa (2012) argumenta que esta urgencia contemporanea enarbola a la vista por
sobre el olfato ya que la primera es de impacto inmediato; “en tanto que el ojo permite
una exploracion rapida del medio, la exploracién téctil, gustativa y olfativa requiere
tiempo e intimidad, algo que la sociedad capitalista no tiene” (Pellini, 2014: 73-74). La
estancia del dia de los muertos, desde que ya no es feriado, acorta los tiempos de visita
de quienes deben trabajar — cuando cae en dias hébiles- fomentando, por tanto, la con-
currencia de la poblaciéon cesante. En tal sentido, también debe rescatarse que aquella
gente grande que ingresaba también, por los afios de enterramiento de los cuerpos
en el cementerio municipal, era que aun sostenia relaciones cercanas de filiacién con
quienes alli yacian.

Asimismo, debe recalcarse que Huinca Renancé es lo que se conoce como un pueblo
expulsor de poblacién. No sélo las carencias de servicios publicos (gas natural, agua
potable y cloacas) y de industrias ralean al nicleo poblacional sino que a partir de los
19 anos "la migracién de jévenes a centros urbanos para realizar estudios universita-
rios y en buisqueda de mejores oportunidades laborales” (Subsecretaria de Planifica-
cién Territorial de la Inversién Publica, 2007:35) contribuye a que, si bien se presente
una poblacién poco envejecida, el 34% de la misma se ubique en los rangos etarios
inferiores a éste, el subgrupo de 20-39 aflos represente el 28% del total, el subgrupo de
40-64 anos el 26% y los mayores de 65 anos el 13%, segun los datos extraidos del Plan
Estratégico Territorial elaborado por el Estado nacional en 2017.
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Irma se despide de mi con un beso arranca hacia el fondo secundada por Julian car-
gando la escalera; yo le cambio la yerba al mate y espero su vuelta mientras juego
con el Beethoven, su perro color té con leche. A Beethoven le gusta atrapar piedras
asi que, sin levantarlas mucho, mientras espero le tiro una que vuelve a traer, y de
nuevo, y de nuevo, y de nuevo, se sube a una nichera y baja con la piedra, y viene a que
sigamos jugando.

Apenas llega Julian le vuelvo a pasar un mate, _Acd hicieron una pelicula hace muchos
anos, me dice dandole un sorbo, pero no salié nunca. “El sol en botellita”, habia unos
famosos, vino la Soledad Silveyra, vinieron unos actores mds, me dijo Don Quico que era
el encargado acd. Pusieron un riel por el que corria la cdmara y acd, en el pantedn ese,
donde estdn las puertas negras, donde estd el depdsito, salia un hombre de barba como
que le habian pegado un tiro. Eso fue en el afio ‘86 y mi bisabuela estaba alld, en esas rejas
negras (..) antes estaba acd pero la pasamos al nuevo. La Cooperativa no tiene nada que
ver acd adentro, prosigue mientras abre el paquete de galletas por el me intercambia
el mate vacio, puede venir alguno acd a un panteén si le queda lugar, sino no. ;Sabes lo
que pasa? antes era mds barato el material. No sé como trabajaba la gente de antes, como
cobraria. Ahora es raro que acd hagan [nuevas construcciones| pero hay gente acd que

tiene nombres en las calles y estd abandonado, sno hay una calle Dr. Carbol? Alld estd
el hombre, estd abandonado. Era médico, alld estd. Acd hay un hombre pero ese me parece
que no es, vos sabes que es aquel pero le falta la placa, sviste que hay una calle por acd que
le pusieron Benjamin Berni? era un intendente de Huinca, también estd abandonado, no le
hacen nada, termina diciéndome.

"Las historias modelan la accién, no la reflejan, ya que personifican motivos obliga-
torios, pasiones, aspiraciones confusas, intenciones claras o metas bien definidas”
(Rosaldo, 2000: 155), los muertos ilustres del cementerio, ilustres conciudadanos, se
abandonan en sus tumbas como las de casi todos los demads y eso para Julian era una
sorpresa Aquello que los hacia resaltar en vida, en muerte parecia olvidarse como se
olvidaba cualquier otra tumba, nombre su habitante una calle, un recuerdo colectivo,
o un recuerdo individual. Estar abandonado, categoria que se explorara a posteriori,
era sinénimo de una tumba dejada a las huestes de bichos, basuras y malezas que el
medio abierto del cementerio permitia. El abandono era signo de suciedad, como la
presencia lo era de limpieza.
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Mientras esta charla transcurria, Juan se venia
acercando a paso apurado y, un poco mas atras,
Rodrigo y Florencia junto a Inés. Apenas llega a no-
sotres, Juan nos pregunta si habiamos visto pasar
a unos que, minutos antes, le habian preguntado
por la tumba de los Ponce, _No los tengo anotados,
todavia, le respondo a tiempo que mis amigues se
acercan hasta nosotros charlando con Inés que se
habia cruzado desde su casa hacia un ratito.

Entiendo que la vecina, al encontrarse primero
con Florencia, la habia llevado a hacer un tour
similar al que me habia llevado a mi alguna vez,
_sLe sacaste al castillo?, le pregunta a Florencia, di-
cen que supuestamente estd enterrada la princesa y
el rey. La miramos incrédulas y le pregunté de qué
hablaba, _No sé, yo hasta ahi se. Lo decia cuando tra-
bajaba el hombre, que ya murid, en el cementerio. El
Quico decia todo eso, €l sabia mucho mds que ellos
dos juntos [en referencia a Juan y A]_;Te lo contaba
cuando eras chiquita?, le pregunto recordando una
charla con su mama en la que me contaba que —
de chicos- sus hijos no se perdian ni un funeral,
_Claro, me responde Inés, me contaba a mi porque
él vivia al frente [a dos casas de la suya, ambas en
La Arbolada], era mi vecino. Nos contaba historias
de lo que le pasaba cuando venia al cementerio, que
siempre cuando €l trabajaba agachado, que estaba
haciendo mezcla o algo, dice que lo tocaban de atrds
o le decian "chau Quico", se daba vuelta y no era na-
die. Se volvié loco solo, siguié contandonos mien-
tras nos acarreaba hacia el castillo.
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Florencia saca la cdmara que habia guardado minutos antes _Yo me olvidé donde estdn
unos parientes porque mi viejo estd en el nuevo, pero era por ahi, me dice sefialando la en-
trada principal. Me metireciény una senora me miré con una cara porque yo aparte estaba
buscando a que le podia sacar fotos... _Pero vas a otros cementerios, como al de la Recoleta,
y sacas fotos y estd todo bien, le digo, _Ahi es distinto, ahi la gente va a sacar fotos me
responde, _Parece como que la gente te mira, acota Rodrigo quien se habia embarcado
en un proyecto similar, _ parece como si de alguna manera perturbaras alguna cosa. Vos
estds con la mdquina y le sacds a alguna cosa, es como que parece que estds haciendo algo
que no tenés que hacer en ese lugar. El efecto realidad refiere al "efecto que tienen las re-
presentaciones realizadas a través del lenguaje visual que hacen que, cuando estemos
viendo el retrato de una persona mediante una fotografia, parezca que la tenemos
delante, porque no necesitamos hacer equivalencias entre la realidad (la persona) y su
representacién (el retrato)” (Barthes, en Acaso, 2006: 29).

Tanto las imagenes que coronan las tumbas como aquellas que, con incomodidad fue-
ron tomadas por mis amigues, se diferencian cuando una cara hace su aparicién. En
el retrato fotografico “cuatro imaginarios se cruzan, se afrontan, se deforman. Ante
el objetivo soy a la vez: aquel que creo ser, aquel que quisiera que crean, aquel que el
fotégrafo cree que soy y aquel de quien se sirve para exhibir su arte” (Barthes, 1989:
45) por lo que, en la foto tomada en presente como en las de las tumbas, muchas de las
que parecian propias de usos identificatorios estatales - como las del documento de
identidad -la relacién entre imagen e identidad conlleva también una interpelacién.
La interpelacién que deriva de la sefiora que mira mientras se saca una foto y el re-
trato que, en la tumba, identifica al cuerpo alli dentro toman fuerza por encontrarse
en el cementerio aunados a ritos que, en el espectador, entraman concepciones sobre
él dadas de su experiencia personal, su imaginacién, la construccién colectiva de lo
que implica un cementerio y como uno imagina la conducta que alli debe de tenerse.
Lo que debe y no debe hacerse se entrama con todo ello, habilitando o deshabilitando
comportamientos en relacion a la presencia de ojos — fotos en tumbas o personas en
tierra — que regulan los modos y ritmos del espacio intramuros del cementerio muni-
cipal en la (re)produccién de su sacralidad (Douglas, 1973).
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De salida nos cruzamos a Juan, _a la tarde termino de pintar, me responde invi-
tandome a retomar la charla que debiamos en ese momento suspender y arranca
traqueteando su carretilla en busca de Julidn. Subimos al auto de Rodrigo y par-
timos hacia la zona del centro. Otra vez veo el plano que enmarca al cementerio
expandirse incorporando autos y gente entrando y saliendo de ellos, se levanta
guadal y retomamos el rumbo a nuestros respectivos hogares.

Trabajar

Alrededor de las 17 volvi sola y en bicicleta al cementerio. De nuevo crucé un vai-
vén de autos, no una barbaridad de automéviles, pero comparada a la desolacion
cotidiana, que haya otro vehiculo estacionado al lado del Duna desvencijado de
Juan, ya es un montén.

Julian habia faltado, con aviso, y Alberto no trabajaba a la tarde, lo cual no le
molestaba Juan quien andaba con el Copito, un perro que habia adoptado, cuyo
ladrido hacia de alarma ante cualquier recién llegado. A éstos se le sumaban el
sonido de unos kartings que, en ese momento, eran moda en el pueblo. Copito
me vio y ladré, més dos galletitas después Copito era mi amigo.

Le pregunté a Juan si habia venido mucha gente y me dijo que no a la tarde pero
que, a la mafana, habia estado _mds movido. Nosotros nos fuimos [remitiendo de
ély a Julian] a las doce y media y todavia habia gente. Me tuve que ir porque no daba
mds, si habia venido a las 7y pico de la mafiana (...) almorcé, me tire una siesta y a las
4 me vine porque tengo la guardia, y si no estds...porque siempre hay alguno que dice
"oh, no encontré al sepulturero”, _Los dias de semana que vengo yo, no viene nadie,
le dije, _No, no viene nadie, afirma conmigo. Insisto entonces en que, como ya me
habia senalado Julian, los dias en que la necrépolis era concurrida se hallaban en
relacion a las conmemoraciones de los roles que, creados en vida, ahora relacio-
naban a vivos y muertos, ain mas alla de la muerte (dia de los muertos, dia de la
madre, dia del padre como base).
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Al igual que sus ayudantes, Juan vive cerca del
cementerio, pero — a diferencia de éstos — es el
Unico trabajador municipal que fue constante du-
rante el par y monedas de afos en los que estuve
yo también. A sus mas de 70 anos, 8 hijos y varios
nietos me cuenta que deberia trabajar, por ley, 7
horas pero no los dias sdbado y domingo que, de
todos modos, la Municipalidad no le pagaba. _sY
los feriados te pagan doble?, ingenua le pregunté, _
No,te pagan siempre igual. He ido un montdn de ve-
ces a pelear y ahi nos tienen con que esto, con que lo
otro...El martes tengo que ir con el intendente y ha-
blar varias cosas. Hace tres, cuatro anos que estoy
acd y nunca me quisieron pagar al 100% las horas

(..) Alos otros [haciendo referencia a los municipa-
les que trabajan en el corralén] siempre les pagan,
nada mds que yo me vine de alld para acd y estd bien
que acd me pagan $800 pesos mds pero es insalubre
creo. Creo, me dice... El corralén se denomina a un
galpén grande de la Municipalidad que agrupa las
maquinas que se usan en el pueblo: la que recoge
basura, el camién regador, un tractor y una nive-
ladora. A su vez este mismo lugar es depdsito de
materiales de la construccion y mano de obra que
figura como contratada en la Municipalidad, mas
no formalizada como planta permanente. No co-
nozco el corraldn, pero, por lo que me dijeron, hace
frio y hay ratas.

Nuestra conversacion fue interrumpida por una sefiora a quien me presenté como su
secretaria y asistente, _Si necesita algun balde, me avisa, le dice, yo tengo el depdsito acd,
haciendo referencia a la guardia como un depdsito; de repente la herramienta aparece,
el cuerpo primer herramienta, el balde, un artefacto. A medida que la sefiora se retira se
acerca un gaucho de boina, bota de potro alta y facén verijero, con los modos propios de
un capataz que pregunta para ordenar se para al frente nuestro, mira a Juan_;Usted es el
que cuida?, le dice sin hacer caso de mi presencia _Si, sefior, responde este, _sHace algo de
construccion? dice el don, afirmativamente responde Juan, el guacho gira y enfila para el
fondo, _Aver, venga... y Juan va tras de él. A diferencia de la sefiora, a quien podia darle una
mano al prestarle sus artilugios de trabajo, con el capataz iba a haber plata de por medio.

La mayoria de los trabajos de albaiiileria sobre las tumbas son realizados por Juan mien-
tras que sus ayudantes, como €l los ha referido en mas de una ocasién, se limitan a asis-
tirlo solo en caso en que sea necesario (casi nunca). De hecho, sélo él es quien tiene llaves
de panteones para cuidar a cambio de unos pesos por mes.

La charla de ese dia sera clarificada por Alberto un tiempo después. Alberto en ese mo-
mento tiene 27 afos (un afio menos que yo y tres menos que Julidn) y hace méas de uno que
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trabaja medio turno alli gracias a sus conocimientos de albanileria y su larga data como
municipal. Me cuenta que mientras mucha gente cae al cementerio de castigo (como le
habia pasado a Nora cuando cambié el signo de la gestién politica del pueblo) él va adonde
lo manden, y que ahora (la charla transcurrié a principios de 2016) andaba solo porque
Julidn no trabajaba mads ahi y que Juan se habia tomado quince dias de vacaciones, _ni
rastrillo tenemos acd, a la pala la tuve que pedir, ni ropa nos dan, le recomiendo que eleve un
reclamo pero me dice _Juan ama a Pernidez, “el papi” le dice y a €l le dicen el “el alcahuete
de Pernidez" asi que...El piensa que me manda pero yo lo controlo porque se roban las placas y
eso. Acd, senora, se roban muchas cosas. En ese momento el radical Ramoén Pernidez era el
actual (hablo en octubre de 2016 — y también en diciembre de 2019) intendente del pueblo
que va por su quinto periodo al frente de la Municipalidad de Huinca Renancé (20 afios).

El trabajo diario del cementerio, que consistia en mantener a pie las edificaciones que lo
componen y las estructuras que las contienen ademas de velar por su integridad y regu-
lar ciertas conductas permitidas y prohibidas y, a veces, acelerar el proceso para ponerlo
a punto, se revelaba como un trabajo precarizado, un castigo a la salud y a la comodidad,
ubicado en la periferia del pueblo (muy diferente al corralén que era casi céntrico) en él
diariamente se requeria velar por la existencia del espacio, reafirmarlo.

Cada uno tenia sus batallas. Asi como a Alberto le daba risa sacar a los
chicos que jugaban en el cementerio, para Juan esto ameritaba llamar
ala policia o increpar a los sospechosos de siempre que rompian aque-
llo por lo que a ellos les pagaban por cuidar o mantener. “Como hecho
social, la muerte [implica] obligaciones, los comportamientos, los ritos
religiosos o seculares que por un determinado periodo provocan una
intensificacion de los sentimientos, emociones y estados corporales”
(da Silva, 2017: 49) que no sdlo siente cada deudo sino que, en caso del
cementerio, se transmite a los sepultureros en sus guardias y afliccio-
nes

Recordé, entonces la respuesta que Juan me dié cuando hube de pre-
guntarle si tenia miedo de trabajar ahi, tratando de desentrafar el tipo
de sensacién experimentaba yo las primeras veces que concurria all
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_Acd a lo que hay que tener mds miedo, y toda la gente me dice “tiene la razon’,
es a los vivos que vienen a robar. A los chinitos, a los pibes que vienen a hacer
dafio, asi que le pregunté a Alberto lo mismo, _no, el miedo no es un don de
Dios, me respondig, (...) el trabajo que tenemos nosotros no es complicado, es
un trabajo tranquilo, podes estudiar [el aprovechaba para estudiar en pos de
terminar la educacién secundarial. Los de al lado, si [en referencia a quienes
trabajaban en el cementerio nuevo| porque tienen que cerrar el cajén. A noso-
tros nos llega selladito. Lo dificil es la gente que llora, ssabes lo que es escuchar
a alguien por mucho tiempo?
con desesperacion.

Dos meses después de esa charla volvi al cementerio, encontré a Juany me
conté que Alberto se habia renegado con lo que le pagaban asi que habia
vuelto al corraldn, _Voy a tratar de traer a uno de los chicos mios, me dijo, que
ya cumplié dieciocho. Ya se lo habia anticipado Pernidez quien, ademaés de
decirle que le lleve los papeles y que €l nomas lo metia, lo habia felicitado
por el estado del cementerio y declinado su invitacién a visitarlo, _el conta-
dor nuevo es un agarrado, cerré, me dio una herramientas nuevas tan chotas.

A finales de 2019, la Municipalidad de Huinca Renancé — segun fuentes
extraoficiales — contaba 80 empleados en planta y un nimero similar e in
crescendo de contratados. A diferencia de los administrativos, en quienes
no recae el mote de municipales, el salario del resto llegaba con demoras
en el pagos, ademas de una marcada precarizacion laboral en la mayoria de
las tareas que éstos desempenaban. En su mayoria contratados por perio-
dos renovables, los llamados municipales debian buscar otro ingreso que
complemente al de su labor alli. Juan los domingos iba a la plaza principal
a vender golosinas ademads de vender lefia en su casa y hacer changas de
albafiileria; en su momento, Julidn también hacia changas, Alberto recibia
una beca de la Municipalidad por ensefiar ajedrez, Patricio (el hijo que iba
a meter) habia terminado su labor en un campo y estaba viendo de volver,
aungue con otro patrén, y Luis — quien sucedera a éste- estaba abocado a
terminar su casa, con materiales que habia sacado a cuenta del corralén
municipal.
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Después de Alberto, vino Patricio — el hijo de Juan — que duré lo que dura un suspiro.
El dia que lo conoci, en septiembre de 2016, llegué al cementerio y estaba tomando
un té caliente con su papa. Abrazo va, abrazo viene, nos presenta de cara — porque
nuestras historias ya las conociamos — y me quedé un rato charlando con €l, antes de
arrancar a censar la zona D de mi plano. Me dijo que no le gustaba trabajar ahi, el mie-
do que le daba el lugar — reconocia — hacia que no quisiese estar solo, _aparte te pagan
dos mangos, y no te dan nada (...) Yo me voy a volver al campo pero no quiero trabajar con
las abejas, quiero ir a la cosecha con las mdquinas, me dijo y a la semana Juan me conté
que hacia alla habia partido, al otro dia de esa charla conmigo.

Eldltimo de los trabajadores que conoci fue Luis, quien entrdé a trabajar al cementerio
gracias a que Juan — su suegro— en vez de llevar los papeles por Patricio, lo hizo por €L
Alli cerca Luis estaba terminando de levantar la casa en la que vivia con la hija mayor
de Juan y el hijito de ambos, _adentro de la municipalidad parece que fuera un castigo
venir acd, me dijo, pero se estd re tranquilo, pero desde que trabajo acd duermo mal, me
despierto a la noche y voy al comedor porque no puedo dormir.

Una cadena de reciprocidades entre Juan Y Pernidez, la precarizacién laboral del pri-
mero a cambio de la explotacion plena del lugar trocaban el papi y Juan. Del cemen-
terio, como lugar para hacer plata, como me habian dicho una vez, formaban parte los
sepultureros y la gente del barrio de enfrente cuando las changas aparecian, usual-
mente, cerca de las fechas conmemorativas en las que al cementerio se iba a visitar
a alguien. Igualmente, a veces, el costo de ganar un poco mas de dinero era muy alto
para la vida cotidiana, sobre lo que se volvera en el cuarto y ultimo capitulo de esta
tesis.

La clientela

_Antes, antes, antes venian los parientes en el ferrocarril y se quedaban esos dias, antes el
primero era feriado, antes se ponia la mesa alrededor de la tumba y alli se almorzaba, ante
venia mucha gente, no como ahora, ahora que no viene nadie, me cuenta un viejo habitan-
te del pueblo sobre los dias que comprendian la conmemoracion. Antes es una palabra
que va a aparecer mucho cuando pregunté sobre el dia de los muertos.
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Raleado el uso del ferrocarril como medio de
transporte de pasajeros desde hace alrededor

de 30 anos, Huinca Renancé — como pueblo —
comenzd un proceso de estancamiento que se
agudizé con el cierre del frigorifico cercano
ubicado a menos de 2 km al oeste por la ruta
provincial n° 26, que daba trabajo a mas de 400
personas. Esta situacion se espera, aun hoy en
2020, que mejore con la llegada del gas natural a
un pueblo que — perdido en la llanura productiva
argentina — no tiene agua potable (ni tampoco
la posibilidad de tomar de las napas por los altos
indices de arsénico y agrotéxicos presentes), ni
empresas pujantes, ni una boleta sensata de luz,
ni puntos turisticos desarrollados aunque si, dos

sedes universitarias y una de tribunales federales.

Como me comenté afuera de una fiesta en 2017
un policia cordobés, _es un castigo que te manden
a Huinca.

Hoy los ramales y pueblos que sobrevivieron a
la politica de privatizacién menemista de 1989
de "ramal que para, ramal que cierra” y el con-
secuente "ramal que cierra, pueblo que muere'™
como se tituld una nota en Clarin 2005 firmada
por el periodista Jorge Devicenzi-, se sostiene
gracias a otro tipo de extraccién que no sélo llega
por las vias sino también por las rutas, trazadas
en paralelo a las vias y en calamitoso estado, que
comunican los centros de produccién con los de
acopio y los de exportacion.

Segun tal nota, las consecuencias del neolibera-
lismo menemista en esta area fueron la desapa-
ricién de 800 estaciones, una reduccion de la red
ferroviaria operable de 35.746 kms. a 8.339kms

en linea con un aumento en las tarifas ferrovia-
rias, disminucién de la velocidad de la formacion
-por la pobre inversién en la manutencién de

los ramales y en la renovacién de locomotoras y
vagones que habian realizado las empresas (en
su mayoria del rubro automotor, competidor di-
recto) a quienes se habia dado la concesién—y la
desaparicién de "80 pueblos (més otros 440 cuya
vida peligra), 4.500 vagones, 800.000 durmientes
de quebracho almacenados, trenes que transpor-
taban agua potable, talleres con tecnologia de
punta, bibliotecas, repuestos, escuelas de forma-
cién de técnicos, laboratorios de andlisis de agua
y suelos, un tren sanitario, unos 40 sanatorios
en todo el territorio del pais, 81.000 puestos de
trabajo directo y otros miles de las empresas que
cerraron o se reconvirtieron, como Astarsa, Ta-
met, Fiat Concord, Siam di Tella, Cometarsa, Ca-
llegari, etc” (Devincenzi, 2005: sd) Las vias sobre
las rastrilladas, las rutas sobre las vias, Huinca
sigue funcionando como un centro urbano agri-
cola, proyecto de Torroba y Hortal por el 1904 (de
verdad, imaginese que pasa el aguatero).

Hoy las extracciones de cereal que se realizan via
tren funcionan por los ramales subsidiarios del
Troncal Retiro-Mendoza de la Red de Ferroca-
rril San Martin (a cargo de la sociedad anénima
estatal Trenes Argentinos Carga que opera desde
2013 bajo la drbita del Ministerio de Transporte
de la Nacién)u usado por el que la planta de la
Aceitera General Deheza (AGD), la Asociacién de
Cooperativas Argentinas (ACA) y Cargill S.A.C.
quienes llevan los granos — via Justo Daract- al
puerto de Rosario; a éstos se le suma otro que

saca el grano via Watt-Realicé hacia Bahia Blanca.
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Sobre el primero tiene locacién la planta de AGD,
que con vagones y locomotoras nuevas marcadas
con las siglas TAC (Trenes Argentinos Carga),
aglutina el 70% de lo despachado por las vias
mientras que extranjera Cargill, cuya planta se
ubica sobre la curva de Watt equidistante de
Huinca y Realicé (La Pampa), opera el 25% del
grano a través de vagones y maquinas viejas solo
demarcadas por las siglas ALL (América Latina
Logistica) propias de la compania del logistica
ferroviaria brasilena. Por el estado de las vias
(anegadas las que salian al este tras una inunda-
cién), ambas empresas — junto con ACA que como
mucho llegard al 5% del movimiento de grano por
el ramal- estan obligadas a trabajar con 50.000
kilos de peso por vagoén siendo que, por la moder-
nidad de las maquinas, AGD podria llevar en cada
vagon unos 75.000 kg. maximo.

Si a eso se le suman las condiciones anteriores,
las que hacen de Huinca un sinénimo de castigo,
y se auina a éstas el funcionamiento propio de
un centro rural que opera en el pueblo, sumado
a que el 02/nov. no es feriado nacional, el turis-
mo mortuorio que el sefior que me contaba esto
anhelaba era insostenible en esta década.

Ahora concurria menos gente, es cierto, pero fie-
les hay en todos lados y a los del cementerio, la
clientela se los llamaba por ser _los que vienen se-
guido y que dos por tres nos hacen hacer algo, me
dijo Alberto y arrancamos a caminar a los fines
de ubicarlos. Si bien la clientela es gente viva que
paga, para los guardias lo era también la tumba
por cuyo arreglo y manutencion el pago se realiza-
ba, entendi cuando frenamos frente a un panteén
_de unos que son de Pico [General Pico (La Pampa)
a 121 km. de Huinca] y vienen una vez al mes; luego
fuimos hasta una nichera, a varios pasillo de alli
hacia el fondo, es de una sefiora a la que la hija iba
a visitarla seguido y, por ultimo, hacia un panteén
pequeio y bastante mas nuevo que las anteriores
ubicado en la misma fila que ésta ultima, en cuyo
interior yace el cuerpo del padre de un conocido
de ambos que habia muerto hace poco.

La clientela aparece cuando los materiales de las
tumbas empiezan a ceder su estabilidad ante los
embates de agencias no-humanas como el clima,
los animales o, en caso de ser humanas, aquellas
que profanan estos espacios al romperlos, que-
riendo o sin querer, por jugar cerca de ellos o que-
rer extraer algo de su interior. “Debido a que los
humanos confian en que las cosas deben ser man-
tenidas para poder ser confiables, éstos son atra-
pados en las vidas y temporalidades de las mis-
mas, sus inciertas vicisitudes y sus necesidades
insaciables” (Hodder, 2014: 20, Traduccién) por lo
que, el trabajo alli no respetaba horarios, ni dias,
sino se abocaba — tanto desde el pago como desde
la changa- a retomar el dominio ante los embates
del afuera hace que el deudo devenga cliente de
quien, por dinero, hara esta tarea de recuEeleel'r el
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lugar de alguien entre la mala hierba que, por crecer desprolija entre lo que no debe, de-
nota que el olvido, aunado al abandono que presenta la estructura de la tumba, ha llegado
para quedarse.

La clientela no sélo recurre a los sepultureros con mads prisa llegando el dia de los muer-
tos, sino que también le ofrecia — tiempo atras cuando era mas la concurrencia- la posi-
bilidad de ganar dinero a quienes vivian en La Alborada. _ Acd filmaron una pelicula, “Sol en
botellita”, y nosotros teniamos que hacer de chicos del barrio. Podés creer que hicimos una es-
cena como veinte veces porque ahi teniamos que estar en una mesa, bien larga, los del barrio y
haciamos que almorzdbamos. Y nos dieron milanesas, acd no comiamos nunca milanesas. jMil
veces la filmaron!, me contd Gina, vecina de alli y hermana de Pablo quien, en otra charla,
clarificé la relacidén que enmarafnada al barrio, el dia de los muertos y el cementerio.

Sentados en mi departamento en Coérdoba, tras muchos afios de amistad en que este
tema jamas salié en ninguna conversacion entre nosotros, Pablo — unos afios mayor que
yo — comenté respecto al dia de los muertos _dicen que antes era una revolucién. Antes
iba la gente y se vestian, habia gente que vendia los ramos de flores, hasta hacian de comer,
al frente del cementerio hacian de comer porque era una tradicién para el dia de los muertos.
Se llenaba, era como ir a un recital que vos veias tantos autos y tanta gente asi, _ ;Cudndo
vos tenias 7 afios?, traté de orientarme en el tiempo, _Si, y mds también. Del 88-89 hasta
el 95 que yo tengo nocién que se llenaba; era tipico esperar esa fecha porque era donde mds
haciamos plata, entre cuidar autos y ofrecer la changa y ese dia [hablando sobre el 02/nov]
nosotros ibamos y, ademds de jugar y boludear, al cementerio lo usadbamos para hacer plata,
para cuidar los autos. Para esa época nosotros le deciamos “aparte de cuidar el auto, le puedo
ayudar a limpiar el pantedn o llevar el agua”; viste que llevaban el balde y después nos daban
todo eso. Van mds mujeres pero de todo, de ahi nos haciamos...con todo el combo que haciamos,
en plata de hoy [2015] 50 pesos ponele que nos haciamos entre los que le ayuddbamos a lim-
piar el pantedn, a llevar el agua, a barrer, después nos decian —si el nicho era muy grande, una
casa- nos hacian limpiar y nos decian “sustedes saben pintar? bueno, les voy a traer pintura asi
pintan y después diganme cuanto les pago”. En mi casa no habia tele, entonces todo lo que yo
juntaba le decia "bueno, mamd”, le ddbamos a mi vieja y le deciamos que era para comprar el
tele. La verdad que fue re linda esa vivencia, de vivir ahi en ese barrio, bah, de vivir en el pueblo
en si; pero nosotros lo usdbamos para unas fechas clave también. Lo tipico era cuidar autos y
después habia gente que venia y directamente nos iba a buscar a la casa, “sestd el pintor? asi
me viene a ayudar a pintar el pantedn”.
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La cercania del dia de los muertos, a través de las changas, hacia del cementerio de antes
un espacio para hacer plata ya no sélo para sus guardias sino también para los del barrio
de enfrente y otros albafiiles contratados para tareas especificas ampliando la poblacién
mercantilizada alli dentro. Aparte de los sepultureros/guardias, albaniles y vecinos de La
Arbolada eran convocados para batallar durante en el proceso de manutencién o limpieza
de tumbas particulares, mas el cementerio todo se mantenia como exclusiva tarea de los
sepultureros.

Los habitantes de La Alborada, nifios y ya mas adultos, los dias anteriores al 02/nov. (aun-
que también podia serlo ese dia) eran convocados para ayudar en el proceso de manuten-
cioén de las tumbas particulares mas no al cementerio como espacio todo, tarea que sélo
compete a los guardias. Tal como lo marca Skartveit (2009) respecto a las tumbas y san-
tuarios de Gilda y Rodigo, tales espacios — aparte de lugares sagrados, de interaccién social
y de reproduccion de précticas sociales— constituyen “los medios de vida para varias de
las personas que han visto la oportunidad de beneficiarse (...) y de este modo suponen una
importancia social més alld de lo puramente religioso” (Skartveit, 2009:21).

Podriamos decir que “el arte de vivir es mantenerse en relaciéon arménica con lo que se nos
escapa” (Agamben, 2011: 168), si cuando alguien muere se va el alma pero queda el cuerpo,
el modo de este resto no es asunto menor. Asi como la tumba es una propiedad del cuerpo
particular que la habita (lo mismo que el cuerpo de ella), también lo es de quienes pagan
para que su materia perdure, de una forma particular que se una a lo limpio y lo cuidado,
ante las inclemencias del tiempo y la amenaza del abandono.

En visperas del dia de los muertos, de la madre o del padre, de los abuelos o cerca de algun
cumpleafios o aniversario de fallecimiento en particular, fechas claves, muchas de estas
vuelven a ser terreno del pleito moderno mas antiguo que alguna vez me ensenaron en
una clase de filosofia: aquel que enfrenta a la naturaleza y la cultura. El proyecto ingoldia-
no (Ingold, 2000) de reemplazar la dicotomia cultura/naturaleza como base ontoldgica
--propiamente occidental segiin Descola (2012)- por una sinergia dindmica entre organis-
mo y ambiente engloba la postura aqui sostenida, siendo parte de tal exposicién las ideas
de Hodder, pero esto, mas que un capricho analitico, es resultado de los propios modos
de cohabitacién que engloban al 01 de noviembre, alli donde entre la tumba, el muerto, la
escoba, el agua, el sol y la gente se abre una danza que hace de ese momento, un ritual que
marca un ciclo del cementerio, una comunién entre el pasado que se abre en el presente, y
entre éste cuando desempolva aquel.
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En tal sentido la presencia, como opuesta al abandono, se marca en la pulcritud del lugar
a visitar en el que la mano humana despliega técnicas de batalla contra el imperio de la
natura naturae, pudiendo sostenerse que “la vida [que] se conserva todavia en la mum-
mia, de donde los balsamos han apartado los elementos de corrupcién; termina cuando
desaparece la virtud de los balsamos, cuando la naturaleza corruptora recupera su im-
perio” (Ariés, 1984: 295) la tumba que conserva al cuerpo, por lo tanto es excepcion a la
naturaleza, el modo cristiano de mantener la espera por la resurreccién.

Alli donde la inmortalidad es la “prolongacién de la vida por un periodo indefinido, si bien
no necesariamente eterno” (Frazer, en Morin, 2007: 23), ésta toma forma del cemento
fino, del raid para las arafias, de la escoba, del dinero que permite pagar su mantenerse
en pie. Inmortalidad capitalista, inmortalidad privada, inmortalidad del nuevo cuerpo, de
la ontologia de la persona y primera posesién que — tras la muerte- ha sido heredada por
dios (por un lado) y por sus deudos (por el otro), a diferencia de quienes, los trabajadores
del cementerio no guardan relacién con las tumbas que concurren a limpiar. Tachos y ca-
rretillas, flores, palas, baldes, cemento, pintura, velas, trapos, WD-40, zécalos y venenos,
tarjetas y escobas devuelven al muerto al mundo de los vivos cuando lo limpian — como
me dijo durante el 01/nov/15 una sefiora — para que al otro dia pueda ser visitado.

A diferencia de los demas dias en que estuve ahi, en que estos mismos artefactos eran uti-
lizados sé6lo para mantener a la natura naturae a raya, tanto hombres como herramientas
— por hacer una divisién desde los modos de agencia- se articulan en relaciones simbié-
ticas (Clark, 2003) durante el 01/nov. entramando sus tiempos y humores con relaciones
mercantilizadas en las que el pago por el trabajo realizado marca la no hermanacién, por
lazos politicos, sanguineos o sociales, entre el muerto y quien esta subido al techo de su
pantedn destapando las cafierias pero, por otro lado, hacen que los tiempos de ambos co-
rran juntos. El capital monetario del trabajador, es el capital emocional del deudo aunque,
y de eso no puedo dar fe, también la esfera doméstica pasa por procesos de mercantiliza-
cién como expone Zelizer (2009).
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Si consideramos que “el cuerpo es el primer instrumento del hombre y el mas natural,
o maés concretamente, sin hablar de instrumentos (..) [su] objeto y medio técnico mads
normal” (Mauss, 1979: 342) este encuentro entre la oferta y la demanda la mano de obra
en el mercado de los dias conmemorativos es también denotativo de los modos en que el
cuerpo se despliega en el espacio, capitalizado emocional o monetariamente, haciéndolo
en relacién a su modo de estar alli.

De los dos pre-dias de los muertos que pasé en el cementerio recién fue durante el segun-
do que el espacio de trabajo manual se abrié para mi. Convocados los albaniles una tarde
de calor cercana al 02/nov/16 nos encontré haciendo una pausa de mate, charla y pucho
en la guardia. Esa mafiana me habia subido con Juan al techo de un panteén al que le esta-
ba poniendo membrana liquida y mientras me ensenaba cémo habia que hacerlo Luis car-
gaba con yuyos que habia sacado del pasillo la unica carretilla que hay en el cementerio.

Una vez cargada, Luis levantd la carretilla y, por lo bajo, Juan me dijo riéndose _fijate que
va a enfilar por ahi y no va a pasar, un poco mds alld tiene paso. El conocimiento de esos
espacios era también lo que diferenciaba a los municipales (Juan, Julian, Alberto y Luis)
de los trabajadores que, como golondrinas, mas que habitarlo lo visitaban pero atn hoy
me pregunto si este tipo de trabajo, activado por la cercania de las fechas claves, también
extiende la vida de quienes lo realizan De las pocas herramientas que les vi usar a los
sepultureros alli dentro, la carretilla era para la inica que habia que saberse la ubicacién
ciertos recovecos entre las tumbas que permitian el paso conjunto. Las escaleras gran-
des de la nichera municipal siempre se movieron a lo ancho de la galeria del fondo pero
la carretilla, necesaria para sacar a calle los desechos generados por la manutencion del
cementerio, era la tinica que daba cuenta de los mapas posibles que debian trazarse para
experimentar al cementerio como un municipal o, a lo sumo, como un albail (y solo si se
la prestaban).

"Una sintesis corporal (0 esquema corporal) es una percepcién sintéticay dindmica que un
sujeto tiene de si mismo, de sus conductas motoras y de su posicién en el espacio-tiempo.
Moviliza el conjunto de sentidos en su relacién con el propio cuerpo y la cultura material”
(Weiner, en Kasper, 2006: 27. Traduccion) que adviene com el cambio en la voluptuosidad
del cuerpo tras el rol que a uno lo insertaba alli; no cualquiera sabia los recovecos para
pasar, ni media cudn grandes o pequefios eran en relacién a las herramientas u objetos
que cargaba en su andar ni la ubicacién de todas las canillas ni la de los panales de abejas
dentro de nicheras rotas, mas las herramientas Y r_perrnitian volver al territorio un terri-

2020-00237205-UNC-SP#FFY H

251
pagina 127 de 191

-+ Capitulo 3 -



- € ojnpudo) - -

torio existencial (Guattari, 1996) cuando lo moldeaban al moldear el
cuerpo que alli era afectado.

_El olor se te impregna en la ropa, viste?, _solor a qué?, le pregunté a
Alberto cuando, hablando del estar durante mucho tiempo alli él lo
menciond, _Y... olor a muerto, y a humedad, que también forma parte
de esta materializacién del cuerpo trabajador. “La apreciacién olfa-
tiva (...) es construida, no sélo con recuerdos personales sino con en-
sefianzas y adiestramientos especificos” (Synott, 2003: 438) que, en
el caso del olor que impregnaba la ropa de quienes trabajabamos alli,
remitia ala muerte que hacia la base del lugar, aunada — usualmente
— con la humedad que guardaban los espacios cerrados y semicerra-
dos del cementerio en los que, por tareas de censo, descanso o lim-
pieza, permaneciamos por un periodo prolongado de tiempo. De he-
cho, los sepultureros referian que, las veces que tuvieron que hacer
exhumaciones, sus respectivas parejas los habian hecho desnudarse
afueray manguereado en el patio ademads de que, en tales contextos,
la ropa que traian no entraba al hogar para evitar que emane el olor
que se habia en ella impregnado. En tal sentido, el olor — a diferencia
de la tierra que mi abuela me hacia sacudir de mis pies en su portico
— no parecia condensar energias que pudieran afectar lo doméstico
mas que aquellas que se quitan aireando el lugar y lavando la ropa,
pero de todos modos se debia evitar y, por tanto, limpiar.
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Limpiar

_Estoy limpiando,
vine hoy asi mafana vengo y estd bonito.
(Una sefora me dice frente a la tumba del esposo y el hijo, 2016: 01/nov.)

En las fechas claves, el cementerio deja traslucir los postulados que subyacen a todo
enclave mercantil moderno; fue el 01/nov la primera vez que vi - exceptuando los pa-
quetes de galletas que compraba en el kiosco de Jacinta en La Arbolada- algtin objeto
que tuviese precio a la vista alli dentro. Los trabajos que hacian los albaniles no se
facturaban, nunca corrié un monotributo y, mucho menos, un pagaré. Las transaccio-
nes que habilitaba el lugar eran propias de la economia informal propia del pueblo, en
cuanto a trabajos de albafiileria. Asimismo ésta laxitud tributaria traia sus problemas
de cobranza y sus modos de sortearlos: la mayoria de los albadiles pedia que, junto a
los materiales, se les entregue el 50% del pago total y el otro 50% cuando este termi-
nado. Este sistema redunda en frustraciones de parte de los contratados y los contra-
tantes ya que los tiempos y plazos se negociaban para, asi también, negociar posibles
variaciones en el monto total.

Mientras que los dias previos al 02/nov los trabajos de albanileria eran llevados ade-
lante por hombres para ello capacitados, ese mismo dia y el 01/nov se congregaban
también quienes iban a limpiar, en su mayoria mujeres adultas, a veces, secundadas
por familiares. A diferencia de los albaiiles, ellas sélo se encargaban de asear la estruc-
tura material que otros antes habian levantado, mantenido y/o arreglado. Durante los
dos afios en que frecuente el cementerio, sefioras eran las que concurrian a limpiar a
sus muertos en sus tumbas y hombres los que las mantenian, las primeras — cuando
estaban junto a alguien mas — se decian acompafadas por mientras que los segundos
siempre trabajaban en soledad (como lo remite también da Silva, 2017), salvando la ex-
cepcién de Juan y sus ayudantes Ambos mezclaban sus trayectorias con los vaivenes
materiales de la tumba, pero sus performances no eran las mismas y, por tanto, ni la
tumba ni el cementerio deviene, en ellos, de igual modo.
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_ Nunca he ido a ver a alguien, no comparto la idea, me comenté Paola, una amiga Huin-
ca mientras tomando mate le contaba sobre el limpiar, extrafiada le pregunté si no la
llevaban a limpiar, atenta a que desde pequefias habiamos crecido juntas alli, _es que
no se si hay alguien de mi familia ahi, igual no hubiese ido porque no me gusta, respondié
dejando traslucir la importancia de las relaciones de filiacién en las practicas corpora-
les que se despliegan durante las fechas conmemorativas. Si hay un familiar, se activa
una predisposicién que, en caso de no haberlo, es inexistente a menos que se motive
por un intercambio monetario.

En tal sentido, las herramientas que se despliegan en dichas tareas varian. Los al-
baniles se sirven de cal, arena/guadal, fratachos, aguarras, martillos, RW-40, pince-
les, pinturas, membranas, carretillas y escaleras que, si no llevan ellos mismos, piden
prestado a los sepultureros en cuya guardia pueden ingresar y permanecer; quienes
limpian se arman con baldes, escobas, perfumes en aerosol/veneno en aerosol, agua,
botellas, gamuzas, bolsas de nylon, trapos, flores, fotos, adornos, medallas, ex-votos y
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demas implementos que les permitan mantener la pulcritud de la tumba, lavarle la
cara que muestra al resto de los que frecuenten el espacio.

El retornar al cementerio, a la misma celebracién, mas de 20 aflos después me dejaba
ver ciertos cambios derivados de las facilidades econémicas y materiales que daba la
Cooperativa en su cementerio. La extensién de la poblacién de éste, en su sector de
cementerio parque, se daba en detrimento de la del Municipal y hacia que muchas de
las personas que iban al cementerio viejo ingresasen por el pasillo que conectaba a
ambos cementerios (pasillo este-oeste).
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De todos modos, cada una de las que entraba enarbolada el mismo sistema que cuan-
do se ingresaba por la puerta de calle Pichincha aunque, segun pude notar el tiempo
que me quedé observando esta escena, ninguna se persignaba, supongo que por ha-
berlo hecho durante el ingreso al cementerio nuevo que, ademas, tenia un espacio en
que se podia estacionar el auto. Mas, como la concurrencia al cementerio no era algo
cotidiano, muchas personas no encontraban las tumbas que extraordinariamente ha-
bian ido a visitar.

Para el segundo dia de los muertos que pasé alli, en 2016, estaba ya casi finalizando el
censo que llevaba adelante, la clientela me conocia, los del barrio de enfrente me ha-
bian adoptado en sus cocinas tomando mate, y Juan (junto a sus siempre cambiantes
segundos) ya me miraban a la par, y yo conocia el cementerio y la ubicacién de muchas
de sus tumbas sin siquiera mirar mis anotaciones.

_ La nena de Alan Garcia, sen qué parte estard? ;Sabes vos? jtenés idea? se que estd en un
pasillo de estos, me dice un sefior que se me acerca a toda prisa el 01/nov/16, sehalando
al oeste sin saludarme, lo que me mal predispuso a ayudarle. Ante mi negativa, adu-
ciendo un real desconocimiento, lo remiti a Juan _Juan debe saber, Juan, el guardia, ._
no, dice mientras se aleja con una flor en la mano, no sabe. Mientras el cordial sefior
se retira, comienza a sonar mas fuerte el ruido metélico de la carretilla desvencijada
que anuncia que alguno de los sepultureros anda cerca, _un sefior andaba buscando la
tumba de Alan Garcia, le comento, _Hay tantos Garcias, acd y alld, ;Alan Garcia?, me pre-
gunta Juan. Asiento con la cabeza y, sefialando el oeste, _arrancé para alld para aquel
costado, andaba apurado, _cualquier cosa estoy en el pasillo ese, el de Crespo, ese grande,
de aquel lado para alld adentro, me responde €l y se va riendo entre las tumbas ante mi
chiste de que voy a ponerme un cartel de informacién. El sefior no habia hablado con
Juan, sino con Luis pero, a quien no consulta, todes les trabajadores le pareciamos
iguales.

Tanto durante la mafiana como en la tarde, alrededor de hasta las 19 horas cuando el
sol empezé a caer, la reunién entre vivos y muertos en la necrépolis tuvo lugar entre
de lavandina y veneno para aranas, entre el sudor de los cuerpos vivos que bajo el
sol limpian los muertos brotan y son celebrados por las manos que los han de lavar.
No crea usted que se sacan los cadaveres de sus cajones (actividad que sélo realizan
los sepultureros cuando hay que moverlos y que, usualmente, implica reducirlos) sino
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sélo se los disputan a la tierra y las arafias que han comenzado a ocuparlos mientras,
cuando entre conocidas se cruzan, los saludos y la puesta al dia son ley.

En su investigacién sobre los modos de habitar el espacio publico y abierto de las
calles de San Pablo (Bra.), Kasper (2006) encuentra que el territorio propio existe en
virtud de marcas o indicios, sean estos los de combatir a los intrusos o de acoger a
los visitantes. Los gestos de afirmacién del territorio, como los ha dado a llamar, son
gestos que lo delimitan como propiedad de un alguien o de un algo; asi como el canto
del scenopoietes que, mientras descubre hojas del piso, marca con ellas su espacio, asi
como la orina del perro marca su territorio y el defecar de la llama su camino, asi tam-
bién el ritmo que imprime el limpiar implica un "conjunto de materias de expresién
que traza un territorio” (Deleuze y Guattari, 2006: 328). No se limpian todas las tum-
bas, sino solo las que se suponen propias y, en ese modo de apropiacion, las relaciones
de filiacién emergen.

"Un rito de purificacién parte del proceso de tornar suyo el espacio (... Vale sefialar
aqui una perspicacia de la lengua francesa: la palabra propre significa tanto propio
cuénto limpio, una conexién” (Kasper, 2006: 25. Traduccidn) que se actualiza en rela-
cion a las partes enfrentadas. Las practicas higiénicas, a su vez, eran practicas simbé-
licas a través de las que se rescataba al muerto del olvido y se lo traia a la presencia de
los vivos donde también “nuestra conducta porta igualmente un significado simbélico
[adonde] nuestra experiencia es fragmentaria” (Douglas, 1973: 97), prépria del aleja-
miento necesario del espacio del cementerio de nuestro mundo de la vida cotidiana.

Acoger a los visitantes como Juan que a algunos los recibe con un mate dentro de su
guarida y a otros fuera de ella, afirmando zonas vedadas y permitidas, o combatirlos
como él a los pibes del barrio de enfrente o como las sefioras al avance del abandono,
también forma parte de esta apropiacion. _Necesita algo, Juan? le dice una sefiora ese
dia, _tierra buena para las plantas, le responde €l a tiempo que me comenta que las
sefnoras que vienen le saben traer plantas que el planta en su jardin, ahi al lado del
pantedn de la Familia Bari.
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Aquellos que ordenan el espacio y lo vuelve métrico,
privado, vedado a otros cuando pagan sus impuestos y
cuando limpian hasta ahi se enfrentan con las abejas
que hacen un panal dentro de un nicho, con las aranas
que construyen sus cotos de caza en los periodos in-
ter-fechas claves, con las roturas que el boludear de los
pibes del barrio del frente dejan; este enfrentamiento es
silencioso, esta batalla es — ante todo- por el como habi-
tar, por la moral pulcra e higienista que habla de que la
visita y el recuerdo estan unidos, y que el recuerdo — a
ojos de la poblacién- se mide por la intensidad de la lim-
pieza sobre la tumba, a través de las marcas que deja la
visita del deudo en ella, sobre las que se dirime el aban-
dono y consecuente olvido. Este Limpiar actualiza, de al-
guna forma, el modo de poblar que creé al pueblo y que
diezmé a la poblacién originaria al iniciar un proceso de
blanqueamiento en la zona (Briones, 2002) como el de la
lavandina hoy.

Como espacio practico, las conductas y modos de ha-
cerse pueden leerse como signos del mundo social que
lo erigié, en donde el uso de este espacio publico reafir-
ma y establece su sacralidad. La solemnidad, las varia-
das imagenes dolientes, la falta de colores vivos en las
tumbas v el silencio propio del lugar marcan la actitud
la experiencia del morir que se produce y reproduce por
las practicas y modos conmemorativos de la civilizacién
que lo alimenta. En la creacién de lugares como apuesta
colectiva (Augé, 1993) existe también una libertad indi-
vidual que no necesariamente “replica otra o cuenta la
misma historia. Sabemos que los participantes en una
performance no comparten necesariamente una expe-
riencia o sentido comun; lo Unico que comparten en su
comun participacién” (Bruner, 2001: 11) en la produccién
del cementerio como expresién.
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Rodrigo_ (..) Como que a veces estés acostumbrado a que se tiene que
hacer silencio, andar tranquilo en el cementerio, no vas a andar saltan-
do y pasdndola bien porque en el lugar se viene a recordar. Yo_ ;pero
no podés recordar con felicidad? La gente viene y pone flores, flores de
colores brillantes, tenés aquellas blanquitas pero también tenés unas
naranjas violentas...estd bien que el dia de los muertos te agarra en
primavera pero, de todos modos, eligen la flor de pldstico que estd dis-
ponible todo el afo. La flor también te la regalan cuando cumplis afios,
cuando tenés un hijo, cuando gands un premio.

Rodrigo_ si, es un presente.

Yo_ pero la flor de pldstico excede un poco al presente desde la flor.
Emula algo que es perecedero. La flor dura un tiempo y se marchita, es
vez la flor de pldstico se destifie, y no tanto.

Rodrigo_ Si, es menos concurrido también. Segtin lo que hemos escu-
chado es mucho menos concurrido que antes. Segtin los recuerdos que
tengo del cementerio, se venia a cambiar las flores, poner unas reales, y
las de pldstico es un presente muy largo que, a la vez, es significativo

[Charla con Rodrigo, mediodia del 01.11.15, esperando a que Floren-
cia termine de sacar fotos]

mavera y el verano, época de precipitaciones mas frecuentes y sol mas fuerte, hacen
que los olores densos broten desde las tumbas que, sin destaparse sus cafierias o mal
selladas, despides los hedores propios de las humedades que se secan al sol generando
una geografia (Rodaway, 2002) a través de entramar los cuerpos, los lugares y los sen-
tidos que concurren para darle espesor a la experiencia del lugar.

Asimismo cuando una tarde cualquiera le pregunté a Juan si tenia la llave del pan-
tedén de mi familia paterna me comenté que hace dos afios atrés (2013) habian tenido
que bajar con sogas alli ya que _las napas de agua, en los tltimos anos, han subido muy
arriba, antes estaban, a lo mejor, a 40 metros y ahora estdn a 20, y las capas se van hume-
deciendo, me explicé dandome una pista también de porque el cementerio, cuando era
recobrado por gente de alli, volvia en la idea de olor a humedad que se siente, a través
de los sentidos que se le da, y a través de los sentires que lo procesan. El dia y la noche
también imprimen variaciones sobre el lugar (Adams, Moore, et all,, 2007) ya que al
descender la temperatura y esconderse el sol, el olor a encierro/muerto/humedad da
paso a un olor que sélo podria describir como de flores clientes.

Contra la humedad que corroe las tumbas, lavandina, cepillo, espatula y cemento fino,
contra las aranas las que habitan, veneno, contra los olores, aerosoles que emulan
campos florales o fragancias a bebé: el olor a muerto vs. el olor a limpio, el abandono
vs. lo presente, lo muerto como dejado al imperio de la naturaleza contra lo recordado
a baldazos de agua y flores de plastico, lo pulcro y lo hediondo como modos de habitar
el espacio (Kusch, 1999), la pureza y el peligro (Douglas, 1973) eran los ejes entre los que
las practicas dentro del cementerio se movian.

El lenguaje olfativo, generado por una asociacién conectiva a un impulso emocional,
una experiencia o un sentimiento (Synott, 2003; Browring, 2006; Pellini, 2014) alta-
mente susceptible a las condiciones atmosféricas y el cementerio, a cielo abierto, no
es la excepcidn: si en invierno, los olores a humedad solo se encuentran en zonas mas
cerradas (como las nicheras municipales cuyas paredes se amohosan) es también por-
que el olor a lefia que sale de las chimeneas del pueblo, inunda todo el lugar. La pri-
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_Hay un olor raro cuando salis, me comentd un dia cualquiera Inés quien,
frente a un cajén roto, me habia dicho _ yo me animo a tocarlos. Largan
mucho olor a podrido.

_para mi los cementerios huelen a Doggy, me dijo una compafiera de
investigacién, En referencia al alimento para perros que elabora Puri-
na.

como _ese olor denso, lo describié Rodrigo.

_Eugenia, jtenés olor a muerto!, me regano mi abuela, Yo_;-
Como que a muerto? _Como a humedad, respondié.

Yo_ scudl te gusta mds? le pregunté a Florencia la manana del
01/nov/15 en referencia a los dos de Huinca _sA mi? el viejo, respondio,
Yo_ yyy..es mas frio el otro, Florencia_ y hay mas olor a muerto lo que estd
encerrado, hay un olor a muerto terrible,_ si, se siente el olor, acoté Julian.
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El protocolo de encierro del cadaver dentro del cajén se orienta a que alli pueda secarse
al abandonar aquellos liquidos, aquellas humedades materiales (Agamben, 2011) que lo
corrompen. Las posibilidades que dan los materiales no sélo responden a una ansiada
eternidad del modo corporal seco, sino también al estar muerto como una forma de inser-
tarse en la vida de otros: del cementerio oler como muerto a tener _olor a raid, como me
dijo Inés durante la mafana del 01/nov/15, decanta la “eliminacién de algunos olores que
la convencién considera malos, y su reemplazo por olores "buenos" en términos de per-
fumes, aceites esenciales, plantaciones fragantes, etc” (Bowring, 2006: 159. Traduccién)
como base del embellecimiento de las tumbas que, al otro dia, serian visitadas.

De hecho, en las bolsas de basura que me llevé del cementerio la misma tarde del primero
de noviembre, lo desechado corroboraba ese olor y marcaba aquello que se reponia. En
los tachos apostados en los pasillos neuralgicos del cementerio, lo que la gente desecha
no solo volvia evidente una separacién entre aquellos objetos que se quedan y aquellos
que se van sino también entre qué cosas materializaban la experiencia del cementerio en
fechas claves.

"Garbology” es como se identificaron, luego del "Garbage Project” llevado adelante en
Tucson por Rathje y su equipo (desde 1973), a aquellos andlisis que relacionan a las per-
sonas, la cultura material y el consumo a través de los estudios de lo desechado por las
primeras. Podria argumentarse, siguiendo a Murray (1980, en Gonzalez Ruibal, 2003: 62),
que las poblaciones sedentarias desechan fuera del espacio familiar aquellas cosas que en
él se utilizan y, por cierto, tan errados no estariamos al suponer que la mugre pertenece
a la periferia domeéstica: los frascos y las flores de plastico desechadas, junto con tarros
de lavandina, tarjetas y marcos rotos, y algun que otro veneno para aranas, en dos bolsas
de consorcio negras que me llevé mostraban que lo desechado era la parte de consumo
inmediato que componia el arsenal que se usaba para limpiar.

En esta domesticacién de la tumba, apropiacién mediante su limpieza, los retratos que vi
sacar nunca fueron depositados en los tachos que recogian las suciedades propias del dia;
en tal sentido, "la imagen como soporte que registra lo que ya desaparecid, gana fuerza de
evidencia cuando aquello que imprimié fue un retrato, una mirada, un rostro” (da Silva,
2017: 50) que muchas sefioras primero limpian con un trapito, luego contemplan por un
instante y, seguidamente, guardan en su cartera. En tal sentido, la foto mds que un objeto
del pasado se transmite como un soporte presente que es rescatado del grupo de mate-
riales que se pretenden desechar, olvidar.
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La suciedad como un producto secundario (Douglas, 1973) de un modo de ordenar y cla-
sificar la materia es parte de la morfogénesis del 01/noviembre. Los materiales expuestos
a la agencia del ambiente y las destrezas de éste para habitarlo, son la base del pre-fes-
tejo pero también una parte importante del mismo. Mary Douglas sostiene que para el
europeo contemporéneo (ella escribe en 1966) la idea de profanacién parte de dos consi-
deraciones que lo distancian de culturas alejadas a su tiempo: por un lado, que “el acto
de evitar la suciedad es para nosotros cosa de higiene o de estética, sin nada tener que
ver con nuestra religién [y por otro, que] nuestra idea de suciedad estd dominada por el
conocimiento de los organismos patégenos” (Douglas, 1973: 54) como sucedié con el agua
de las napas de la necrépolis.

Mantener la insalubridad a raya, en los planeamientos urbanos post brote de fiebre ama-
rilla en 1871, requeria mantener la separacién entre fluidos de aguas potables y aguas
servidas. En Huinca Renancé (donde a 2020 atin no hay agua potable) el barrio La Arbo-
lada frente al cementerio se emplazé alrededor de 1975, entre la necrépolis y un basurero
viejo, con zanjones profundos de basura que recién a finales de los "90s serian tapados
por tierra para comenzar a ser loteados y habitados.

Hacia la derecha del barrio y frente al cementerio, la canchita de futbol terminaba de
completar el lugar y desde ésta, como desde La Alborada, la gente solia cruzarse a sacar
agua de las bombas de la necrépolis para tomary cocinar. _Los sdbados jugdbamos siempre
al fiitbol, me conté Pablo, mira que loco... el agua del barrio era salada y el agua del cementerio
era dulce. Los chicos, cuando jugaban al fiitbol (y hasta nosotros mismos) tomdbamos el agua
del cementerio, de la bomba; _Pasa que el agua del cementerio era mds dulce, agrega después
sumadre, _yo tomaba agua de acd, ahora no por el arsénico, pero antes si (..) pasa que es mds
rica, otro dia me habia comentado Alberto. Haciendo caso omiso a la prohibicién que la
Municipalidad expedia a través de la Direccién de Bromatologia, los habitantes del ce-
menterio y su periferia consumian aquella agua dejandolo de hacer sélo por las mismas
razones por las que todo el pueblo lo hace: las grandes concentraciones de arsénico que
hay en las napas de la cual se extrae el agua. Los agentes patégenos que enmarcan la idea
de suciedad, por lo menos en el cementerio cuya agua se consumia y donde a los cuerpos
muertos se manipulan con cartones y sin guantes y barbijos, no son propios de él.
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Los rituales mortuorios que se despliegan en el cementerio municipal Huinca siguen
una ascética cristiana que moviliza al muerto, y a sus deudos, por diversas institucio-
nes hasta depositarlo — tras pasar una entrada principal marcada con una cruz — en
un cementerio a aguardar la resurreccién. Mantener esta espera implica mantener la
sala donde transcurre, tome ésta la forma de un nicho, una tumba en tierra o un gran
panteodn. El acto de evitar la suciedad despliega una modulacién de nuestros sentidos
propio de la civilizacién que avanzoé en nombre de dios por las tierras de las tribus ran-
quelinas. Evitar la suciedad es marcar la presencia del discurso higienista que mandé-
filudos a blanquear la poblacién (Briones, 2002) como asi también a construir, en sus
margenes, los lugares que podrian profanar las bases civilizatorias propias del anhelo
europeizante de la Generacién el ‘80 y sus ricos perfumes.

Lo bonito que se busca, como me comentaba la sefiora al principio de este titulo, a
través de la limpieza del polvillo, de quitar las telas de arafias y las humedades de la
tumba a la vez que impregnarla de aerosoles fragrantes podria valer tanto como una
conservacion de higiene como estética de la tumba y del cuerpo que la habita pero, de
algun modo la separacién de marca con lo religioso, durante el dia de los muertos no
se termina de hacer.

_sY manana vienen? ;la gente sigue viniendo a limpiar?, le pregunté el 01/nov/15 a Juan,
Si, mafiana es el dia de los muertos, hoy no es tanto, mafiana es dia de los difuntos; _spero
mafiana vienen a limpiar?, insisti, Juan _No, mafana vienen a traer mds flores y a visitar
a los muertos; Yo _recién me dice una sefiora "mafana venimos de punta en blanco”, svos
qué decis?, Juan_ y.. mafiana vienen algunos a rezar. Los que van que vienen, aparte de
comprender a los del barrio de enfrente y a la clientela, son también aquellos que con-
curren a visitar a algun difunto, para agradecer o para asistir a la misa que se celebra
(en la capilla del cementerio nuevo) todos los 02/nov. y que parte de una prédica alli en
pos de la resurreccién de los cuerpos y el descanso de las almas, para luego recorrer
— tirando agua bendita- los pasillos tanto de esta necrépolis como la municipal sino
todos los otros dias, excepto los fines de semana, las manos de los sepultureros son
las Unicas que riegan, con agua mas dulce que la de la napa del barrio de enfrente, las
tumbas, los pasillos y el jardin de Juan.
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En la cosmovisién cristiana las tumbas son reservorios de los restos
mortales, pero, durante la misa que se celebra el 02/nov, el agua que va
tirando el cura seguido de sus feligreses, caminando entre pasillos, no
es para recuperar a esas tumbas de las garras de la naturaleza (como
lo hace el limpiar de las seforas) sino, més bien, para recalcar lo santo
del campo santo contra lo profano fuera de su tierra bendita. El agua
bendita, usada también para limpiar estructuras de malas energias o al
cuerpo cuando ingresa a la iglesia, lavaba el espacioy a los cuerpos de él
ungiéndolos en la fe cristiana a través de los ritos mortuorios propios
de una pulcritud ya no sélo higienista, sino también simbdlica.

La Iglesia que lavaba el cuerpo de los pecados y las manos que lim-
pian la suciedad natural de la tumba se unia en los dias previos y el
mismo 02/nov. en el que la limpieza era también sinénimos de pure-
za y la demanda era el descanso eterno, la posibilidad de resurreccién
y —mientras tanto- la manutencién del lugar de espera para la cuales
diversas técnicas se desplegaban con un mismo elemento H20 que, por
la palabra que la bendecia o prohibia, mudaba su agencia sin mudar sus
propiedades quimicas.

Nostalgia del Presente

En aquel preciso momento el hombre se dijo:
Qué no daria yo por la dicha de estar a tu lado en Islandia
bajo el gran dia inmévil
y de compartir el ahora
como se comparte la musica
o el sabor de la fruta.
En aquel preciso momento
el hombre estaba junto a ella en Islandia.

J.L. Borges (1981)
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02/Noviembre: Dia de los Difuntos

Meramente analitica es la divisién del Dia de los Muertos en Dia de Todos los Santos
y Dia de los Difuntos. En Huinca, el Dia de los Muertos comprende tanto al 01 como
al 02 de noviembre en una concatenacién de acciones en el cementerio que culminan,
el segundo dia, cuando los albaniles hubieron retirado su segunda parte del pago y
las sefioras vuelto a colgar las cortinas de las nicheras que se habian llevado a su casa
para lavar. El 02 sigue la limpieza de las tumbas pero en mucha menor medida que el
Olya que, vy a diferencia de éste, el visitar es el leitmotiv principal de la presencia alli.

Visitar

Formas de visitar hay muchas pero una accién las aglutina: se va por alguien. Las visi-
tas, que podrian agruparse como visitas cotidianas/ visitas ad hoc o visitas solo/ visita
con otres, guardan en comun el motivo que guia a la persona a recorrer el trayecto de
su casa hasta el cementerio. Claro esta que, por la ubicacién de éste y los pocos — aun-
que en expansion- barrios colindantes, pocos son quienes residen tan cerca como para
que cruzarse, como Dofla Verona que, en 2015, cumplia un afio de visitas continuadas
a las 12 de la noche al cementerio pues todas las medianoches se cruzaba a darle las
buenas noches a su esposo enterrado alli desde 2014.

El cementerio no esta diagramado ni sostenido en pos de ser habitado por largos
periodos de tiempo, no hay espacios comunes de congregacién ni asientos, ademas
de los bafios que no andan y la lejania respecto al centro del pueblo cuya concentra-
cién demografica es mayor que otras zonas. Si a estos condicionantes sumamos que la
mayoria de los visitantes pertenecen a rangos etarios propios de la adultez mayor y la
vejez, se entiende que el tiempo que comprende la visita sea de corta duracion.
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_ Al cementerio se va de visita, yo todos los sdbados voy a visitar al Riiben, me comenté
una sefiora amiga sobre la rutina que — como Dofa Verona — seguia. La mayoria de
las visitas que vi se daban en horarios de la siesta, desde las 13 a las 16 horas, por ser
en Huinca, un horario no laborable y cuasi sagrado. Si bien hay visitas que sélo llegan
en fechas claves o en horarios en que los guardias no estén, otras se entretejen con su
rutina; atentos a las visitas fuera de su horario laboral, los guardias han decidido no
ponerle llave a la puerta principal, Roberto Reyes _es uno de los pocos que viene seguido,
viene a las 6 de la mafiana antes de ir a trabajar y [al igual que] Pérez tipo 8, a ver al hijo,
como me dijo Juan fundamentando tal decision.

El otro motivo para dejar el candado de las rejas sin llave son los pibes del frente,
_spara qué le vas a poner candado si saltan el tapial? se puede entrar por cualquier lado, se
quejaba Juan, _spero viene mucha gente?, le preguntaba yo tratando de retomar las ru-
tinas de Jacinto y de Pérez, _los chicos del barrio, me decia €l, a pavear, saltar, estar entre
los techos. El cementerio nuevo cierra a las 19.30 aunque no le echan mds llave tampoco.

Parece ser que la visita de los pibes al cementerio no era nueva ni tampoco tan despo-
jada de inquietudes, _Cuando era chico tenia amigos que vivian en La Arbolada, no sé si
existe todavia pero ese tiempo habia una canchita de fuitbol bien en frente del cementerio,
me comentaba mi amigo Diego. No era facil ir a jugar ahi porque eran todo muy...pegaban
mucho (...) eran medio guachines. Pero yo tenia muchos amigos porque iba a la Hugo Wast
v la Hugo Wast no fue de posiciones econémicas muy altas (...). Y como itbamos a jugar al
futbol después nos poniamos a jugar a la escondida en el cementerio. (...) Una vez pasé que
estabamos jugando, nos cagamos todos con eso, porque estadbamos jugando a la escondida,
y como te decian a vos que saltaban de tumba en tumba, e ibamos corriendo y pasdbamos
por arriba de las tumbas, y uno de los vagos iba y se le rompe la tumba entonces, como éra-
mos todos chicos, empezd “jme agarra un muerto! jme agarra un muerto!”. Obviamente nos
fuimos todos a la mierda.

En tal sentido, las visitas pueden irse o ser echadas cuando, gran dicho “"hazte la fama
y échate a dormir”, no concuerdan a los ojos de los sepultureros con la gente que, como
se decia anteriormente, es la que asiste usualmente en soledad, llevando flores, impri-
miendo un cambio en la condicién de la estructura — aunque éste sea quitando telas
de arafa- y ostentando unos afios més que mi amigo Diego.
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_ Otra vez que nos echaron a la mierda, continué contandome cerveza
de por medio Diego su historia, no estdbamos jugando a la escondi-
da sino que... yo habia ido posta al cementerio pero habiamos ido con
amigos y me encontré con amigos después, y nos pusimos a jugar. Yo_
2Coémo que habias ido posta?, Diego_ Habia ido posta a ver a mi abuelo.
Estaba cerca del cementerio, porque siempre anddbamos jugando por
ahi por atrds de Nelson, por el cementerio, y fui ahi, a la tumba de mi
abuelo, y estaba ahi con unos amigos, y les dije dénde estaba, y habia
un par de tios, conocia todas las tumbas, entonces lo recorrimos y vino
el que cuidaba y me echo a la bosta porque era pendejo, porque pensé
que estdbamos boludeando y yo habia ido a ver a mi abuelo, me puse re
mal esa vez, me largué a llorar porque era chiquito. Yo _spor qué?, Diego
_porque estaba viendo a mi abuelo, la tumba de mi abuelo. Es el tinico
recuerdo que te queda, mds de las cosas que vivi con mi abuelo y eso. Lo
tnico que me acuerdo de mi abuelo es una vez me hizo un palito, un bas-
ton, porque mi abuelo andaba en bastén, y yo queria ser como mi abuelo
asi que me hizo un bastén (...) obviamente que no es que vas a ir a ver a
tu abuelo pero bueno...es el ultimo lugar donde lo viste entrar, el tltimo
lugar donde lo viste personalmente. Estd el nombre, la foto, y ahora estd
mi abuela también, creo que en el mismo coso [como también Rodrigo
se habia referido a las tumbas] pero no recuerdo bien porque ahora...
hace mucho... yo lo ultimo que fui, fui al cementerio cuando fallecié mi
abuela que, dicho sea de paso, ahi te sentias un poco mal porque estd-
bamos todos contentos, pero no porque se haya muerto mi abuela sino
porque estdbamos todos juntos (...) son motivos de juntarse.

El abuelo entré, no fue ingresado, por lo que podria argumentar-
se que "la ultima imagen del individuo [cuerpo+persona] tal como
la muerte lo ha dejado es la que queda impresa con més fuerza en
la memoria de los sobrevivientes” (Hertz, 1990: 101). La agencia del
cuerpo que ingresa a la nueva morada no se desconoce ni se aplaca
por considerarse muerto sino que se entrama, a posteriori, con la
agencia de la tumba que se visita, con la que se habla, sobre la que
se llora o recuerda.
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La visita posta, que guarda el deseo de ir al encuentro de alguien, es
el ir a ver a esa persona que se encuentra dentro de la tumba mas no
a la tumba, el algo (coso) que la contiene. Esa visita es el llanto que
afecta a Alberto y que me paralizaba cuando censando iba, a veces
tiene horarios y modos que se repiten (como tocar la tumba y persig-
narse). La visita es una practica del espacio, y una préctica del cuer-
po que revela que las propiedades de un algo/alguien, procesuales y
relacionales, mas que atributos inmutables, son las historias que se
entretejen en ese espacio de tension entre los que se enfrenta, tum-
ba-persona, foto-ojos, moho-frio, elija usted la combinacion.

Para quienes van de visita, no hay muertos en el cementerio. _Por ahi
no querés perturbar la paz de ningtn trance espiritual o lo que sea, o do-
loroso, o una pérdida de algo, o un recuerdo de algo, por ahi es un trance
entre la persona que lo va a ver y muy personal el por qué de la visita, si
vos estds sacando la foto estds retratando el momento de alguien, y ante
la mirada, y si vos tenés estos pensamientos lo vas a pensar dos veces
antes de sacarle foto acuerdo con Rodrigo y, le comento a usted, que
es el motivo por el que se opté por no fotografiar estos momentos.

Hay un pequero fragmento que Alberti y Marshall (2009) retoman
a fin de clarificar esta idea, permitaseme plegarme a ellos cuando
aducen que “La piedritud, entonces, no estd en la ‘naturaleza’ de la
piedra, en su materialidad. Tampoco, meramente, en la mente del
observador o practicante. Mas bien, emerge a través del desenvolvi-
miento de la piedra en su alrededor circundante- incluido usted, el
observador- y de las multiples maneras en las que esta comprometi-
da en los sucesos del mundo de la vida' (Ingold 20074, 15). Tal como
los ‘electrones” no traen con ellos propiedades que pre-existan al
fenémeno en el que se manifiestan o miden, las propiedades de una
piedra no son internas a ella como su ‘piedridad’ Propiamente ha-
blando, las propiedades de una piedra son propiedades de un fené-
meno mayor del que la piedra y el observador son partes constitu-
tivas' " (Alberti y Marshall, 2009: 348. Traduccién). Es un encuentro
en el presente, en las trayectorias de ambos cuerpos deviene un fe-
némeno mayor a la muerte. Se va a ver al hijo, al marido, a la abuela
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o a la tia, no se va a ver un objeto: la tumba deviene persona, aunque
sin reconocer en esta definicién las necesidades del dispositivo per-
sonolégico.

El presente, sea éste una divisién analitica del tiempo que tome for-
ma de flor en la necrépolis, se renueva en cada visita en la que la feli-
cidad no es un punto de apoyo. La atmdsfera del cementerio es la del
respeto (nocién que escuché hasta el cansancio) en forma de silencio
o pocas palabras dichas por lo bajo, mirando abajo, que durante el
festejo del 02/nov. se convierte en saludos y paseos, _nosotros nos

quedamos un rato charlando, no como los de ahora, me habia dicho La contrapartida a la visita, el presente, es
una senora respecto a estas visitas en las que la charla se daba con el abandono al que Alberto referia paginas
el muerto. atras. El olvido durante este dia se manifies-

ta mucho mas fuerte ya que, al lado de las
tumbas hermoseadas, panteones y nicheras
quedan como terrenos propios de las agen-

Las visitas cotidianas al cementerio tienen nombre, apellido y una cias no-humanas. La mala hierba, como lo
historia para los sepultureros y para algunos vecinos de enfrente decia Miller al principio del capitulo, toda
que chusmean por la ventana los movimientos de la calle. La visita una leccién de moral.

posta, va sola, pero los pibes del barrio van en tropilla, como lo dijo
un dia Juan.

El 02/nov. a los primeros se suman los visitantes ad hoc que, usual-
mente en grupos, concurren a visitar a los muertos cuyas tumbas
hermosean reemplazando las flores viejas por nuevas, las cortinas
sucias por limpias y los marcos de fotos por otros y después de un
ratito frente a la tumba, pasan a dar una vuelta por el lugar para
retirarse de nuevo a sus casas. Para esa gente se elabord el censo,
para que Juan pudiese responderles a quienes olvidaron el camino
a su tumba.
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Visitar es estabilizar el material, hacerlo perdurar. Una vez materializada,
la tumba debe perdurar en el tiempo, resistiendo los embates que actian
en detrimento de las normas higienistas y la buena moral ascética que im-
pone el dispositivo civilizatorio al separar, por ejemplo, entre buenos y ma-
los olores, entre lo limpio y lo sucio, entre la visita que puede dafiar y la que
puede reparar y mantener. Pleito moderno el de la agencia de la tumba, lo
presente y el abandono como dos efectos de las relaciones que la producen
y que, en el Dia de los Muertos, se dejan ver en toda su potencia. Su modo
de existencia resulta de esa danza entre moho, recuerdos, cal, lavandina,
dispositivos de higiene, lejanias, tiempo, y asiy asi pero también de la inde-
terminaciéon propia de la materia de la que estd compuesta.
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Visitar es ir a ver a otro, a encontrarse con la persona que muté. Vuelve
el abuelo haciendo un bastén, yo modulo la letra cuando tengo que cen-
sar la tumba de mi abuela, y _Yo a mi viejo lo recuerdo vivo, como me dijo
el padre Javier. La materia de las tumbas se entreteje entre experiencias
que se cuelan en el presente y lo modifican, en el cementerio "En otras
palabras, no hay ‘cosas’ (objetos, sujetos, etc.) independientes, individuales,
con propiedades o identidades predeterminadas, sélo ‘cosas-en-fenémeno
" (Alberti y Marshall, 2009: 348. Traduccién) que son afioradas, sentidas,
censadas u olvidadas en una relacién con otro.

Si siempre hay alguien/algo que arma el mano de cualidades (Harman,
2015) o historias (Ingold, 2007) que conforma a un alguien/algo otro, la
materia que les compone “es sustancia en su devenir intra-activo — no una
cosa sino un hacer, una coagulacién de agencia” (Barad, 2007: 151. Traduc-
cién) que enmarafa epistemes, dispositivos ,sujetos, objetos > cosas, en
si, cosas, que se ejecutan y enmarafian dandole al cementerio municipal
multiples modos de existencia que se entretejen con el modo de experi-
mentarlo.

Pedir /Agradecer

Unas semanas atras de que comenzase a escribir este capitulo, Dofia Sel-
va le mandoé a mi mama - desde Villa Huidobro a Cérdoba Capital- tres
espinas de caldén verdes. Segun sus recomendaciones, cada viernes debe
tomar una y con ella hacerse tres cruces en el pie que le duele y enterrar
esa espina en una maceta con tierra. Si después de un mes da resultado
la curacién y el dolor amaina, recién ahi, ella debe abonar un monto que
desconozco. Muchos curanderos ha tenido mi familia, para los nervios, el
empacho y la ojeadura sus recetas han dado resultado siempre.

Envida, estos intercambios se devengan con contribuciones a determinar-
se por cada curandero en particular, en muerte, como bien lo han apun-
tado Faletti (2007) y Carozzi (2005) a les curanderos sélo se les agradece,
ya no a través de dinero, sino sélo de objetos que se dejan en sus tumbas
o, en caso de ser santificados por el pueblo, en los altares que se les hacen
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cuando devienen santos populares. Carozzi, en tal sentido, analiza
la canonizacién como santa popular de Maria Correa y Faletti hace
lo propio con lo que denomina santos ruteros: Antonio Gil, Maria
Correa y San La Muerte, a través de dar cuenta monumentos em-
plazados alrededor del circuito vial de Rio Cuarto (Cba) pero en el
cementerio de Huinca aparte de éstos, esta Thelma.

_La visitan mucho, le dejan puchos y vino ahi en la garita que tiene atrds,
me cuenta Alberto _y alld, agrega en referencia a la ermita de la difunta
Correa, prenden velas de todos los colores, _seso no serd brujeria?, indago,
_no sé dénde estardn pero viste que acd [por una tumba cerca] cambiaron
las chapas, el fantasma era un albaiiil, se rie

284

wff;ﬁelma!

- Gracias
r los favores recibidos.
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Ni Alberto, ni Juan, ni yo, tampoco los pibes del barrio de enfrente- a quie-
nes les consulté- nos dimos cuenta en qué momento alguien fue a la tumba
de Thelma (que murié en 1932 por lo que de boca en boca ha llegado al
2019) y la pinté, pero, en ambos 02/nov. en los que estuve en el cementerio,
la vi florecer. Se comenta que Thelma era una curandera del pueblo que,
después de muerta, siguié ayudando a quienes iban a pedir su intercesién.
Cémo han apuntado Disderi (2004) y Arteaga (2006), a los curanderos no
se les paga sino que se les contribuye a modo de agradecimiento por inter-
ceder para la curaciéon de diversas dolencias o malestares de quien a elles
concurren. El agradecimiento, en el caso de Thelma, se hacia con ofrendas
y hermoseos a su tumba; lo colorido de ella — que mucho contrasta con el
resto de las de lugar- y sus flores plasticas y naturales se complementan
con una garita pequeia sin puerta, posterior en la estructura, en la que los
objetos encontrados me retrotraen a los altares del Gauchito Gil que hay
por la zona, e inclusive, a sus figurines dentro del mismo cementerio.

En Huinca Renancé — como también en la zona pampeana del centro del
pais- el mal de ojos, el empacho y la culebrilla asi como los nervios (en su
doble acepcion de estado de nerviosisimo y nervios del sistema muscular)
son enfermedades que se tratan yendo al curandero al que también se va
para aplacar dolencias y gualichos derivados de brujerias hechas contra
uno.

Como eslabones de un sistema etnomédico que funciona coagulando és-
tas practicas tradicionales con las de biomedicina, las terapias religiosas,
autotratamientos y terapias alternativas (Idoyaga Molina, 1997), les curan-
deros del pueblo han resuelto dolencias, a través de una combinacién de
palabras de poder/ ensalmos y objetos, a toda persona que conozco de alli.
Este sistema, como se vera en el capitulo posterior, también se aplica cuan-
do a una no se le infringe un dafio a responder con un contra dafo (una
brujeria a responder con una ida al curandero) sino también cuando, por
entrar dentro de ambientes contaminados (Arteaga 2006; 2010), termina
por ellos fagocitada.

286

En tal sentido, "una de las diferencias entre el curandero y el brujo es que
el brujo frecuentemente durante su actividad convoca a entidades nega-
tivas como el Diablo u otras figuras” (Arteaga, 2006: 87) mientras que los
curanderos invocan a Dios, los angeles o los santos, o fuerzas energéticas,
como en el caso de mi reikista, separando a la brujeria de otro tipo de ma-
gia (Evans-Pritchard, 1976). Los curanderos y los brujos son hermanados
en el uso de la palabra en el acto de curacién o brujeria; como “un set de
palabras dichas en una situacién de crisis por alguien que luego sera de-
signado como brujo” (Favret-Saada, 2010: 9. Traduccidén) se puede asumir
tanto el proceso de curacién, como el que lleva adelante dona Selva y que
sélo la erige como curandera - devengandose su pago - cuando su magia
funciona, como el de dafio que se supone propio de las practicas de bru-
jeria. No es extrafo que medias palabras, silencios y titubeos (Jelin, 2020)
fuesen articulados por mis entrevistades cuando sobre quiénes y cémo se
hacia la brujeria pregunté, mas sobre estas actitudes y practicas, el préxi-
mo capitulo ahondara.

Las placas de agradecimiento también se pueden ver en la ermita de Deolinda a quien
_supuestamente si vos le rezas, se te cumple, como me dijo un dia Inés en referencia a la
maltrecha ermita de la Difunta Correa. En tal sentido, en la devocién a Maria Correa
ésta funciona como una mediadora entre el suplicante y fuerzas mayores, usualmente, de
raigambre cristiana. Como espacio de devociones, el cementerio era también practicado.

Carozzi afirma, siguiendo a Frigerio y Rivero (2003) en su estudio de San La Muerte, que
"en todo proceso de canonizacién popular hay (..) agentes que multiplican, organizan,
ordenan, limpian, administran y mantienen los altares mediante un trabajo constante y
free riders —individuos que sélo se acercan a estos altares con sus ofrendas cuando nece-
sitan pedir algo” (Carozzi, 2005: 18). En la tumba de Thelma, no logré ver ni a free riders ni
a agentes, ni tampoco en lo que en un tiempo funcioné como espacio de culto de Deolinda
Correa (de hecho, ni siquiera hay botellas de agua — marcadores de los lugares de culto a
esta mujer que, aun yaciendo muerta en el desierto sanjuanino, siguié amamantando a su
hijo por lo que se la considera milagrosa). Pero en ambos lugares, velas y cigarrillos, a la
par de flores artificiales y naturales nunca dejaron de aparecer.
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Segun Faletti (2007), a mediados del siglo XX las ermitas ofrecidas a
Maria Correa comenzaron a dispersarse por el territorio argentino
detras del volante de camioneros y conductores que, obligados a pa-
gar sus deudas con tal devocién popular descentralizaron su culto
"bajo la emergencia de santuarios secundarios [ya que] teniendo un
altar secundario cerca, los pobladores pueden “pagar” las ofrendas
cuando no pueden viajar hasta el santuario principal, o cumplirlas
provisoriamente” (Faletti, 2007: s/d). No es de extrafar, entonces,
que las devociones populares no ortodoxas (Coluccio, 1995; Skar-
tveit, 2009) dentro del cementerio sean aquellas que, una vez que
el camidén hubo suplantado al tren, tenga a sus conductores como
agentes multiplicadores.

Antonio Gil no tiene altar alli dentro pero habita en muchas tumbas
sin que éstas se hayan convertido en sus altares los que, por la zona,
tienen la particularidad de ser pequeias ermitas pintadas de rojo,
con panuelos y telas rojas o carmesi (emulando a la sangre derrama-
das) atadas en el arbol que los cobija o en el alambrado més cercano
al altarcito, ademads de una figura del Gauchito junto a velas (rojas
o blancas que hay que prender cabeza abajo, porque asi él murid),
rosarios, vinos en caja — los que se deben abrir para tomar un sorbo
a la salud de Antonio, tirar un poco en tierra y dejar alli, cigarrillos
(mismo sistema que el vino), y notas de agradecimiento.

A Antonio Gil, nacido alrededor de 1847 en la zona de Mercedes (Co-
rrientes), Chumbita (2009) lo caracteriza como préfugo de la ley por
amores prohibidos quien, peleando para el bando federal, deserta
tras la aparicién en suefios del dios guarani Nandeyara quien le dice
"no quieras derramar la sangre de tus semejantes”. Convertido en
una suerte de Robin Hood cuatrero es emboscado junto a su grupo
y muerto a manos del ejército, “cuentan que a él lo salvé el amuleto
de San La Muerte que llevaba al cuello, pendiente de una cadena de
cobre, y se entregd para no tener que matar a los soldados” (Chum-
bita, 2009: 176).
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El 08 de enero de 1874, Gil fue colgado cabeza abajo y cortada su garganta en un
algarrobo a 8 km. de Mercedes; a la usanza de la época sus victimarios se lleva-
ron la cabeza pero el cuerpo fue alli enterrado y el lugar marcado con una cruz de
nandubay (un algarrobillo cuyo distrito fitosanitario abarca el centro de Santa Fe,
noreste de Cérdoba, sur y centro de Corrientes aparte de un gran pedazo de Entre
Rios). A la cruz se le atribuyeron poderes de curacion y sus fieles velas le prendian
por lo que, los duefios del campo en donde esta apostada, temiendo un incendio, la
trasladaron al cementerio; Chumbita cuenta que a la familia le vinieron penurias
y a la estancia una sequia que derivé en la repatriacion de la cruz y la construccion
de un santuario por parte de la familia; a mi — desde chica- me ensefiaron que al
gaucho se lo respeta y que, jamas jamas, se saca del lugar donde se emplaza altar o
marca que lo conmemora.

Aveces, dénde estd Antonio también hay figuras del Santito (como se le dice a San
La Muerte, devocién nacida la zona del nordeste y Mesopotamia argentina) y asi

es como esquiva la estigmatizacion, sumandose al Gauchito que era su devoto.
Gentile (2008) apunta que el registro mas antiguo sobre el Santito es una noticia
publicada en 1917 donde Juan B. Ambrosetti, tras un viaje por la provincia de Mi-
siones,'relataba que entre los payé o amuletos habia uno llamado santo aunque no
figura en el santoral catdlico: era San La Muerte fabricado de plomo, con aparien-
cia de esqueleto, bueno contra la bala y el cuchillo” (Gentile, 2008: s/d).
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La intuicién que Gentile maneja es que desde principios de 1900 San La
Muerte ha comenzado a recorrer — al dia de hoy — un paso desde el amu-
leto al culto popular que, en buena medida, esta unido a su relacién con el
Gauchito. Asi como los de éste, sus altares se hallan fuera del cementerio
aunqgue — segun los del barrio de enfrente- imdgenes lo han traido dentro
del mismo, a las que elles aunaban a la idea del diablo y la brujeria. La de-
vocién a San La Muerte ha intentado entrar al espacio pero, lo mas que se
ha acercado, es a una ermita en la calle paralela a la Pichincha hacia el sur,
visitada por autos con apuros adolescentes.

El Gauchito, Deolinda y el Santito son aquellas devociones que, entre es-
tampitas, exvotos, figurillas e imagenes la iconografia catdlica, conviven
en el cementerio materializando alli un culto “devorador de elementos
estéticos, plasticos y sentidos de [diferentes] tradiciones y procedencias,
que se yuxtaponen sin experimentar una fusién” (Flores Martos, 2014: 122)
en el que aun San La Muerte y el Gauchito recorrer un largo camino para
pasar de ser sélo imagenes a ser cultos emplazados aunque, recordando
las palabras de Julian, pareciera que para el Santito quienes ahi estamos,
trabajamos.

Chusmear

_sNecesitardn ayuda?, pregunto a Juan parados a la tarde en el pasillo prin-
cipal, el 02/nov mientras veo a un par de personas deambulando entre
tumbas _no, estdn chusmeando, me contesta él, dando cuenta de otro de los
modos de interaccién social que habilita el trazado del espacio. Asi como
visitar, limpiar y agradecer implica interiorizar un recorrido en pos de un
fin: la tumba buscada, el chusmear forma parte de esta conformacién, no
sélo como verbo intransitivo que refiere a inmiscuirse en lo privado de al-
gun otro, sino también como un recorrer el espacio deambulando (Ingold,
2015) por ahi.

No sélo chusmean quienes, una vez que han visitado a sus muertos, salen
a recorrer el cementerio el 02/nov., caminando entre tumbas de las que
historias brotan a través de sus palabras y socializando con quienes por alli
andan sino también socializando a quienes alli moran.

290

El hijo de..., el que se murié asi ..., este que mird como lo tienen... son mu-
chas de las apreciaciones que oi decir a quienes andaban por ahi ca-
minandoy, ya en 2016, pude ademas indicar el lugar de sus muertos
aun par de personas que me preguntaron (una de las cuales, incluso,
me mandé un mensaje de teléfono con el suyo para que — cuando
tuviese identificada la tumba que buscaba, le avise).

Respecto al propio deambular, Rodrigo me decia _ponele, si vos ves
que hay fotos de la cara, de cémo estaba, es como que lo vos lo ves y te
metes un poco en la historia de la familia. Entonces vos ves una foto ahi,
una cruz como esa.... ta-ta-ta que en paz descanse y es como que ves, de
alguna manera un dejar ir a alguien, un sufrimiento o no, y ahi vos ves
el individualismo de cada tumba, tumba, nicho, lo que sea. Como que,
de alguna manera, estds revelando esa individualidad del otro, lo estds
mirando, le estas tomando fotos mds alld de que fin tengan, Yo_ste sen-
tirias mejor si le pedis permiso?, Rodrigo _no, no voy a hablarle como
si estuviera al lado de nadie. En la cara, la historia familiar, o en el
nombre, seguin recuerdo yo el mini paseo con mi mama y mi abuela
durante el dia de los muertos.

El contacto visual, retrato-persona, como un modo de personalizar
el espacio que, mas que un objeto donde el cuerpo reposa o el dltimo
donde entré un ser querido, se renueva en propiedad del muerto que
lo habita, a través de las historias que lo entretejen con los vivos que
ante él se hallan. Meterse en la historia de la familia desenmarafiar
las trayectorias de vida y de vivir la muerte, un coletazo del efecto
realidad que indica las formas de comunioén y las férmulas de co-
municacién entre quienes caminamos sobre el suelo y quienes en él
estan enterrados.

En algunos contextos, las personas pueden tomar atributos de las
cosas y éstas, a su vez, de ellas. Considerando que la agencia es una
capacidad de actuar que se coagula en la materia y su expresién una
cristalizacién de la experiencia de trato, la mutabilidad de cualquier
ente parte de recontextualizarlo (revivirlo) no solo en un ambien-
te inmediato sino a través de paisajes que lo imbrican traen al pre-
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sente. En tal sentido, "fotografias de figuras veneradas del pasado,
ancestros y héroes, se pueden usar no solo para conmemorarlas de
manera tradicional, sino también para recrear visualmente un nue-
vo mundo de imagenes globalizadas (...) [en lo que] radica en la capa-
cidad de absorber la muerte y representarlo como una nueva forma
de vida" (Hoskins, 2013: 77. Traduccién).

En este dar vueltas por el cementerio no sélo se chusmean tumbas,
sino entre ellas se dan las charlas que singularizan y personifican
a sus moradores apropiados en las historias que cuentan sus visi-
tantes, tanto en palabras como en objetos que dejan en las tumbas,
mezclandolas con el estado del cementerio y comparando, la gente
grande, entre el antes y el ahora de la celebracién. A fin de cuentas,
la persona puede ser persona desde el ejercicio material de su exis-
tencia en el cementerio, en su tumba.

De punta en blanco, podria decirse, muchas sefioras charlan frente
a tumbas con otras que alli se encuentran, no hay mate, pero hay
flores y agua que corre ya no para llenar baldes, sino para llenar flo-
reros que, llegando el verano, vaciaré yo durante mi ultima etapa
del censo para evitar la proliferacién de mosquitos. Para chusmear
no se va a un punto, sino que se recorre el espacio como, en otras
ocasiones, lo he hecho con guias tales como las pibas de barrio de
enfrente y los sepultureros que, alli dentro, han desplegado histo-
rias con las que se apropian del lugar.

292

Si una va a trabajar, o a visitar, o a chusmear, a hacer brujeria o a
jugar, si esta cerca o lejos de la propia vivienda, si es de noche o de
dia, si hace calor o frio el cementerio deviene diferentes cementerios
siendo todos dentro de sus muros, desde su relacién con quien lo
vive y el modo en que deviene alli. El dia de los muertos, y las cele-
braciones en éste, develan que su experiencia no sélo responde a un
modo de conducta que se transmite de generacién en generacion,
raleado en su réplica afio a anio durante los ciclos de manutencién y
puesta a punto por los que pasa la necrépolis, sino también a nuevas
formas de ocupacién y produccién que responden a cambios con-
temporaneos que se han impreso por la expansiéon del pueblo, de las
devociones y de las necesidades y anhelos de quienes concurren. El
tema con este espacio es que, asi como puede ser visitado, pueden
visitarlo e irse con uno, como se explorara en el siguiente capitulo.
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Respecto a los lectores de la Antigiiedad y el Medioevo, Ingold se refiere a
su deambular por la escritura en la pagina como el desandar un camino
por el paisaje de la memoria a través de indicadores, sefiales e hitos. Este
modo de andar, continta, es “el modo fundamental en que los seres vivos
(-.) pueblan la tierra” (Ingold, 2015: 119), aconteciendo en ella, "contribu-
yen[do] con esos mismos movimientos al proceso de formacién de los lu-
gares por los que pasan (...) deambular no es carecer de lugar ni atarse a un
lugar, sino hacer un lugar” (Ingold, 2015: 145).

Trabajar, agradecer/pedir, visitar y limpiar son parte del modo en que los
movimientos de sus pobladores tejen un entorno “mas «arquitextural»
que arquitecténico” (Ingold, 2015: 118), a través de los que tejen sus lugares
dentro del cementerio y, con éstos, al cementerio mismo cuyo emplaza-
miento, como se intenté mostrar en los dos primeros capitulos, no esta
desligado del modo en que proceso de colonizacién sobre la pampa argen-
tina fue llevado adelante ni tampoco de los canones civilizatorios sobre los
que corrié y fue justificado. Las olas inmigratorias, encauzadas por este
modo de hacerse del Estado argentino en lo que se consideraba el desierto,
tampoco tuvieron una influencia menor en la forma en que, una vez ubica-
do en los margenes urbanos, el cementerio fue materializado.

En resumen, que la necrépolis huinquense esté donde esta y que sea como
es consecuencia de las politicas habitacionales de finales de siglo XIX que
fomentaron la sedentarizacién de migrantes sobre el sur cordobés a en
centros urbanos organizados para fomentar la explotacién y encauzar la
extraccién de aquello que de las tierras de la zona pudiera brotar. Al lado
del pueblo, crecié este segundo pueblo que es el cementerio y, frente a éste,
la gente del barrio La Arbolada.

Los adultos del barrio no solian cruzarse mds que para visitar a alguien,
alguna que otra vez, mas les pibes, presentes activamente tanto dentro
como fuera del cementerio durante mi estancia alli, durante la sucesién
de dias en que el cementerio era lugar para hacer plata, de éste desapare-
cian. Sibien las historias de que estas fechas eran claves porque permitian
hacerse unos pesos, sobre todo a los dispuestos al trabajo manual (en su
mayoria hombres), habian sido contadas por varios de les vecines, en 1
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afios en los que alli yo estuve nunca fueron intentadas replicar por éstos,
ni por sus hijes.

Atendiendo a esto es que, unos dias después de los festejos, le pedi a Inés
que me llevase a recorrer el lugar, de nuevo. Un poco jugando a la guia de
turismo y otro poco charlando como quien sale a caminar con una amiga,
descubri ya no una sucesién de tumbas que se debian mantener y perfu-
mar sino de otros lugares que entre éstas se hacian. A diferencia de los visi-
tantes golondrina que iban hacia una tumba particular, los trabajadores y
los chicos del barrio de enfrente habitabamos el cementerio en pleno pero
no por ello desconociamos hitos y marcas que propias de nuestra cotidia-
nidad, derivadas de ésta eran.

En este ultimo capitulo, sobre estas marcas se ahondara. Sobre el jugar,
romper y robar a la par de hacer brujeria como practicas que horadan la
légica de manutencién sepulcral que despliegan el trabajar, agradecer, vi-
sitar y 6 en la necrépolis huinquense ira el presente capitulo remitiendo
éstas a las posibilidades que el dia y la noche guardan para quienes por
ellas deambulan.
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Transgresiones

_ ¢vos te criaste acd? Escucho preguntar a Florencia la manana del
01/nov/2015, Inés asiente, _sSiempre venias a jugar acd? continia, _
ahora no, pero cuando era chica si, contesta Inés, de 14 afios, Haciamos
las casas arriba de las tumbas, _sno les daba miedo?, la interrumpe;
Inés_ nooooo, si mi casita todavia estd hecha. No fui mds, no entré mds,
ya veo que...pero veni, alld.., escucho le dice la vecina y veo la mueca
de hastio de mi amiga.

Cuando un rato después le pregunté por la charla, me co-
menté que durante ese rato en que anduvo sacando fotos, Inés se
le apencé, palabra que recuerdo acentué con un hondo respiro de
paciencia. Ya habia pasado yo por esa secuencia y no me molesta-
ba particularmente, pero si notaba que la intensidad propia de una
piba de 14 anos podia incomodar a mis interlocutores. Para los se-
pultureros, al fin y al cabo, tanto Inés como Fabian Jr., su hermano,
y su amiga Mariana eran parte del grupo que usaba al cementerio
para jugar, con los descalabros materiales que eso pudiese provocar.
Para Florencia, era un peso.

| F-2020-00237205-UNC-SPAFFY H

299
pagina 151 de 191

- Capitulo 4 - -



- omnudoy - -

En un primer momento, sélo para Juan era molesta la presencia de
los chiques del barrio dentro del cementerio y, para estos, sélo de él
habia que huir. Sus sucesivos ayudantes se tomaban a risa y chiste
que los pibes vayan al cementerio de chupina o de conquista amo-
rosa, al fin y al cabo, barrerian preservativos usados— como suce-
dié mas de una vez en el periodo en que Luis se desempenaba como
segundo — de la esquina sur-oeste o rascarian las declaraciones de
amor que en las paredes emparejaban nombres, pero nada de eso les
perturbaba particularmente.

Esa mafiana en Florencia estaba asomando una cara similar a la que
ponia Juan cuando, tras fallar mis malabares argumentativos, no me
habia podido desprender de Inés que me seguia como a Florencia
esa manana. Cual guia de turismo, Inés habia decidido replicar con
Florencia aquel paseo que una vez me dio a mi dentro del cemente-
rio y que, un tiempo después, pedi que me replique.

En su recorrido era obligado el paso por el castillo de la princesa y la sala de
los bebés. El castillo era un pantedn de aire neo-gético coronado por una
cruz rodeada por un ancla y que Don Quico, su vecino y sepulturero ante-
rior a Juan, habia adornado con una historia nobiliaria que mezclaba un
viaje en barco, una princesa espafiola y un fatidico destino cuyo resultado
eraun castillo en medio del cementerio municipal. El panteén de la Familia
Rodriguez, por ende, era un castillo del que ninguna — ni Florencia ni yo —
se animo a objetar otra cosa.
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La sala de los bebés, por otro lado, era uno de los pasillos de tierra secun-
darios de la necrépolis (correspondiente a la fila sur del bloque marcado
como D20 en el plano general) en el que de pocas tumbas aun perduraban
sus marcas.. Cuando le pregunté si le decia asi porque las tumbas eran
chiquitas, atendiendo a las pocas que ain quedaban en pie, me mandé a
leer las pocas placas que atin anunciaban nombres y fechas de los alli en-
terrados. Las placas no habran sido mas de cuatro en un total de diez es-
tructuras en las que ninguno de los cadaveres que guardaban superaba
los 5 anos de vida, _todos muertos bebés, todos puesto asi, dijo mientras
movia sus manos trazando lineas en el aire. Aparte del castillo y el pasillo,
también habia llevado a Florencia a la tumba de los gemelos. En ésta ningu-
na placa daba cuenta del cadaver que, a simple vista, asomaba de un cajén
roto en una nichera maés para Inés, el cajon por el que asomaban 4 piecitos
ya secos y amarronados atestigua la historia de dos gemelos que habian
sido enterrados juntos.

Cuando una recorre el cementerio con los pibes, sea con Inés, Marina o Fa-
biancito, aparecen diversas historias que hacen lugares alli:, _este chico se
desnucé, _ésta, dicen que..., y _este es vecino de..., hijo de... ahi me pasé que...,
ahi andaba tal o cual, alld decian que... la creacién de éstos lugares dentro del
cementerio respondia a una légica de creacién identificatoria, relacional e
histérica (Augé, 1993: 58) de la que iban interiorizando a quienes con ellos
por alli dentro deambulamos. Caminando con Inés y Marina conoci las pa-
titas del bebé (una nichera rota, ubicada en la zona C, que contiene un cajén
blanco roto del que se asoman dos piecitos, en carne seca, de un infante),
la sala de los bebés y el sétano _donde me encerraron, igual que en los bafios,
encerraban gente, como me conté Inés, _la escalera ahora estd toda podrida,
Gritabas un rato y te sacaban, yo lloraba abajo, cerré mirando de soslayo a la
misma cuando por su frente pasamos.
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En tal sentido, el corte espacial que marcaba la pregunta de Florencia y que
componia el aca por el que le preguntaba a Inés no sélo referia al cemente-
rio, sino que aglutina al barrio que ademas de la canchita de futbol que ya
no estaba y del basural que se tapé para hacer otro barrio arriba, agarraba
también a los lugares que éstos hacian dentro de la necrépolis. Para quie-
nes no nos criamos cerca del cementerio éste llegaba y se materializaba
a través de otros que nos lo contaban o nos llegaban alli, a diferencia de
Inés que alli hasta tenia una casita hecha. El espacio en el que para quienes
viviamos en el centro era de respeto y silencio, para quienes pasaban su
infancia alli era un patio de juegos que, sélo al crecer, mutaba a un espacio
en el que jugar se volvia una transgresién a la performance dolosa que se
espera alli.

_igual el Fabiancito Junior todavia juega, es un pajero de 16 afios y juega ahi
con los tontos aquellos, objetd Inés otra tarde mientras tomabamos tereré
en la vereda a la bajada del sol. Durante el verano 2015-2016 fue casi una
rutina esa situacion, yo salia del cementerio tipo 19 hs (porque llega-

ba maés tarde) y me cruzaba a lo de Inés a tomar tereré; usualmente, el
Fabiancito y los preadolescentes del barrio andaban por la zona cazan-
do pajaritos, jugando a la pelota o en otras actividades que usualmente
incluian correr.

Esa tarde, mientras ella me contaba sobre su noviazgo con otro vecino,
Fabiancito y los pibes estaban usando la puerta de reja del cementerio (esa
ala que Juan no le pone candado) como arco en improvisados penales que,
cuando el arquero no se destacaba, terminaban en el ruido estrepitoso que
hacia la pelota contra la reja, otras ésta volaba sobre el tapial y terminaba
dentro de la necrépolis.

"El cementerio es un lugar evitado, sobre todo por la noche, ya incluso al
atardecer. Por eso, cuando los muchachos juegan al futbol y alguien lanza
la pelota mas alla de los limites del campo, el encuentro se suspende has-
ta ponerse de acuerdo en quién va a recuperar el esférico (..) Pasado un
rato, alguien se anima a recuperar la pelota y se reanuda el encuentro. No
se teme el cementerio, pero recuerdo haber presenciado un partido, una
tarde de mediados de septiembre de 2002, casi anocheciendo ya, en el que
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una pelota en el cementerio interrumpié el juego durante mas de diez mi-
nutos” comenta Gil Garcia (2008:164) cuando, durante su trabajo de campo
en la comunidad de Santiago K (ubicada al sur del salar de Uyuni en Boli-
via), vivié un episodio similar al que presencié yo esa tarde y que se resolvié
entre dos con un piedra-papel-tijera. Se ve que era una solucién ya aplicada
porque no sélo no hubo discusioén, sino que los dos contendientes ni siquie-
ra amagaron a desconocer el protocolo de actuacién. Acé los chullpas que
se temen en el altiplano de Gil Garcia no se asocian con el cementerio de
Huinca pero este tampoco escapa de las alteridades que, presentadas asi
en el compendio de Gil Garcia, son pesadillas a la razon.

_ saquién se le ocurria ese plan de ir a jugar justo ahi?, le pregunto a Diego
contandole la anécdota de la pelota de esa tarde y recuperando su expe-
riencia de nifo alli, _A cualquierq, si era jugar. No tomds dimensién de que
va a haber un fantasma. Si, siempre estd la historia de que acd va a haber un
fantasma y que se yo. Ahora, obviamente, no iria porque es como que de gran-
de te das mds cuenta. Darse cuenta, jdarse cuenta de qué?

_Desde que fallecié Fabidn lo fui a ver dos veces, ésta ultima vez no fui, no sé
por qué ahora como que me da mucha cosa. Desde los 7-8 afios que éramos
indiecitos, hasta los 15-16, con los del barrio nos metiamos, me contaba
Pablo, ex-vecino de La Arbolada, sobre una infancia que lo acercaba en
practicas a la sostenida por Inés y Diego _ 5y ahi no te daba miedo?, Pablo
_no, no hasta ese entonces.... Antes jugdbamos de noche a la escondida. Con
todos los amigos y amigas — eran los mismos del barrio, no iban otros - a tal
hora jugabamos al ftitbol y después, cuando se hacia de noche ya era tipico,
cldsico, de jugar a la escondida. Jugdbamos en el barrio y después empezdba-
mos a buscar escondites, “vamos a cruzarnos al cementerio, ;quién nos va a
encontrar ahi?” nadie. Nochero no habia ninguno ahi, de dia si habia, estaba el
sepulturero, pero después, de noche, no habia nadie (...)

Pareciera que la constante es que el cementerio sea un espacio de juego
para los chiques de barrio, variando el juego segun la edad y adviniendo
con estas sensaciones que en su infancia reconocian pero mas que limi-
tarlos en su accién solo la ralentizaba, como en el caso de entrar a buscar
el futbol. Los futbolistas posteriores a Pablo, se metian al cementerio tam-
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bién, saltando el tapial o por la puerta sin problemas ni pormenores, pero méas rapido
intentaban salir mientras mas baja era la luz solar.

_ Habia uno de los sepultureros que vivia al frente, don Quico, Quico Collero, imaginate
que cuando él nos veia que nosotros nos metiamos [dentro del cementerio], venia y sabia
que éramos los mismos sabandijas de siempre asi que iba a reclamarle a mi vieja, a todos
los padres, asi que se venia la cagada a pedo ... nos re cagaban a palos antes; claro, gec6mo
van a ir a jugar al cementerio? teniamos la canchita, teniamos el campo, “puede ser que
salga un muerto y les agarre las patas”, me decia mi vieja, lo cual si a hoy se conside-
ra el estado de muchas tumbas, no seria un evento extrafio el de dar con un resto
humano mas que éste tuviese capacidad de agarrar ya es otro cantar. De historias
de muertos activos, muchas madres y padres de La Arbolada hacen al cementerio en
pos de alejar a sus hijes de alli dentro, aunque, como una vez charlando me comenté
la mama de Inés, _era su patio de juegos, no hubo entierro que se hayan perdido.

Cazar pajaritos, de todos modos, sigue siendo la actividad que congrega a los fieles
escolares dentro del cementerio quienes gomera en mano, se cruzan a la siesta o des-
pués de que los sepultureros terminan su turno para lapidar palomas; a veces, alguna
piedra desvia de su objetivo y da contra el vidrio de alguna nichera o pantedn, pero el
juego sigue y varia a con la bajada del sol que trae consigo otras transgresiones en el
uso del espacio, asociadas al sexo, al robo y a la brujeria, usualmente perpetradas —
las primeras dos- por los chicos del barrio pero la segunda, por anénimos del pueblo
entero.

Asimismo "una geografia sensible no puede simplemente describir la expe-
riencia de los sentidos y su papel en la constitucion de la experiencia geo-
grafica, también se deben considerar preguntas mas fundamentales sobre la
naturaleza de las relaciones persona-ambiente y que constituye una realidad
geografica para una sociedad (o cultura) dada en un momento y espacio dado”
(Rodaway, 2002: 6. Traduccién) teniendo por experiencia el modo en que ésta
se presenta al ser (Bruner, 1986). En cierta forma el cementerio se construye
desde una légica de amenazas y practicas que modulan su interior.

Se podria sostener que una "siente en funcién de la forma en que le estd permiti-
do u obligado actuar. Las costumbres estan dadas como normas externas antes
de dar origen a los sentimientos internos, y estas normas determinan los sen-
timientos de los individuos, asi como las circunstancias en que pueden o deben
expresarse” (Lévi-Strauss, 1963: 70. Traduccién) pero ello llevaria a desconocer
que toda materia es una materializacién que se da en relacién con otra, y en caso
del cementerio, que éste toma espesor desde las creencias que sobre su espacio
se yerguen. En caso del cementerio, ninguna forma de sentirlo se da sobre otra,
sino que todas conviven dentro del imaginario, colectivo e individual, lo sin-
gulariza en cada experiencia alli dentro vivida, como corolario de identidades
compartidas, particulares y singulares (Augé, 1993: 57)

Recurriendo a los sentidos del cuerpo se puede dar cuenta de la experien-
cia del cementerio entendiendo que, en un doble juego, sentido significa
tanto hacer sentido (el cementerio es un cementerio y por lo tanto...) como
sentir a través las diversas conexiones sinestésicas que se acontecen en el
propio cuerpo. El cementerio es fruto de un proceso sensual que parece
variar respecto a la edad y la lejania de quien arma el manojo de sentires

Poner en palabras algo que se experimenta en cuerpo entero — se lo
refiera como como cosa, darse cuenta o ya veo que... sumado a dilacio-
nes en quien busca la pelota o temores a futuro - es casi tan dificultoso
como identificar la sustancia de las topicas que componen al cemente-
rio. Cémo sentir y cémo comunicar ese sentir han sido interrogantes
que en antropologia como asi también en filosofia, arqueologia y socio-
logia, han propiciado reflexiones e investigaciones que me ayudaron a
diseccionar mi propia geografia sensible y, en ella, el mapa que la lleva
impresa en pos de acercar intuiciones respecto a esta experiencia.
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(Harman, 2015) que lo hacen, al hacerse alli. En tal sentido, atender en esta
relacién al cuerpo humano como un organismo (Ingold, 2000) que forma
parte de un ambiente permite pensar en las implicaciones de lo que se ha
postulado como giro espacial (Thrift, 2006) en cuanto al énfasis que colo-
ca en dar cuenta del devenir "incesante [de la] materialidad de un mundo
donde no hay sin objetos preexistentes (..) [en donde éstos] estan siendo
reformulados continuamente por procesos de circulacién dentro y entre
espacios particulares” (Thrift, 2006: 139, Traduccidn).
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Rodrigo_ Y también me llama la atencién

el contraste que hacen las tumbas de aquel
lado, mirando de adentro como ves la tumba
y ves el celeste arriba, como que — a veces—
es contradictorio con lo que normalmente se
piensa de un cementerio, que es un lugar gris
y triste, porque en este lugar estd presente el
dolor de la gente pero jmird que lindo estd! la
sombra, el cielo, hace un dia hermoso. Incluso
estando con el Juan te sentis mds tranquilo
en este lugar.
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La noche

_Mientras ibamos creciendo los del barrio, ibamos rompiendo. Yo no rom-
pia, no era de romper pero sivenia a jugar, me dice Inés durante una de las
tardes en que andaba yo censando, _ los cajones asi chiquititos los abrian
y los rompian, acota Marina _ para ver que tienen adentro, Yo_ sy no les
daba miedo venir a jugar?, Inés_ no, porque ya como que te acostumbras,
estds creciendo al frente, vivis ahi.. Romper es un verbo muy propio de
los pibes que siguen usando las tumbas para saltar, los techos para es-
conderse, las esquinas para probar sus primeros cigarrillos y las pare-
des para marcar sus primeros amores. "Romi y Dami”, “Yona y Matilde”,
"Melisa" y un corazoén dibujado alrededor son las palabras que se dejan
ver sobre la superficie mohosa de las arcadas de las nicheras municipa-
les enfrentadas a los bafios donde _se hacen asquerosidades, segun Inés,
a la noche, cuando empieza a bajar la luz.
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De noche, la luz que entra al cementerio proviene de una lampara que —
alumbrado publico— cuelga sobre la calle Pichincha. Adentro no hay luces,
ni tomacorrientes de los que una pudiese conectar algo, el cementerio no
estd planeado para visitas nocturnas aunque éstas si suceden. En mi caso,
las dos veces en que ingresé con oscuridad procuré que hubiese luna llena
y fuese verano, no solo para evitar el cliché del frio espectral sino para evi-
tar el humo que en invierno envuelve la zona.

_ Acd roban y roban, chicos de nuestra edad. A veces dejan pulseras, pulseras
roban... dejan figuritas, roban... dejan objetos, roban de todo..., me dice Marina,
_ v lovenden y compran y ganan bien, los rosarios también de oro y plata. La
gente va a robar mds al nuevo, completa Inés, Yo_ svos decis que nadie viene
acd?, Inés_ no, acd en el viejo no, en el nuevo si. Para mi que les da mds miedo,
o hay menos cosas, pensé yo. Los robos no eran inusuales, pero aparecian,
en el discurso de mis interlocutores, con el abrigo de la noche pero — desde
la creacién del cementerio nuevo — a este se abocaron. _En una época, me
comenta Pablo cuando le cuento lo anterior, nosotros sabiamos estar hasta
la 1-2 de la manana jugando y se escuchaban ruidos que venian del cementerio...
sacaban las placas (tac tac tac), las de bronce, las de aluminio, pero hoy en dia
— como me habia dicho Juan — esos robos habian amainado por la simple
razon de que el bronce habia perdido valor y el cementerio municipal habia
disminuido sus visitantes.

Aun para les vecines de La Alborada, el ingreso nocturno enarbolaba una
suerte de locura o una suerte de valentia que, en algunos casos, me han
contado historias en las que se hacen indiscernibles. _ Mi hermana entré
pero cuando estaba mal de la cabeza. Una vez entré a la noche ahi, hasta el
fondo, de noche noche, contaba Inés abriendo bien grandes los ojos. Ese ma-
lestar era causa y explicacién, para ella que ya acostumbrada habia crecido
con el cementerio al frente, para que alguien ingresase de noche. Esta se
sumaba a las relaciones sexuales, los robos y la brujeria, usualmente en la
zona del fondo, que se llevaban adelante tras la bajada del sol.
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Alanoche, aparte de esas transgresiones, acontecian eventos extraor-
dinarios que no se veian, pero se daban por sentado que ocurrian bajo
el abrigo de la oscuridad y la desolacién, sin guardias y con la gente
Arbolada durmiendo. Tello pensado su participaciéon como trabajado-
ra-investigadora de un espacio de memoria, comenta que su estancia
nocturna en el ex CCD "La Perla” fue muy esporadica y que solo respon-
dié a desbordes laborales o urgencias pero que, en tales situaciones,
“tal como sefiala Schindel (2013), [les trabajadores] intentamos no estar
solos, no frecuentar los lugares mas densamente cargados, ‘por las du-
das" (Tello, 2016: 40), no vaya a ser que...

En tal sentido, podria admitirse que el encarnarse (Pink, 2011) del ce-
menterio en nuestro cuerpo "parte de la certeza (..) [de que el] cuer-
po individuo provee los procesos experienciales basicos que permiten
sentir(se) en el mundo a través de un cuerpo” (Scribano, 2012: 99), y de
que este cambia en relacién ala luz que activa o desmotiva las historias
y practicas que dentro transcurren. Como asi también en relaciéon a la
distancia que ese cuerpo tiene cotidianamente con €l, y las razones que

lo motivan a acercarse y entrar alli.

Vivir un espacio durante las 24 horas que dura un dia, en dias que —
por ser un espacio abierto- varian de primavera a verano y de otono e
invierno ademads de en relacién a fechas conmemorativas o dias cual-
quiera era el modo en que el trabajo de campo de esta tesis deberia
haber tomado forma — de la mano de las lineas propuestas por Adams,
Moore, et. all (2007), pero por la noche... por las dudas... no vaya a ser
que... impidid que, entre las 3 de la manana y las 6.30 haya puesto un pié
ahi, _porque a las 3, 3.30 se levantan los muertos, me advirtié una amiga,
junto a otra que acotd, _Y los martes y los jueves no hay que hablar de las
brujas, por lo que debo también confesar que sobre ellas sélo se escribié
un lunes y un miércoles, no vaya a ser que....
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Brujeria *hoy es miércoles 16

Caminamos con Inés y Marina en busqueda de la casita de la bruja, _Hay una
tumba francesa de aquel lado y alld de Italia, no sé, pero dicen que es una bruja, estd toda
en letra de bruja. Es brujeria, _shacen brujeria acd? pregunto _ jAcd? me dicen riéndose
al unisono, Inés _La mujer que vivia al lado de mi casaq, la bruja, la encontrabas a veces,
atrds del cementerio desnuda... daba miedo, lo que era mirarla a los ojos... yo una vez la miré
y me dio miedo, era re mala, era mala. Esa vino a pelear con el diablo acd, le podés preguntar
a los vecinos viejos... dicen que peleé pero perdié; que si peleas y gands sos una bruja, y si
perdés tenés que seguir participando. Igual chicos y mujeres salian haciendo ruido a las 4
de la manana, seguro que hacian ritos, prenden fuego o matan a algtin animal.., Marina_
ahhh, por eso estd la cabeza de chancho.
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El uso de animales para hacer brujeria, sobre todo reptiles y batracios, es
recogido por Artega (2006) en su trabajo de campo en la vecina provincia de
Santa Fe como asi también por Disderi (2004) en el suyo desarrollado en la
vecina provincia de La Pampa y parecia que, sin base prdctica, era también
reconocido por Diego y por Marina aunque en una cabeza de chancho y la
historia de una vibora. _Una vez se nos aparecié una vibora, y flasheaba-
mos mucho con eso en el cementerio, (...) en ese tiempo tbamos a catecismo
y ya sabiamos toda la historia de que la vibora era... tiene que ver con el
diablo, y aparecié una vibora y no la podiamos matar — era una vibora y nos
daba miedo mds alld de toda la connotacién y eso, juna vibora!, y yo no me
acercaba porque no era chiquita, era una posta (...) la mataron con la pala.
Enrealidad no la mataron nunca porque le cortaron un pedazo de la cola y
la vibora se fue, [le cuento la historia de la bruja que peleé ahi] _es que histo-
rias del cementerio hay un montonazo, y recorren las infancias de varios
de mis interlocutores cuando estos iban a jugar ahi.

Sobre a bruja, que no habia ganado pero era bruja, me enteré al tiem-
po que era una curandera del barrio que se dedicaba a sacar males de
ojo y empachos y para los huesos de animales, que no logré identificar
mas que en osamentas dudosas, no me dieron mas explicacién que pe-
rros que podian llevarlos, aunque la presencia de estos tampoco era
frecuente alli. Asimismo, la asociacién femina-brujeria no dejaba mas
que actualizarse, la brujas eran mujeres mas, en la esquina opuesta, les
curanderes no ostentaban género definido.

En la zona de Barrio Norte en Huinca Renancé — sobre esquina noreste
del pueblo tiene asiento el centro espiritista "Eslabén de Amor”, uno de
los cuatro centros confederados de la provincia de Cérdoba. Del credo
espiritista la necromancia es base, siendo para la iglesia catélica-una
actividad prohibida en el Primer Libro de Samuel en la Biblia, y una ac-
tividad facilitada por la presencia dentro del cementerio. Si bien no se
las remite directamente al Centro, sobre aquellas personas que seguro
hacian ritos, como dijo Inés, eran fueron a medias durante mi tiempo
dentro de la necrépolis.
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Segun Gage (1980) ) como brujas occidente tildaba
a mujeres sabias en el uso de hierbas para aliviar
el dolor; su persecucion, justificada por la lucha
contra el diablo o el mal, escondia una misoginia
que pretendia, a través de estas y otras formas, re-
primir la sabiduria femenina. El planteo de Gage,
en linea con el muy posterior trabajo de Federici
(2010) sobre la figura de la mujer-hereje, recupe-
ran la figura femenina desde una 6ptica muy di-
ferente a la del Papa Juan Pablo II quien en 1986
sostenia “que el racionalismo obra de modo tal
que lleva al hombre a negar la existencia del diablo
cuya presa preferida es la mujer, culpable por ins-
tigar ‘en la historia de la humanidad el pecado v,
sobre todo, tratando de alejar al hombre de Dios™
(Calvera, 2005: 252).
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Se decia que eran mujeres, que iban de noche,
que se las oia mas no se las vela, que dejaban co-
sas y que se llevaba otras, que daban vuelta hue-
sos, prendian fuegos, cantaban y que se juntaban
en otro lado, que iban a hablar con los muertos,
con ouijas, con bichos muertos, mds todo esto se
decia a medias, en medias palabras (Jelin, 2020)
que hilaban practicas y eventos dentro del cemen-
terio dandoles sustento a la 16gica espectral que
también y al mismo tiempo, lo hacia. El mal, una
transgresién propia de la brujeria, se oponia al
bien y éste, en linea con los preceptos cristianos,
deviene propiedad de la necrépolis y de los objetos
en los que se espesaba, sobre todo cuando estos
eran representaciones de ese esquema de fuerzas
del bien y del mal. _Un dia, un sdbado, los chicos
terminan de jugar y cada uno iba a tomar agua, en la
parte del fondo. En esa parte sabia haber una bomba
para sacar agua y los chicos encontraron una estatua
de un diablo, grandisima, de cerdmica. Cuando la vie-
ron se dieron cuenta — nosotros éramos pendejos, no
entendiamos nada — cuando se dieron cuenta empe-
zaron a tirarle ladrillazos, lo rompieron.

La brujeria... lo primero que hacen es la tierra del
cementerio, cuenta Pablo en una charla que es-
tdbamos teniendo con otra amiga. Darse cuenta
implica remitir la presencia de esos objetos a las
propiedades que, en discursos sociales o experien-
cias propias desde éstos, los mismos adquirian
propiedades cuando insertos en un ambiente den-
so, como el cementerio, funcionaban cual objetos
de poder. Sobre la tierra del cementerio, vecinos
de La Alborada y amigos de centro, coincidian en
que debia quedar fuera del espacio doméstico.
Limpiarse los pies luego de visitar el cementerio
era, de las férmulas para desprenderse de ella, la
que mas he visto funcionar aunque, mayormen-
te, se activaba en casas que estaban de él alejadas
mas no en las de La Alborada donde sacudirse los
pies implicaba desprenderse del guadal de las ca-
lles y veredas que rodean las casas. Acostumbrar-
se a convivir con el cementerio, algo que Inés hi-
laba al crecer enfrentada a él, era muy diferentes
a romper esa relaciéon de vecindad y dejar que los
objetos que lo espesan se apropien, tras su ingre-
so, del espacio doméstico.
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_ Acd estd el hueso del crdneo, me dijo Inés mientras buscaba la tumba de la bruja, Yo_ sel del chan-
cho?, se rie de mi pregunta, Inés_ no, de personas, los huesos, ahi estdn dados vuelta, mira ese hueso
al lado del crdneo, al lado de la botella. A ella y a Marina les da impresion, esa palabra usaron, ver la
cara de un cadaver aunque tampoco, frente a un par de tumbas destruidas que dejaban traslucir
huesos, se animaban a iluminar con linternas los cuerpos, _los muertos estdn muertos, me dijo esa
tarde Marina, pero me dan impresion.

Ala misma sensacién en una situacioén similar, me habia referido Pablo quien se habia criado a
tres casas de la de Inés, pero mucho tiempo antes, _una vez si nos asustamos. Ibamos saltando de
nicho a nicho a nicho, imaginate, alto — a mds de dos metros saltdbamos del techo a otro techo—y sabés
qué encontramos, se ve que habian abierto un cajon, un cajon viejo, no? muy muy viejo y los huesos,
no se por qué, los habian dejado arriba de un nicho. Eso si nos dio una impresion tremenda, piensa un
rato, y sigue _por ahi sabés qué pasaba, al haber tantos nichos o panteones viejos que se derrumbaban
y quedaban los cajones abiertos... esa cosa me daba mucha impresion y miedo... he visto asi de pasada
que se veia un zapato, un hueso. (...) y después, una vez jugando, de pendejos eh, nos encontramos en un
panteon, en cerdmica, el diablo con una mujer, después todas pinturas. Es mds, fuimos y le dijimos al
sepulturero y fue y lo buscd, y llamé a la policia, y metié todo en una bolsa.

La impresion por los huesos humanos no me era nueva, el horror ante el cadaver, su
dominacién material, la dominacién simbdlica de la muerte, la ordenacién del cuerpo
al espacio fueron las respuestas que — en la Introduccion de este escrito — se recogie-
ron en pos referenciar varias justificaciones que — ante la muerte — culminaban en
el entierro del cuerpo muerto y su demarcacién arriba de la tierra: la formacion de
tumbas que en combinacion con otras, por estar cerca de éstas y separadas del mundo
cotidiano aunque sea por un muro, dan un cementerio.

Cuando los huesos se hallaban a la vista dentro del cementerio, mutaban a la impre-
sién, mas ésta se volvia posible de susto cuando estos mismos huesos estaban orde-
nados al espacio de modo diferente al que alli habian sido dejados. No importa si es
porque se los uso en rituales de brujeria o si fue porque un perro los hurté de su cajon,
el hecho es que — cuando estos se enmaranan con las diversas légicas del espacio- po-
drian afectar a los vivos por ser afectados, antes, por éstos. En el caso de Marina, cuan-
do me hablé de la impresién que le daban, me animé a preguntar de dénde venia; la
historia que me conté los empapaba de brujeria, de dafios y contra dafios que no pude,
a fin de cuentas, certificar.
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Yo_ spero la gente iba a hacer brujeria ahi?, Pablo_ si, hasta hoy en dia. Es normal eso,
Yo_ svos veias gente que iba o se decia?, Pablo_ no, no veia (...), aunque también iba gen-
te — como el amigo de una amiga — que se dedicaba a hacer contra-dafio. _EIl José,
pero no le escribas que ahora vive en el sur, la pasé re mal. Se habia metido a hacer cosas
raras y después, para mejorarse, varios anos, se metia en Nochebuena al cementerio para
desanudar brujerias, segun me dijo ella. Todes afirman que se hace brujeria, pero nadie
la ve hacerse, nadie la practica, solo se siente o se intuye y, como mucho, se escucha
o se sabe que.... la brujeria existe, pero no se ven sus artifices aunque si marcas de su
practica, tanto dentro como fuera del cementerio, o — por lo menos — de practicas que,
alejadas del canon religioso que instaura el cementerio y su culto, denotaban que algo
que subvertia ese orden pasaba. Cintas anudadas, cadaveres de bichos, velas derre-
tidas, historias y sensaciones son las que indican su existencia, siempre escurridiza,
siempre dificil de asir.

Asi como los animales en un cementerio pueden convertirse en artefactos de brujeria,
también los huesos de los cadaveres — mezclados con tierra del cementerio u otros
aglutinantes — pueden usarse en pos de infringir dafo en un otro pero también, y a
esto lo afirmo desde la propia vivencia, la tierra o los objetos mismos del cementerio
arrastran consigo una fuerza o energia impregna espacios materializando las creen-
cias que los agencia, como en el caso del diablo y San La Muerte, quien de alli fue ex-
pulsado varias veces y de la periferia del cementerio, sus altares destruidos.

El diablo, siempre presente en las historias de la nifiez de los que jugaban acé, podria
estar con una mujer como con San La Muerte, con quien hasta se lo confundia. Cate-
cismo, iglesia, la edad de mis interlocutores cuando estas cosas les sucedieron eran
también los canales que entramaban los eventos extraordinarios en el cementerio con
sistemas de creencias que permiten leerlo y entenderlos a su modo, como asi también,
combatirlos.
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La logica del potencial fantasmagédrico (Skartveit, 2009) del cementerio permite re-
lacionar con practicas de brujeria lo que de otro modo serian eventos aislados. En
palabras de la autora, el término "refleja la habilidad de los espacios para ser continua-
mente reinventados por agentes que los conocen” (Skartveit, 2009: 11) en los que los
fans de Rodrigo y Gilda con los que ella investiga conectan encuentros sobrenaturales
y experiencias sensitivas con los espacios que materializan estas devociones convir-
tiéndose, tal conexidn, en un proceso de construccién del propio yo como sujeto del
grupo, pero también de una sociedad ampliada. El miedo, la impresién, lo raro eran
parte de las sensaciones que el cementerio habilitaba y fomentaba a la par de otras
afecciones.

En el caso de Huinca, el cementerio visto desde el centro era un lugar alejado cargado
de miedos e historias naturales que, no por ello, dejaban de reproducirse en La Albo-
rada pero, sobre éstas, Juan no repetia palabra. Sostenia que _acd adentro a lo que hay
que tener mds miedo, y toda la gente me dice "tiene la razén’, es a los vivos que vienen a ro-
bar. Alos chinitos, a los pibes que vienen a hacer dafio, como me habia dicho una tarde de
verano cuando le pregunté si tenia miedo de estar ahi. En linea, aunque por la tangen-
te, ante la misma pregunta Alberto responderia _acd hay que tenerle miedo a los vivos,
esos son los que te afectan, los que lloran, los que vienen a hacer dafio noma;, me propongo
apuntar en este ultimo capitulo apuntando a esa posibilidad de afeccién que deriva
del hacerse cotidiana la posibilidad de que eventos extraordinarios alli se concreticen.
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Afecciones

Me encuentro en el mismo apriete en que Gold-
man se encontrd cuando en 1998, durante su in-
vestigacién sobre politica en IIhéus (Brasil), pasé
— sin darse cuenta en el momento- por una ex-
periencia extraordinaria (Escolar, 2010) mientras
ayudaba a transportar objetos rituales de un fa-
llecido practicante del candomblé que debian de
despacharse post mortem.

Cuenta que mientras esperaba que los deudos
dejen ir los objetos por el rio, parado al lado del
auto que habia conducido para la ocasién, comen-
z6 a escuchar el sonido de atabaques (instrumen-
tos de percusién que suelen utilizarse en rituales
umbanda o candomblé para convocar a los orixas,
nkisis o voduns) que suponia provenientes de al-
gun grupo afro ensayando en las inmediaciones.
Lo que sigue, aunque extenso, prefiero citar tal y
como €l lo narra porque, aunque distante, muy si-
milar lo que me pasé a mi.
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"Estaba hablando de los rituales funerarios del candom-
blé con uno de los hijos de la madre-de-santo, mi mejor
informante y uno de mis mejores amigos en I1héus. Me
conté que en 1994, con motivo de un ritual relacionado con
los 21 anos de la muerte de su abuela (antigua y famosa
madre-de-santo de aquel territorio), habia enviado un
despacho exactamente de donde yo acababa de regre-

sar. De repente, dijo, comenzé a 'escuchar el sonido de

los atabaques’, entonces pregunté a los demas si habia

territorios de candomblé alli, a lo que respondieron que no.

De vuelta le conté lo que le sucedié a sumadre y a otras
personas mayores que se pusieron muy contentas de que
los atabaques tocaran ya era una buena sefial, significa que
los muertos estan aceptando recibir en paz al espiritu o

la ofrenda en juego Senti un ligero escalofrio y le dije a mi
amigo que también habia escuchado sonar los atabaques;
no hizo ningin comentario y cambio de tema. Entonces
me di cuenta de que los tambores que habia escuchado no
eran de este mundo” (Goldman, 2006: 165. Traduccién)

Goldman cuenta que durante mucho tiempo no supo qué hacer
con esta historia y que, incluso le escribié a un amigo de apelli-
do Gow al respecto; éste le respondié que estados de alta sensi-
bilidad transfiguran percepciones del mundo, pero no negaba
un saber sobre el mundo (Goldman, 2003). En tal sentido, y sin
ahondar en un vasto analisis fenomenolégico sobre el cuerpo y
la percepcion, se sostiene aqui que los sentires sentidos dentro
del cementerio son resultado tanto de la performance de los ri-
tos mortuorios propios de la zona, aquellos que marcan grises
tristes en el lugar, como de los propios modos de sentirloy de los
sentidos involucrados que, si bien decodifica en tal estructura la
existencia de un cementerio.
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Este saber sobre ese mundo, que es hacer un mundo también, no sigue una linea uni-
voca en el hacerse del cementerio con una. "Atras de cualquier X-scape (donde X puede
ser 'tierra), ‘cielo’, 'mente’ 'suefio] 'uso’ o cualquier otro &mbito fenoménico) est4 el es-
pacio mismo” (Criado-Boado, 2015:25) dimensionado a través de las experiencias que
en él se tengan. Como afecciones podrian remitirse los modos en que el organismo
toma encarna su experiencia del espacio (Pallasmaa, 2012; Pink, 2011; Thrift, 2008).
Asimismo, debe advertirse que no sélo la creacién de este responde a las practicas y
sentires del cuerpo humano, sino que también lo hacen los animales vivos que pocas
veces vi pulular por alli dentro. Sobre el sentir de las palomas y las arafias, como el de
otros animales no-humanos y agentes no-humanos esta tesis no da cuenta pero, sobre
los perros, algo se podria decir.

A excepcion de Copitoy de Beethoven, los perros de Juan y de Julidn respectivamente,
sélo un par de veces me crucé con perros dentro del cementerio y éstas ocasiones al
ser comentadas a los guardias fueron por ellos remitidas a que los bichos andaban
perdidos. Las palomas, las pulgas y las abejas que hacen panales dentro de rotas ni-
cheras, a la vez que gusanos y arafias son parte de la fauna del lugar mas los perros,
indicadores de humanos cerca, no pertenecen al paisaje cotidiano de un lugar del que,
hasta el hartazgo, he escuchado decir que no va nadie. Sobre los sentires de perros
que me acompanaron en el cementerio no puedo apresurar ni siquiera una conclusién
porque tarde fue que me llegé la advertencia de Inés mas si afirmar que en el caso de
mi propio perro, cuando hube de llevar al patio de mi casa las bolsas de basura que
extraje del cementerio, hubo una notoria modificacién de su conducta que no puedo
atribuir a ningun evento en particular mas si constatar por interactuar con él desde
hace anos.

De todos modos, a los canes se les reconoce una capacidad perceptiva que, podriamos
decir con Morton (2017), genera su mundo en el que _los perros detectan fantasmas,
como me habia comentado Inés mientras con ella y Marina nos cruzdbamos a su casa
a tomar tereré en la vereda, yo quiero que se me aparezca uno, Yo_ snunca te pasé nada?,
Inés_ sentir si, pero yo quiero ver. Ver y sentir parecia la diferencia, en palabras de Inés
entre el perro y una, mas — mientras mas tiempo pasé alli- noté que no era una dife-
rencia de corte especista.
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No es del todo extrana la divisién que Inés marcaba entre aquello
que se aprehende por la vista, y todo lo demas. De hecho, que del
sentido de la vista emane en nuestro moderno sensorium occidental
la Ultima verificacién empirica (Dundes, 1972; Jonas, 1970; Synott,
2002.; Pallasmaa, 2012; Pellini, 2014) de nuestra realidad tiene arrai-
go en una tradicién grecorromana que tomé gran impulso tras la
invencién de la imprenta (Marchand, 1989). Asimismo, la primacia
de este sentido en antropologia imbrica la tradicién alineada con las
primeras escuelas propias de investigador de barandilla y se guar-
nece en el “uso exagerado de la vista mediante macro y micro-ins-
trumentos [lo cual] hizo del voyeur occidental la mejor manera de
aprehender las estructuras del mundo con vistas a su explotacion”
(Turner, 1982: 89. Traduccidn), derivando en investigaciones pro-
pias de las primeras antropologias de corte imperialista.

Vista, tacto, oido, gusto y olfato, sumados al balance (Rodaway, 2002)
podrian considerarse los sentidos en los que nuestro sensorium ha
sido moldeado a través de una nocién de sinestesia corporal que se
apoya en una conexioén organicista esperada entre estimulo y res-
puesta: se escucha con el oido, se ve con la vista, y asi los diversos
segmentos del cuerpo y su ordenacién en la creacién de la realidad y
de lo real, por volver al juego lacaniano de la existencia.
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Hay sociedades que priman el olfato sobre la vista, como lo relata Pellini
(2014) de paseo por un jardin islamico con rosas que huelen, o como se-
fiala Hall siguiendo a McLuhan, cuando indica que las gentes de diferen-
tes culturas "habitan mundos sensoriales diferentes, y que esto puede ser
mas importante para la comunicacién transcultural que hablar idiomas
diferentes” (Synnott, 2003: 445). Estar en el mundo implica hacerse de un
espacio en él, ser desde el punto cero de enunciacién (Foucault, 2010) ese
punto cero (emplacement) es donde el el ente se corporiza (embodiment) >
sea a modo humano (mismos rasgos bioldgicos), a modo persona (potestad
sobre su cuerpo) o como otra cosas que choque con la divisién cartesiana
aplicada al resto, estatuto derivado de la ontologia naturalista que educa
nuestros sentidos.

Sostener la posibilidad de que nuestro cuerpo acttie como una herramienta
de percepcioén, de acciéon o principio de individuacién, parte de reconocer
la validez de la tesis de Idhe (2002) sobre que el modo de ser-en-el-mundo
propiamente humano es una vida tecnolégicamente mediada, hasta en ac-
ciones cotidianas como el acto de caminar (Mauss, 1979). Al sentir parecie-
ra que los sentires se hiciese entre sentidos; sin aunar cada sensacién con
un érgano que la procese, como el sonido con el oido y el olor con la nariz, el
sentir — cuando es evocado en el hacerse del cementerio- involucra todas
las conexiones posibles del cuerpo entero que, en su mayoria, son remiti-
das a variaciones térmicas que terminan por erizan la piel.

En tal sentido, podriamos embarcarnos en las variadas disquisiciones so-
bre herramientas, técnica y tecnologia pero al respeto, ya que, excede al
presente escrito, sélo se pretende remitir a que “el concepto de tecnologia,
al menos en el uso Occidental contemporaneo, parte de establecer las con-
diciones epistemoldgicas para el control de la sociedad sobre la naturaleza
maximizando la distancia entre ellas” (Ingold, 1990: 6); por técnicas se en-
tienden las habilidades que derivan de las capacidades de sujetos humanos
particulares y por tecnologia, la objetivacién de tal conocimiento converti-
do en un cuerpo capaz de ser aplicado.
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Como un proceso de materializacién de sentires podria postularse al cuer-
po humano en su devenir creativo, asi podriamos aparejar la agencia de
una tumba con la de una persona desde el fenémeno que compone su pro-
pia relacidn, cortar la dicotomia sujeto-objeto, acercarnos a la haecceidad
(Deleuze y Guattari, 2006: 264). En el cementerio ningun objeto esta defi-
nido de antemano, mas si se encuentran en un tipo de coherencia cuanti-
ca (Barad, 2007) de mutua afectacién, de hecho intra-muros, trabajar alli
dentro, extender su vida, es extender la vida propia.

Como parte de su propuesta dada a llamar realismo agencial, Barad sostie-
ne que el observador u aparato medidor es parte del proceso de medicién
que ejecuta (Barad, 2007: 111) por lo que la distincién primaria entre obser-
vado y observador, asi como la de conocido y conocedor (Haber, 2013), se
desarticula y las propiedades observadas del fenémeno, por tanto, no pue-
den ser atribuidas ni a uno ni a otro sino que se desprenden de su mutua
articulacién. Asi, “la materia es sustancia en su devenir intra-activo — no
una cosa sino un hacer, una coagulacién de agencia” (Barad, 2007: 151. Tra-
duccidn). Asi cualquier referencia posee naturaleza fenoménica, entre ellas
los cambios propios del sentir que marcan la presencia de un algo que esta
siendo; las cosas y los materiales , entre los que se haya la relacién entre
el organismo y el espacio donde acontece, no tienen propiedades preocu-
rrentes sino procesuales y relacionales (Ingold, 2007: 15) que se definen en
las propiedades del fenémeno mayor de la relacion.

Este ultimo apartado se desarrollara atendiendo a esta divisién entre el sentir y el ver
advirtiendo que lo dicho solo puede ser remitido a la experiencia captada. Del olor
se ha hablado en las paginas anteriores, haciendo especial hincapié en los cambios
estacionales, diarios y a través de conmemoraciones alli por lo que ahora el ver, el oir,
el sentir mas otras sensaciones que no puedo ajustar al esquema de Rodaway (2002)
compondran la X del texto ya citado de Criado-Boado. Captar es ver de lejos, con algo,
sentir es sentir tener la intuicién en el cuerpo, alli procesarla, y estar enyetado, es lisa
y llanamente una fea experiencia que nos afecta ontolégicamente.

| F-2020-00237205-UNC-SPAFFY H

323
pagina 163 de 191

- Capitulo 4 - -



Inés_ habria que entrar con una cdmara y filmar todo a ver si aparece
algo; Yo_ sustedes nunca vieron nada?, Inés_ ver, no. sentir, si, o sea
ruidos, golpes, caminatas, risas, gritos, llantos de bebé a las 3 de la
mafiana, _Yo no siento nada, interrumpié su monologo una tarde
que charlabamos sobre esta posibilidad Marina dando cuenta de las
muchas veces en que se quedé a dormir en lo de Inés; una mirada
fulminante le tira Inés y prosigue _yo tenia la costumbre, en verano,
de quedarme despierta como hasta las 3 de la manana, y dejaba las
persianas abiertas [su habitacién da al jardin delantero de la casa,
separado de la vereda por rejas negra y del cementerio, por la calle
Pichincha]; miedo no me daba, hacia un calor... y se sentian llantos de
bebés, segiin mi mamd [algo que también su mamé me habia conta-
do] que ella salia a sacar los perros que hagan pis y dice que se escucha-
ban llantos de bebé. Eso seria desgarrador, Marina_ acd no viene nadie,

Les cuerpos dentro del cementerio — y el cementerio mismo - funcionan
como artefactos en cuanto no sélo son mediadores en la accién que alli se
ejerce sino como operadores de posibilidad (Broncano, 2013) de actuacién
en el mundo. Grabadores de voz, afinadores digitales, camaras digitales,
y drones fueron los aparatos electronicos por los cuales el cementerio fue
aprehendido durante mi estancia en campo. A esto se le sumé el mate
como herramienta de acceso a campo, los cuadernos y lapiceras, el palo
santo y demas objetos que — si bien servian para captarlo — no daban una
"fiel” reproduccion de su materia. En clave de una vida tecnolégicamente
mediada, el cementerio se hace en las practicas que alli dentro despliegan
sus habitantes y en las posibilidades técnicas que habilitan los artefactos
con los que se inserten, a su vez modula y posibilita a estas; organismo-am-
biente, morfogénesis del cementerio.

Tras revisar cada grabacién, los registros no muestran sucesos inexpli-
cables como afos antes un amigo camardgrafo habia captado mientras
preparaba la camara para filmar una entrevista en La Arbolada®. Cuando
le pregunté por esto me conté que recién se dio cuenta cuando bajé la
filmacion para editar la nota pero que ni él ni el periodista que la hacian
habian visto al fantasma cruzar por donde lo hacia, fisicamente imposible
cruzar un techo a dos aguas en linea horizontal. En tal sentido, la imposi-
bilidad fisica es lo que determinaba lo extraordinario del evento que, si se
mezclaba con las l6gicas que habitan al cementerio, decantaba en que la
filmacién de un fantasma sea la explicacién mas clara y normal del evento
que habian atestiguado sin casi presenciar.
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1 Disponible en: https://bit.ly/3iJDOSZ (Enlace
e YouTube visitado el 02/05/2020)
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Asi como en el ritual funerario del candomblé al que Goldman refiere, so pena de que
la pena de los muertos invadan el mundo de los vivos, no se permite que los éstos
toquen o canten mas alto que los vivos (Goldman, 2003) en otros lugares de ellos se es-
peran otros comportamientos que conllevan otras légicas, prevenciones y previsiones
en pos de evitar que esas presencias afecten la propia. A éstas alteridades se las puede
referenciar de diversas formas lo que conlleva, a su vez, una diversidad de técnicas que
se despliegan para que la afectacién que producen pueda ser dominada

Suarez Guava (2009) narra su experiencia respecto a los dichos de que muertos de la
tragedia del Armero (Bol.) "quedaron en pena” y asustan a viajeros que pasan por alli;
"por haber amado o haber sido amado en exceso, por haber ambicionado bienes y no
haber querido compartirlos, sefiala A. Ortiz, el alma de la persona se condena, y como
no puede abandonar este mundo, pena por los caminos y los despoblados, causando
estragos”(Gil Garcia, 2008: 169). Sobre perseguidores luminiscentes de jinetes por la
zona de Calingasta en San Juan escribe narra su experiencia en campo Escolar (2010) y
muchas historias de mi nifiez sobre la luz mala que aparece en los campos, concuerda
con la suya. La légica fantasmal no necesita un origen (Tello, 2016) pero si origina una
comunidad en donde la afeccién circula deviniendo, compartida, una historia que nos
ordena a un mundo comun.

En el cementerio de Huinca, estas presencias son combatidas mediante ritos de lim-
pieza en los que el liquido adquiere diferentes propiedades. Desde el agua ser una
ofrenda para la Difunta Correa, hasta convertirse — en manos del cura durante el dia
de los muertos — en agua bendita que va tirando mientras recorre el cementerio cami-
nando por sus pasillos, feligreses atras, rezando, que limpia el espacio (Disdieri, 2004)
funciona para limpiar una tumba con lavandina implica una lucha por el espacio y
para limpiar el cementerio. Hodder anuncia que uno queda atrapado en las vicisitudes
de los material que a lo rodea y, en tal sentido, el agua sirve como un salvoconducto
que permite que el cementerio quede alli y no se vaya con una, por mas que la exten-
sién de la vida propia sea un favor suyo, a la vez también para — convertida en vino
-pagarle los favores a Thelma o, en modo agua, calmar la sed de la Difunta. El cemen-
terio y sus almas se relacionan en su afeccién por medio del agua que el vivo por alli

esparce, sosegando penas o pidiendo favores a sus devociones.
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Recelo, y otros desbalances energéticos

Asi como querencia es el concepto que explica porque el animal en la llanura siempre
va a un mismo lugar, su anténimo podria ilustrarse con el recelo que una esquina
del cementerio le daba a Alberto, y a mi. _La energia se concentra en lugares cerrados,
seguramente en esa esquina es donde hacen brujeria y queda ahi mds, pero en todos los
rincones se concentra, me explicé una tia cuando le conté sobre esto. En la esquina
suroeste es donde estaba la cabeza de chancho en la que Marina veia brujeria, en la
esquina suroeste es donde los sepultureros y sus herramientas se sabian enyetados, el
lugar del recelo de Alberto y mi necesidad de no estar ahi sola mientras censaba. No sé
si alli una captaba las energias con mas fuerza o éstas eran de otro modo, mas todes
intentamos evitarla.

Como espacio post-performatico, en €l los vestigios de energias dafinas o incomodas
no pude encontrar aunque, para serle honesta, pocas pequenias cosas me atrevi a tocar
en las escuadras 027, N25 y M23 que ademas, podrian en su devenir intra-activo vol-
verse alteridades desequilibrantes (Vilca, 2009) contra mi. En las practicas de brujeria,
los objetos implicados, al recibir nuevas propiedades a través de los rituales en los
que son utilizados, guardan en sila capacidad de afectar no sélo a quien esta dirigido
el gualicho (Disderi, 2004: 105) sino a quienes los toquen o, con energias mas débiles,
habiten en los espacios colindantes a ellos.
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Enlos modos de infringir un dafio, como asi también en varios méto-
dos de contra dafo que ha rescatado Arteaga (2006), los objetos que
acercan y apuntalan al mismo deben pasar por una serie de cambios
que, cuando culminan, son sefial del cumplimiento del trabajo en-
comendado sea el del curandero o el del brujo quien, a diferencia
del primero, es quien recurre a tierra o huesos del cementerio en su
obrar mas se certifica de igual modo.

De éstos emana una suerte de yelo (Suarez Guava, 2009) que, enten-
dido como hielo, emerge una vez que los huesos de los muertos exis-
ten; si consideramos a la muerte como una consigna se reconoce a
través de un cambio en la forma de materializarse al cuerpo humano
una vez que, por él, un cadaver se entiende. El yelo (hielo) en la zona
de Colombia donde estudia Suarez Guava “inicia su existencia en el
momento mismo de la muerte de un ser humano y tiene su depdsito
natural en el cuerpo del muerto (..) se transmite a los objetos que lo
rodean, en un cementerio toda materia es su portadora o su victima:
es lo mismo” (Suarez Guava, 2009: 394). Este yelo, similar al humo
que describe Rodigo, me recordaba al frio que, para Marina, era indi-
cados de la presencia de almas en pena.

_ ste dio frio? porque si algo estd frio es porque hay muertos, me pre-
gunté una tarde de verano Marina en la que un chucho me corrié
por la espalda. De todos modos, no tiene sentido diseccionar las ex-
periencias que atafien al balance del cuerpo en los diferentes 6rga-
nos involucrados en la simbiosis organismo/ambiente pero, a nivel
tactil, siendo que la piel de los vivos suele considerarse — en esta
ontologia- los barrotes del ser personal vivo, con los cambio térmi-
cos se activa el umbral entre nosotros y lo otro, en comunicacion
energética.
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El frio, asociado a los fantasmas, no era algo nuevo para nadie que
ante ante un chucho de frio haya escuchado decir “ay, me tocé un
fantasma” pero, a decir verdad, dentro del cementerio el unico frio
que senti fue el de los inviernos que llegan con 4 grados a las 9 de
la manana y que, aprendiendo sobre las reparaciones en los techos,
me han encontrado con Juan subida a ellos. Mds esta marca de la
presencia de lo extraordinario, funcionaba tanto dentro como fuera
de sus muros que, no menor accién, daban impulso o sosegaban el
funcionamiento de diversas cosmovisiones.

Cuando el yelo afecta, uno esta enyelado, lo cual implica cambios y
desbalances en el cuerpo —"el yelo de muerto es un vaho [jsun humo?
sun espesor? ;frio?] que sube de los huesos del muerto, impregna la
tierra de cementerio y 'seca’ a quienes ataca” (Suarez Guava, 2009:
383). En Huinca no hay yelo, hay frio, yeta y gualichos y la yeta, sin
haber aparecido mas que a final de mi trabajo de campo, fue definida
mas como un estar que como una sustancia del ser (aunque en la
jerga comun para denominar a la mala suerte se utilice de ambas
formas).
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Aparecidos y enyetados

“"Alli donde lo fantasmal emerge permite hablar simplemente desde cémo una situa-
cion te afecta o interpela, sin tener que apelar a un origen que confiere la legitimidad
para tomar la palabra” dice Tello (2016: 42) pero, si bien reconozco en mi propia ex-
periencia rasgos de esto, otra legitimidad se pone en juego y tal vez, mas que para
certificar ante otros, es usada para certificarse a una misma que vio lo que vio aunque
eso no esté ahi.

Asimismo “el afecto no es un sentimiento personal, tampoco es un caracter, es la efec-
tuacién de una potencia de manada, que desencadena y hace vacilar al yo” (Deleuze y
Guattari, 2006: 246), que circula y se transforma en un espacio que enmarafa y con-
tiene. El cementerio, por tanto, es un tipo de afeccién cuya potencia deriva de la ex-
periencia social de su existencia y la experiencia individual de su vivencia, o sea, de la
experiencia dada y de la experiencia acontecida.

Laslégicas que lo hacen son las posibilitan su acontecer en el cuerpo entero de quienes
los habitan por lo que la experiencia en comun deviene de una afeccién comun, de un
acto de hermanacién afectiva. Algo se aparece ante ambos, alguien se aparece frente a
otros, dos son quienes validan al otro y a uno; si como los tambores fueron adscriptos
por Goldman (2006) al mas alld una vez que otro le conté sobre tal adscripcién, asi
como los jinetes que iban con Escolar (2010) por Calingasta también estaban ahi con
él, haciendo de las luces extraordinarias que los seguian, una realidad muy alejada del
delirio del jinete solitario, asi también como les trabajadores compartian resquemores
el bajar la luz dentro de La Perla (Tello, 2016), y muchos mas, asi también pasaba en el
cementerio de Huinca Renancé.
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_Igual una vez estdbamos con el Ramito y vimos al Victor Jeroni apoyado en la capilla esa
en la que entrds. Nosotros pasamos al lado de €l y lo saludamos, cuenta una tarde Inés
respecto a una secuencia en el cementerio nuevo donde el Victor estd enterrado. Es-
tdbamos con ella y Marina sentadas en la mesa de su cocina, Marina no le cree. _No,
te juro, sigue Inés, preguntale a mi hermano. Volvimos corriendo y no lo encontramos mds.
Le contamos a la mamad del Victor, “a vos se te aparecid, va a ser tu dngel”, cuenta que la
sefiora le dijo _A mi no me da miedo, prosiguié Inés, lo voy a visitar todos los dias, loviy
me voy a acordar siempre porque es algo raro que me pasé. Victor Jeroni cursaba en
2005 su segundo afio en el mismo secundario donde, en ese momento, yo cursaba mi
sexto y ultimo afio.

Luego de asistir a un baile de Sabroso que se hizo en €l tinglado de Santa Paula, Vic-
tor volvié a su casa alrededor de las 6 de la mafana, agarré una escopeta y se volé la
cabeza. De ese mismo secundario, Inés y Marina en 2020 estan egresando. Victor, en
cambio, estd en una de las nicheras cerradas del Cementerio Nuevo en la que, por
tener una placa de MDF recubierta de un vinilo que simula marmol, su mama le deja
mensajes escritos en lapiz y cartas junto con calcomanias de Boca Juniors y rosarios.
Que se aparezca, sin dudas de que €l es €l, era un desequilibrio a la visién que recién
entendi tiempo después y que, necesitaba usualmente de un tercero en quien apoyar
la futilidad del encuentro.

Hasta esa conversacion, que tomé cuerpo a finales de 2016, los dngeles en el cemente-
rio de Huinca no habian mas tenido cabida que sobre los techos de algunos panteones,
a modo de figuras sintientes, usualmente con miradas y poses afligidas o esperanza-
das; la presencia de un angel de la guarda, figura de larga data en la religién cristiana,
recién emergia junto a Inés y la historia de Victor que no estaba desligada de tragedia;
las almas “antes de pasar al mundo de los muertos deben permanecer en este pur-
gando sus pecados [aunque] también el suicida se condena, e incluso aquel que sufrié
una muerte especialmente violenta queda errante en este mundo (...) y como no puede
abandonar este mundo, pena por los caminos y los despoblados” (Gil Garcia, 2008:
169) o pasea por los pasillos de su nuevo habitat, como me sucedid por la misma época.
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El 18 de diciembre de 2016 llegué alrededor de las 9.30 al cementerio; debia comenzar
a censar el bloque D7, ya por suerte uno de los tltimos que me quedaban por cubrir, ya
por suerte cerca de la entrada, y ya, por suerte, tranquila en el lugar.

- omnudoy - -

Vio que cuando a una le pasa algo fuera de lo normal detalles poco importantes de los
eventos que la llevaron alli aparecen, pero el encadenamiento de estos, a su vez, es la
base de lo extraordinario del evento. Esa mafnana me habia llevado el mate listo desde
casa porque queria terminar lo antes posible asi que, midiendo los tiempos, comencé
con el pasillo que al sur separa al bloque D7 del E9, di la vuelta relevando las tumbas,
espacios vacios y espacios tal vez llenos, segui por el que separa el E9 del C5 e ingresé
dentro de la nichera de la Sociedad Italiana, apoyé la mochila en una de las arcadas y
cuadriculé una hoja nueva para censar.

El mate conmigo, el termo apoyado en el piso, me cebo uno, me cebo dos, me cebo tres,
tomé seis mates hasta que, més o menos con la mitad de la nichera censada, los lentes
de ver puestos, sin auriculares, sin ruido alguno, giro mi cabeza hacia la derecha para
volver a buscar el termo que descansaba en el piso y veo, recortandose sobre la espalda
roja de una nichera (la de la Familia Savarino) que da al pasillo que separaba al bloque
Cs del B3, unas alpargatas blancas;, sigo girando la cabeza como quien pispea por so-
bre el hombro, a las alpargatas le siguen una bombacha de campo clarita, un cinto de
tiento crudo, dos manos bronceadas metidas en los bolsillos de ésta, una camisa clara
con lineas azulcitas que se entrecruzan formando cuadros, termino de girar la cabeza,
una cara bronceada, desaparece.

Asi como aparecio, desaparecio.
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Giro bruscamente, miro la nichera, siento como si algo rozara mis brazos y, soldado
que huye sirve para otra guerra, salgo al pasillo principal con lo puesto, digamos. En
el pasillo, aparece mi pap4, ;qué hace mi papa ahi?, le grito, se da vuelta y junto a dos
parientes suyos que caminaban a su lado comienzan a acercarse hacia mi; _papd, me
sulfuro un poco, no me acuerdo la explicacién exacta que le di pero fue similar a esa
descripcidn, habia alguien atrds mio, se lo describo, me mira varias veces, piensa, _es el
Jim, me responde y sonrie la emocidn, lo vinimos a enterar. Lo miro, miro a los otros que
me miran, le pregunto si estd seguro porque, le digo, tenia alpargatas y el Jim usaba
botas, _capaz que para estar mds comodo, se rie, pero si, es el Jim, padrino de mi tia y pri-
mo de mi abuela, habia fallecido el dia anterior por lo que, noche de velorio de por me-
dio, habia sido llevado temprano al cementerio de la Cooperativa donde lo enterrarian.

Juan no estaba asi que le conté a Luis la misma historia, pero omitiendo la respuesta
de mi viejo, va a pensar que estamos locos, pensé. Luis me escucha, se rie y me ofrece
un cigarrillo, llega Juan, nadie le dice nada y tomamos mates. Nunca salié de la boca
de Juan palabra alguna respecto a fantasmas ni a miedos extraordinarios ni supra-
sensibles.
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Después de esa secuencia con el aparecido Jim demoré unos dias en volver al
cementerio, que tan cerca estaba de terminar de censar. Para este momento,
y desde hacia varios meses, yo habia experimentado mis propios desbalances
que habian terminado en una receta de clonazepam sublingual. Estos ya no
solo tenian lugar dentro del mismo cementerio, sino que también acontecian
en mi propia casa, tanto en Huinca como en Cérdoba capital. El cambio onto-
légico, aquel que pensaba con Haber a los inicios de esta tesis, parecia estar
aconteciendo cuando incorporé a la légica de mi espacio las légicas del ce-
menterio. Los frios, los movimientos de objetos sin sentido, los desbalances
energéticos dentro de un cuarto en el que me sabia sola, no sé si era la realidad,
pero se sentia real, y con eso basta.

Vinagre en los pisos, palo santo en todos lados, nada parecia servir hasta que
llegué a mi consulta con la Mary, mi reikista hace varios afios, _ay Eugenia,
exclamo con esa mirada de madre comprensiva que la caracteriza, vamos a
tener que hacer algo. El funcionamiento de un “sistema etnomédico implica
la atencién de la salud a través del recurso de la biomedicina, las medicinas
tradicionales y el autotratamiento (Good, 1987), a las que deben sumarse las
medicinas religiosas y las llamadas terapias de alternativa (Idoyaga Molina,
1997)" (Disderi, 2004:111) por lo que al clonazepam que guardaba en la billetera
le sumo un tratamiento tépico para mi estar en el cementerio.

_Eugenia, tenés un montén de muertos alrededor; desarrollaste la capacidad de
hablar con los muertos, lo que tenés que hacer es, empezo a hablar y a anotarme
en un papelito palabras de poder que debia repetir tres veces antes de entrar a
la necrépolis, otro pedido para que un angel se ponga atras-adelante, arriba y
abajo aparte de a mis costados cada vez que entre alli y, lo que me parecié muy
loco, darme indicaciones de lo que debia hacer cuando sintiese que un muerto
estaba conmigo. Un muerto dijo, no un alma ni un fantasma, un muerto. Me
reto por usar con los muertos las mismas férmulas comunicativas que usaba
con los vivos, _porque no pertenecen acd, les tenés que explicar que se tienen que
ir, y me dijo cémo hacerlo, porque te chupan la energia, en serio Eugenia, te veo
y veo muchas caras de muertos, por eso no me gustan los cementerios, concluyd
Mary su sermén.
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Un dia después de Mary, tres después de haber aparecido Jim volvi
al cementerio con todas las protecciones que habia podido articular.
Entré con la pura casualidad de que Juan y Luis estaban trabajando
por la zona de la esquina suroeste a la que, usted vera senor lector,
ni ganas tenia de acercarme. Les chiflé de lejos y les sefialé el frente
avisandoles que por ahi iba a andar censando.

Al rato, Luis aparecié _No sabes lo que me pasé, me dijo y me contd
que, al otro dia de que le conté del paisano que se me habia apare-
cido, iba €l por el pasillo norte-sur con direccién al fondo, tipo 9 de
la manana también, que miré para un pasillo y vio a un paisano a
quien saludé _me parecié raro que no me haya saludado y me volvi, y
no estaba mds, lo busqué porque no habia forma de que haya salido y
me acordé.... estaba vestido igual que el que me contaste vos, se pren-
dié un pucho y nos miramos, sentaditos los dos en el peldafio de un
pantedn; recuerdo que le contesté, en chiste, que capaz al paisano le
gustaba salir a pasear a esa hora, pero no le dio mucha gracia.

_Sabes que el Juan dice a veces que estd enyetado; esa zona donde esta-
mos trabajando ahora estd enyetada, se te rompen las herramientas, se
perdié un celular, se abren pozos que vos metes la pata y cuando volvés
con la pala para llenarlo, no estd mds, miraba al suelo Luis y me de-
cia esto. Tras dos afos, ni media palabra al respecto me habia dicho
Juan, ni él antes.
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Estoy enyetada pensé, estamos enyetados; la yeta
— sinénimo de mala suerte — funcionaba como el
yelo que, impregnando el espacio afectaba a quie-
nes a él pertenecemos produciendo desequilibrios
espacio-ambientales y ritos religiosos (Idoyaga
Molina, 1999; 2002) y expresando desgracias biol6-
gicas (Favret-Saada, 2010: 6). Los primeros resul-
tan en afecciones resultantes de la contaminacién
— energética en este caso- de los espacios mien-
tras que las segundas incluyen enfermedades que
se originan por accién de deidades — que en este
caso se tomardn como entes- (como la locura de
Don Quico atribuida a las voces que lo saludaban
sin rostro o la pelea de la bruja con el Diablo y su
locura), la violacién de tabues (que por jugar un
muerto te agarré los pies, y ya sabemos que pasa
con los huesos del muerto y lo que transmiten) o
castigos por incumplimientos rituales (hay que
agradecer a quienes se les pide) cuyos sintomas
se localizaban tanto en el organismo como en el
ambiente donde éste esta.
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Agarré un papel y le anoté todo lo que Mary
me habia anotado, sélo omiti como hablar
con los muertos ya que me parecia exce-
dia la confianza de nuestra afeccién (Fa-
vret-Saada, 2010: 15) pero si le conté de lo
que me estaba pasando a mi y él, supongo
que identificado, me contd que también su
humor se habia afectado, que ya no tenia
mucha paciencia y que dormir de corrido le
costaba, _me despierto y me voy a la cocina
a mirar el reloj, me dice, me siento mal, y yo
lo entiendo.
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Entre 2017 y 2020 s6lo una vez volvi a entrar a un cementerio, mas no fue al
de Huinca sino al de San Jerénimo ubicado a poco mas de 4 km. de mi depar-
tamento en el microcentro de la ciudad de Cérdoba. El de San Jerénimo — pa-
trono de la ciudad- fue el primero proyectado fuera de la mancha urbana del
momento cuyo punto cero se haya, damero espanol, a dos cuadras de mi hogar,
sobre el eje que conforman la Catedral, la Plaza San Martin y el Cabildo, junto
al centro clandestino de detencién exD2 — hoy devenido Archivo Provincial de
la Memoria (APM) - que conexo a éste funciond sobre el pasaje Santa Catalina
en "una irregularidad de la cuadricula funcional que se caracterizé por tener
un estigma de dolor y muerte al ser el pasaje de reos ajusticiados detenidos y
policias desde 1577 cuando esta media manzana se destiné a cabildo y carcel
de la ciudad (Boixadés, 2009)", segtin reza la pagina del APM?, ubicado sobre el
pasaje Santa Catalina.

Proyectado en 1843, el cementerio de San Jerénimo guarda similitudes con
el del de San Vicente (la otra necrépolis municipal, fundada tras un brote de
célera en la ciudad en 1888) y ambos con el de Huinca Renancé, emplazado 61
anos después a mas de 400 km. al sur. Las tres necrépolis se fundan en tierras
antes pobladas por pueblos originarios de la zona: en el caso de Huinca, las
tribus ranquelinas y en los de Cérdoba Capital, las tribus comechingonas.

En el caso del cementerio de San Jerénimo, segun lei antes de subirme al taxi
que me llevé a él, éste se proyecto y asento en la zona antes conocida como
el pueblito o Pueblo de La Toma que, posterior a 1910, sera anexado a la ciu-
dad como barrio Alberdi, hoy conocido como Alto Alberdi. Recupera Palladino
(2012) que las primeras hectéreas que le dieron sustento fueron donadas por
un comechingén lo cual hoy se convierte, en los reclamos de los descendientes
de los habitantes del Pueblo La Toma, en evidencia de su antigua ocupacién e
impulso de su reclamo actual por las tierras que han sabido ocupar.

1 Disponible en: https://bit.ly/2FpW6zg [péagina visitada el 19/08/2020]
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Mientras el taxi se acerca al cementerio espero
ver indicios de este pleito, pero, al bajar acompa-
fiada por un amigo, ninguno de los dos nota nada
al respecto. El taxi nos deja sobre una de las calles
del medio circulo que, fuera de sus muros, com-
pone un espacio verde con juegos para nifes y un
chiringuito comercial que notamos, a medida que
nos acercamos, sélo tiene un puesto abierto. Com-
pramos cuatro claveles, no sélo por su bajo costo,
sino por la escasa variedad floral que ostentaba el
puesto.

Ni Dardo ni yo, a pesar de vivir en Cérdoba hace
muchos afios, habiamos alguna vez pisado uno de
los cementerios de la ciudad, mucho menos acer-
cado una flor a una tumba, pero ese 05 de noviem-
bre, tal vez por mi insistencia y pronto cumplea-
fios, habia aceptado acompanarme a deambular
intramuros pese a sus pocas ganas que dismi-
nuian con la lluvia y la humedad que envolvia a
esos lares de la ciudad.

Tomamos dos claveles cada une, cruzamos las ca-
llecitas por las que muchos novatos en el arte de
la conduccién automotriz dan sus primeros vo-
lantazos y entramos a la necrépolis por el ingreso
que se encuentra al lado de la capilla desde la que
se proyecté en 1843. Una de las particularidades
del cementerio de San jerénimo, el cual hoy ocupa
alrededor de cuatro hectéreas, es que sus cuatro
manzanas originales se encuentran rotadas 45°
con respecto a las lineas que se extienden desde la
cuadricula urbana (Farran y Michelin, 2018) lo que
implica encontrarse con un sector de diagonales y
otro de cuadras que lo encierran.

Durante las varias horas que pasamos alli dentro,
mientras mi acompafiante iba disfrutando del lu-
gar cual museo a cielo abierto haciéndose eco de
las bellas artes alli presentes, yo iba por la necré-
polis a través de los recuerdos de la de mi pueblo.
"Conocemos mientras vamos, no antes de ir” (In-
gold, 2000: 230) es una de las primeras cosas que
puedo concluir al respecto; caminar por el cemen-
terio de San Jerénimo era caminar por el de Huin-
ca sin que siquiera su proyeccién sea la impresién
del damero espanol tan propio del segundo; si es
cierto que las imagenes dolientes y suplicantes
coronaban panteones de marmol y granito, y los
cipreses apuntaban al cielo, pero ese cementerio
creado en los margenes urbanos y separado del
barrio por muros era otro lugar.
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Recorrido interno

Que preguntarse sobre cémo se hace un cementerio no sea lo mismo que preguntarse
cémo se hace el cementerio de Huinca Renancé fue una de las primeras intuiciones
que se volvié certeza una vez que el trabajo de campo, y el recorrido de este escrito,
habia avanzado. Como cementerio, que parece indicar un espacio en donde yacen ob-
jetos cuya funcionalidad se ha visto raleada, se puede referenciar a un lote de aviones
descartados (como sucede en Tucson, Arizona, EEUU), a un apifado laberintico de
trenes en desuso (como sucede en Uyuni, Bolivia), un conjunto de tucas en un cenicero
en cualquier balcén (como sucede en Cérdoba, Argentina), a un medio mito que habla
de los elefantes que van a morir cerca de espacios acuosos (en algin lugar de Africa
donde, certeza etoldgica, se ha identificado que éstos mamiferos velan los cadaveres),
a un estadio de futbol asi remitido (cementerio de los elefantes se le dice al estadio
del Club Atlético Coldn, Santa Fe, Arg.) o a una novela de Stephen King respecto a un
cementerio de animales con potencia de resucitar cuerpos. El caso es que la idea de
cementerio, en su hacerse, remite a eso: un conjunto de cosas que han dejado de fun-
cionar como debian atendiendo, particularmente, a este vivir del objeto en relacién a
la energia que por él y desde el entrama al ambiente y a éste con él, similar a la pro-
puesta de Ingold sobre el organismo-ambiente.

| F-2020-00237205-UNC-SPAFFY H

343
pagina 173 de 191

- Palabras Finales - -



. sa[oulg spiqupd - -

El cementerio es un lugar virtual — como www.ripcemetery.com
— o tangible, como en el caso del de Huinca. Si bien la cantidad de
cementerios virtuales, como lugares de recuerdo y congregacién,
estan aumentando dia a dia y con ellos el nimero de muertos 2.0,
apreciaciones sobre éstos han quedado por fuera de la presente in-
vestigacion con deseos de incorporarlas a futuro a través de una et-
nografia virtual. Dicho eso, lo que si se ha intentado en el presente
escrito, es acercarse al lugar de la necrépolis huinquense desde di-
versas opticas, en el primer y segundo capitulo, respecto a su empla-
zamiento y, en el tercero y cuarto, respecto a su ocurrencia.
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El capitulo I entreteje la ubicacién de la necrépolis municipal con la
ubicacién del pueblo mismo en una suerte de recorrido historiogra-
fico a través de los modos de colonizacién que se desplegaron en la
pampa argentina, y particularmente en la zona sur de la provincia de
Coérdoba, desde la gestacién del Estado argentino. La colonizacién de
la zona se enmarca en la conjunciéon de elementos —discursos higienis-
tas, etnocentristas y europeistas, instituciones estatales en formacién,
enunciados y paradigmas cientificos de cuidado de la poblacién activa,
discursos ocultos sobre las poblaciones nativas, desarrollos urbanos,
etc. — que operan no sélo en la forma que el ejercicio de poder de un
Estado criollo regula y gestiona poblaciones sino también en la clase de
sujetos que a él sujeta, y al modo que asume esta ligazén, en su gestidn,
normalizacién y regulacién, ademas de su reproduccion.

Como producto y fundamento de la red de relaciones que el dispositivo
civilizador tendié sobre la pampa desde finales de siglo XIX, la consi-
deracidén de ésta como una tierra desierta fomenta los discursos nega-
cionistas sobre los pueblos que alli habitaban, linea politica abierta y
fomentada hasta hoy por el Estado argentino, que como bien escuché
decir a Mario Rufer en un seminario en la UNC, es a las claras y desde
su gestacidn, un Estado extractivo.

Asimismo, la apropiacién de un territorio existe en virtud de marcas
o gestos de afirmacién de un alguien o un algo sobre él, sean los de
combatir a intrusos o de acoger a visitantes (Kasper, 2006; tal extrac-
cién supone, a su vez, una implantacioén, la creacién del poblador crio-
llo a través del modo de poblar criollo en urbes configuradas para la
explotacién de las tierras anexadas. En tal sentido, sobre los modos de
habitacion némades-sedentarios se teje este ejercicio de gobernar el
territorio a través de poblarlo que redunda, en el capitulo II, en el modo
que asume el cementerio de Huinca Renancé, ciudad nacida de esta
implantacién de poblaciones sedentarias por medio de politicas de fo-
mento de la inmigracién y de desarrollo productivo del Estado.
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Nacido del impulso colonizador, las practicas higienistas post 1871
y las estrategias de supervivencia (Sassone, 2006) de raigambre ca-
télica desplegadas por les inmigrantes alli asentados, el cementerio
de Huinca es recorrido — indicado desde fuera en el capitulo ante-
rior — es recorrido desde dentro durante el segundo capitulo. Cual
creencia en materializacién (Skartveit, 2006: 10) muchos espacios y
monumentos se levantan, se proyectan y actian, y este no es la ex-
cepcion. En tal sentido, el espacio comienza a sentirse cuando hube
de volverme trabajadora ad honoren alli, censando las tumbas para
habitarlo junto a los sepultureros/guardias. Junto a éstos sumados
a les vecines del barrio La Arbolada — a él enfrentado- se desanda la
osamenta material sobre la que el hacerse de una necrépolis des-
cansa, y que no se entienda ese descansar como la indicacién de un
objeto pasivo. Sobre las marcas que materializan un cementerio, y a
este cementerio en particular, versa el capitulo trayendo a colacién
las primeras amistades y los nuevos roles con los que el hacerse del
campo corre.

En su acontecer, el hacerse del cementerio es recobrado durante el
Dia de los Muertos en el capitulo III; alli se indaga en las practicas
que componen la celebracién de la festividad propia del 02 de no-
viembre que, en Huinca, no se remite solo a ese dia. En una linea se-
cuencial eledtica, los movimientos que acontecen en el cementerio, y
en los que éstos acontece son remitidos al antes, durante y después
de esa fecha clave en la que se aprecian cambio sensoriales en/desde/
sobre el espacio propios del aumento y del modo de circulacién in-
terna de los vivos alli dentro.

346

Durante el 01/noviembre y el 02/noviembre, el cementerio es visita-
do por gente de todo el pueblo, en incluso de pueblos y campos cer-
canos a Huinca; normalmente sélo concurrido por los sepultureros
y los pibes del barrio a él enfrentado, la cercania del Dia de los Muer-
tos trae consigo una amplia variedad de visitantes que se abocan a
recuperar las tumbas de sus difuntos del abandono material, identi-
ficado por la suciedad en ella, con mas premura llegado el 02 de no-
viembre. Réplica del modo de colonizacién sedentaria, este gesto de
afirmacién deriva del despliegue y manutencién de la propiedad de
la necrocivilizacién tierra adentro dejando traslucir, en ese ejercicio
de limpieza y recupero, la relacién que los muertos mantienen con
sus vivos. Hasta ese momento, no habia yo experimentado el cambio
que imprimian en €l las visitas. Acostumbrada al derrotero cotidia-
no del viento y la tierra, sumada a la falta de visitas alli dentro, no
habia deparado en el cambio sensitivo que conllevaba el estar ahi.

El capitulo IV retoma las 16gicas que, acompanando a la pulcritud
deseada para 02/noviembre y el mantener el espacio de todo el afio,
hacen al lugar. Fantasmas, aparecidos y enyetados son retomados en
pos de dar cuenta de los otros movimientos que sostienen, fomentan
o desestima el espacio en relacién a su experiencia en otra dimen-
sién de su hacerse que fuertemente se identifica con su acontecer en
él mismo, y en quienes estamos alli.
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A través de este recorrido, estimade lectore, habra encontrado usted tam-
bién que los términos empleados no siempre siguen la légica del lenguaje
inclusivo. En tal sentido, y en total repudio a la canonizacién de la RAE como
verdad lingiistica, encuentro que debo de explicar esta decisiéon que po-
dria interpretarse como una tibieza propia. En el campo desandado, el del
cementerio en Huinca Renancé y el de las conversaciones que lo hicieron
extramuros, ninguno de las y los interlocutores apelé al uso de la X o la e, ni
siquiera el debate sobre el asunto fue instalado; el uso del masculino siem-
pre primé, ain en grupos en que las féminas eran mas.

Ello no se convierte en la negacién del hacer género del espacio (lo cual se ha
remitido con el anélisis de la tumba de Maria A.) pero ésta linea, extremada-
mente jugosa para desandar, se deja abierta para ser retomada a posteriori
con las ansias propias de desarrollar un acercamiento desde la arqueologia
queer y los debates pos-humanistas contemporaneos. En ese sentido, las ex-
presiones recogidas “en campo” son reproducidas tal y como fueron — en su
mayoria- grabadas, siempre en conocimiento y anuencia de cuyas voces han
sido registradas. Los momentos en que la grabadora registré conversacio-
nes esporadicas, sobre todo durante la celebracion del Dia de los Muertos,
aqui se advirtié y, ante tal situacion, la decisién de cambiar los nombres en
el relato que conforma el escrito total tomé més consistencia. Por lo que
respecta al vaivén restante, el ejecutado durante la escritura de la tesis, es
simplemente porque encuentro que al usar agregados — usar los recursos
de ambos lenguajes — se destaca la falta de uno de ellos. Cual ejercicio de
break, se ha intentado tal mechado lingiistico.

348

En referencia al campo, su hacerse no fue mas que el ejercicio del mero
estar en el cementerio. Lugar poco frecuentado, el que los vecinos de La
Arbolada se hallan eco de mi presencia fue el envién que, atendiendo a
las redes familiares del barrio, posibilité esta investigacién que habia co-
menzado en las cartas que habia llevado a la Iglesia y la Municipalidad. En
retrospectiva entiendo que ese permiso deberia haber sido pedido a los se-
pultureros y a les pibes de La Arbolada, guardianes y habitantes del lugar.

Ese sesgo institucionalista inicial comenzoé a amainar durante los anos de
estancia alli; la construccion de los datos que aqui se vuelcan emerge no de
oficinas y documentos, sino de charlas tomando mate dentro del cemen-
terio o en la mesa de las cocinas del barrio. El mate, durante mis primeros
meses dentro de la necrépolis y en el barrio, se convirtié en “una forma de
acompanar etnograficamente y de ir encontrando un lugar alli” (Rodriguez
Oviedo, 2020: s/d) al que una concurre como investigadora. Encontrar mi
lugar fue hacer convivir el rol de investigadora con el de ser la hija de o nie-
tadeconelde cebadora oficial, siempre presente en la grabadora siempre
prendida a la vista de mis interlocutores y los diarios de campo desplega-
dos por sus mesas, sumado, a posteriori, al trabajadora del cementerio,
amiga de las pibas del barrio y asi.

Tras el hacerse del cementerio, el hacerse del barrio frente a él marcaba
un recorrido social que hube de transitar tanto como investigadora, como
amiga, niflera, mandadera y trabajadora. Las estrategias metodolégicas
propias del eje observacién-participacién se tifleron de entrevistas, rela-
tos de espacio, estudios de la basura y variadas charlas que, ante el publico
conocimiento del tema investigado (en un pueblo chico, era de esperarse),
fueron suscitandose con habitantes y amigos del pueblo como asi también
de otros lugares, mas siempre el hacerse del campo se traté de ceder el
cuerpo al él.
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Censar, actividad que encontré para hacerme mi lugar alli, me lle-
v6 a recorrer todo el espacio en pos de prestar atencién a las mar-
cas que indican no sélo la formacién lugares antropolégicos (Augé,
1993) como principios de sentido para quienes lo habitan y de inteli-
gibilidad para quienes lo observamos sino en volverlos sentidos por
el propio cuerpo. La territorializacién del cementerio — en tumbas,
loteos, objetos decorativos, plantas y demas- congrega movimientos
que alli crean diversos lugares a los que se ha tratado de dimensio-
nar apelando a las légicas del pueblo, de los habitantes del barrio y
los sepultureros a la vez que a las identidades singulares de cada
uno de los integrantes de esas suerte de subgrupos. De propiedades
e historias se hacen las construcciones sin por ello perder su espe-
sor de cemento y ladrillo, fue lo que entendi en el proceso y, con mas
fuerza, cuando hube de compartirlas con aquellos que alli pululaban.

En tal sentido, aprendi que borrar la linea entre conocido y conoce-
dor ala que se remitié al inicio de la tesis con Haber (2013) era volver
porosa la barrera que separaba al objeto de estudio del sujeto que
lo estudia. Posiblemente, si no hubiese transmutado a ser trabaja-
dora del lugar, no sélo mi vida no se hubiese extendido, sino que las
experiencias que aqui se recogen no hubiesen tenido asidero, lisa
y llanamente, por no generarse una comunidad de hablantes, a las
que hoyllamo amigos y conocidos, dentro de un lugar al que — segun
estos — no va nadie, pero vamos nosotres. Esas mismas légicas, aun-
que no todas, me acompanan hoy en mi vida cotidiana y se funden
en palabras de poder, ritos y modos de ver el mundo que me asaltan
aun en un bar cualquiera de la ciudad, con barbijo y alcohol en la
mesa que ocupe.
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Lugar-evento

La ostentosidad de los adornos de bronce en los panteones al lado de figuritas de Win-
nie Pooh, pegadas a la tapa de una nichera, las tumbas de marmol pulido, junto a las
de granito y éstas al lado de un corazén de chapa escrito con liquid paper y clavado
en la tierra, el Gauchito Gil juntandose con las Virgenes y los santos, los curanderos
enterrados y los objetos de brujeria que aparecen encima de las tumbas, los que jue-
gan — sean perros o nifies- y los que se ganan en pan — sean contratados o planta per-
manente — la oscuridad que teje las historias de la noche alli y su cesar con la luz del
sol, el Dia de los Muertos y los muertos de uno, los albaniles y los muertos ajenos, los
aparecidos y la pesadez de estar enyetado, las experiencias que hacen al cementerio
serecogen en un presente en el que "estamos en constante didlogo e interaccién con el
ambiente, al punto de que es imposible desprender la imagen de una de su existencia
espacial y situacional” (Pallasmaa, 2012: 64. Traduccién). El cementerio pre-existe en
la educacién de nuestra conducta ahi y en las tradiciones que, al fundarlo y materia-
lizarlo alli, han servido de asidero a éste, pero, cuando una ingresa, la pre-ocurrencia
del espacio es trastocada por el acontecer de los lugares en los que éstos se labra, en
las experiencias y cuerpos en los que acontece.

Los espacios son permeables (Vilca, 2009) a través de marcas en ellos que, como si fue-
sen una puerta, comunican dominios que desestabilizan la base naturalista de nues-
tra ontologia al darle espacio a una cosmovisién que dista mucho de la modernidad
en que aquella se funda. No es reconocer el modo en que uno accede al mundo, sino
acceder a como este deviene una multiplicidad desde los movimientos que le dan vida
y sobre los que éste vive. Limpiar, jugar, chusmear, hacer brujeria, trabajar, visitar,
censar son los ritmos a través de los que, de diversos modos, la muerte se vuelve una
trayectoria vital en el cementerio que no deja de ocurrir. Quedar atrapados en el tiem-
po de las materialidades, como referia Hodder (2014), es eso: devenir en una ontologia
relacional con el espacio como una alteridades radical que nos cambia, a las que nos
cedemos en los lugares que enarbolamos dentro, en las historias y propiedades que
los espesan. En estos entramados, se traslucen propiedades mientras otras se vuelven
opacas, pero ninguna de ellas, por este mismo devenir que es pura potencia, se gana o
se pierde, sino que todas conviven.
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El cementerio es una multiplicidad como asilo es cada uno de los seres que lo pueblan.
En tal sentido, la cartografia sensual que se intentd, una vez dado cuenta el espacio
arquitectonico y arquitextual en la que esta se entramaba, derivé en una suerte de to-
pografia especulativa (Thrift, 2007) propia de reconocer que, entre seres enfrentados
en coherencia cuantica (Barad, 2007) una inter-fagocitacién tiene lugar que, en caso
de fantasmas y eventos extraordinarios, es complejo dar cuenta.

El cementerio como espacio de intensidades cruzadas es comunicado como evento
que acontece en la experiencia del alguien/algo alli encarnado o a él remitido. La no-
cion del lugar-evento no es nueva como acercamiento al estudio de los espacios y los
sentidos que le dan espesor (Pink, 2011; Massey, 2005; Cassey, 1996) pero, al llevarse a
la practica, el desenvolverse de éste en el cuerpo propio es lo que una puede recuperar
en palabras ajenas que remiten, también, a sentires propios.

El hacerse del cementerio es el acontecer de las légicas que lo enmarafian, sean aque-
llas propias de la civilizacién higienista que lo construyeron como también la de los
sistemas etnomédicos que combaten sus fuerzas internas; fagocitador de elementos
procedentes de realidades que parecieran ser ontolégicamente contrarias, el armado
del mismo responde a los sentires que tienen asidero en el cuerpo. Desde el del trabajo
manual mal pago hasta los del juego alli y sus consecuencias, las de dia y la noche y los
fantasmas siempre posible, y las afecciones duramente sentidas.
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Como recorrido social y como espacio de vinculacién, es un espacio de reunién de los
deudos con sus muertos — a los que siempre han remitido discursivamente apelando
a un presente proyectivo — y de los chicos con sus novies, de las légicas sanitarias eri-
gidas " por el conocimiento de los organismos patégenos” (Douglas, 1973: 54) con las
légicas fantasmagdricas y energéticas generadas por muchas précticas que alli tienen
lugar durante el ano, en particular las de brujeria y las del llanto que, es muy cierto,
la afecta a una a niveles de hundirse en un sillén imaginario. Creer, sentir, ver, oir, el
efecto en el cuerpo de las posibilidades del espacio es lo que, a fin de cuentas, lo hace
particular y lo que, retomando el relato de la visita al cementerio de San jerénimo, lo
aleja de éste.

Limpiar es limpiar el espacio, fagocitarlo uno, tratar de dar vuelta la cadena tréfica
energética que consume a los vivos en el territorio de la muerte cuando los enyeta es
parte de su posibilidad y una suerte de contra-dafio a sus fuerzas. Ese acto de evitar
la contaminacién del cuerpo propio es parte también de la modulacién de nuestros
sentidos, educacion ascética propia también de la civilizacidén que avanzoé en nombre
de dios por la pampa ranquel. Evitar la suciedad es marcar la presencia del discurso
higienista que mandé a blanquear la poblacién (Briones, 2002) como asi también a
construir, en sus margenes, los lugares que podrian profanar las bases civilizadoras
propias del anhelo europeizante de la Generacién el ‘80 y sus ricos perfumes, pero
también el de mantener a raya las alteridades interpelantes que ahi puedan gestarse
ya que, en el cementerio, no hay muertos. De verdad, no los hay. Hay cuerpos guar-
dados en casas que reciben visitas, sé que suena a geriatrico, el limbo fisico pre-ce-
menterio, pero, y en esa le doy tanto la derecha a Ingold (2007) citando a Miyazaki
anteriormente, quien tiene tiempo tiene esperanza y ésta es la que hace al cementerio.
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Coémo se hace un cementerio no lo sé, pero el del Huinca se hace en la es-
peranza compartida con la espera, sea esta la de un futuro laboral mejor,
la de poder comprar una televisién en una cocina o comer milanesas, en
la esperanza de un volverse a ver o de un ver, ver cosas que se sienten,
ver cosas desde el recuerdo, en la de resucitar del cuerpo enterrado, en
al de la changa que llega, la de los besos apurados en sus rincones, la del
dafio que infringe la brujeria, la del favor concedido por las devociones
alli dentro, en el mantenerse de la tumba que se espera encontrar, y vi-
sitar y recobrar en tiempo presente. La necroépolis es un espacio proyec-
tivo simplemente porque asi es la muerte, un devenir mas del cuerpo
que la vive, sea en afecciones o en dolores y llantos, como en trabajos y
juegos. El cementerio aglutina los procesos del pueblo y del barrio, de
los visitantes o los trabajadores, de los que hacen lo que se debe y los
que transgreden las convenciones que le dan cuerpo, atender a éstos — a
través de los movimientos que los entretejen — se convierte en el aporte
que se intenta desde esta etnografia.

354

No es dar cuenta, es dar vida.

355

- gracias por su tiempo -
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