Zombis

Algunas notas sobre un monstruo (pos)colonial

Gustavo Blazquez'

Para Teresa de Lauretis

[...] vy dijo: “Quiten la piedra”. Marta, la hermana del
difunto, le respondié: “Sefior, huele mal; ya hace cuatro
dias que estd muerto”. Jesus le dijo: “{No te he dicho que
si crees, verds la gloria de Dios?” Entonces quitaron la
piedra, y Jesus, levantando los ojos al cielo, dijo: “Padre,
te doy gracias porque me ofste. Yo sé que siempre me
oyes, pero lo he dicho por esta gente que me rodea, para
que crean que td me has enviado”. Después de decir esto,
grité con voz fuerte: “iLazaro, ven afueral” El muer-
to salié con los pies y las manos atados con vendas, y el
rostro envuelto en un sudario. Jesus les dijo: “Desétenlo
para que pueda caminar”.

Juan 11, 39-44

Solitarios, vacios, muertos por dentro. De algiin modo
encajaban en el tipico perfil del chico del porno, el chico
perdido, el chico dafado, aturdido, vacilante, insensato,
dispuesto a llegar a cualquier extremo para sentir algo;
para sentir a alguien.

MEDEA YARM

Una vez mids los zombis aparecen con toda su ominosa fuerza en la escena
cultural contemporinea. Comics, relatos escritos, mangas, series televisivas y

! Universidad Nacional de Cérdoba-Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas y
Técnicas, Argentina.
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producciones cinematogréficas, videojuegos, juguetes, bandas de rock y otros
tantos productos que las industrias del entretenimiento dirigen preferentemen-
te a jévenes, adolescentes y nifios, se poblaron de “muertos vivos”. En 2003
Max Brooks, hijo del comediante Mel Brooks y la actriz Anne Bancroft, pu-
blicé la Zombie Survival Guide, que rapidamente se convirtié en un éxito edito-
rial en varios idiomas. En 2006 lanzé la novela World War Z, 1a cual fue llevada
al cine siete afos después, en una superproduccién de Hollywood que tuvo
como principal protagonista a Brad Pitt. Distintas obras literarias encontraron
su version Z, como Pride and Prejudice, EI Quijote, El lazarillo de Tormes o La
casa de Bernarda Alba. En las novelas de Harry Potter aparecen personajes
semejantes a zombis, como los inferi; en Game of Thrones también aparecen
gigantes de ojos azules como el hielo, los Caminantes Blancos que provienen de
los territorios mas alld del muro custodiado por la Guardia de la Noche, cuyas
victimas se convierten en zombis. En 2010 la cadena AMC lanz6 la serie Wal-
king Dead, y Mattel, la compafifa que fabrica las mufiecas Barbie, puso en el
mercado Monster High, una franquicia de productos que incluye mufecas,
juguetes, accesorios, webseries, peliculas, soffware. En 2012 se publicé la pri-
mera novela zombi argentina: Letra muerta, de Guillermo Bawden y Cezary
Noveck, la cual estd ambientada en las sierras de Cérdoba; y también se desa-
rroll6 un videojuego de estrategia donde el apocalipsis comienza con la llegada
de una partida de fernet contaminado a un baile de cuarteto, género musical
originario de Cérdoba. También en 2012 y a raiz de que en Estados Unidos
se produjeron varios crimenes que inclufan précticas de canibalismo, el Center
for Desease Control and Prevention del gobierno norteamericano tuvo que
desmentir la existencia de los zombis. En octubre de 2014 se viralizé un video
donde se mostraba a un sujeto que resucitaba luego de morir a causa del ébola.

{Qué pueden decirnos esos cuerpos cuyo estatuto de humanos se encuentra
corrompido sobre nosotros, los “vivos vivos”! {Cémo imaginamos a quienes
regresaron de la muerte provistos de la capacidad de destruir nuestras certezas
més absolutas y de amenazar nuestra existencia como especie! {Qué nuevas
subjetividades surgen a partir del (re)nacimiento del zombi? {Cémo se relacio-
na la nueva emergencia zombi con las mutaciones del capitalismo contempo-
réneo, donde el consumo se transformé en el ritual fundamental para la pro-
duccién de identidades? éQué fue de la nacién en ese proceso! La formulacién
de esas cuestiones se produjo en didlogo con la teorfa del cine en su versién
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feminista (De Lauretis, 1992), los Performance Studies (Schecnher, 2006) y
los estudios culturales.”

Primeros zombis

Si bien podriamos decir que el primer zombi de la tradicién occidental es La-
zaro, a quien Jesus, el segundo de su especie, trajo nuevamente a la vida, la
figura del zombi es una invencién colonial. EI zombi no posee una rica y dis-
tinguida genealogfa basada en las tradiciones europeas o en las ficciones géticas
(Ellis, 2000), pero quizd, como sostienen Deleuze y Guattari, “el tinico mito
moderno es el de los zombis —esquizos mortificados, buenos para el trabajo,
conducidos por la razén—" (Deleuze y Guattari, 2005: 346).

Esos seres aparecen por vez primera nombrados como tales en el relato
autobiogréfico de Pierre-Corneille de Blessebois £/ zombi de Grand Perou ou la
Condesa de Cocagne, donde el autor narra las peripecias de su escandalosa vida
en la isla caribefia de Guadalupe en la década de 1680. Algunos relatos del
siglo xvI1I sobre la isla de Santo Domingo volverdn a mencionar a los zombis,
quienes entran en la cultura contempordnea de la mano de W. E.. Seabrook y
su The Magic Island de 1929 (Ferniandez, 2011).

En cuanto al dambito cinematogragico, los zombis asoman en White Zombie,
de los hermanos Halperin, estrenada en 1932, y encuentran su mds acabada
realizacion en I walked with a zombie de 1943, dirigida por Jacques Tourneur
y producida por Val Lewton. En esas dos producciones caracteristicas del cine
clase B, tan taquillero en aquellos afios y tan importante para el desarrollo

? La etiqueta “estudios culturales” abarca un conjunto heterogéneo de teorfas y practicas
de investigacion dificiles de delimitar tanto por la amplitud de sus objetivos como por las
transformaciones que sufrieron en sus multiples migraciones y (re)elaboraciones (trans)na-
cionales (Gran Bretaiia, Estados Unidos, India, paises de América Latina y Africa). A partir
de un imaginario big bang, en Birmingham se formé un universo en expansién que incluye
estudios de consumo, andlisis de la recepcién, estudios de medios y “cultura ptblica”, inves-
tigaciones sobre poéticas y politicas de la representacidn, trabajos sobre (post)(sub)culturas,
estudios de comunidades de fans y muchas mas galaxias, entre las cuales cabria imaginar una
llamada “Zombie Studies”.
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del capital cinematografico, los zombis también se encuentran en las Antillas
—Haiti en un caso y San Sebastidn en otro— Ambas peliculas podrian ser leidas
como parte de un programa destinado a justificar las intervenciones militares
estadounidenses en el drea a partir de la construccién de un Caribe salvaje
y peligroso (McAlister, 2012). Pero también, de acuerdo con nuestra lectu-
ra, pueden considerarse como ensayos tempranos de una critica poscolonial.
Por ejemplo, White Zombi comienza con una escena donde al ritmo de una
musica de tambores y cantos rituales, un grupo de negros entierra un cada-
ver en medio del camino. Su presencia obliga a detenerse a un carruaje que
conduce a dos jévenes blancos enamorados a la mansién del sefior Beaumont,
terrateniente de la isla. “éQué tal la bienvenida a las Indias Occidentales?”, le
pregunta en tono irénico Neil, el empleado bancario, a su novia Madeleine. El
cochero, negro y vestido con librea, divisa un grupo de raros personajes que
caminan erguidos y rigidos encabezados por un ser de mirada diabdlica y cejas
espesas —‘Murder” Legendre, encarnado por el actor Béla Lugosi—, quien
roba el echarpe de la joven. “Dead bodies. Zombies. Living Dead”, alcanza a
articular el cochero, quien huye a toda velocidad. “Los muertos son sacados de
sus fosas para hacerlos trabajar por las noches en los molinos azucareros y en
los campos”; explicard mas tarde el sirviente.

La pelicula narra las desventuras de la pareja a causa del millonario Beau-
mont, quien enamorado de Madeleine decide poseerla a cualquier precio:
“Nada tiene sentido si no puedo tenerla”, le confiesa a Silva, su fiel servidor.
Para torcer la voluntad de la joven, Beaumont recurre a los servicios de Legen-
dre, quien le ofrece en secreto, hablandole al oido, la posibilidad de convertirla
en zombi, y le entrega una sustancia para hacerlo.

El encuentro entre esos dos personajes se realiza en el ingenio de Legendre,
quien ademds de ser una especie de maestro vudu blanco, es también, gracias
a sus poderes mégicos, el principal millonario del lugar. En la primera escena
del ingenio se muestra a los zombis trabajando como autématas mientras s6lo
se escucha el sonido siniestro del molino que gira. En un momento de intenso
dramatismo, uno de ellos cae dentro del molino; pero no se escuchan gritos
ni se detiene la produccién. Legendre también presenta a sus principales sir-
vientes zombis, a quienes controla mediante un ademan. Ellos son: el médico
brujo, a quien le robé el secreto para hacer zombis; el jefe de Gendarmeria; el
jefe de los ladrones; el ministro del Interior; un millonario, y el verdugo que
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alguna vez lo quiso matar. Mago capitalista, “Murder” Legendre concentra
bajo su mando todas las fuerzas de la produccion y todo aquello que pudiera
amenazar su poder, excepto, como veremos mas adelante, la fuerza del amor y
al pastor protestante. Y algunos de los representantes del Estado —el gendar-
me, el verdugo y el ministro— también fueron colonizados por el poder magico
del capitalismo zombi en unas tierras como las Indias Occidentales, donde la
nacion parece no existir ain.

Los zombis aparecen en esta primera produccién como autématas, muertos
que no estdn muertos y que regresan a la vida como trabajadores sin salario ni
derechos, y capaces por lo mismo de asegurar la riqueza de los poderosos. Los
terratenientes capitalistas, cuya apoteosis encarna Legendre, no sélo devoran
en las (pos)colonias la fuerza de los vivos; también son capaces, mediante la
magia expropiada a los antiguos esclavos, de hacer trabajar a los muertos. Nada
hay de natural en una riqueza que sélo parece producirse bajo la accién malé-
fica del encantamiento que aliena a los sujetos.

Ademis del cuerpo del trabajador, el cuerpo de la mujer también puede
devenir zombi; luego de ser rechazado por ella, el apasionado Beaumont enve-
nena a su Madeleine, quien desfallece y “muere” mientras Lugosi quema un
muiieco de cera recubierto con el panuelo de la joven. Ya zombi, Madeleine
toca el piano como una autémata. Delgada, sin expresion en el rostro, ojerosa casi
como una heroinémana, no responde a las caricias del millonario. Pareciera
que el placer que puede obtenerse de la apropiacién del trabajo “magicamente”
alienado no puede producirlo el amor zombi. Puro objeto de deseo, sin volun-
tad o agencia, Madeleine conmueve a Beaumont, quien, arrepentido, decide
traerla nuevamente a la vida. Sin embargo su plan fracasa ya que es traicionado
por Legendre, quien lo envenena mientras le confiesa que tiene otros planes
para la joven.

A todo esto Neil descubre que robaron el caddver de su amada y pide ayuda
al doctor Bruner, el ministro protestante, quien le explicard “la verdad” acerca
de “pecados que avergonzarian al mismisimo Diablo”. Montados en sendos
caballos blancos, se internan en el monte para encontrar a Pierre, un viejo brujo
nativo que podra ayudarlos. Atemorizado, Pierre no quiere regresar a “la tierra
de los muertos vivos sobre la que sobrevuela una nube de cuervos” y de la que
una vez escapd, pero les revela el secreto para enfrentar esas fuerzas. Ese espa-
cio del mal aparece representado con una imagen gotica, con tintes roméanticos,
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de un castillo montado sobre un pefasco a la vera de un mar que estd lejos de
parecerse al Caribe y sus palmeras.

Fon suefos, Neil ve a su enamorada y corre en su busqueda hacia el castillo
donde Beaumont agoniza y Legendre prepara una nueva estatuilla de cera. A
través de sus poderes telepdticos, el personaje que representa Lugosi controla
a Neil y ordena a Madeleine que lo asesine. Pero, enamorada como estaba,
y todavia zombi, no puede hacerlo y corre. Tras ella, Neil. Si bien la joven
recupera parcialmente la conciencia y es capaz de sonreir, Legendre vuelve a
tomar el control y ordena a sus sirvientes matar a Neil. Cuando todo parecia
perdido aparece el doctor Bruner, quien con polvos magicos adormece al mal-
vado “Murder”, cuyos sirvientes, fuera de control, caen como autématas hacia
el mar. Legendre recupera sus poderes pero Beaumont, agonizante, consigue
arrojarlo por el acantilado para luego suicidarse. Libre de la influencia de su
amo vudd, Madeleine vuelve a la vida en brazos de Neil. El amor triunfa
aunque nos quedamos sin saber qué suerte corrieron los trabajadores zombis.
{Habran despertado de su suefio o atn alimentan con sus cuerpos las maqui-
nas de la produccién capitalistar

Muchos de los elementos que aparecen en esa primera produccion, espe-
cialmente la conexién con el vudu y el Caribe, serdn retomados por otras, como
Ghost Breakers, de 1940, King of the Zombies, de 1941,y The Plague of the Zombies
de 1966. Mientras tanto, en The Revolt of the Zombies de 1936 y también de los
hermanos Halperin, la accién se ubica en otro contexto colonial: Indochina.
El film, presentado por los productores como una secuela de White Zombie,
conjuga la Primera Guerra Mundial —donde un sacerdote oriental produce
zombis que se comportan como soldados extraordinarios—, secretos mégicos,
rivalidades entre varones por el amor de una mujer, deseos de poder y domina-
cién, e imdgenes de Angkor Wat.?

En la ya mencionada / walked with a Zombie de 1943, la enfermera Bet-
sy Connell cuenta los dias que pasé en una isla caribena cuidando a Jessica,
una especie de “loca del 4tico” —segun la figura consagrada por la novela Jane

3 Cabe destacar que el templo de Angkor se popularizé en la segunda mitad del siglo x1x
a través de las fotografias y relatos de Henri Mouhot coincidentes con la colonizacién francesa
en la region.
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Eyre— casada con el terrateniente Paul Holland. La pelicula —muchos de cuyos
elementos apareceran en la novela Wide Sargasso Sea que Jean Rhys public6 en
1966— permite observar la fuerza de la desigualdad racial, las transformaciones
del régimen esclavista bajo las condiciones de produccién capitalista anteriores a
la Segunda Guerra Mundial, y la (des)estabilizacién de las formas culturales
occidentales en contextos (pos)coloniales.

En dicha isla los trabajadores negros —descendientes de esclavos que lle-
garon en un barco cuyo mascar6én de proa, un siniestro San Sebastidn, se en-
cuentra a la entrada de la villa residencial de Holland— viven en un mundo al
revés: lloran el nacimiento de una nueva vida y celebran la muerte en tanto que
forma de liberacién. En ese mundo invertido nada es lo que parece ser, como
el pastel gigante que la sirvienta negra ofrece a Betsy en su primer desayuno y
que se desinfla apenas le clava el tenedor; y en otro momento el terrateniente le
explica a la enfermera, extasiada por la belleza del mar, que los peces voladores
no saltan de alegria sino por el terror a ser devorados por otros, y que la lumi-
nosidad del agua es el destello de la putrefaccién de microorganismos. “Aqui no
hay belleza sino muerte y decadencia” concluye Holland.

Andando el tiempo la enfermera se enamora de Holland, y serd en nombre
de ese amor que ensayard diferentes curas para la extrana enfermedad de la
delgada y etérea Jessica, quien carece de voluntad propia. En primer lugar, y
basiandose en el paradigma biomédico en el que se formd, la enfermera recurre,
con ayuda del doctor Maxwell, al shock insulinico; pero mas adelante, desilu-
sionada de los resultados de la ciencia, recurre a la fuerza mégica del saber de
los subalternos. En medio de la noche, y con la complicidad de la sirvienta
llamada Alma, la enfermera conduce a su paciente hacia las profundidades de
la isla donde se encuentra el sounfour, templo vudi en que se ejecutan danzas
extiticas al compds de tambores y se realizan formas de posesién guiadas por
el sacerdote o boko. Alli tendrd lugar un doble descubrimiento: los trabajadores
negros se encuentran con que Jessica es una zombi que no sangra ni siente
dolor al ser atravesada por una espada flecha, y Betsy dard con el secreto de la
magia negra o de los negros. La voz que habla a los trabajadores no es otra que
la de la sefiora Rand, quien se infiltr6 en el universo ritual de los antiguos es-
clavos en un intento por controlarlos luego de la muerte de su esposo. “Por ac-
cidente descubri el secreto para tratarlos [...]. Parece tan simple dejar que los
dioses hablen a través de mi”, le confiesa la sefiora Rand a la asombrada Betsy.
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De manera compleja, la pelicula da cuenta de cémo el saber de los esclavos
fue colonizado y puesto al servicio de los dominadores, pero también de cémo
en esa operacién el propio colonizador acaba colonizado y pierde las certezas
que le asegurarfan su posicién hegeménica. “Debi haber sabido que no habia
una forma f4cil de hacer el bien”, afirma la sefiora Rand al final de la escena.

Si bien la cura vudu result6 ineficaz, desaté la rebelién de los trabajadores
que reclamaban a Jessica, a quien dominaban a través de la magia mimética;
rebelién que hizo estallar el conflicto familiar que sacé a relucir la verdad sobre
el estado de Jessica. Fin una escena plena de tensién, la sefiora Rand confiesa
que fue ella misma quien, poseida por los espiritus del vudu, pidié que convir-
tieran a Jessica en una zombi cuando supo que abandonarfa a Paul y huirfa con
su otro hijo, Wesley Rand. EI médico trata de convencerla de que su nuera no
es una zombi, dado que “para que una persona se convierta en zombi ya sea por
veneno o por magia primero hay que matarla”, y Jessica no muri6. En ese mo-
mento una gran duda queda planteada mientras la afligida madre dirige una
mirada dolorosa hacia sus hijos mientras repite: “Por supuesto, por supuesto”.
{Fue Jessica asesinadar {Fue su marido, cegado por los celos, quien la asesiné?
{O fue el borracho Wesley, quien no consiguié huir con su amada? {Puede la
magia vudu ser verdadera o son puras fantasias’

La crisis que amenazaba lo mismo las relaciones econémicas que las domés-
ticas, acaba cuando Wesley libera a Jessica de su estado zombi clavdndole una
flecha que extrae del cuerpo de San Sebastian (o 7-Misery, como lo llaman los
negros), arrojandola al mar y suicidandose con ella.

En ambas producciones las bellas jévenes son transformadas en zombis
por la fuerza del (des)amor en el contexto de plantaciones azucareras que se
transforman en auténticos “espacios de muerte” donde impera “la cultura del
terror” (Taussig, 1987). En la primera, la mujer zombi es una victima inocente
que malvados varones capitalistas blancos tratan de corromper, mientras que en
la produccién de Van Lewton, Jessica, quien es definida por la voz en off que
pone fin a la pelicula como “una mujer perversa, muerta en el egoismo de su
espiritu”, resulta victima de su poseida suegra que eligié los lazos de la sangre
antes que cualquier solidaridad de género. Quiza esa pureza virginal permitié
a Madeleine volver a la vida; recordemos cémo aun bajo la influencia del mal-
vado Legendre ella puede reconocer a Neil, su verdadero amor. En cambio,
pareciera que el destino de Jessica, una especie de femme fatale zombi que no
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respeta las leyes del matrimonio y que con su belleza y atractivo enfrenta a los
hermanos, sélo puede ser su muerte. Las chicas (blancas) buenas sobreviven y
son humanas; las otras mueren como monstruos.

En sintesis, estos primeros zombis del siglo xX, varones y mujeres, negros
y blancos, son producto y al mismo tiempo funcionan como indices del nexo
entre capitalismo, raza, religién, ciencia y sexualidad, en los margenes geogra-
ficos del Imperio donde los Estados nacionales atin no se habfan formado.

Nuevos zombis

A fines de la década de 1960 surgi6 una nueva versién del zombi en la obra de
George Romero. En la saga filmica que va de Night of the Living Dead de 1968
a Survival of the Dead de 2009, el cineasta estadounidense, de padre cubano y
madre lituana, construye toda una imaginerfa y una subjetividad zombis do-
minantes en la escena cultural contemporanea (Gubern, 2005). Los zombis
actuales de series como la norteamericana Walking Dead y la britdnica Dead
Set, y los poszombis de /n the Flesh, producida por la BBC, son herederos de
esa tradicién. Las relaciones con la magia, el vudd, Haiti y el Caribe desapa-
recieron. Ya no se trata de sujetos que perdieron su voluntad sino de muertos
que, por alguna razén, vuelven masivamente a la vida y atacan a los vivos. Las
hordas de zombis no estin bajo el control de empresarios capitalistas; ahora son
autématas de destruccién, consumo voraz y encarnizado de carne humana, mas
especificamente, de cerebros. El zombi de Romero aparece como un indice del
consumismo a partir del enlace entre canibalismo, capitalismo y raza.

FEn el film de 1968 se establecen algunas de las caracteristicas del “apocalip-
sis zombi” que dominara las producciones siguientes. Esa figura se organiza a
partir de la aparicién masiva —una “epidemia”— de muertos que regresan a la
vida por razones desconocidas y ponen en peligro la continuidad de la especie
humana. Los zombis, sin funciones neurolégicas superiores, desarrollan un
comportamiento predatorio cuya eficacia se basa en la superioridad numérica,
la voracidad y la tenacidad. Como serd de rutina en las producciones siguientes, la
pelicula narra las peripecias de grupos humanos que luchan por mantenerse
con vida en medio del extrafio fenémeno. En esta guerra de los vivos contra los
muertos vivos, el estado de amenaza permanente, el cardcter progresivo del de-
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sastre (generalmente las peliculas de zombis no tienen un final feliz), asi como
el (re)descubrimiento de que el peor enemigo del hombre es el hombre mismo,
forman parte de la poética zombi construida por Romero.

En la primera produccién de Romero, filmada en blanco y negro, jamds se
utiliza la palabra zombi para aludir a las criaturas monstruosas cuya irrupcién
amenaza la vida de los sujetos. El terror que causa la posibilidad de ser devora-
dos, sin motivo aparente, por unos seres aberrantes se combina con la conmo-
cién que produce el desmoronamiento de formas elementales de clasificacion
social como vida/muerte. El apocalipsis que se desata esa noche de los muertos
vivientes, segln la versién de los medios de comunicacién, fue causado por
una intensa radiacién producto de la destrucciéon de una sonda espacial que
regresaba de Venus.

Ben, un joven negro, serd quien organice la supervivencia del grupo inte-
grado por las siguientes personas: Barbara, la joven rubia que enloquecié luego
de perder a su hermano; una pareja de novios blancos y jévenes, y una familia,
también blanca y de clase media, compuesta por un mal avenido matrimonio
de mediana edad y su hija, enferma por la mordedura de un zombi. A través de
su relato, Romero invierte las valencias dominantes de la época al hacer del ne-
gro una figura protectora y racional frente a la locura y traicién de los blancos.
Antes que una amenaza, el negro deviene en el protector capaz de organizar
las tareas de sobrevivencia en las que fracasan los blancos no sélo por impericia
sino también debido a que se hallan consumidos por sus miedos, neurosis y
ansias de poder. Al amanecer Ben resultard el inico sobreviviente al ataque de
la casa donde se refugiaban. LLos novios murieron quemados; Bérbara, comida
por los zombis. Harry, el despético y cobarde padre de familia blanco, herido
de muerte por Ben, es devorado por su hija devenida en zombi; luego ésta
matard a la madre en un arrebato de fantasias (pre)edipicas.

Al desestabilizar las barreras que separan a los vivos de los muertos, Ro-
mero encuentra la posibilidad de llamar la atencién sobre otras formas de cla-
sificacién social, en este caso la raza. Durante la noche, la pelicula invierte
nitidamente las relaciones raciales dominantes en la época; pero al amanecer el
protagonista serd asesinado por las patrullas de civiles armados que, bajo con-
trol policial, exterminaban a las criaturas, pues confunden a Ben con uno de los
muertos vivos. Ein una serie de fotos fijas, al final de la pelicula, vemos cémo
esos blancos manipulan con ganchos e incendian los cadédveres, entre ellos el de
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Ben. A través del horror de esas imdgenes finales, Romero cita linchamientos
de ciudadanos afroamericanos y (re)confirma el siniestro poder del racismo en
la sociedad estadounidense.

Fsa critica al racismo que puede leerse en la produccién de 1968, se extien-
de al consumismo capitalista en la segunda producciéon de Romero, Dawn of
the Dead, lanzada 10 afios después. Filmada en color, esta pelicula presenta la
forma ic6nica preferida del cuerpo zombi y relata el asalto por parte de hordas
de zombis a un Mall Center donde se refugiaban algunos sobrevivientes.

Una vez més el zombi se relaciona con la magia del capitalismo vy el feti-
chismo de la mercancia. Pero si en las producciones hollywoodenses anteriores
a la Segunda Guerra Mundial los zombis servian como fuerza de trabajo, en
el modelo que construye Romero funcionan como paradigma de apropiacion.
Los muertos vivos replican a los vivos alienados en el consumo de produc-
tos rdpidamente desechables y la voracidad de unos reitera la de los otros. El
nuevo zombi muerde, desgarra el objeto y lo traga aun sin poseer la capacidad
para metabolizarlo. El consumo zombi, condenado a repetirse como hambre,
aparece como un acto que se agota en sf mismo. La carne que devora el zombi
no puede devenir mierda. El zombi no caga.

Z.ombis latinoamericanos

En la narrativa construida por Romero se inscribe la primera pelicula zombi
argentina: Plaga zombie, de Farsa Producciones, lanzada en 1997 y primera
parte de una saga de tres films dirigidos por Herndn Séez y Pablo Parés. La
pelicula cuenta las aventuras de unos amigos jévenes de quienes no poseemos
mayores datos, excepto que Bill estudié medicina y comparte el departamento
con Paul; John fue luchador de cazc/z, Willie fue su manager, y Max es un nerd.
Sin raz6n aparente, uno de ellos se transforma en un autémata, es abducido e
intervenido quirdrgicamente por un extraterrestre, mientras que otro cae en-
fermo y deviene en un zombi. El apocalipsis se desata y quienes permanecen
sanos se entregan a la dura tarea de sobrevivir mientras se preguntan por el
origen de la plaga: {un virus o una invasién alienigenar

El fuerte cardcter parédico de la pelicula estd reforzado por la performance
de los actores que hablan, como en las peliculas dobladas, en un castellano
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“neutro” y usan el “td” en lugar del “vos” rioplatense. Esa distancia irénica
también puede observarse en el vestuario de John, con su malla de leopardo y
un gorro dorado de cowboy, o en los maquillajes de los zombis.

En la batalla de esos jévenes contra los zombis veremos aparecer distintos
valores asociados con la masculinidad hegeménica, como la valentia, el arrojo,
la camaraderfa y la astucia. En algiin momento, y con el objetivo de enganar
a los monstruos, los vivos deciden disfrazarse de zombis y protegerse de la
amenaza a partir del cultivo de la facultad mimética. Sin embargo, los zombis
descubren el engafio y lo desenmascaran mediante el vomito.

“Estos zombis no son tan estipidos como pensdbamos”, dice Bill mien-
tras se muestran escenas de zombis que piden pizza por teléfono y asesinan al
repartidor, fuman, beben y juegan a las cartas. A través de esos juegos con el
lenguaje cinematogréfico, el comic, el £itsch, esos muertos vivos también ponen
en escena otras formas de relacién entre varones. Los afectos homoeréticos se
hacen presentes cuando un zombi abraza a su amante muerto en una escena
muy interesante de un minuto y medio de duracién y con ribetes de goce y por-
no. En ese pasaje Max es atrapado por un grupo de varones zombis, quienes
luego de rasgarle la ropa, dejando su torso al descubierto, se apartan cuando
llega otro zombi con la aparente intencién de violarlo. Gotas blancas caen de la
boca de ese zombi sobre el cuerpo semidesnudo del prisionero mientras otros
zombis sostienen con fuerza su cabeza y lo obligan a abrir su boca, donde uno
de ellos acabard vomitiandole un espeso liquido amarillento.

Siguiendo las indicaciones de Bill, los sobrevivientes sintetizan una droga
que deben inyectar en los zombis para aniquilarlos. Las jeringas son las nuevas
balas. Luego de varias escenas de zombis versus humanos, Bill resulta el tinico
sobreviviente; a punto de perecer él también, es salvado por la fuerzas del Fede-
ral Bureau of Investigation. 1.os agentes federales controlan la situacién, aniqui-
lan a los zombis y colocan a Bill bajo custodia en un automévil negro conduci-
do por un extraterrestre. Las peores fantasfas se hacen realidad: la conspiracién
es verdadera y las fuerzas del Estado estin en manos de alienigenas.

Con Juan de los muertos, coproduccién hispano-cubana de 2010, los zombis
regresan al Caribe, pero ya no para relacionarse con el vudd. La pelicula narra
las peripecias de un grupo de cubanos formado por Juan, su amigo LLdzaro,
el joven Vladi California, “La china”, una drag gueen, y Primo, su musculoso
guardaespaldas. Sin empleo fijo ni mayores lazos afectivos —a excepcién de
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Juan, cuya hija Camila, residente en Espana, estd de visita en la isla—, los ami-
gos sobreviven aprovechando los intersticios de la deprimida economia cubana
y la presencia de turistas extranjeros. Sin mayores explicaciones, y segin las
reglas del género, se desata el apocalipsis zombi y los muertos vivos comien-
zan a asolar LLa Habana; el gobierno culpa a Estados Unidos de la epidemia
e identifica a los zombis como disidentes. En este contexto, y haciendo uso de
estrategias ya conocidas, Juan —quien reiteradamente se considera un sobrevi-
viente— monta una pequefia empresa destinada a eliminar a los zombis y a la
que promueve con el slogan: “Juan de los muertos. Matamos a sus seres que-
ridos. {En qué puedo ayudarler”.

En la terraza de un viejo edificio desde donde puede verse la ciudad en
llamas, Juan dirige su empresa; pero también debe enfrentarse a los reclamos
de su hija, quien le cuestiona su oportunismo y le exige un comportamiento al-
truista. Sobrepasado en su capacidad de lucha, y luego de un encuentro funesto
con un grupo de militares y de las muertes de “La china” y Primo, el grupo
decide huir de la isla, para lo cual transforman un viejo automévil deportivo en
una barca. Hacia el final, Juan acabard convirtiéndose en un buen padre, resca-
ta a un nifio y ayuda a Ldzaro, Vladi y Camila a escapar de Cuba; pero él decide
no abandonar la isla. “Yo soy un sobreviviente —dice a manera de explicacién—.
“Sobrevivi a Mariel, sobrevivi a Angola, sobrevivi al periodo especial y a la
cosa esta que vino después y voy a sobrevivir a esto”. Con su vieja camiseta que
ya no es blanca, como al principio de la pelicula, sino roja de sangre zombi,
Juan vuelve solo a la isla y comienza a luchar contra la horda de muertos vivos
mientras se escucha la cancién My Way interpretada por Sid Vicious.

Ein Juan de los muertos los zombis no funcionan como una critica al capita-
lismo consumista sino como posibilidad para parodiar al régimen cubano. Por
ejemplo el Estado decide combatir a los zombis organizando una “manifesta-
cién frente a la Tribuna anti-imperialista en protesta frente a las recientes agre-
siones del gobierno de los Estados Unidos”. Con ese mismo tono parédico, en
varias escenas y luego de exterminar a varios zombis/disidentes, se pueden leer
al fondo las leyendas “Patria o muerte” o “Revolucién o muerte”. La cuestién
nacional, ausente en la produccién argentina, ocupa un lugar destacado en esta
produccién cubana. A través de los personajes y de las estrategias de supervi-
vencia que éstos desarrollan en un contexto de crisis, el film presenta diferentes
subjetividades (pos)revolucionarias y las contradicciones del “Hombre Nue-
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vo” encarnado por Juan. El apocalipsis zombi resulta asi una buena trama para
discutir los dilemas de la identidad nacional cubana.

Curiosamente, y al igual que en Plaga zombie, la pelicula también introdu-
ce interesantes reflexiones sobre las masculinidades: aunque es afeminado y
disidente de la masculinidad hegemoénica, “La china” resulta ser uno de los
mids aguerridos luchadores; en cambio Primo, a pesar de su hipermasculinidad
expresada en su importante desarrollo muscular, se desmaya continuamente
cuando ve sangre. En otra escena, poco antes de abandonar la isla, Ldzaro
—herido durante una pelea con los zombis— cree que va a morir y le confiesa su
amor a Juan, quien un tanto azorado no sabe cémo responder. “éMe dejarias
que te la chuper”| le pregunta Ldzaro. “Ien cuidado, que no vas a ver la luz del
dia”, responde enojado Juan. “Yo estoy seguro de que no la voy a ver, asi que
qué més da. Dale anda [...] una chupadita nomds. A un moribundo no se le
niega un favor. Dale anda. No seas malito”| insiste ILdzaro. LLuego de pensar-
lo, Juan se baja los pantalones y dice: “Ok, dale, de todos modos nadie se va
a enterar”. Cuando todo indica que finalmente la amistad varonil dard lugar
al encuentro homosexual, Lazaro comienza a reir y dice: “Ie jodi, brother.
Usted es tremendo maricén. Tu eres tremendo guarrén. Estés igual que los
metrosexuales”.

La escena, cuyo dramatismo y tension erética se disuelve mediante el hu-
mor, reconfirma la heterosexualidad de los protagonistas y concluye con las
palabras de Lazaro: “Eres un buen amigo, Juan. De eso no me queda la menor
duda”. “Quita, que todavia no estoy muy convencido”, responde Juan cuando
Lézaro intenta abrazarlo. Un nuevo plano donde se lee en un cartel de neén
“Habana libre” cierra la escena mientras suena una musica roméntica.

Nosotros/ellos

Los zombis, cualquiera sea la causa que los produjo: la magia vudd, virus, ra-
diaciones, experimentos cientificos o seres extraterrestres, son una de las posi-
bles figuraciones de lo ominoso, de aquello que nos parece familiar y al mismo
tiempo extrafio, anémalo (unheimlich, en palabras de Freud, 1987). Las nitidas
barreras que separarian la vida de la muerte se encuentran difuminadas en el
zombi, quien alcanza el estado liminal de muerto viviente. Ese “estar entre”
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o “ser y no terminar de ser” es una propiedad que los zombis comparten con
otros seres aberrantes, como los vampiros y momias. Pero mientras el vampiro
elige a su presa —de la cual algunas veces se enamora—, el zombi no escoge a
sus victimas y cualquiera de nosotros podria transformarse en uno de ellos si
llegara a ser mordido por esas criaturas. Devenir momia o vampiro supone
todo un ritual —cargado de erotismo en el caso de Drécula y sus descendien-
tes— que permite resucitar a una vida eterna; en cambio, convertirse en zombi
es producto de un accidente.

Otro rasgo notable que distingue al zombi de los vampiros y momias es que
no desea. En la definicién clésica, haitiana, esos seres perdieron su voluntad
y son sélo el objeto del deseo del otro. Beaumont descubre —con un horror
edipico que lo llena de culpa y lo conduce a un suicidio heroico— que si bien
poseia finalmente a Madeleine sélo la tenfa como la autémata en que se habia
convertido, como una especie de mufieca inflable de la era anterior al plastico.
En las versiones contempordneas, ademds de la falta de conciencia, el zombi
se caracteriza por el hambre permanente y la marcha sin fin. Los caminantes o
podridos, como son llamados en algunas series, tienen hambre o, mejor dicho,
s6lo parece haber en ellos una especie de movimiento reflejo que los lleva a
devorar a otros cuerpos humanos en un derrotero que carecerfa de “objeto a”
(Lacan, 1994).

Fl cuerpo del zombi, como el de las momias, es una marcha continua y
espastica que recorre el territorio. El es un cazador sin estrategia, atrapado en
una deriva que no se preocupa por llegar a un fin. Descerebrado y capaz de
actuar sélo en obediencia a reflejos primarios relacionados con el tronco ence-
falico, el zombi no puede sentir emociones o dolor, y tampoco puede dormir.
Ellos no necesitan descansar: son insomnes perpetuos para quienes el tiempo y
sus ritmos se detuvieron. El cuerpo del zombi es un cuerpo sin 6rganos tanto
en la realidad de su representacién como en el sentido propuesto por Deleuze
y Guattari (2004; 2005). Ese cuerpo sin 6rganos deviene un puro mecanismo
oral capaz de acoplarse a cualquier presa. Aqui también se distancia de vam-
piros y momias, otros cuerpos sin érganos pero que, atravesados por el deseo,
son capaces de distinguir. Tanto los vampiros, duefios de colmillos afilados,
como las momias una vez resucitadas por medio de palabras mégicas, son ma-
quinas de guerra en busca de su amante. Muestras de ello son las peliculas
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The Mummy (1932), dirigida por Karl Freund, y The Mummy “s Hand (1940),
producida por Estudios Universal.

Carente de deseos y de lenguaje, el zombi, como las momias, tampoco re-
sulta objeto de deseo; no sélo carece del misterioso e irresistible atractivo se-
xual que emana de los vampiros: es pura abyeccidn, resto putrido, incapaz de
producir otra emocién que no sea el asco. Si el vampiro conserva un cuerpo
atractivo inalterable, el zombi es pura degradacién.

El zombi es una figura que exhibe aquello que los humanos hemos trata-
do de evitar durante nuestro proceso evolutivo como especie: el cadaver del
semejante. Los restos de los muertos fueron una de las primeras materias de
preocupacién por medio de las cuales nos hicimos humanos. Los humanos
resultamos una especie que ante todo imaginé e invent6 formas muy variadas de
lidiar con los caddveres: quemarlos, embalsamarlos, enterrarlos y muchas otras
formas de hacerlos desaparecer.

A diferencia de las momias, a las que se parecen, los zombis carecen de
un origen aristocratico y antiguo asi como de sed de amor, poder y venganza.
Ellos son criaturas modernas de origen incierto y no tienen més apetito que el
de carne humana. {Puede el zombi comer otra cosa que no sean humanos’ La
respuesta estd al final de la saga de Romero, donde vemos a un zombi alimen-
tandose de animales.

LLos zombis, como parte de ese gran grupo de humanoides donde también
figuran hombres-lobos, shifters y cyborgs, permiten discutir los limites de lo
humano. {Qué es un humano? {Qué significa ser humano? ¢{Puede el zombi
ser humano?

En series como The Walking Dead, emitida en Latinoamérica por la cadena
Fox desde 2010 y basada en un comic homénimo de Robert Kirkman y Tony
Moore, no hay posibilidad de humanidad en el cuerpo zombi. Este humanoide
es un enemigo que amenaza la existencia misma de los seres humanos; su tinica
razén de ser es el exterminio. Intentar mantener con ellos algtn tipo de relacién
afectiva no s6lo es imposible sino que denunciaria el cardcter insano del sujeto
que lo intenta, como bien lo muestra la tercera temporada cuando se plantean
las relaciones del gobernador con su hija zombi.

El poder molar (Deleuze y Guattari, 2004 ) de la horda zombi, su masividad
y rapida reproduccién atentan contra el suefio de una humanidad sin zombis.
Las fuerzas y recursos de los vivos son insuficientes para lograr el extermino
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masivo de estos seres aberrantes. En muchas situaciones desaparece todo ves-
tigio de organizacion estatal y hasta la misma democracia es fagocitada por la
invasién Z. Hacia el final de la segunda temporada de 7/e Walking Dead, Rick,
el sheriff, suspende las garantias “constitucionales” de los miembros del grupo
de sobrevivientes y les revela el secreto de que todos estdn infectados, es decir,
que una vez muertos habran de regresar como zombis. Devenir en zombis, ése
parece ser el destino que nos espera como humanos.

Los humanos tienen escasas posibilidades de triunfar en esa guerra no sélo
por la fuerza arrasadora, maquinica, de los muertos vivos, como lo muestra
con todo detalle la escena del abandono de Jerusalén en World War Z, la me-
gaproduccién protagonizada por Brad Pitt que se estrené en 2013. La propia
“naturaleza humana” es el obstdculo m4s dificil de sortear en tanto los vivos,
consumidos por sus egoismos y mezquindades, se liquiden unos a otros. El
despliegue de ese escenario apocaliptico permite escribir, una vez mds, el mito
nacionalista del “héroe americano”, nuevamente encarnado por un varén blan-
coy heterosexual, de mediana edad y obediente de las leyes de su nacién, capaz
de defender a su familia y comunidad.

La posibilidad de restituir al zombi cierta humanidad, entendida como la
capacidad de reclamar algiin derecho humano, aparece en algunas series que
ubican la accién después del apocalipsis zombi. Estas producciones, como ve-
remos a continuacién, llevan a la formulacién de un nuevo cuerpo zombi: un
post-zombi.

Zombis posporno

En algunos textos los zombis se alejan un tanto de la representaciéon hegemé-
nica que ya comentamos; pueden por ejemplo utilizar herramientas, correr, ser
domesticados por el poder médico-militar o, como en el videoclip de la cancién
“Thriller” de Michael Jackson, dirigido por John Landis y lanzado en 1984,
bailar. Sin embargo, nunca aparecieron como deseables o capaces de despertar
el deseo erético hasta que Orto; or Up with Dead People, dirigida por Bruce
LaBruce, introdujo esa posibilidad en 2008.

El film se ubica en tiempos postapocalipticos. La epidemia Z parece con-
trolada, si bien suelen generarse nuevos brotes de muertos vivientes que han
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evolucionado y ahora son capaces de hablar, razonar y hasta de tener una crisis
de identidad. El dltimo de esos brotes es reprimido con mayor fuerza y safia
dado que se trata de una nueva generacién de zombis gays. En este contexto
de violencia homo y zombifébica, la cineasta lesbiana del underground alemén,
Medea Yarm, junto con su enamorada —que siempre aparece en blanco y negro
al estilo de los peliculas del cine mudo— y su hermano, filma Up with Dead
Pegple. Esa produccién es una especie de manifiesto politico cinematogréfi-
co de caracter épico y porno-zombi que critica el capitalismo consumista y la
alienacion de la vida cotidiana. Para ello cuenta la historia de una especie de
Che Guevara gay zombi que se levanta contra los vivos luego que su amante
zombi es asesinado definitivamente por una pandilla callejera, y organiza con
sus guerrilleros zombis una gran orgia final.

Ademis de ese relato, el “magnus corpus” de Medea, la pelicula presenta
la historia de Otto, un joven zombi que decide conocer la vida y parte hacia
Berlin. En su deambular Otto conoce el mundo de los vivos, se alimenta de
gatos y otros animales que caza en las plazas, descubre cémo el pink market
incorporé a los zombis a través de fiestas que imponen un riguroso cédigo de
vestimenta zombi, tiene amantes a los que literalmente devora, sufre en carne
propia la violencia antizombi, y conoce a Medea y su gente cuando se presenta
a un casting.

La obra de Bruce LaBruce, con sus escenas pornogréficas de penes erec-
tos penetrando las heridas abiertas entre un revoltijo de sangre, intestinos y
cuerpos musculosos que se besan y acarician apasionadamente, aprovecha la
energfa putrida de ese erotismo zombi para discutir los dilemas de la identidad
y la representacién. A pesar de afirmar insistentemente su ser zombi a través
de palabras y pricticas como comer animales o devorar a sus amantes, para el
grupo de artistas under Otto no es un zombi. El “se hace” el zombi. Como dice
Fritz, el actor que representa al lider guerrillero:

Yo lo considero una forma particular de enfermedad mental, una respuesta de la
cabeza a un mundo mucho mads realista que se ha convertido en desalmado y mo-
ribundo. Supe de inmediato que Otto era por esta razén el tema perfecto para mi
idea. Era el hombre hueco, el significado vacio en el que podia proyectar nuestra
agenda politica.
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Medea tampoco cree en los reclamos identitarios de Otto y s6lo puede verlo
como “un acto revolucionario contra la realidad”.

Cualquier tipo de subjetividad zombi le es negada a Otto, quien desencan-
tado y sin haber encontrado a otros como él, abandona la ciudad. El zombi
estd solo, ya no hay hordas. De un modo parédico, Bruce LaBruce llama la
atencién hacia los habitos intelectuales de los sectores ilustrados. {No es acaso
nuestra posicién un tanto como la de Medea, hiperbdlica y exagerada, incapaz
de reconocer en el otro la identidad que reclama y habitar {Puede el zombi
hablar o, mejor atin, somos capaces de escuchar las palabras de muertos vivos
como Ottor

El erotismo y los zombis vuelven a cruzarse en L. A. Zombi, pelicula fil-
mada por Bruce LaBruce en 2010. Un zombi escultural, protagonizado por
el famoso actor del porno gay Frangoise Sagat, emerge del mar y encuentra en
la ciudad, a su disposicién, numerosos caddveres que provienen de accidentes
automovilisticos, de la violencia callejera y el crimen organizado, del narcotra-
fico y sus variadas formas de necroempoderamiento (Valencia, 2010). Ademas
de penetrarlos oral y analmente, el solitario zombi descubre las heridas como
nuevos orificios de placer y riega a sus victimas-amantes con un semen omino-
samente negro que tiene el poder genésico de resucitarlos.

Ese zombi de Los Angeles, que se confunde con los mendigos, someless y
yonkis de los suburbios de la metrépolis, posee un gran pene con una forma ex-
trafa, y le crecen, a lo largo de la pelicula, unos gigantescos colmillos. Ademds
de ser una miquina que muerde, como el zombi de Romero, este nuevo zombi
pospornografico es fundamentalmente una mdquina de follar, segin explicitan
con toda su fuerza los primeros planos o “planos médicos” de repetidos actos
sexuales. En esa erdtica zombi, con su estética gore, no hay cuerpos deseantes
sino acoplamiento mecénico pene-agujero (boca, ano, herida)/diente-carne.

Fl deambular de ese autémata homosexual y necrofilico que nos presen-
ta L.aBruce concluye en el cementerio, donde por un momento recupera (el
recuerdo de) su forma humana y llora con ldgrimas cristalinas a sus victimas
y con ldgrimas de sangre a las victimas del sistema capitalista. Nuevamente
zombi, el protagonista busca, sin éxito, desenterrar el caddver que yace bajo
una ldpida con la inscripcién LAW (ley).
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Post-zombi o spD

Si bien Otto nos permite acercarnos a la perspectiva zombi de la vida, segin
la cual todos los vivos son iguales, serd en la serie britdnica In the Flesh, que la
BBC comenz6 a emitir en 2013, donde encontraremos un relato més extenso
y elaborado del punto de vista zombi. {Qué piensan y qué sienten los zombis?
{Acaso suefian con cerebros de ovejas muertas?

De acuerdo con la serie escrita por Dominic Mitchell, la cual transcurre en
un pequeno pueblo inglés, luego del “levantamiento” de los muertos y de la ex-
pansién de la epidemia zombi, las fuerzas gubernamentales consiguieron final-
mente retomar el control con la ayuda de grupos de civiles armados: la Human
Volunteer Force. Los zombis capturados fueron tratados con una nueva droga
(producto de los descubrimientos de las grandes industrias farmacoldgicas), la
cual es capaz de restablecer las conexiones neuronales que les permiten volver
a la vida, o por lo menos interactuar con humanos sin sentir el deseo irrefre-
nable de devorarles el cerebro y el resto del cuerpo. Aunque se restauran sus
funciones cerebrales, el aspecto putrido y cadavérico no se modifica y por ello
se les ensena a maquillarse y a usar lentes de contacto como paso previo a su
reintegracion a la sociedad.

Fl capital farmacoldgico controla pues la epidemia zombi mediante la ad-
ministracién de una Unica dosis diaria de dicha droga, la cual “humaniza” al
zombi y lo transforma en un enfermo de Sindrome de Muerte Parcial (spD).
Fsa transformacién no sélo da origen a todo un dispositivo estatal de captura,
rehabilitacién y servicio social para los SPD y sus familiares; también genera
luchas, emergencia de partidos politicos —como Viczus, que niega el estatuto hu-
mano de los enfermos de spb—, crimenes de odio contra los zombis promovi-
dos por grupos religiosos, y provoca discursos estatales a favor de la tolerancia
y la aceptacién, y que se formen sectas y grupos armados, como el Ejército de
Liberacién Zombi. Como parte de esas transformaciones, /n the Flesh también
incluye la emergencia de una prostitucién zombi, la prohibicién y la explota-
cién econémica de la necrofilia, y la problemdtica que suponen las relaciones
erético-afectivas entre sanos y sujetos con SPD.

En la nueva realidad que presenta la serie britanica, los antiguos zombis
deben enfrentarse al dilema de su reintegracién a la comunidad y dar la cara
lo mismo a la culpa que sienten por los asesinatos cometidos que al malestar
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que generan entre los vivos. El dilema en que se encuentran es el de invisi-
bilizarse o visibilizarse como zombi o, mejor dicho, como spp. Mientras que
Kieren Walker, el protagonista —un joven que se suicidé por amor— opta por
permanecer encerrado en su casa y disimular su condicién reconstruyendo
por las mafianas su fachada humana frente al espejo del bafio, al que cubre con
una toalla para no ver su rostro, su nueva amiga, o best dead friend forever, Amy
Dyer, decide andar por la vida “de cara lavada”, sin cosméticos que disimulen
su condicién. Durante la primera temporada —donde veremos a Kieren reen-
contrarse con su antiguo amante, quien ha regresado al pueblo luego de haber
muerto en la guerra de Afganistdn—, la validez de ambas estrategias se mantie-
ne en tensién. Si bien Amy disfruta de la libertad, también sufre el desamparo
y la violencia sexual; mientras que Kieren, sujeto al mandato de pasar por hu-
mano, lo consigue algunas veces. Pero en la segunda temporada, cuando los
spD pierden algunos de sus derechos y ven tambalearse su inestable estatuto de
sujetos de derecho, casi como los trabajadores extranjeros o alien workers, Kie-
ren descubrird que la visibilizacién es una mejor opcién y dard inicio al proceso
de afirmacién de su homosexualidad y su spD. {Qué hacer una vez muerto y
vuelto a la vida? Ya estamos muertos, y ahora iqué’ ¢Es posible seguir viviendo
de la misma manera? {Cémo sentarse otra vez a la mesa familiar? Estas son
algunas de las preguntas que se hacen esos jévenes zombis mientras observan a
su alrededor el alzamiento de las fuerzas del fascismo estatal, las cuales, como
muestra el final de la dltima temporada, roban el caddver del primer enfermo
de spD que se curd.

Esta produccién, a diferencia de las primeras peliculas zombis donde se
presentaba un contexto poscolonial —Juan de los muertos y su discusién de los
dilemas del “Nuevo Hombre”| y Walking Dead con su reedicién del mito del
héroe americano—, se interesa menos por la nacién que por el Estado y las nue-
vas formas de gubernamentalidad.

En este contexto post-zombi podemos localizar a Ghoulia Yelps. Yelps es la
muerta viva de la linea de mufiecas Monster High que comercializa Mattel.
Ese personaje zombi se desarrolla en diversos soportes —webserie, peliculas,
juegos—y se encarna en tres dimensiones como muiiecas y disfraces. Ghoulia,
al igual que sus compaiieras Frankie Stein, Draculaura, LLagoona Blue, Abbey
Bominable y la creciente poblacién escolar de Monster High, son hijas de
monstruos conocidos a través de cldsicas peliculas de terror. Estas jovenci-
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tas son amigas en la escuela secundaria sélo para monstruos a la que asisten.
Aunque la mayoria de ellas son una combinacién de los rasgos de sus padres,
Ghoulia es puramente zombi, asi como sus hermanos y su novio. Yelps es una
nerd* ala que le gusta leer y no puede hablar; s6lo puede expresarse mediante
gruiiidos. Su ropa es tan sexy como la de Barbie y su contextura fisica es simi-
lar, aunque es un poco mas delgada y de cintura mas pequefa. Pero a diferencia
de la blanca y rubia Barbie, tanto Yelps como sus amigas tienen distintos colo-
res de piel, ojos y cabellos. La piel de Ghoulia por ejemplo es de color gris y su
cabello tiene distintos tonos de azul —el color de sus ojos—. LLa emergencia de
Ghoulia como una figura comercializable, a la vez monstruo e intelectual, nos
habla de un mundo en el que ser oussider o freak es motivo de orgullo y forma
parte de las formas de produccién identitaria disponibles en el mercado. En la
era del post-zombi, el estatuto de raro o monstruoso es una de las vias posibles
de devenir sujeto (Bldzquez, Jacobo, Diaz, 2014).

Otros zombis

Hasta ahora nos hemos ocupado de imdgenes de zombis producidas y dis-
tribuidas por el capital cinematogréfico; pero dexisten los zombis fuera de las
pantallas y los textos? La antropologia, siempre dispuesta a dar cuenta de la
variabilidad de la experiencia humana, nos permitird responder a esa cuestién-
pregunta. Para ello consideraremos un analisis —realizado por Jean and John
Comaroff— sobre la presencias de zombis en algunas regiones rurales de Sud-
africa en la era post-apartheid, y las Zombie Walks en la ciudad de Cérdoba,
Argentina, a las que observamos etnogrificamente desde 2012.

* Para un analisis sobre la categoria nerd y su relacion con la construccién de masculini-
dades liminales y hegeménicas en la cultura popular estadounidense, véase Kendall (1999).

> Desde 2012 observé y registré esos hechos junto con Ménica Jacobo y Marfa Cecilia
Diaz, como parte de nuestras tareas de investigacién en el marco del Proyecto “Subjetividades
contempordneas: cuerpo, erotismo y performance” (Secretarfa de Ciencia y Tecnologfa, Uni-

versidad Nacional de Cérdoba).
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En Alien-Nation. Zombis, inmigrantes y capitalismo milenarista, los Comaroff
analizan la presencia de zombis en Africa, donde independientemente de las
leyendas, la existencia de esos seres era una realidad ampliamente aceptada.
Diarios respetados publicaban noticias sobre zombis, y abogados alegaban que
ciertos crimenes estaban asociados con procesos de zombificacion; los zom-
bis aparecfan en canciones, producciones teatrales y televisivas locales, y se
verificaban “brotes de violencia” contra trabajadores migrantes ilegales (a/ien
workers) que provenian de otras naciones africanas. Hasta el Estado cre6 una
Comisién de Investigacién sobre Violencia por Brujerfa y Homicidios Ritua-
les, donde se definié al zombi como

una persona a la que se cree muerta, pero que merced al poder de un brujo ha
resucitado y trabaja para la persona que lo convirtié en zombi. Con el propésito de
que no puedan comunicarse con otras personas se les corta la parte anterior de la
lengua, de manera que resulta imposible hablar. Se cree que trabaja s6lo de noche
y que abandona el drea rural para trabajar en el drea urbana, a menudo lejos de su
hogar. Cuando se encuentra con personas a las que conoce, desaparece (Comaroff
y Comaroff, 2013: 249).

Esos zombis resultan tan parecidos a los trabajadores autématas que vimos
en White Zombi porque como ellos ponian en evidencia el cardcter alienado de
la produccién en el mundo (pos)colonial. LLos zombis en el Caribe de princi-
pios del siglo XX, o cien afios después en el sur de Affica, eran jévenes pobres
que migraban a las ciudades asi como trabajadores extranjeros cuyos cuerpos
cafan en manos de agentes inescrupulosos, dotados de poderes magicos, cuya
riqueza se fundaba en la apropiacién del trabajo de alienados. Sélo la magia
podria explicar la misteriosa, siniestra y ominosa reproduccién de la riqueza en
el régimen de produccion capitalista.

A diferencia de Medea Yarm, el ejercicio de interpretacién que proponen
los Comaroff no niega la existencia de los zombis. A prudente distancia de la
definicién estatal del zombi, el andlisis de los antropdlogos se preocupa por dar
cuenta de la fuente de donde emana el poder mégico de los muertos vivientes.
Fl cardcter “médgico” del zombi y su capacidad para producir efectos materiales
como asesinatos, se explicarfan a partir de las relaciones de produccién capita-
lista que se desarrollaban (no s6lo) en Sudéfrica. Un “capitalismo milenarista”,
un capitalismo neoliberal de finales del milenio, pero también un capitalismo
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investido de la creencia, incluso entre quienes viven en la miseria y la margi-
nalidad, en su capacidad para salvar al mundo de la pobreza, produce zombis.
Una economia que estimula el cultivo de una sensibilidad consumista y genera
la creencia milenarista de que la redencién es posible en el capitalismo, es capaz
de crear cuerpos monstruosos como los zombis.

Esos zombis sudafricanos eran capaces de poner en juego imdgenes per-
sistentes de una produccién alienada; pero también, como sostienen los Co-
maroff, fueron capaces de producir un impacto tangible: obligaron a un reco-
nocimiento de la crisis que atravesaba el campo, de la dificil situacién de los
jovenes desplazados, de la devaluacién del trabajo y de los trabajadores, de una
Alien-nation (alienacién) dentro de la propia poscolonia. Por lo demds, esos
zombis identificados con los extranjeros nos alertan también sobre los procesos
de invencién de la nacién y acerca de las tensiones nacionalistas en Sudéfrica.

En un contexto muy diferente al analizado por los Comaroff, la figura del
zombi creada por Romero toma cuerpo en las performances urbanas conocidas
como Zombie Walks, donde un grupo heterogéneo integrado en su mayorfa
por jévenes que se retinen a través de convocatorias difundidas por las redes
sociales, se visten como personajes de ficcion y realizan performances que les
permiten devenir otros y pasar un momento divertido junto a sus amigos. Al
hacerlo, las imdgenes disponibles son sancionadas y otras veces resignificadas,
por lo que pasan a formar parte de la relacién apasionada que existe entre los
consumidores y las mercancias culturales.

Entre los antecedentes de esas marchas propias de las pricticas de los fans,
se encuentra un mob de zombis en una convencién de vampiros realizada en
Milwaukee en 2000, y las marchas organizadas en 2001 para la promocién
del festival de cine Trash Film Orgy en Sacramento (California), y también los
encuentros de zombis en distintas ciudades de Canadd a partir de 2003 (Peake,
2010). En Argentina, como en tantos otros paises, se realizan —a fines de octu-
bre y principios de noviembre— reuniones y marchas de sujetos transformados
momentineamente en zombis. En Buenos Aires esas Zombie Walks, definidas
por sus organizadores como una “pacifestaciéon” o “una reunién publica, festiva
y pacifica”, se llevan a cabo desde 2008; en Mendoza y Tucumadn, desde 2010,
y en Cérdoba, ciudad que se caracteriza por su pasado colonial y por su actual
vida universitaria, desde 2011. Esas Zombie Walks se inscriben en un circuito
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de actos publicos mds amplio, propios del fandom® de la cultura pop japonesa,
los comics estadounidenses y las peliculas de terror, entre otros elementos de
la cultura masiva.

En dichos actos, ampliamente difundidos por las redes sociales, una prac-
tica frecuente es la realizacién de cosplay (unién de los términos “costume” y
“play”), que consiste en la caracterizacién —por medio de trajes, performances e
imdgenes— de personajes de peliculas, series de animacién japonesas, cémics
y videojuegos. Asi pues, la personificacién de zombis se sitdia en un conjunto
de practicas festivas establecidas desde hace ya 10 afios, en las que el uso de
maquillaje y de vestuario remite a un personaje ficcional (Dfaz, 2011).

En esas procesiones paganas encontramos zombis que con su carne putrida
y sangre coagulada borran las diferencias sociales. Nada podia saberse del pa-
sado de esos sujetos ahora devenidos en parte de la horda hambrienta que atra-
vesaba el centro colonial de la ciudad de Cérdoba. Junto con ellos, otros sujetos
construfan su caracterizacién a partir de la zombificacién de algtiin personaje
previo. La primera estrategia estética resultaba dominante entre los varones,
quienes también optaban por caracterizarse de exterminadores de zombis
—como Rick Grimes (el personaje principal de Walking Dead) y su hijo Carl,
en el caso de nifios— o de soldados de Umbrella Corporation, del videojuego
Resident Evil. La segunda posibilidad era preferida por las mujeres. En este
caso, algunas fans personificaban a una enfermera, una doctora, una secretaria,
construidas segtn la retérica propia de las peliculas pornogréficas. Otras jéve-
nes, y citando los mismos textos, representaban escenas sadomasoquistas con
toques lésbicos destinados a encender el deseo masculino heterosexual. “La
Lolita” también forma parte de ese conjunto de zombis sexys. Por ejemplo, una
de las adolescentes usaba una minifalda de mucho vuelo y mofios en el cabello
que coronan el peinado de dos colitas, y completa su presentacién con un osito
de peluche al cual abraza. Sobre esa construccién de lo femenino donde se mix-
turan elementos cuze, anifiados y sexys, que remiten a las imdgenes de kawaii’

¢ Unién de las palabras “fan” y “kingdom”, significa literalmente “reino de fans”, es
decir, un conjunto de aficionados con gustos en comtn. En el uso local, fandom alude a los
circuitos y escenas transitados por los fans de la cultura pop japonesa.

7 Adjetivo japonés frecuentemente traducido como “bonito”
alusién a objetos y figuras de rasgos delicados.

, “bello” o “tierno”. Hace
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del anime, opera la zombificacién. Mediante el agregado de sangre, heridas y
el tono agrisado de la piel se superponen capas de sentidos para construir una
zombi que primero se transformé en “Lolita”.

Otro personaje entre las zombis era el de la novia con el cldsico vestido blan-
co, color que contrastaba intensamente con la sangre de las distintas heridas.
Estas novias Z esperan, sin la compaififa de sus novios y para toda la eternidad,
la realizacién del acto matrimonial. En su soledad performaban la pesadilla
femenina del plantén ante el altar y criticaban a la institucién matrimonial en
cuanto destino mortuorio para las mujeres. Fsa intencién critica de los valores
sociales se encontraba también en otras zombis, como las empleadas de los fasz
Jfood que ofrecfan comida podrida.

Entre los muchos jévenes y algunos adultos que participaron en las per-
Jormances cordobesas, figuran asimismo algunas nifias zombis vestidas como
princesas de cuentos de hadas. Fin la construccion de ese personaje, la figura de
la princesa hecha realidad en la biografia de Maxima Zorreguieta, actual reina
de Holanda, y exacerbada por la publicidad y el capital cinematografico en los
ultimos afios, se zombificaba uno de los disfraces actualmente preferidos por
las nifias: con manchas de sangre, representa la pérdida de la pulcritud aristo-
cratizante y virginal. Vestidas de princesas, esas nifas pudieron participar en el
universo zombi y el mundo del terror que suele estar asociado con los gustos
masculinos, pero sin dejar de (re)marcar su feminidad.

En su produccién, todas esas muertas vivientes tergiversaban, con elementos
de la estética zombi, una imagen asociada fuertemente con la feminidad hege-
ménica. A través de ese montaje, las jovenes, las nifias y sus madres y abuelas,
construfan un personaje que posibilitaba un distanciamiento critico y lidico de
los estereotipos de género.

La realizacién de una pose frente a las cdmaras fotogréficas, caracteristica
de la practica del cosplay, (re)presentaba un personaje deseable pero corrompido
por la muerte. Mediante la ropa, los gestos y el maquillaje, la jovencita en
tanto que objeto del deseo masculino e ideal del yo femenino, se transformaba
en una zombi. El cuerpo de la zombi, al igual que el cuerpo de la anoréxica o
la bulimica, se ofrece como un texto agresivo que demanda ser leido como un
enunciado cultural (Bordo, 1997).
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Continuara. . .

El cuerpo putrefacto de los y las zombis resulta una materia prima importan-
te en la produccién de discursos, practicas y subjetividades contempordneas.
Como en las peliculas estadounidenses de clase B realizadas entre 1930 y 1960,
su materialidad habla de la explotacién capitalista en contextos poscoloniales,
de los cuerpos racializados y del amor heterosexual. A partir de la saga de
George Romero, el zombi se convirtié en una alegorfa del consumismo me-
tropolitano y —segin discuten Plaga Zombie, Walking Dead, Juan de los muertos
o In the Flesh— de las mutaciones del capitalismo farmacopornogrifico (Pre-
ciado, 2008); de las formas de gubernamentalidad, los nacionalismos contem-
pordneos y las masculinidades. En peliculas como las de Bruce Labruce esas
figuras monstruosas, capaces de confundir las fronteras entre los vivos y los
muertos, discuten los modos de representacién cinematogréfica asi como la
sexualidad contempordnea. También a partir de su encarnacién durante las
Zombie Walks, el cuerpo podrido y ensangrentado permite una (re)elaboracién
dramitica de cierta experiencia juvenil contempordnea. Segin esa experiencia
performada en la marcha, en cuanto victimas de un capitalismo neoliberal don-
de el valor econémico y moral de la fuerza de trabajo se encuentra devaluado
al mismo tiempo que el orden financiero se ha autonomizado cada vez mads
de la produccién, todos hemos devenido zombis. Por tdltimo, hecho personaje
querible a través de unas muifiecas que van a la preparatoria, la zombi pareciera
transformarse, una vez més, en combustible para el motor del capitalismo.

La figura del zombi, en las diferentes formas de presentacién que este texto
procurd resefiar, resulta una ominosa puesta en escena del modo como, bajo
la forma de produccién capitalista, la creacién de valor se produce a través de la
apropiacién y consumo de las energfas de otros. En ese sentido los zombis,
desde su origen haitiano hasta las mufiecas de Mattel, resultan un ejemplo de
formas de representacién que responden miméticamente a la larga historia
del capitalismo deshumanizante y violentamente consumista desde el periodo
colonial hasta el presente (‘Taussig, 1980).

La circulacién global de las mercancias culturales, de las que los y las zom-
bis forman parte, parece llevar cada vez més la marca de lo monstruoso como
elemento de distincién y presentaciéon “auténtica” de si. Esa transformacion
puede observarse en el paso de las experiencias de Madeleine y Jessica —quie-
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nes no podian permanecer como zombis— al slogan “Sé ru mismo, sé iinico, sé un
monstruo” con el que finaliza la presentacién de la linea de mufiecas Monster
High.

Como parte de ese proceso, el zombi debe volverse, una vez mds, cute y sexy.
Ellas, antes que los varones, resultaron seleccionadas para realizar esa opera-
cién. Es en el cuerpo de ciertas mujeres que se (re)produce la zombificacion
de lo agradable. La operacién consiste en una tergiversacién segun la cual
un personaje ya conocido y dotado de significados glamorosos se hace zombi.
Esa zombificacién resulta una critica social por cuanto construye una especie
de memento mori cuando introduce la muerte en la vida. Pero como toda he-
rramienta capaz de crear otros sentidos, la zombificacién de lo agradable serd
reutilizada por el mismo mercado para su propio desarrollo y se integrard como
parte de una poética mdas capaz de organizar la forma mercancia. A través de
los monstruos, el mercado zombifica el fetichismo de la mercancia y permite la
unheimlich reproduccién ampliada del capital.

El zombi, por cuanto su voracidad parece masticar toda diferencia, repro-
duce el capital, y la epidemia Z, (casi) como la globalizacién, destruirfa las
fronteras nacionales. Sin embargo, como parece indicar la realidad sudafricana
que (re)presentan los Comaroff, los zombis permiten (re)articular las fronteras
de la diferencia en términos nacionales. Mientras que devenir zombi supondria
la pérdida de la identidad (no s6lo) nacional para transformarse en parte de un
poder molar indiferenciado, la lucha contra esos seres posthumanos, de acuer-
do con discursos ficcionales como Walking Dead o Juan de los muertos, resulta-
rian una oportunidad para (re)crear, en la figura del héroe, un ezfos nacional.

Bibliografia

Blazquez, Gustavo, Jacobo, Ménica, y Cecilia Diaz (2014), “Cudndo el zombi es
mujer. Género y sexualidad entre las muertas vivientes”, en Actas V Jornadas
de monstruos y monstruosidades, Buenos Aires, Universidad de Buenos Aires.

Bordo, Susan (1997), “The Body and Reproduction of Feminity”; en K. Con-
boy, N. Medina y S. Stanbury (eds.), Writing on the Body: Female Embodi-
ment and Feminist Theory, Nueva York, Universidad de Columbia.

206



ZOMBIS: ALGUNAS NOTAS SOBRE UN MONSTRUO (P()S)C()L()NIAL

Comaroff, Jean, y John Comaroft (2012), Torias desde el sur, Buenos Aires,
Siglo XXI.

De Lauretis, Teresa (1992), Alicia, ya no, Madrid, Citedra.

Deleuze, Gilles, y Félix Guattari (2004), Mil mesetas. Capitalismo y esquizofre-
nia, Valencia, Pre-textos.

(2005), El Anti Edipo. Capitalismo y esquizofrenia, Buenos Aires, Paidés.

Diaz, Cecilia (2011), Llos mundos del animé en Cérdoba: poéticas de los con-
sumos culturales y sociabilidades juveniles contemporaneas, tesis de licen-
ciatura, Cordoba, Universidad Nacional de Cérdoba.

Ellis, Markman (2000), T%he History of Gothic Fiction, Edimburgo, Universi-
dad de Edimburgo.

Ferndndez Gonzalo, Jorge (2011), Filosofia zombi, Barcelona, Anagrama.

Freud, Sigmund (1987), “Lo ominoso”, en Obras completas, vol. xvii, Buenos
Aires, Amorrortu.

Gubern, Roman (2005), La imagen pornogrdfica y otras perversiones dpticas, Bar-
celona, Anagrama.

Kendall, Lori (1999), “Nerd Nation: Images of Nerds in US Popular Cul-
ture”, en International Journal of Cultural Studies, vol. 2, pp. 260-283.

Lacan, Jacques (1994), El seminario. Libro 4: La relacion de objeto, Buenos Ai-
res, Paidds.

McAlister, Elizabeth (2012), “Slaves, Cannibals, and Infected Hyper-Whites:
The Race and Religion of Zombies”, en Diwvision 11 Faculty Publications, en
<http://wesscholar.wesleyan.edu/div>.

Peake, Bryce (2010), “He is Dead, and He is Continuing to Die: A Feminist
Psyho-Semiotic Reflection on Men’s Embodiment of Metaphor in a To-
ronto Zombie Walk”; en Journal of Contemporary Anthropology, vol. 1, nim.
1, pp. 49-71.

Preciado, Beatriz (2008), Zésto Yongui, Madrid, Espasa Calpe.

Schechner, Richard (2006) Performance Studies: An Introduction, Nueva York,
Routledge.

Taussig, Michael (1980), T/e Devil and Commodity Fetishism in South America,
Chapel Hill, Universidad de Carolina del Norte.

(1987), Shamanism, Colonialism and the Wild Man: A Study in Térror
and Healing, Chicago, Universidad de Chicago.

Valencia, Sayak (2010), Capitalismo gore, Barcelona, Melusina.

207






