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El humor en la propuesta ética del
escritor argentino Alberto Laiseca

Maria Celeste Aichino'®”

Alberto Laiseca es un escritor argentino nacido en 1941, muy
prolifico,'® que ha denominado a su literatura “realismo delirante”.
Si bien es reconocido por los escritores mas jovenes (algunos incluso
formados en sus talleres literarios), la academia apenas se ha encar-
gado de su obra. Mi trabajo de Doctorado busca, de alguna manera,
dar cuenta de esa falta de interés y de cubrir algunos pocos aspectos
de una obra vasta y sumamente rica.

En esta ocasion, trabajaré sélo sobre dos de sus novelas (El jar-
din de las mdquinas parlantes, de 1993,y Los Sorias, de 1998) y sobre
un aspecto puntual que es la postulacién de una ética y la manera

187  Licenciada en Letras Modernas por la Universidad Nacional
de Cérdoba, Argentina. Doctoranda de Letras en la misma universi-
dad, con beca de CONICET. Forma parte del Grupo de Investigado-
res del Humor, dirigido por la Dra. Ana Beatriz Flores, desde el afio
2010.

188 Alberto Laiseca publica su primer novela en el afio 1976,
Su turno para morir. Publicé mas de una docena de libros, en su
mayoria narrativos, entre los que se destacan: La mujer en la muralla
(1990), La hija de Kheops (1989) y Los Sorias (1994). También escri-
bi6 un ensayo, Por favor pldgienme (1991), donde reflexiona sobre el
plagio, la parodia y la originalidad artistica. Sus Cuentos completos
tueron compilados y editados en 2011 por la Editorial Sigmur.
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en que esta ética se traduce en mecanismos estéticos que podemos
considerar humoristicos.

En los estudios sobre el humor, desde Platén, se indaga sobre
la posicion del humor ante la Ley. Jests Ibafiez (citado en FLORES,
2014, p. 83) sugiere cuatro posibles respuestas a la Ley: la obediente
(cumplir tal cual con lo que la Ley propone), la desobediente (opo-
nerse abiertamente a la Ley), la subversiva (la sadico-irénica, que
es una pregunta a la pregunta) y la reversiva (la del humor, que es
una pregunta a la respuesta, propia de los libertarios). Creemos que
en este caso es acertado pensar la literatura de Laiseca como una
pregunta a las respuestas obedientes y mecanizadas ante la Ley, una
puesta en cuestiéon de quienes obedecen al deber ser social y una
constatacion de que ese tipo de vida no lleva a la felicidad. Lo que
si tenemos, ademads, es una propuesta, que se pone en lugar de esa
otra respuesta a la Ley. Nos referimos a que no hay sélo un cuestio-
namiento a quienes cumplen a rajatabla lo que la sociedad espera e

® impone de ellos, sino que tenemos ademas personajes que buscan @
sus propias leyes, no para ejercerlas sobre los demas, sino para prac-
ticar un vida mads auténtica. Sobre esta nueva propuesta, y el rol que
el humor cumple para alcanzar esta meta versa este trabajo que les
presento.

«r

Para comenzar, diremos que el término “ética” es tomado en
el sentido de que en la obra se celebra una cierta forma de vida en
términos de “buen vivir” y que estas formas nos son expuestas a tra-
vés de la narracion misma, de la construccién de personajes que se
enfrentan y resuelven ciertos desafios vitales mediante acciones con-
cretas (GROSS, 2007). Notamos que esta ética laisequeana se acerca
en algunos aspectos a lo que en filosofia se ha denominado “vitalis-
mo” y también a algunos elementos del budismo zen, pero que de
todas maneras exceden a éstas y cualesquiera otros sistemas éticos y
filosoficos conocidos.

La ética laisequeana es ante todo, como el autor insiste, una
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ontologia, es decir, una manera de dar cuenta de la realidad mate-
rial y la manera en que se mueve el mundo de los seres concretos.
Esta ontologia tiene una estructura de fractal, segun lo indicado por
Rodolfo Fogwil respecto de Los Sorias, donde se pueden distinguir
“capas” y correspondencias entre ellas. Asi, es un nivel “inferior” en-
contramos a seres de carne y hueso, preferentemente humanos, que
interactiian entre si en un mundo que en términos generales pode-
mos considerar verosimil. Pero este nivel no esta desvinculado de
un nivel “superior” que se corresponde a la lucha entre dos fuerzas
cosmoldgicas: el Ser y el Anti-ser, que no es lo mismo que la nada.
Estas dos fuerzas se enfrentan entre si desde los inicios de los tiem-
pos. La primera, el Ser, es la que posibilita la existencia y el desarrollo
de todo, mientras que el Anti-ser propugna la destruccion de aquello
de lo cual depende su misma existencia. Lo que ocurre en el nivel
humano favorece el empoderamiento de una u otra fuerza, y asi ha
sido siempre'®.

® La estructura de Los Sorias es ejemplar para entender esta ®
cuestion del fractal. La novela comienza con un episodio aparente-
mente banal en que el protagonista, un escritor novel, discute in cres-
cendo con sus companeros de pension con quienes debe compartir la
habitacion. Estos compaiieros se apellidan Soria y buscan a toda cos-
ta imponerle un modo de vida ajeno a los intereses del protagonista.
El personaje decide que ya tuvo suficiente de sus interrupciones y
“consejos” y decide abandonar la pension. Ya en el afuera, el conflicto

189  Todos los pueblos e individuos de la Historia habrian tenido
que tomar partido, aunque no siempre de manera consciente, por
una de estas dos fuerzas. El apogeo de Egipto aparece como un mo-
mento de regocijo del Ser, aunque sus protagonistas de alguna ma-
nera perciben la amenaza de disolucién. Otros momentos y culturas
privilegiadas por Laiseca en su literatura buscan también dar cuenta
de esta lucha “cosmoldgica’ la China de la época en que se construyd
la muralla china y la Babilonia que procuré construir la mitica torre
para llegar a Dios.
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se magnifica, se amplifica, y ese enfrentamiento interpersonal, se nos
dice, es apenas una manifestacion de las tensiones internacionales
entre Tecnocracia y Soria (region de Espaia elevada a la categoria de
“pais”). A lo largo de la novela, vamos “elevandonos” hasta compren-
der esta guerra mundial en términos de lucha entre el Ser y Antiser.

A pesar de que la gravedad del enfrentamiento (la victoria del
Antiser implica nada menos que la disolucion del mundo), el tono
que predomina no es el solemne, sino que Laiseca practica un estilo
plagado de humorismo, lo cual es otra manera de participar a favor
del Ser. Asi, los hermanos Soria, Luis y Juan Carlos, cuestionan su
interés por la literatura y lo incitan para que trabaje con ellos en un
lavadero de coches durante nueve o diez horas por dia, “de esa forma
te vas haciendo una posicion y el dia de mafana te podés comprar
un quiosco o un almacén o algo asi” (LAISECA, 2004, p. 18). Ante las
protestas de Personaje Iseka, de que no se metan en su vida privada,
éstos responden que “lo ayudan a razonar”. Ademads de todas estas

® “gentilezas” que podrian leerse como meras ejemplificaciones de un @
deber ser burgués del trabajar, ahorrar, poseer; los Sorias han descu-
bierto otra virtud que sorprende por lo absurdo: proclaman que “el
Arbol de la Vida es el yogur” (LAISECA, 2004, p. 18). Este elemento
servira en la novela como sinécdoque de “lo Soria”.

La amplificacion desde el nivel interpersonal al internacional
y césmico que describimos anteriormente, se anuncia en este primer
capitulo mediante las metaforas bélicas que suenan desproporciona-
das y cdmicas en el contexto. Veamos unos pocos ejemplos: “A veces
lo invitan con vino y €, que no tiene ni un mango y unas ganas bar-
baras de tomarlo, acepta. Pero la colaboracion de los sorias es como
la ayuda militar rusa: tiene un precio politico” (LAISECA, 2004, p.
20). Uno mas: “Iseka, quien siente que en la pieza nada es suyo, se las
ingenia a fin de que no puedan sentarse en su cama a comer y cagar-
los por lo menos en eso. Aunque mas no fuera en esa insignificancia,
detener la invasion” (LAISECA, 2004, p. 21).
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Vitalismo

Pasemos ahora a analizar algunos de los elementos vitalistas
que podemos encontrar en estas novelas de Alberto Laiseca. Toma-
remos para ello el ensayo de Maria Pia Lépez, Hacia la vida intensa,
y La risa, de Henri Bergson.

Una de las caracteristicas del vitalismo, como su nombre lo in-
dica, seria la pregunta por la “vida’, la cual, segtin el analisis de Maria
Pia Lépez, se encuentra directamente relacionada con la cuestion de
lalibertad y de la expansion de las capacidades creadoras. Estas ideas
de la vida, ademas, implican un “cuestionamiento al espiritualismo
con las ideas de experiencia, corporeidad, pasiones” (LOPEZ, 2010,
p- 34). En Los Sorias, el lider cuasidictador de Tecnocracia, debe
humanizarse y abandonar ciertas actitudes destructivas para consa-
grarse representante del Ser en la Tierra y no hacerle el juego, como

® por momentos ocurre, al Antiser. @

Este proceso de “humanizacién”, que no es mas que otro nom-
bre para la “opcidn por la vida’, esta presente en numerosas obras de
Laiseca, pero el proceso de “conversion’, de “toma de conciencia” y
“transformacion” de los personajes aparece clarisima en la otra nove-
la que elegimos analizar en esta ocasion. En El jardin de las mdquinas
parlantes, el conflicto principal es la salvaciéon de un escritor genial
(el gordo Sotelo) muy propenso al masoquismo, al egoismo y al ce-
libato. Con la ayuda del mago De Quevedo, que se convertira en su
maestro por compasion y admiracion a su obra, aprendera a “ser mas
humano” y a evitar la locura que lo acecha y combatira a los esoteris-
tas “chichis™® que lo usan como conejillo de indias. Entre los apren-

190  Este término, cdmico en si por su sonoridad, tiene diversos
usos en la obra de Laiseca. En la novela que analizamos esta explici-
tada esta ambigiiedad: “chichi es un vocablo inventado, ambiguo; un
comodin que solo tiene sentido claro en su contexto, en el medio de
una frase. A veces es preciso oir una conversacion completa para sa-
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dizajes que el protagonista debera incorporar, esta el de cuestionar
ciertos limites impuestos socialmente que no hacen sino restringir
los goces y la potencia al que todo ser humano podria aspirar. El Ma-
estro Quevedo le insiste al gordo Sotelo desde que lo conoce, en que
debe encontrar una compaiera, ya que “al Antiser no hay nada que
lo beneficie mas que la castidad” (LAISECA, 1993, p. 413).

En este punto, la literatura de Laiseca puede considerarse bajo
la 6ptica del humor grotesco, desde la concepcién bajtiniana de lo
bajo corporal y “en vinculo con aspectos de la vida humana o de la
naturaleza que fueron siendo silenciados o constituidos en tabu a
partir de preceptos o reglas culturales diversas” (GOMEZ en FLO-
RES, 2014, p. 53). La exaltacion de lo sexual es el mas evidente de
estos vinculos, pero en sus ficciones encontramos también el disfrute
de comidas y bebidas, y en menor medida, la inclusién de lo escato-
légico.

® Henri Bergson, considerado uno de los principales represen- ®
tantes del pensamiento vitalista, en su ensayo sobre la risa y lo comi-
co, postula que lo cémico estaria estrechamente ligado a lo mecani-
co, a aquellas caracteristicas o actividades humanas que han perdido
la potencialidad propia de la vida para fijarse repetidamente de la
misma manera. La vida, concepto central y positivo de su pensa-
miento, es virtualidad, es posibilidad que toma una forma pero pudo
haber tomado otra y, por sobre todo, puede siempre crear nuevas
formas, transformar lo existente a nivel material, social o individual
(BERGSON, 2009, p. 31, 33, 68, 69). El gordo Sotelo es un catalogo
de mecanicismos que hacen reir a De Quevedo y sus magos amigos.
Tiene lo que llaman “una manija’, una obsesion, con la cuestion de
los sindicatos, a los que atribuye todos los males de este mundo y
sobre los que vuelve una y otra vez en sus mondlogos. La cuestion se

ber a qué estan refiriéndose dos esotes [esoteristas] y a quién llaman
chichi” (Laiseca: 1993, p. 12). En este contexto lo estamos usando en
la acepcion laisequeana de “mala persona”
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vuelve poco menos que tragica cuando esa obsesion lo vuelve presa
de magos “chichis” debido a la misma deshumanizaciéon que implica
cualquier monomania.

Si para Bergson, la risa tendria la funcién social de enderezar
a todo individuo que se fosilice y detenga la movilidad a la que esta-
mos destinados como seres humanos, en Laiseca encontramos una
ligera variacion: seria la sociedad la que busca producir sujetos en
serie, que repitan una férmula socialmente aceptada y es el humor
lo que permite romper con la serie, lo que introduce una disconti-
nuidad. Este mandato social seria de aquellos elementos del Antiser
a la que los personajes positivos deben resistir y a la que le oponen
una ética performativa mas cercana a lo que Bergson reconoce como
objeto del arte (por oposicién a la comedia, que en su obra parece no
ser una manifestacion de éste):

“Nuestro caracter es un resultado electivo, sin cesar reno-

@ vado. Hay puntos de bifurcacion, aparentes al menos, a lo @
largo de nuestro camino. Son muchas las direcciones que
entrevemos, aunque sélo una de ellas nos sea dado seguir”
(BERGSON: 2009, p. 120).

Podemos postular que en la ética propuesta por Laiseca nos
encontramos con una concepciéon del hombre acorde a la de Ber-
gson, ya que implica que éste se desarrolle en la diversidad, que no
limite su pensamiento y su vida a un tnico aspecto (sea un intelec-
tualismo desensibilizado o la obsesion por las cuestiones esotéricas)
y que, ademas, entienda de lo provisorio y acotado de toda certeza.
El jardin de las mdquinas parlantes, luego de 697 paginas de huma-
nizacion y aprendizaje de magia por parte de Sotelo, culmina con un
conflicto amoroso en el cual el gordo casi se pierde nuevamente en
el “desamor hacia el mundo” Este conflicto no se resuelve aunque se
vislumbra una posibilidad “La Cadenowsky era su novia, Cecilia (y
cualquier otra) podia o no compartir su cama, pero tendria en ese
caso que ser una amante abierta, con un final abierto, como la vida”
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(LAISECA, 1993, p- 697).
Zen

En este punto, podemos acercarnos a algunos elementos del
zen coincidentes con el vitalismo y presentes en esta novela de Lai-
seca. Nos referimos a cierta apuesta por lo real, por lo practico, que
se oponen a ciertas actitudes que el gordo habria practicado y a las
cuales estarian sujetos todos los seres humanos. E1 Maestro advierte
a su aprendiz acerca de diversas maneras de colaborar con el Antiser
que se realizan, y deben evitarse, en desarrollo cotidiano. En primer
lugar, se insiste en la importancia de vivir el momento presente, sin
escapismos a un pasado idealizado ni hacia proyectos irrealizables.
Segtn la lectura y adaptacion que Salvador Benesdra realiza del Zen
para “gente en crisis en tiempos de cambio’, no se trataria de negar

® los dolores en un falso optimismo new age, sino de darles su justo ®
lugar, sin exagerarlos, sin caer en el masoquismo ni en el nihilismo
(BENESDRA, 2012).

Ante una ruptura amorosa y la sensacién de haber perdido
la capacidad de disfrutar del sexo tras las sesiones de electroshock
sufridas en el manicomio,

“Sotelo salia mucho a caminar. El deseo de matarse era
enorme, pero las montafias lo salvaban. (...) Recordaba lo
ocurrido una vez y otra, como un video tape. Con lujo de
detalles. Pero las piedras y sus colores, constantemente se
encargaban de informarle, a nivel subconsciente, de que este
mundo es hermoso y vale la pena, pese a todo. El que se va
pierde. De modo que no hay que irse, por duro que sea el
pasaje” (LAISECA, 1993, p. 257).

Los personajes se ven acechados por la miseria econémica y
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por desilusiones de todo tipo, pero se insiste en todo momento en
que se trata de resistir, de tener fortaleza moral, confiar en la victoria
final y trabajar para ella aun cuando no haya garantias de que ocurra.
Se trata, antes que nada, de evitar los derrotismos y el nihilismo. En
este punto, también se acerca a las enseflanzas del Zen, ya que segtiin
Suzuki, no se debe imaginar que “el Zen es nihilismo. Todo nihilismo
es autodestructivo, no llega a ninguna parte. El negativismo es sano
como método, pero la verdad suprema es una afirmacion” (SUZUKI,
1973, p. 48).

Es importante aclarar que la actitud vital no se pierde ni gana
de una vez y para siempre, sino que exige una disciplina y un traba-
jo permanente sobre uno mismo. Estas caracteristicas, propias del
budismo Zen, son las que alejarian a los occidentales de su practi-
ca, segun el andlisis realizado por Suzuki en Introduccion al budismo
zen. Podemos decir, segun esto, que hay cierta orientalidad en los
personajes de Laiseca, aunque tomen mate y hablen una lengua llena

® de argentinismos. Se repiten en las novelas, y las dos que trabajamos @

ahora no son la excepcion, la relacion entre un maestro, muchas ve-
ces arbitrario y cruel, a quienes sus discipulos respetan por su sabi-
duria y a quienes siguen humildemente para que les imparta sus en-
sefianzas. La puesta en suspenso del pensamiento logico por parte de
estos maestros, la ampliacion del sentido comun, requiere por parte
de los aprendices de un acto de fe, de una lealtad y de una humildad
que se presentan como excepcionales en la actualidad.

Un aspecto importantisimo del Zen que nos permitira zam-
bullirnos en la cuestion de la estética de Laiseca y de los procedi-
mientos humoristicos utilizados en su literatura es la cuestion de la
aparente ilogicidad de dicha filosofia. Los diversos relatos o koan del
budismo zen rompen permanentemente con el principio de iden-
tidad y el de no contradiccidn, o sea que cuestionan la 1égica cien-
tificista (newtoniana) con la cual nos movemos habitualmente y la
considera insuficiente para dar cuenta de la Realidad (con mayuscu-
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la). Como dice Suzuki, las leyes con las que nos movemos funcionan
habitualmente y no debemos descartarlas para nuestro diario desar-
rollo, pero no son suficientes para dar cuenta de la Verdad tltima del
Universo. Nuestra lengua sufre esas mismas limitaciones, de ahi la
importancia otorgada al silencio ante determinadas situaciones o la
afirmacion de Suzuki de que “el Zen halla su mas dispuesta expresion
en la poesia que en la filosofia porque tiene mas afinidad con el sen-
timiento que con el intelecto; su predilecciéon poética es inevitable”
(SUZUKI, 1973, p. 155).

Tanto desde lo explicito como en el estilo utilizado, el “rea-
lismo delirante” de Laiseca expresa las limitaciones de un realismo
verosimil, de ahi que califique a su literatura como “delirante’, sin
abandonar la deslucida categoria de “realismo”. Esto se debe a la in-
sistencia en asir una materialidad y dar cuenta de una realidad, que
es mas compleja de lo que se concibe habitualmente y que requiere
asimismo herramientas variadas para captarla.

Si tanto para el vitalismo como para el zen, existe un abismo
entre la experiencia y el lenguaje, en la literatura de Laiseca encon-
traremos esta suspicacia también. Contra la conviccién borgiana de
que existe, y el escritor debe encontrar, la palabra justa para cada
lugar del relato (razén por la cual no habria podido, o no le habria
interesado, escribir una novela), Laiseca utiliza a la lengua como una
arcilla, pero no para brindarnos el resultado final del moldeado, sino
para que los lectores tengamos una idea de todas las formas que pu-
dieron ocupar ese espacio. De esta manera se generan por momentos
enumeraciones barrocas, proliferaciones que por saturacién produ-
cen un sentido. Estas proliferaciones no generan angustia o impa-
ciencia en el lector, sino que producen risa y un goce relacionado
con el juego con las palabras. Estos juegos a veces se producen en
relacion a lo conceptual y otras veces desde el sonido, generando ali-
teraciones altamente musicales.
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“[En medio de una orgia] En seguida empez6 a gemir y retor-
cerse de forma tal, que Personaje Iseka pensd si no le habria
dado algtiin brusco dolor de estomago, o si seria Superman,
disfrazado de Lesbianfiihrerin, que habia pisado un char-
co de kriptonita. jEran como demonios, aquellos stcubos!
Viendo algunas cosas, Personaje se dijo sorprendidisimo:
“No, no es metafisicamente imposible”. Parecian aviones
Mig 17 rusos bombardeando Arriba y Bajo el Monte a in-
defensas tropas norteamericanas. En efecto, aquello era una
nueva guerra de Corea. El mismo Beardsley huiria aterro-
rizado. Hasta los marineros del acorazado Potemkin. Has-
ta los chinos y la Mujer Maravilla. La pelirroja, con musica
de Musorgsky y aceradas alas, cayé cual mochuelo sobre la
montana de Walpurgis. Parecia un vampiro en su aquelarre,
esa tropa escarlata. O una flecha: poderosa como el templo
de Luxor que, lanzado por una ballesta de tamafo heroico,
al caer retumbase orgasmos como terremotos” (LAISECA,
2004, p. 422, 423).

@® En esta cita vemos condensados muchos de los aspectos éticos @

y humoristicos enumerados en nuestro andlisis: concepcidn vitalista
y desprejuiciada del sexo (lo bajo corporal o grotesco), lo hiperbdlico
y las metaforas comicas para dar cuenta de una realidad excesiva, la
proliferacion y la eleccion de palabras “musicales” en un uso ladico y
celebrativo de las posibilidades del lenguaje (incluso la insercion de
palabras correspondientes a otras lenguas y a la Historia Mundial).
Se trata, insistimos, de una ética que encuentra su forma en pro-
cedimientos humoristicos y estilisticos propios, y que dificilmente
puedan ser pensados en su complejidad sin vincularlo a ella.

A lo largo de este trabajo, hemos buscado reflexionar sobre
la importancia que tiene el humor en una ética performativa y sub-
versiva ante la Ley como la que presenta Alberto Laiseca. Mediante
el analisis tanto de las historias propuestas, los personajes (con su
desarrollo y conflictos), como de estrategias estéticas, hemos dado
cuenta de la manera en que se encuentran presentes elementos de
las filosofias vitalistas y Zen, en una reapropiacion y reelaboracion
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con caracteristicas propias que hacen de la narrativa de Laiseca una
propuesta original y unica en la literatura argentina.
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