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If I could dwell

Where Israfel

Hath dwelt, and he where I,

He might not sing so wildly well

A mortal melody,

While a bolder note than this might swell
From my lyre within the sky.

Edgar Allan Poe (Israfel)
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Introduccion

En la ultima década, el género gotico y sus afines (terror y fantasy) cobran una inmensa
popularidad. Sin embargo, en gran medida, las obras que toman relevancia en la cultura
popular y clasifican dentro de este género suelen pertenecer a la literatura de habla inglesa,
masificadas gracias a Hollywood (y Netflix, entre otras plataformas de streaming). La
percepcion, entonces, sufre presbicia y no puede ver de cerca las obras que son atravesadas
por el gotico. Se observa al género como extranjero y hasta extranjerizante. Pero él esta
inscripto en la literatura argentina desde sus inicios, y le otorga ciertos elementos que
configuran el imaginario nacional. La investigacion emprendida tiene como propdsito
demostrar la importancia de reconocer la presencia del género gotico en la literatura argentina
contemporanea heredada de los padres literarios nacionales, tomando como fundamental la
obra de Abelardo Castillo y logrando determinar las particularidades que adquieren sus
variables como posibilidad generadora de nuevos horizontes de expectativas en las novelas
de este autor. Su obra pertenece a la literatura argentina contemporanea, considerandose esta
la que surge a partir de la segunda mitad del siglo XX, y el autor como el dltimo de los
grandes escritores de la narrativa argentina, hoy ya ausente!, y este es el motivo de conformar
el corpus con una seccidn de sus obras: todas sus novelas. Se ha optado por las novelas debido
a que el concepto de gotico nace con esa forma genérica: la novela gotica de fines del siglo
XVIIL.

El género siempre ha sido considerado como menor, como exagerado y carente de
armonia, pero la propuesta de todo aquel que indaga en él es siempre la siguiente: “volver la
mirada hacia un género que ha sido punto menos que denostado por gran parte de la critica
literaria: hablamos de la novela gética” (Lopez Santos, 2008, pag. 185). En cierta manera,
este volver lamirada, es un ejercicio de legitimacion del género. Por su parte, no es necesario

legitimar a Abelardo Castillo como gran autor del Rio de la Plata?, por lo tanto este volver la

1 Abelardo Castillo fallece a menos de un afio de haber iniciado oficialmente esta investigacion.
2 Se toma como referencia, a la hora de hablar del gético, a Cortéazar, que refiere a él como gdtico en el Rio de
la Plata, antes que gético argentino.
IF-2021-00363249-UNC-ME#FFYH
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mirada no se expresara en revalorar obras goticas clasicas o tradicionales que han sido
desacreditadas, sino que la propuesta es inversa: la presencia del goético en su obra no puede
menos que reforzar la valoracion del género y sus variantes (el modo gético y la afinidad
gotica). Por lo tanto, la tarea es demostrar la presencia de lo gético en la obra del renombrado
escritor, sistematizando y explicando los elementos propios del género que caracterizan sus
novelas y la forma peculiar que estos adquieren en estas obras de literatura argentina, como
representacion de lo gotico argentino contemporaneo y su tradicion.

Al hablar de literatura argentina contemporanea, se centrara la investigacion en el
siglo XX debido a que es el periodo durante el cual el autor desarrolla su obra, por lo que
existe la necesidad de establecer el significado del gético en la Modernidad y lo que
manifiesta en la literatura argentina. El conjunto de “experiencia de tiempo y espacio, de uno
mismo y de los demas, de las posibilidades de la vida” (Berman, 1988, pag. 1) es lo que
llamaremos Modernidad. Esta experiencia vital nos une como humanidad y a la vez “nos
arroja a todos en una voragine de perpetua desintegracién y renovacion, de lucha y
contradiccion, de ambigliedad y angustia. Ser modernos es formar parte de un universo en el
que, como dijo Marx, «todo lo solido se desvanece en el aire»” (pag. 1). Esto nos lleva, entre
otras cosas, a cuestionarnos la estabilidad del género literario. ¢ Es posible hablar de géneros
estables? Carlos Culleré y José Amicola permiten establecer la definicion de gotico argentino
a pesar de los tiempos modernos y posiblemente a causa de los mismos ya que: “la
modernidad se puede caracterizar ... como un fendmeno dominado por la historia del
pensamiento, entendida como una progresiva ‘iluminacion’” (Vattimo, 1985, pag. 10). A esta

iluminacion es a la que el gético se opone.

El racionalismo de la llustracion con su exigencia de orden, control y armonia -
impuestos a partir del siglo XV1II- provoca reacciones de resistencia y rebeldia, que
llevan a una busqueda de lo irracional y desmesurado. Esa blsqueda se plasma en un
sentimiento de nostalgia por la estética de la Edad Media, la cual se manifiesta,
especialmente, en una apasionada valoracion por la arquitectura de esa época,
presente ain en las ruinas de castillos, cementerios, conventos y abadias y por un gran
interés hacia leyendas y romances medievales, los cuales alcanzan una enorme
popularidad durante una parte de los siglos XVII1 y XIX (Caamafio).
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En cierta manera, el gotico es el genero propio de la Modernidad por oponerse a su
iluminacion. Por eso, por mas superficial que parezca la necesidad de la atmdsfera3, su
primacia dentro del género tiene un fundamento ideoldgico muy poderoso. A pesar de la poca
estabilidad de todo durante la era moderna, debido al fortalecimiento de una sociedad de
consumo donde la renovacion continua es necesaria para la sobrevivencia del sistema, los
géneros literarios parecen permanecer relativamente estables, esto resulta un tanto
paraddjico. Parece estar ligado a la sociedad de consumo, aunque el género es mucho mas
que una herramienta del sistema, parece haber quedado supeditada a esto y ha perdido su
verdadero valor.

La nocidn de género literario permite observar el funcionamiento de los estudios
hermenéuticos estableciendo nuevos horizontes de expectativas en el pacto de lectura para
profundizar y ampliar el conocimiento de la poética en torno al gético y sus posibilidades.
Los estudios de historia de la literatura restringen el potencial de sentido de una obra a su
autor y a su tiempo, relegando al lector. “Es sabido que los autores considerados clasicos
representan en cada caso a un determinado género literario. Fueron en su momento el
cumplimento perfecto de la norma correspondiente a este género” (Gadamer, 1997, pag.
358). Sin embargo, al abandonar la idea de estabilidad historica de los géneros y al convivir
entre ellos en el momento historico contemporaneo, es necesario abandonar la nocién de
género histérico y ubicarse en el género desde una perspectiva hermenéutica considerando
como fundamental la nocién de fusion de horizontes.

Al realizar la lectura de una obra desde un género determinado, alejado de la
perspectiva historica, se le propone un horizonte de expectativas al lector. El horizonte de

expectativas:

abarca los presupuestos bajo los cuales un lector recibe una obra. Hay que diferenciar
entre un horizonte de expectativas intraliterario, implicito en la obra, bajo el cual ha
de entenderse, por ejemplo, “la pre-comprension de los géneros” y la “contraposicion
del lenguaje poético y practico” (Jauss, 1970, 173 s.), y un horizonte de expectativas
extraliterario, que esta dado por el mundo vital practico del lector individual o de los
estratos lectores. La reconstruccion respectiva del horizonte de expectativas intra- y
extraliterario puede dar respuesta, segun Jauss, a la pregunta sobre como fue recibida
por el publico una obra literaria en el momento de su primera publicacion, por qué

3 En los siguientes capitulos se ira profundizando sobre el concepto de atmésfera en el gético presentando cdmo
se manifiestan en cada obra.
IF-2021-00363249-UNC-ME#FFYH
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fue entendida en una época determinada de tal manera y en una época posterior de
otra. En la recepcion o concretizacion respectivamente diferente de un texto literario
por lectores contemporaneos y ante todo por lectores histéricamente sucesivos, se
despliega, por encima de ello, el “potencial de sentido” de la obra (Schmeling, 1984,

pags. 72-73)

Al hacer una lectura gotica de las novelas de Abelardo Castillo se propone un horizonte de
expectativas en torno a sus lecturas. Asi, el género afianza el pacto de lectura tomando en
consideracién que ya no es un factor historico critico a la hora de un estudio literario sino
que es un factor hermenéutico. Una propuesta de lectura gética representa cierta peculiaridad
del pacto. Es necesario valerse de Gadamer para pensar la nocion de pacto de lectura a través
del género, tomando en cuenta la nocion de fusion de horizontes: la union del horizonte del
texto con el horizonte de expectativas del lector. “Los horizontes separados como puntos de
vista diferentes se funden en uno. Por eso la comprension de un texto tiende a integrar al
lector en lo que dice el texto, que desaparece de ese modo” (Gadamer, 1998, pag. 338). Cada
vez que intentamos comprender un texto nos anticipamos a su sentido: leemos el texto con
cierta expectativa, comprender es elaborar ese proyecto sujeto a revision mediante la
profundizacién de sentidos. Entre el horizonte del texto y el horizonte de expectativa del
lector existe una tension que se resuelve mediante la fusion de horizontes, el género literario
funciona a modo de mediador. Ante esto, es fundamental considerar que el texto, en la era de
la reproductividad técnica, se ofrece en el mercado desde un género que el lector conoce:
“para su reconocimiento, es necesario ubicarlos dentro del sistema de géneros de una época,
por relacion con otros” (Arén, 2001, pag. 20). Este reconocimiento le permitira establecer el
horizonte de expectativas, que sera posible fusionar con el horizonte del texto porque ambos
concordaran en el género.

Hay pues, “textos”, y estos textos existen en relacion con la industria de la cultura. La
industria de la cultura es un gigantesco dispositivo para generar, precisamente, textos,
artefactos culturales cuyo sentido se completara en el momento de la lectura. La
cultura industrial, podriamos decir, es el contexto de cualquier tipo de textualidad en
la que se piense: desde las formas mas experimentales hasta las formas mas
obedientes de la regla, la ley, la prevision (Link, 2003, pag. 95).

En cierta manera, puede decirse que todas las formas textuales estan (queriéndolo o no)
sujetas a un género, que funciona como mediador de la fusion de horizontes del texto y del
lector. “Lo que llamamos ‘géneros literarios’ [segin Todorov] constituye un recorte historico

de ciertos tipos de discurso que fueron elevados al rango ‘literario’, institucionalizados y
IF-2021-00363249-UNC-ME#FFYH
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convertidos en portadores de una norma estética” (Aran, 2001, pag. 24). Se convierten, asi,
en instituciones del arte que median entre el texto y el lector.

Esta investigacion se centra en un género en particular: el gotico. La propuesta de
lectura que se pretende establecer como método en torno al gético se ejecutara a traves de la
triple mimesis de Paul Ricoeur. La hermenéutica de la triple mimesis se vale de las
mediaciones simbolicas que establece Geertz. El habla de la cultura como un sistema de
simbolos, para él, la etnologia propone ejemplos claros del simbolismo inmanente que facilita
y dirige la narracion que se constituye de ellos o se inspira en los mismos. La mimesis I, 0
prefiguracion, consiste en la imitacion del actuar humano, son meditaciones simbolicas que
hacen posible la accion en un mundo determinado. La mimesis Il, o configuracion, es el
mundo donde se plasma la intriga que se manifiesta en relatos histéricos o ficticios:
“constituye el eje del andlisis; por su funcion de ruptura, abre el mundo de la comprension
poética e instituye... la literalidad de la obra literaria” (Ricoeur, 2013, pag. 114). La mimesis
I11, o refiguracion, es la interaccion entre el mundo del lector y el del texto, es la comprension.
Lo que Ricoeur Illama mimesis | y mimesis IlI:

constituyen “el antes” y “el después” de mimesis Il. Con esto me propongo demostrar
que mimesis Il consigue su inteligibilidad de su facultad de mediacion, que consiste
en conducir del antes al después del texto, transfigurar el antes en después por su
poder de configuracion. Reservo para la parte de esta obra consagrada a la narracion
de ficcion la confrontacién entre esta tesis y la que considero caracteristica de la
semidtica del texto: que la ciencia del texto puede establecerse en la sola abstraccién
de mimesis 11 y puede tener en cuenta Unicamente las leyes internas de la obra literaria,
sin considerar el antes y el después del texto. En cambio, incumbe a la hermenéutica
reconstruir el conjunto de las operaciones por las que una obra se levanta sobre el
fondo opaco del vivir, del obrar y del sufrir, para ser dada por el autor a un lector que
la recibe y asi cambia su obrar. Para la semi6tica, el Unico concepto operativo sigue
siendo el del texto literario. La hermenéutica, en cambio, se preocupa de reconstruir
toda la gama de operaciones por las que la experiencia préctica intercambia obras,
autores y lectores. No se limita a colocar mimesis Il entre | y I1l. Quiero caracterizar
mimesis 11 por su funcion de mediacion. Lo que esta en juego, pues, es el proceso
concreto por el que la configuracion textual media entre la prefiguraciéon del campo
practico y su refiguracion por la recepcion de la obra... El lector es el operador por
excelencia que asume por su hacer... la unidad del recorrido de mimesis | a mimesis
[11 por medio de la mimesis Il (pag. 114).

A la hora de proponer una lectura gotica desde esta hermenéutica, la prefiguracion esta
sostenida desde el género en si, la refiguracion posibilita una modificacion del género mismo

mediante un proceso de configuracion: “Un texto no es so6lo producto de una combinacién

IF-2021-00363249-UNC-ME#FFYH
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preexistente (combinatoria constituida por las propiedades literarias virtuales); es ademas
una transformacion de esta combinatoria” (Todorov, 2006, pag. 5). Los géneros son entidades
historicas, por ello mismo, con el correr del tiempo y la aparicion de nuevas obras, van
modificandose.

Mediante el método hermenéutico se vincularan los elementos constitutivos y la
simbologia propia de lo gético que se constituye para la interpretacion de las novelas de
Aberlardo Castillo como participantes del género, ya sea desde una afinidad gética o desde
el modo gotico*. Esto contribuye con la nocion de fusion de horizontes: si la obra es leida
como gética los simbolos que en ella se manifiesten se interpretaran de una manera particular.
Tomando en cuenta que el gético tiene una raiz inglesa y otra francesa, se procedera a
constatar dichas formas goticas con la forma argentina que el género y sus caracteristicas
adquieren en las novelas de Abelardo Castillo. Para ello, se establecerdn de manera
descriptiva los elementos goticos que se presentan en las obras a estudiar y se determinaran
sus variaciones en el trasplante a la literatura argentina. El hecho de proponer una lectura
gotica de las novelas del autor, implica caracterizar y fortalecer las raices del gético
contemporaneo en la literatura argentina, asi como reconocer el valor del mismo y sus
posibilidades hermenéuticas de interpretacion. Formular una propuesta de lectura en modo
gotico permitira el abordaje no s6lo de las obras de Castillo, también posibilitara su
aplicacion a otras obras de la literatura argentina que propongan la lectura desde el género
como un codificador de pacto de lectura.

La literatura actual pretende desinstaurar la nocion de género para romper los limites.
Un escritor moderno no obedeceria, entonces, a la clasificacion por generos. Esta intencion
se desarrolla desde el Romanticismo, que es (curiosamente) el movimiento que dara origen

al género gotico literario. Segin Blanchot®:

en la actualidad no hay ningun intermediario entre la obra particular y singular, y la
literatura por entero, género ultimo; no lo hay porque la evolucién de la literatura
moderna consiste precisamente en hacer de cada obra una interrogacion sobre el ser
mismo de la literatura (Todorov, 2012, pags. 57-58).

4 Este concepto se desarrollara mas adelante, cuando se caracterice propiamente al género.
5 El texto citado a continuacién corresponde a Todorov que explica y discute a Blanchot.
IF-2021-00363249-UNC-ME#FFYH
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Para Blanchot, la existencia de géneros literarios impide que se destaque el Gnico género que
importa: el literario. Pero para Todorov, Blanchot sigue sosteniendo distinciones genéricas
que intenta negar: los denomina modos. Asi, la propia negacion del género parece otorgarle
entidad, por lo que los géneros no han desaparecido, sino que han cambiado: “Que la obra
‘desobedezca’ a su género no hace a éste inexistente; uno se ve tentado a decir: por el
contrario... porque la transgresion, para existir como tal, necesita una ley” (pag. 59). De esta
manera, también es posible afirmar que s6lo puede verse la norma cuando es transgredida. A
pesar de que Blanchot prefiera que no existan, las mismas son necesarias para que se
transgredan los géneros. Pero, a su vez, estas transgresiones modifican al género en si o crean
un género nuevo: “Un género es siempre la transformacion de uno o de varios géneros
antiguos: por inversion, por desplazamiento, por combinacioén” (pag. 61). Los estudios desde
los géneros literarios son importantes debido a que nunca hubo literatura sin géneros, si bien
la misma los ha ido transformando, no hay histéricamente un antes de los géneros. “El hecho
literario es esencialmente evolutivo, una ‘construccion verbal dinamica’, que engendra en su
propio movimiento los sintomas de su desestabilizacion” (Arén, 2001, pag. 18). Asi, se
afirma que los géneros cambian y cambia el hecho literario. Los modelos literarios estan
sujetos a variaciones sociales e historicas que plantean modificaciones en la literatura y sus
obras. Pero existen ciertos pardmetros mas o menos estables: “La novela parece un género
homogéneo que se desenvuelve de manera exclusivamente autdnoma durante siglos. En
realidad no es un género constante sino variable... Los rasgos del género evolucionan”
(Tinianov, 2004, pag. 129). Por eso es que a la hora de estudiar un género literario, se debe
hacer desde sus correlaciones. Correlaciones que encuentran también un correlato en la vida
social, debido a que posee como la literatura un aspecto verbal. La vida social busca siempre
orientar verbalmente una forma de texto y encontrar su correlato. Por mas que la obra niegue
su pertenencia a un género, su correlato con él se encontrara desde la vida social. “Timanov
parte de la hipdtesis de que cada obra literaria es un sistema y a su vez la literatura es un
sistema y que, en ultima instancia habria un sistema de sistemas, que seria la cultura” (Aran,
2001, pag. 19). Estos sistemas son sustituidos por el cambio de sus funciones y las jerarquias
de las mismas. “No hay géneros homogéneos ni completos, son variables y evolucionan

ingresando materiales de otros sistemas... Los géneros por lo general mantienen la misma
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denominacion, aunque los rasgos funcionales que lo definen varien considerablemente de
una época a otra” (pag. 20).

Es en verdad importante el estudio de la literatura desde la problematica genérica, ya
que “el siglo XX enfrenta la problematizacion de la categoria de género y de sistema genérico
unida en buena medida a la nocion de literatura” (Aran, 2001, pag. 12). Los géneros literarios
no son meros instrumentos de ordenamiento de la materia literaria, su funcion es codificar
un pacto de lectura, como establece Todorov, por lo tanto “los géneros del discurso...
dependen tanto de la materia lingtistica como de la ideologia histéricamente circunscrita de
la sociedad” (2012, pag. 28). Es fundamental reconocer y analizar los géneros, “no reconocer
los géneros equivaldria a pretender que la obra literaria no mantiene relaciones con las obras
ya existentes. Los géneros son justamente los eslabones por los cuales la obra establece una
relacion con el universo de la literatura” (2006, pag. 6). Por ello, no estamos ante una simple
clasificacion que permite ordenar los anaqueles de una biblioteca, sino ante un estudio de los
modos en los que las obras se vinculan entre si.

Sin embargo, es dificil delimitar y clasificar a cada obra dentro de un género literario,
y al hacerlo se establece un condicionamiento en el pacto de lectura. Si bien Bajtin (2008)
considera que existen tipos de enunciados relativamente estables a los que denomina géneros
discursivos, también considera que su diversidad es inmensa: “porque las posibilidades de la
actividad humana son inagotables y porque en cada esfera de la praxis existe todo un
repertorio de géneros que se complejiza y crece a medida de que se desarrolla y complejiza
la esfera misma” (pag. 245). Para él, el repertorio de géneros discursivos se vuelve cada vez
mayor, creando entonces nuevos géeneros de manera permanente, haciéndose cada vez mas
compleja la tarea de clasificar a una obra como perteneciente a uno u otro de ellos. Para
Todorov los géneros mutan, creando géneros nuevos pero que derivan de los tradicionales
(que no desaparecen porque esas obras contindan existiendo), y cada texto nuevo, a su vez,

modifica al género del que participa:

El concepto de género (o de especie) estd tomado de las ciencias naturales... Ahora
bien, existe una diferencia cualitativa en cuanto al sentido de los términos “género” y
“espécimen” seglin se aplique a los seres naturales o a las obras del espiritu. En el
primer caso, la aparicion de un nuevo ejemplar no modifica en teoria las propiedades
de la especie; en consecuencia, las propiedades de aquél son deductibles por entero a
partir de la formula de esta tltima...

IF-2021-00363249-UNC-ME#FFYH
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Pero no ocurre lo mismo en el campo del arte o de la ciencia. La evolucion
sigue aqui un ritmo muy distinto: toda obra modifica el conjunto de las posibilidades,
cada nuevo ejemplo cambia la especie (2006, pag. 4).

Es decir, el género muta, se modifica, se adapta con cada obra que aparece y reclama
pertenecer a él. Algunas veces, se produce una nueva especie, que nace de una ruptura a la
regla de un género existente. Si bien pueden aparecer nuevos géneros, los géneros originarios
no desparecen, se modifican. Las categorias genéricas nos muestran como las obras que se
producen y se incorporan a los géneros existentes poseen la capacidad de modificarlos.
Muchas veces, hasta generando nuevos géneros que derivan del anterior. “La produccion de
discursos produce individualidades y no regularidades. La lectura, a posteriori, constituye
regularidades” (Link, 2003, pag. 106). Por lo tanto, al aparecer una nueva obra, esta tendra
mas individualidades que regularidades, y Bajtin tiene razon en ello, podrian existir tantos
géneros como discursos, pero la critica sera la encargada de constituir las regularidades que
la incluyan dentro de un género propiciando determinado horizonte de expectativas en torno

a la lectura. Esto es una necesidad en la literatura contemporanea, Link lo plantea asi:

Lo cierto es que gran parte de la cultura del siglo XX, es decir de la cultura que nos
importa, se reconoce como producida en relacién con modelos genéricos mas o menos
estables y mas o menos hegemdnicos. En ese sentido, los géneros funcionan como un
sistema de orientacion, expectativas y convenciones que circulan entre la industria, el
texto y el sujeto (pag. 94).
Para Link, las categorias texto, industria y sujeto sélo pueden comprenderse desde la
modernidad, y por eso s6lo hay géneros literarios desde la modernidad (precisamente, desde
el siglo XVI1I11), cuando gracias a la revolucion industrial se masifica la reproduccion técnica
de la obra de arte. “Son conocidas las enormes transformaciones que la imprenta, la
reproduccion técnica de la escritura, ha despertado en la literatura” (Benjamin, 2017, pag.
48). Desde entonces se habla ademas de manera casi permanente de la existencia de una crisis

cultural. Sin embargo, solamente estamos ante la caida de los grandes mitos.

La tesis sociologica segun la cual la pérdida de apoyo en la religion objetiva, la
disolucidn de los ultimos residuos precapitalistas, la diferenciacion técnica y social y
la extremada especializacion han dado lugar a un caos cultural, se ve diariamente
desmentida (Adorno & Horkheimer, 1994, pag. 165).
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Si bien no se percibe una verdadera crisis cultural, lo que los autores citados pueden observar
es que la masificacion de la cultura la ha convertido en un negocio. En este negocio de la
cultura, hay productos para todos. La industria cultural se ha encargado de envasar y etiquetar
el arte, esto “sirve para clasificar, organizar y manipular a los consumidores. Para todos hay
algo previsto, a fin de que ninguno pueda escapar” (pag. 168). Esto genera la banalizacién
del arte que se desarrolla, principalmente, en los medios masivos, que poco a poco van
perdiendo la intencion de ser artisticos y se vuelven simples productores de contenidos de
baja calidad que se transfiere a todas las manifestaciones de la cultura. “El cine y la radio no
necesitan ya darse como arte. La verdad de que no son sino negocio les sirve de ideologia
que debe legitimar la porqueria que producen deliberadamente” (pag. 166). El contenido
producido tiene un bajo costo y se logra un alto consumo, la calidad baja para lograr mejores
ingresos al negocio mediatico. El arte se ha convertido gracias a las industrias en un objeto
de consumo que debe ser producido al menor costo posible para ser vendido con el mayor
de los beneficios. Para eso, se categoriza los productos de la cultura: se facilita la llegada a
su publico. La literatura, como forma de la cultura, est4 sujeta a la industria editorial que
categoriza los productos en géneros anadlogos a los cinematograficos y televisivos,
categorizando asi a los consumidores y pudiendo vender su producto (el libro). Es necesario
para la industria editorial adoptar los mecanismos de clasificacion de las obras literarias que
propone el mercado, para que la diversidad de géneros llegue a un lector especifico. Asi se
clasificaran en ciertos géneros, obras que no responden del todo a los mismos. De esta
manera, el lector (y en cierta forma también el autor), desde ese lugar que elige ocupar en la
cultura, asume un posicionamiento politico: aceptar o cuestionar las reglas de clasificacion
del mercado.

Las diferentes identidades culturales asumen en cada género literario un rol politico
y filosofico diferente. “El surgimiento de la cultura como un campo de intensa controversia
politica es uno de los aspectos mas desconcertantes de la situacion actual” (Benhabib, 2006,
pag. 21). Cada grupo de obras se identificara con un género literario determinado en el que
se plasmara una ideologia particular. Estos modelos mas o menos estables han construido las
convenciones que permiten el vinculo entre el texto y el sujeto a través de la industria cultural.
Las convenciones genéricas permiten que cada sujeto opte por el texto literario en el que se

reconoce. “Cultura se ha vuelto un sinébnimo ubicuo de identidad, un indicador y

IF-2021-00363249-UNC-ME#FFYH

pagina 14 de 238



15

diferenciador de la identidad” (pég. 22). Las identidades individuales se veran reconocidas,
asi, en los géneros literarios que el mercado constituye. En estos géneros sobre los que se
reflexiona permanentemente se configuran “instituciones de la cultura y el arte” (Link, 2003,
pag. 95). Es asi como la industria de la cultura (especificamente la industria editorial, en este
caso) ha logrado que los géneros literarios sean (al menos en apariencias) facilmente
reconocibles por el publico, para funcionar como orientadores de consumo, como establece
Link: “El género es un dispositivo para pensar las relaciones entre el sujeto, la ley y la verdad”
(pag. 105). Esto hace que se reflexione poco sobre ellos como instituciones del arte,
considerandolos una mera herramienta de clasificacion para ordenar un producto que existe
en relacion a la industria cultural. “La industria de la cultura es un dispositivo para generar,
precisamente, textos, artefactos culturales cuyo sentido se comprendera en el momento de la
lectura” (pag. 95). Ya sea al considerar que cada texto posee su propio género, como al pensar
que existen entidades genéricas relativamente estables, en la actualidad es imposible escapar
de la industria cultural. Sea cual sea el tipo de textualidad en la que se piense: “desde las
formas mas experimentales hasta las formas mas obedientes de la regla, la ley, la prevision”
(pag. 95), un texto no puede quedar exento a la clasificacién genérica. Esta clasificacion
representa un problema que radica en la configuracién de la cultura de masas: “es la cultura
industrialmente producida, ... es la forma discursiva de una cierta forma de dominacion, la
cultura de masas funciona sobre la base de la repeticion” (pag. 96). De esa forma, la masa
aprende y reconoce algo tan complejo y abstracto como un género literario, la famosa
pregunta “;De qué es?” que se ejecuta con total naturalidad: “La manera natural en que la
gente se acostumbra a manejar categorias nada naturales” (pag. 93). Esa es la importancia
de los géneros en relacion a la produccion cultural.

Durante la voragine de la industria cultural que producia para las masas, el mercado

editorial se habia encargado de la construccion de géneros.

Los géneros, en la cultura industrial, organizan la experiencia de las masas, su ‘vida
cotidiana’. La complicidad entre género, texto y cultura, pues, garantiza la legibilidad
de la vida. Cada género vendria a explicar una parcela de la vida, a garantizar una
lectura de esa parcela, a organizar la experiencia (de las muchedumbres) con un tépico
0 aspecto de la vida (Link, 2003, pag. 96).

Para Daniel Link, el género colabora con la configuracion identitaria del sujeto. Y aun

habiendo sido creado para la cultura industrial, el género ha sobrevivido a la Tercera Ola.
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Pero se diversifica cada vez mas, encontrando nuevas formas. Estas nuevas formas suelen
ser resultados de simbiosis con otros géneros o respuestas a demandas del individuo que
ahora tiene voz propia y anuncia qué quiere que la industria produzca para él. Ante las nuevas
tecnologias, las obras también cobran individualidad y ya no son definidas por el género y el
género sera redefinido por ellas.

Si bien los géneros literarios son instituciones del arte, evidentemente hay una
finalidad relativa a las industrias culturales de establecer categorias genéricas: su proyeccion
en el mercado. Las clasificaciones genéricas se utilizan para delimitar a un publico lector
adecuado para cada género, que muchas veces es consagrado como el género popular en una
época determinada y la industria pretende que sea reconocido con facilidad. Muchas veces,
el mercado se satura de este género, porque la industria editorial produce sin miramientos
obras que el publico consume vorazmente, sin fijarse en su calidad. Asi, el género entra en
un circulo de desacreditacion. Se cree que lo que se produce en el género es malo, por lo que
el género debe ser de poca calidad. Como establecia Chesterton con respecto al policial
cuando se habia vuelto muy popular:

En Londres debe haber méas de novecientas noventa y nueve novelas de crimenes y
detectives de ficcion, casi todas ellas mala literatura o que ni siquiera pueden
considerarse como tal. Si, como suele decirse, la gente prefiriera los libros malos, no
podria explicarse que el Unico detective de ficcidn al que conoce todo el mundo fuese
el Gnico que es una obra de arte. Lo cierto es que la gente corriente prefiere cierto tipo
de obras, buenas o malas, a otros tipos, buenos o malos, y estan en su derecho de
hacerlo (2011, péag. 59).
Chesterton observa que se considera al policial como un género inferior, indigno de ser leido
0 escrito por ciertos sectores de la sociedad, un género propio de clases bajas o criminales.
Pero esto no tiene que ver con el hecho de que el género fuese malo, sino con que se habian
escrito y publicado demasiadas novelas policiales como para que todas ellas fueran buenas
(999 es un simbolo de infinitas) y todas ellas son vendidas. El puablico no prefiere las malas,
por el contrario; sin embargo, en medio de tanto policial, resulta dificil elegir las buenas en
un mercado saturado de policiales malos.

Con el gético sucede algo similar. Segun Nigel Glendinning:

el desprecio de este estilo arquitecténico por los arbitros del Gusto, a principios del
siglo por ejemplo, corresponde a una vision historica desfavorable a los godos, que
se consideraban progenitores de la barbarie. ElI gotico era primitivo para estos
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circulos, y sus edificios llenos de quimeras, harpias, ornamentos grotescos e
irracionales, imagenes burdamente esculpidas y amontonadas sin sentido de unidad
ni armonia. En la segunda mitad del siglo, en cambio, en una época en que se daba
mas importancia a la respuesta del espectador y al estimulo de los sentidos por la
arquitectura, algunos autores vuelven a elogiar el gético por la riqueza sensorial de
sus edificios. Tales autores se maravillan de la singular delicadeza de los monumentos
goticos, alaban su ligereza o ingravidez, y hasta encuentran una elevacién majestuosa
en sus construcciones, que faltaba en las de la Antigiiedad clasica. Gracias al cambio
de enfoque, el goético o neogotico pasaba de los jardines, en donde quedaba
arrinconado, al interior de las casas. Al estilo de las grutas y los pabellones rasticos
se hace el de las chimeneas, librerias y sillas de los salones. Para algunos, a pesar de
todo, el gotico seguia siendo primitivo o mas bien ludico; pero otros ya lo tomaban
en serio, identificandolo con lo Sublime, tratdndolo de estilo de caracter religioso, que
los arquitectos podrian ofrecer a los mas adictos a las tradiciones cristianas, y los
estetas relacionar con el espiritu nacional de sus paises. EI neogético dieciochesco,
por lo tanto, supone un abanico de actitudes y colores (1994, pag. 102).

Desde sus origenes, el género gético va a encontrar una poderosa desaprobacion por parte de
la critica (los arbitros del gusto) y a su vez una fascinacion por parte de aquellos que
identifiquen al género con lo sublime propio de la tradicion cristiana. Segin Miriam Lépez
Santos, el gético ha sido denostado por gran parte de la critica, acusado de simplista y falto
de calidad; su publico se consideraria de conocimientos simples y carente de juicio critico,
el hecho es idéntico al que acontecia con el policial (segin Chesterton), se ha producido
mucho durante esta era de reproduccién técnica de la obra de arte y cuesta conseguir novelas
goticas de calidad entre este mar de novecientas noventa y nueve novelas goticas que los
anaqueles de librerias y bibliotecas revelan. La critica colabora con esta vision que simplifica
el juzgamiento de una obra, criticando a todo el género en la totalidad de obras que lo

componen:

Se viene advirtiendo, ya desde sus inicios, la acusacion de un género simplista y falto
de calidad. Sin embargo, no solo la censura, como se ha creido, fue la responsable de
este estado de cosas; la propia critica literaria de la época contribuyé sobremanera a
obstaculizar un camino, ya de por si extremadamente dificultoso. Debido a ello
quizas, la consideracion de la estructura de la novela gética no haya variado un apice
desde que fuera divulgada, una vez multiplicado el nimero de obras de manera
desconcertante, en un periédico inglés de la época (Lopez Santos, 2008, pag. 188).

Esto se relaciona a la calidad de las novelas que encontramos entre la inmensa cantidad de
obras gdticas que se producen, la mayoria, como es légico, se encuentran dentro del mero

entretenimiento, de lo ludico, y s6lo pretenden saciar el hambre gético de los lectores (y el
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bolsillo empresarial). Sin embargo, al igual que ocurre con Sherlok Holmes, Dracula sigue
siendo el personaje gotico mas reconocido, y su novela es magnifica. Lopez Santos asegura,
por otra parte, que en esta denostacion al gotico se ha ignorado la infinita cantidad de

variantes que el género puede producir:

la vasta produccion existente demuestra el infinito abanico de variantes que se pueden
originar. Es mas, la complejidad tematica y estructural que esconde y la diversidad de
interpretaciones tedricas a las que ha dado lugar apuntan en la direccion de una novela
abundante en matices y en la que cada elemento del escenario y de la accién es
introducido para contribuir a crear la impresion de ilimitado terror y de suspense
palpitante. Solo desde esta perspectiva nos es posible comprender, entonces, la
riqueza de estas novelas: sus atormentados personajes, el tratamiento dado a la mujer,
el espacio literario, el vampirismo o el punto de vista del narrador (pag. 188).

Hay novelas, como las de Abelardo Castillo, que, al ser consideradas goticas, nos presentan
lo sublime y estan plagadas de elementos de critica religiosa que sélo pueden observarse con
detenimiento y reconocer sus simbolismos si las consideramos participes del género gético.
Por lo que la propuesta de esta investigacion es observar las variantes que la novela gotica
produce en la literatura del escritor argentino Abelardo Castillo, y realizar las diversas
reflexiones tedricas que la lectura gética postula, mediante el método hermenéutico. Por ello,
es necesario reconsiderar la importancia de la mirada desde el género literario.

Para Link, retomando lo establecido anteriormente, los modelos genéricos no son tan
fijos como pretende la industria editorial que clasifica las obras para reconocer patrones y
modelos regulares de identidad que permitan organizar la experiencia de lectura, por eso, lo
realmente curioso es que hay cierta estabilidad en los géneros existentes. La produccion de
discursos genera mas individualidades que regularidades, sobre todo en torno al discurso
literario, no resulta posible que un texto pertenezca sélo a un género, mas bien, participa de
varios. Ademas, la literatura del siglo XX quiere romper los limites impuestos por los

géneros:

Seria incluso un signo de modernidad auténtica en un escritor que ya no obedezca a
la separacion de los géneros. Esta idea, cuyas transformaciones pueden seguirse desde
la crisis romantica de comienzos de siglo XIX (aunque los roméanticos hayan sido
grandes constructores de sistemas genéricos) (Todorov, 2012, pag. 57).

Por eso, el abanico que se abre es inmenso y, ademas, el estilo de cada género se modifica
permanentemente.
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Para Teobaldi, las categorias que definen un genero literario se modifican dejando
intervenir una forma de elaborar la trama que presta particular atencion al lector. No son
transgredidos, sino que se transforman: “Porque en literatura los limites se reformulan para
dar lugar a otra u otras categorias, que emergen como factores que modifican lo anterior y
dan paso a las nuevas formas, dinamizando el curso de las tradiciones” (2010, pag. 17). El
género, segun el autor, modifica su registro para aparecer como modos desviados e indirectos
donde él esta presente. A pesar de que se refiere al policial, lo mismo ocurre con el gotico.
Es decir, asi como “la novela policial argentina ha ido generando diversidad de
transformaciones, desplazamientos que en el género habian constituido en espacios
consagrados para la consolidacion de ciertas caracteristicas diferenciadoras” (pag. 15), la
novela gotica ha hecho lo mismo y es el fundamento de esta investigacion establecer cuéles
son esas caracteristicas que la diferencian del gético de raiz europea. Siendo que los limites
de los géneros se han transformado, es importante el planteo sobre como leer hoy una novela
gotica. Asi como la novela de enigma, el gotico “ha ido imponiendo sus propios mecanismos
de lectura en un publico que la ungio con la preferencia” (pag. 15).

El género gotico surge como una respuesta al iluminismo, un intento de preservar la
tradicion ante el desencanto de la razon a fines del siglo XVIII. Por lo tanto, no puede ser el
mismo a mitad de la modernidad cuando la fe en Dios se habia convertido en la fe en la
ciencia, que a finales de la modernidad donde ya no hay més fe. Cuando la puja entre fe y
razon ha sido superada por el nihilismo.

Vivimos en el mundo que Jean-Francois Lyotard nombré como posmoderno...
Posteriormente, se han sumado otros calificativos para esta era, como modernidad
tardia o post-postmodernidad; o posmodernidad liquida, como la Ilama Zygmunt
Bauman; o época del homo videns, como ya decia Giovanni Sartori; o cultura del
hombre ligth o del pensamiento débil, como analiza con profundidad Gianni Vattimo.
Estas y varias otras denominaciones coinciden en que este mundo se gesté a partir del
Modernismo, ya como reaccion, ya como su continuidad; y la llustracién, que con su
fe en el progreso, en el dominio de la naturaleza y las verdades absolutas, nos
prometio vislumbrar un futuro brillante (Caron, 2012, pag. 17).

Promesa que, de mas esta decir, no cumplid. La autora considera esta época como la ultima

etapa de la Modernidad, en la que:

esas verdades absolutas se desvanecieron en este mundo que se “licu¢”, al decir de
Bauman, y transformé aquella esperanza de un mundo mejor en un mundo
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desencantado, desesperanzado, que no puede creer ya en el progreso y continda hacia
un futuro incierto (pag. 17).

Nuestra era actual ha sido atravesada por tres etapas que configuran la Modernidad y hacen

que se llegue al desencanto por el mundo:

La primera, llamada providencia, tiene como medula la esperanza en el futuro en base
a la fe, porque se cree que es Dios quien ha programado nuestro destino, y por lo
tanto, es la fe en ese poder superior la que nos ayuda a creer en el sentido de la vida
y del futuro. La segunda etapa es la del modernismo, la del progreso, considerado una
variante secular de la providencia, en la que se sustituye la fe por la razon, que pasa
a ser la rectora de un futuro maravilloso. Y por altimo, la tercera etapa, la del
posmodernismo nihilista, signada por el consumismo y la globalizaciébn como
consecuencia de la politica neoliberal, cuya caracteristica es el descreimiento, ya que
perdida la fe, tampoco se cree en la razon cartesiana como sustituto de la fe; es decir,
el ser humano no encuentra otra posibilidad sino la de vivir en un mundo que se
encuentra incierto y desencantado (pags. 21-22)

Se ha abandonado la providencia por el progreso, y al no obtener verdad en él, se cae en el
descreimiento o nihilismo, que s6lo puede llevar a la globalizacion y al consumo desmedido.
Los géneros literarios son engendrados en un momento historico determinado, “o mejor:
relacionado con un periodo vagamente historico” (Amicola, 2003, pag. 88). Si lo que define
a un género literario es su contenido y este se relaciona a un periodo vagamente historico, es
fundamental comprender la Modernidad (o postmodernidad) para comprender el género
gotico, tomando en cuenta, particularmente para esta investigacion, las peculiaridades que se
manifiestan en su contenido cuando el género se trasplanta al Rio de la Plata.

Es posible establecer la hipotesis de que el gético fue una respuesta al progreso (la
segunda etapa de la Modernidad o al Siglo de las Luces).

Cuando Horace Walpole publico en 1764 la narracion que hoy considerariamos
fundadora de una nueva perspectiva genérica espacio-temporal (o “cronotdpica”) bajo
el titulo programatico de The Castel of Otranto, le coloco el subtitulo de “A Story”.
Ese largo relato habia sido escrito desde un peculiar sitio que este escritor y aristocrata
inglés se habia hecho construir: un edificio presuntamente gético que llevaba el
nombre de “Strawberry Hill Castle”. Sélo afios mas tarde, en 1795, después de una
extraordinaria repercusion del texto, su autor, consciente que la nueva linea que habia
fundado tenia que ver con su gusto arquitectonico de “revivalismo goético” que lo
llevaba a imaginar castillos de imitacidon, completo el titulo de su best seller con el
agregado de “4 Gothic Story” (Ellis 2000: 17). En ese segundo gesto literario se
concentra hoy en dia mucho de lo que la teoria critica busca actualmente en los textos:
una fecha concreta para descubrir los efectos de la recepcion, asi como una
declaracion poética explicita (Amicola, 2003, pag. 86).
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El momento historico se presenta como La Era de las Luces o lluminismo, y el género gotico
se caracteriza por ser subversivo a la idea que dominaba esta etapa, la fe absoluta en la
ciencia: el progreso. Los textos goticos “iban en contra de la manera oficial de explicar los
hechos. Como prueba de este caracter contra-hegemonico en pleno Siglo de las Luces,
diversos autores. . . ponen el acento en la importancia de la secta de los Illuminati aparecida
en 1776 " (péag. 47). Esta secta pretendia negar todo aquello que la razén no pudiera explicar.
La Revolucion Francesa es la clave de este espiritu moderno:

tenia una irradiacion tan colosal porque traia consigo las esperanzas de eliminar no
s6lo un sistema de poder injusto, sino el poder en general. Cundia la esperanza de que
el cambio de las instituciones politicas terminara sacando a la luz al hombre mejor, al
hombre libre (Safranski, 2009, pag. 35).

Es fundamental tener en cuenta que el gotico se engendra dentro del Romanticismo, y que se
encargard en llevar al extremo las ideas de aquel movimiento, porque “toda época contiene
sus propios desafios y una verdad que es necesario captar y configurar” (pag. 25). Los
miembros del movimiento observaban que la Revolucion traeria aparejado el triunfo de una

nueva forma de tirania, la tirania de la razén y los romanticos se darian cuenta de ello:

La razdn se muestra tiranica en su intento de hace tabula rasa, de destruir tradiciones,
condicionamientos y costumbres, o sea, la historia entera en la que estamos inmersos.
Se siente inducida a una limpieza general, a eliminar las tradiciones, que se le
presentan como meros trastos viejos de antiguos tiempos. La razon ajena a la historia,
que se arroja la potestad de hacer todas las cosas de nuevo y mejor es, pues, tiranica.
Asimismo, la razon es tiranica cuando alza la pretension de desarrollar una imagen
verdadera del hombre, cuando presume de saber en qué se cifra el interés general,
cuando en nombre del bien general establece un nuevo régimen de opresion (pag. 35)

El gotico nace en ese pensamiento romantico y lo lleva al extremo hasta convertirse en el

principal opositor al lluminismo:

Con él se quiebra, por primera vez, el mito eficaz del Siglo de las Luces, se desmorona
una confianza, lo solar se tifie de noche. La intuicion ha sido concisa: si lo real excede
lo constatable, entonces la oscuridad es un don, en tanto conciencia de la opacidad
del mundo (Negroni, 2015, pag. 20).

Ante el desencanto del mundo que trae aparejada esta segunda etapa moderna, el gético
pretende reencantar tomando consciencia de la oscuridad y la falta de respuestas que el

lluminismo deja en la Modernidad. Eso ocurre en el siglo XVIII, pero en la actualidad el
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gotico cobra un nuevo sentido. El gotico actual (el de la tercera etapa) con respecto al gético
de inicios de la modernidad (primera etapa) se encargara de percibir el nihilismo del hombre
moderno, que no sélo se ha desencantado de la iluminacidn, sino que ha caido sumido en el
mundo globalizado del consumo, donde la verdad no existe y nada puede darle respuestas.
El primer gotico buscaba reencantar al hombre y desacreditar e lluminismo, el gético
contemporaneo pretende devolverle al hombre nihilista el interés por la busqueda a pesar de
la ausencia de la verdad.

Pero, si el gotico es un género que se produce en una época determinada como
respuesta a la historia, ¢es posible que ain exista? Amicola sugiere que lo que existe ya no
es el género, sino el modo gotico. Para Amicola, los géneros literarios son determinados por

los géneros discursivos, programando un modo de lectura:

socialmente e individualmente conectados con la realidad, los géneros de todos los
dias darian las pautas de como se comportaban los géneros literarios, igualmente
correas de transmision entre lo social y lo individual y completamente adheridos a las
formaciones sociales (cambiantes) que los hacen posibles... pues el sistema de
géneros determina de una manera especifica las practicas literarias, programando
asimismo el modo de lectura (Glowinski 1989: 98-1002) (Amicola, 2003, pag. 89).

De manera que si, tomando lo que afirma Amicola, proponemos una lectura de una obra a
partir del gético (es decir, la proponemos como participante del género gotico), la lectura se
realiza en modo gotico. Los textos literarios, para el autor (tomando a Derrida), no pertenecen
a un género, sino que participan de €l. ElI género se elabora fuera del texto y es una
construccién cultural. Pero cada texto infringiria o adheriria a leyes de género mediante su
propia ley. No hay géneros cerrados, sino una constante contaminacion entre ellos. El género
estaria definido por un contenido y establecido en un momento histdrico, estan conectados
con la realidad y eso los transforma. Amicola, presenta la historia, el origen y los elementos
que han ido constituyendo las diversas representaciones géticas, hasta su configuracion en
Argentina. Para él, durante el proceso historico el gotico ha sufrido fuertes cambios y prefiere
hablar del modo gético, considerando que el género puro no se da en la actualidad. En mi
tesis de licenciatura Un héroe gotico para el siglo XXI (2013) se llegé a la conclusion de que
mientras el género gotico se vendia como algo estable, se habia modificado mucho durante

los ultimos siglos. Poco queda del gotico del siglo XVIII en literatura contemporanea. Sin
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embargo, su esencia no se ha perdido y convocaba a mas de una obra literaria que, muchas
veces, no esta siendo leida como gotica.

El gotico es el estilo que crea las grandes catedrales medievales y que recobra
relevancia en la literatura durante el siglo XV1Il. Como se considera que el género se vincula
a un momento histérico, es importante destacar las relaciones sociales que enmarcaron su

redescubrimiento:

en la segunda mitad del Siglo de las Luces surge con repentina evidencia en el
imaginario de los escritores el tema del Mal. Asi mientras antes del siglo XVIII la
conciencia de la existencia perentoria de la maldad se evitaba como tema discursivo,
subitamente se produce un cambio significativo de enfoque. Cualquier reflexion
acerca de la maldad habia sido controlada por la Iglesia por lo menos hasta la
aparicion del Iluminismo. Una versién no eclesiastica del tema amenazaba, por
supuesto, sumergir el debate en un problema teoldgico insoluble, en tanto se temia
que la omnipotencia de Dios no pudiera ser ajena a la propia existencia del mal.
Describir el mal habia sido, durante siglos anteriores negar la propia existencia divina
0 ponerla en claro entredicho. Es, por lo tanto, la lucha de los lluministas contra la
religién lo que lleva a pensadores y literatos a sentirse obsesionados a partir de 1750
por un asunto no resuelto por la teologia (Amicola, 2003, pag. 89).

Este tema no fue resuelto durante el siglo XVIII y continta siendo la temética fundamental
del gotico hasta la actualidad. El gético es un género profanatorio. El gotico se sostendrd, asi,
mientras el misterio de la existencia del Mal siga sin ser resuelto. Y aunque este género nunca
desaparece, en el siglo XX recobra relevancia: “Gothic novels continued to appear in the
nineteenth-century and have reemerged in strength as part of the paperback revolution of
the last half of the twentieth century”® (Melton, 1999, pag. 297). Y es debido a esto que el
género no se limita a desarrollarse en su lugar de origen. Su tematica es tan universal para
los tiempos modernos que su influencia llega a todo el mundo. Principalmente moviliza a los
grandes autores argentinos del siglo XX ante la lectura de Poe’.

A partir de estas consideraciones serd importante establecer las cuestiones pertinentes
al método utilizado para esta investigacion. La teoria de la recepcién establece que una
categoria cero configura un par que entabla entre si relaciones de todos los tipos. La categoria
fundamental seria el gético, que estableceria el par categorico siguiente: el gotico anglosajon

6 «“Las novelas gdticas continuaron apareciendo en el siglo diecinueve y han reaparecido con fuerza como parte
de la revolucion de libros de bolsillo de la segunda mitad del siglo veinte” (traduccién propia).
7 Esto se especificara en el siguiente capitulo sobre las influencias.
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(o también el gotico francés) y el gotico argentino (que es la categoria que nos preocupa
establecer en las obras de Abelardo Castillo). Si se piensa que el gético es un género
anglosajon o francés, el gético argentino parece estar supeditado al gotico originario. Pero la
teoria de la recepcion establece que no hay una superioridad en las obras producidas al
originarse el género, por el contrario: la literatura argentina recibe al gotico y lo modifica.
“El receptor es quien se toma como punto de partida, y ya no como punto de llegada: recibir
es una actividad” (Chevrel, 1994, pag. 151). Abrir las puertas del estudio del gotico en la
literatura Argentina, en la obra de Abelardo Castillo, supone una interpretacion de la friccion
de sentidos que se produce al recepcionar el género en la configuracion de sus novelas. Esto
permitira redefinir los términos que componen la identidad literaria nacional, pensando que
la misma recibe activamente un género para modificarlo. Una literatura que no se aparta de
la oscuridad de los laberintos y los dobles que conforman el universo gético, pero que, en
cierta manera, los refiguran.

Lovecraft describira al gético como el género originario de la literatura de terror y
destacard, sobre todo, su atmdésfera: “Los viejos impulsos y la atmosfera son tan viejos como
el hombre, pero los tipicos cuentos sobrenaturales son... un vastago nacido en el siglo XVIII”
(2009, pag. 461), es decir, este género es el primer paso del mito a la ficcion. El género gético
recepciona los antiguos mitos y leyendas para configurar nuevos mitos, como pretenden los
romanticos. EI Romanticismo es la época que da origen al género, y esto esta fuertemente
vinculado a la Modernidad, sobre todo a la época del progreso, donde el hombre ha perdido
fe en los antiguos mitos e intenta abrazar la fe en la ciencia, que parece no otorgar respuestas.
También, esas preguntas que los antiguos mitos intentaban desentrafiar, se configuran en un
campo superficial donde no se pretende responder al sentido de la vida, sino a la vida

material:

Las preguntas relativas al sentido, que antes competian a la religion, se dirigen ahora
a la politica, lo cual trae consigo un empuje secularizador, que transforma las llamadas
«preguntas ultimas» en cuestiones sociales y politicas que apenas pueden negar su
origen religioso (Safranski, 2009, pag. 36).

La primordial de estas preguntas Ultimas tiene que ver con el problema del Mal, un tema que
era puramente religioso, pero que presentaba un conflicto de sentido. Esto se debe a tres

proposiciones teologicas: “Dios es todopoderoso; Dios es absolutamente bueno; sin embargo,
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el mal existe” (Ricoeur, pags. 21-22). El problema teoldgico que radica en esta afirmacion es
que solamente dos de tales proposiciones pueden estar en la misma frase sosteniendo la
coherencia. Es decir, si Dios es bueno y todopoderoso, el Mal no deberia existir, por lo que
no seria tan bueno, mas bien algo cinico, porque no quiere impedir que el Mal exista. Si Dios
no puede impedir que el Mal exista, entonces no es todopoderoso. La teodicea intenta
resolver la coherencia de dicha frase. Pero, tomando en cuenta lo que plantea Amicola (en
torno a que antes del lluminismo el Mal era s6lo un problema religioso y a partir de entonces
la literatura y el pensamiento empiezan a preocuparse por €l), la literatura gética también
intenta generar la coherencia en esta frase o, al menos, de refutarla®. Lo cierto es que el Mal
ya no es un tema religioso y la literatura lo ha abordado mas que el pensamiento, desde los
cuentos decimononicos hasta la literatura gética contemporanea. EI Mal toma la forma de lo
terrorifico: “El mal no es ninglin concepto; es mas bien un nombre para lo amenazador, algo
que sale al paso de la conciencia libre y que ella puede realizar” (Safranski, 2005, pag. 14).
Lo amenazador y lo misterioso que ronda a la figura del Mal lo hacen configurarse en lo
terrorifico, que esta presente (en forma de Mal) en los cuentos decimondnicos. Aunque ya
existian muchas manifestaciones del Mal y lo terrorifico, “fue el inglés Horace Walpole,
hombre intenso y universal, quien dio forma definitiva a la literatura macabra y se convirtio
en su auténtico fundador” (Lovecraft, 2009, pag. 461). A partir de esta obra fundante, se
considerara novela gotica a toda aquella que genere una atmosfera lo suficientemente lGgubre
y sombria. Sin ella no podemos tener una obra gética. Amicola y Culleré ponen el acento en
eso para hablar de gotico.

Cortazar es el primero en apelar con certeza, en “Notas sobre el gético en el Rio de la

Plata”, a la existencia de un gotico en Argentina:

Para desconcierto de la critica, que no encuentra una explicacion satisfactoria, la
literatura rioplatense cuenta con una serie de escritores cuya obra se basa en mayor o
menor medida en lo fantastico, entendido en una acepcion muy amplia que va de lo
sobrenatural a lo misterioso, de lo terrorifico a lo insélito, y donde la presencia de lo
especificamente «gotico» es con frecuencia perceptible. Algunos célebres relatos de
Leopoldo Lugones, las atroces pesadillas de Horacio Quiroga, lo fantastico mental de
Jorge Luis Borges, los artificios a veces ironicos de Adolfo Bioy Casares, la extrafieza
en lo cotidiano de Silvina Ocampo y del que esto escribe, vy, last but not least, el
universo surreal de Felisberto Herndndez, son algunos ejemplos suficientemente

8 El tema de la libertad sera abordado mas adelante, cuando se trabaje la tematica concreta.
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conocidos por los amantes de esta literatura, quizé la Unica, dicho sea de paso, que
admite ser calificada de escapista stricto sensu y sin intencion peyorativa (2004, pag.
105).

Para €I, no hay una explicacion clara de por qué este estilo origen anglosajon (y francés)® se

manifiesta en el Rio de la Plata:

Tampoco yo puedo explicar por qué los rioplatenses hemos dado tantos autores y
lectores de literatura fantastica. Nuestro polimorfismo cultural, derivado de los
maltiples aportes inmigratorios, nuestra inmensidad geogréfica como factor de
aislamiento, monotonia y tedio, con el consecuente recurso a lo insélito, a un
anywhere cut of the world literario, no me parecen razones suficientes (pag. 106).

Segun Cortézar, las influencias no serian motivos suficientes para que exista un gotico en el
Rio de la Plata. Sin embargo, argumenta que el gético es algo propio de la naturaleza humana.
“Salvo que una educacion implacable se le cruce en el camino, todo nifio es en principio
gotico” (pag. 107). Cortazar ha realizado una gran exploracion de lo gético, tanto a nivel
tedrico como literario. Se considera a si mismo como gético, debido a que no fue atravesado
por una educacion implacable: “Si todos los nifios son goticos por naturaleza, pronto descubri
que la mayoria de mis condiscipulos estaban ya sometidos a las leyes del realismo social”
(pag. 109). Estas leyes proceden a eliminar lo que Coleridge llama suspensién of disbelief.
Los elementos y arquetipos goticos se sitian en un lugar particular: “they evoke a response
that is not entirely ‘rational’— a response that may sit somewhere in between disbelief and, in
fact, a suspension of disbelief*? (Gelder, 1994, pag. X). Para leer literatura gotica, es
necesario tener la capacidad de suspender la incredulidad, pero s6lo en parte. A diferencia
del fantastico que se define entre maravilloso y extrafio, el goético se sostiene en la
permanencia de la vacilacion: no es del todo racional, por lo que necesita un poco de
suspension de la incredulidad.

Un aspecto que es interesante observar es que, a pesar de que Cortazar se considera a
si mismo como un gético, suele ser tomado, en los estudios acerca de su obra, como un autor

fantastico. Es frecuente que muchas obras poseedoras de caracteristicas goticas suelan ser

® A pesar de que existe una novela gética francesa, siempre el estilo se encuentra mas asociado a la novela

inglesa y a la literatura norteamericana posterior. Siendo que el género en lengua anglosajona es mucho mas

prolifero que en lengua francesa y se continda escribiendo terminado el movimiento romantico.

10 Evocan una respuesta que no es totalmente ‘racional’: una respuesta que puede ubicarse en algln lugar entre

la incredulidad y, de hecho, una suspension de la incredulidad (traduccion propia).
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consideradas en su lectura y estudio desde lo fantastico. Esto se debe a que el gotico y el
fantastico comparten un elemento fundamental: lo sobrenatural. Segin Todorov: “lo
fantéstico es la vacilacion que experimenta un ser que sélo conoce las leyes naturales, ante
un acontecimiento al parecer sobrenatural” (2006, pag. 24). Sin embargo, esta explicacion
implica que lo sobrenatural debe ser resuelto mediante el establecimiento de nuevas leyes
naturales (asi el fantastico se volveria maravilloso) o el descubrimiento de que lo ocurrido
no tiene nada de sobrenatural y reside detras de ello una explicacién acorde a las leyes del
mundo (lo extrafio). El gético no se vuelve maravilloso ni extrafio. En él, la vacilacién se
sostiene, la sobrenaturalidad se acepta sin ser explicada ni para el personaje, ni para el lector.
Sin embargo, el fantastico se ha ido modificando con el tiempo como todo género, Todorov
lo observa. En cierta manera, casi toda obra que participa del gético, participa a su vez de lo
fantastico. Pero el género desde el cual se propone leerla establece el pacto de lectura que
permitira acercamientos diferentes en su comprension hermenéutica. Si una obra es leida
desde lo fantéstico se deja a un lado la visién ominosa y perturbadora de su simbologia, no
se presta atencidn a la atmdsfera, ni al caracter perturbador que lo sobrenatural representa.
Retomando el origen del gotico (el Romanticismo), considerar el aspecto fantastico del

género es fundamental:

los romanticos alemanes e ingleses no hicieron méas que estrechar filas en contra del
Iluminismo hasta colocarse més cerca de los lluminati de lo que ellos hubieran estado
dispuestos a aceptar. EI romanticismo significa, en gran medida, una declaracion y
una adhesion sin freno a la causa de lo fantastico, pero la novedad consiste en que
ahora sus cultores se basan en cuestiones estéticas y no sociales. Asi Coleridge hacia
1790 va a insistir en el poder de la fantasia para despertar la percepcién del lector ante
el mundo (Amicola, 2003, pags. 48-49).

La causa de lo fantastico es llevada a la oscuridad en el gético, la fantasia viene a despertar
la percepcidn del lector ante la oscuridad del mundo. Por ello, fundamentalmente, a pesar de
que el fantastico y el gético estan estrechamente vinculados, proponen diferentes horizontes
de expectativas ante la lectura.

El gotico presenta sus simbologias caracteristicas que permiten explorar la oscuridad
del mundo, particularmente el Mal: “Todo el enigma del mal radica en que comprendemos
bajo un mismo término, por lo menos en la tradicion del Occidente judeocristiano, fendmenos

tan diversos como, en una primera aproximacion, el pecado, el sufrimiento y la muerte”
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(Ricoeur, 2004, pag. 23). Estos seran los temas cuestionados por el gético, para ello se valdra
de ciertos simbolos y arquetipos caracteristicos. Culleré (2008) considera que el doble y el
laberinto son estos elementos fundamentalmente géticos, heredados de la memoria mitica o
arquetipos del inconsciente colectivo (Jung). Si bien existe un pantedn sobrenatural
caracteristico del gético: (brujas, vampiros, hombres lobos y todo tipo de monstruos
perversos o siniestros), al volverse més sutil lo gotico, el doble y el laberinto son los que
prevalecen con mayor fuerza. En la literatura argentina, es frecuente hallar ambos elementos
con una importante presencia.

Cortazar considera importantes las lecturas de los autores argentinos:

Creo que los escritores y lectores rioplatenses hemos buscado lo gotico en su nivel
mas exigente de imaginacion y de escritura. Junto con Edgar Allan Poe, autores como
Beckford, Stevenson, Villiers de 1’Isle Adam, el Prosper Mérimée de La Venus de lile
y de Lokis, «Saki», Lord Dunsany, Gustav Meyrinck, Ambrose Bierce, Dino Buzzatti
y tantos otros, constituyen algunas de las numerosas asimilaciones sobre las cuales lo
fantastico que nos es propio encontré un terreno que nada tiene que ver con una
literatura de nivel mucho més primario que sigue subyugando a autores y lectores de
otras regiones. Nuestro encuentro con el misterio se dio en otra direccion, y pienso
que recibimos la influencia gética sin caer en la ingenuidad de imitarla exteriormente;
en Ultima instancia, ése es nuestro mejor homenaje a tantos viejos y queridos maestros
(2004, pags. 115-117).

Partiendo de lo fantastico, que les es propio a los rioplatenses, muchos autores argentinos
participaran de la conformacion de lo gético nacional mediante sus obras. Cortazar rescata a

los escritores anteriormente mencionados (Lugones, Borges, Quiroga, Caceres y otros), y no

encuentra una cantidad significativa de autores precedentes:

los antecedentes histéricos del género gético en el Rio de la Plata son escasos y en
general amorfos; se salvan los nombres de Juana Manuela Gorriti (1818-1892) que,
segln Jean Andreu, es la que més se aproxima al modelo gotico anglosajon, y
Eduardo Ladislao Holmberg (1852-1937), cuyos textos pasan sin exceso de genio por
todas las variantes de lo gotico (pags. 106-107).

Carlos Culleré considera, por su parte, que: “Si se considera como texto inaugural de la
literatura argentina EI matadero de Esteban Echeverria escrito entre 1838-1840 y publicado
en 1871 resulta extrafio que no haya sido sucedido por una corriente afin al gotico” (2008,

pag. 370). Parece asi que la goticidad de los autores considerados por Cortazar, como la del
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propio Abelardo Castillo, tienen méas que ver con la influencia que con una herencia gotica
rioplatense.

Este trabajo se instala entonces en la afirmacion de la existencia de una novela gotica
argentina, en una literatura poseedora de su propia simbologia centrada en elementos goticos
sutiles a partir de la observacion y estudio de la obra del escritor Abelardo Castillo. Por tal
motivo, el corpus de la investigacion se encontrara centrado en sus novelas. Sin embargo,
algunos de sus dramas serdn considerados para configurar los elementos goticos de las
novelas y una mejor comprension de su poética, proponiendo una lectura gotica del autor. En
Abelardo Castillo, el inconsciente oscuro, dual y laberintico se presenta magnificamente, con
una fuerte influencia de Poe y con una poderosa atmdsfera lugubre y ominosa. Sin el encanto
de la fe medieval y con un alto grado de agnosia y nihilismo, lo gético de Abelardo Castillo
pretende rescatar la problematica del Mal, siendo la religiosidad y su simbologia una fuerte
presencia en sus novelas, que hace que resulte sumamente pertinente la lectura gotica. Y asi,
como durante el Romanticismo, el gotico de Castillo realizara una critica hacia la religion y
hacia el lluminismo. Lo g6tico se presenta critico a los dogmas religiosos y, a la vez, a la
llustracion, al desencanto que impone. El gético es una exploracién de la oscuridad humana,
a modo de intento de alcanzar la redencion, aun sin el convencimiento de que sea posible.
Por eso la tematica del Mal y la religion resuenan tanto en sus obras. La concepcion del gético
logra plasmar el horizonte de expectativas del género (o modo). La obra de Castillo es una
obra teologica y agnostica, como se demuestra en “El otro Judas de Abelardo Castillo:
Traicion o acto de amor” (Ventura, 2016) y como lo establece el propio escritor en las
conversaciones que he tenido la oportunidad de llevar adelante con él. Al participar Castillo
de lo gotico, se amplia el horizonte de analisis de su obra, ampliando a la vez el horizonte de
sentidos de la literatura argentina y de la codificacion del pacto de lectura. Sus cuatro novelas,
La casa de ceniza (1967), El que tiene sed (1985), Cronica de un iniciado (1991) y El
evangelio segun Van Hutten (1999), se inscriben en el gotico, como se demostrara mas
adelante, ya sea en el sentido estricto del genero o como un modo (el rol que se propone de
los géneros al considerar que toda obra participa de varios y no pertenece sélo uno). Lo gotico
encontrard, de esta manera, su lugar dentro de la literatura argentina como respuesta al
descreimiento posmoderno. No se pretende caer en la simplificacion de clasificar la obra

como perteneciente a un género unico. La lectura gotica de una novela es, en si, una busqueda
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hermenéutica (Lopez Santos, 2008), ya que la hermenéutica constituye el verdadero proceso
de la novela, siendo la novela gotica una novela donde lo misterioso se perpetia y se
confunde la realidad con la fantasia; el dia con la noche.

Existen una serie de variables que constituyen una novela como gética'!, el doble y
el laberinto son las que destaca Carlos Culleré. Ademas, él brinda una receta que indica los

ingredientes que pueden componer una novela gotica e intentan definirla:

He aqui un esbozo de dicha definicion o, si se prefiere, una formulacién en términos
generales que se ird acotando y delimitando con el tratamiento ulterior de los
respectivos ejemplos. El relato gético (cuento, novela) se distingue necesariamente
por: a) el entorno o ambientacién (lGgubre, tenebroso o bien de un exotismo
inquietante); b) la morada (imponente o grandiosa, sobresaliente en todos los casos y
en primer lugar por su personalidad propia); c) la truculencia: “la calidad de
truculento: cruel, atroz, excesivo”. VOX; d) el tremendismo (de tremendo: “terribe,
formidable”. VOX. Estos dos ultimos apartados c¢) y d) estdn estrechamente
vinculados con lo que hemos llamado “efectos especiales” ...; e) el caracter
esquematico y maniqueo de los personajes: buenos y malos de una sola pieza, con sus
debidas excepciones, claro esta; f) la imaginacion morbosa que explora perfectamente
—mas aun, de modo casi excluyente— el potencial y las manifestaciones infinitas y
proteicas del mal o el lado sombrio del ser humano y g) la incorporacion de lo
sobrenatural en cualquiera de sus formas (fantasmas y aparecidos, visiones,
monstruos artificiales, entidades “entre dos mundos”: vampirismo, licantropia,
brujeria y hechiceria, poderes inexplicables, etc.) aun cuando al cabo el relato termine
por resolverse “razonablemente”. Huelga aclarar que puede faltar alguno (o varios)
de estos ingredientes pero eso en nada altera la eficacia de la receta (o la inclusion en
el género) de tan probada fortuna a lo largo de su dilatada trayectoria (2008, pag. 9)

Sin embargo, cabe destacar, algunos de estos elementos no pueden estar ausentes para
considerar una obra como gética. La atmdsfera es una de las variables principales que no
puede faltar, como tampoco la temética del Mal. Los otros elementos pueden presentarse o
no, tener mucha fuerza o no, pero son parte de lo que se configura como literatura gotica.
Cabe aclarar que Culleré ya considera incorporados a esta receta al doble y al laberinto. Hay
personajes arquetipicos en el gdtico, el doble es uno, los otros son: la bruja'?, el vampiro®3,

el monstruo y el diablo. No es necesario que estos aparezcan para que una obra sea gética,

11 ge utiliza el término novela gética tanto para considerar que la misma pertenece al género o participa de él,
0 es afin.
12| as brujas en la literatura gética se han investigado en mi tesis de Maestria en Filosofia, Religion y Culturas
Contemporaneas: Las brujas y la religion en la literatura gética contemporanea.
13 Los vampiros en la literatura se han investigado en mi tesis de Licenciatura en Letras: Un héroe gético para
el siglo XXI.
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sin embargo, su presencia remite inmediatamente a considerarla como tal. Lovecraft
considera que con el tiempo el gdtico ha ido sublimandose, volviéndose mas elegante: “las
técnicas mucho mas sutiles obligan a dichas historias a tomar formas menos ingenuas y
claras. La nueva escuela habia de descubrir un ambiente mas armonioso y los escritores no
tardaron en aprovechar la oportunidad que se les brindaba” (2009, pag. 464). Asi, también
los monstruos, demonios, vampiros, brujas y dobles se tornan mas sutiles. Su presencia
arquetipica se observa latente en las novelas de Abelardo Castillo, como la sed vampirica de
Esteban Exposito, la magia de las mujeres que se vinculan a los protagonistas, el pacto
faustico, y asi es posible ir percibiendo la presencia de arquetipos géticos. De la misma
manera, la presencia de lo sobrenatural se torna mas sutil, asi como la de las demas
caracteristicas mencionadas para la configuracion del gético.

Si bien se propone la lectura de estas novelas como goticas, algunas participaran con
mayor fuerza que otras del género. Por lo tanto, se consideraran tres formas de participacion
del gotico: la afinidad gotica (Carlos Culleré), el modo gético (José Amicola) y la novela
gotica propiamente dicha. Para José Amicola, este tipo de novela ha infundido su encanto a
todo tipo de formas narrativas y se expande al cuento y al relato, incluso al poema. Para él,

esta es una novela que:

se inclina por un tiempo y espacio subjetivos segun seran sentidos en el animo de la
heroina®*. Esa protagonista clave del gético pasara, mediante un proceso donde se
impide cualquier idea de maduracion (o de un camino vital lineal), por el vaivén
multiple entre los juegos del presente y del pasado, asi como serad perseguida por
fuerzas desproporcionadamente ildgicas y fuera del dominio de los personajes, cuya
significacion narratoldgica estard dada mediante un constante traspaso temporal del
eje temporal al espacial. Para la estética gotica, los castillos paradigmaticos como
Udolpho u Otranto podran ser alcanzados en grandes o cortas zancadas de la
geografia, pero lo importante sera que esas bambalinas del gotico se vincularan a las
emociones y a la experiencia individual, como dos caras de la misma moneda, por la
que el tiempo animico se transmuta en un espacio simboélico (2003, pag. 23).

Durante el surgimiento de la novela gotica, se encontraba en su plenitud la novela de

aprendizaje, que se caracterizaba por su extension, entre otras cosas que Amicola opone a la

14 Amicola habla de heroina y no de héroe no porque en la novela gética no haya héroes masculinos, sino
porque su tesis distingue la novela gética de la novela de educacién, considerando esta segunda como una
novela masculina y la gdtica como femenina. Pero la narracion puede tratar tanto sobre un héroe como una
heroina. No se considerara relevante a esta investigacion indagar en lo femenino de la novela gotica.
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novela gotica, que también considera mas femenina. Cuando surge la novela gotica, que
proporciona una mirada simbolica radicalmente opuesta a la novela de educacion, adopta esa
misma longitud. Pero con el correr del tiempo, las diversas narraciones adoptaran esa postura.
Incluso muchas novelas que no podrian ser consideradas géticas en si mismas, adoptan
muchos aspectos de ella, pudiendo ser leidas en modo gético.

Siendo el gotico un género de origen anglosajon, es claro que no ha nacido en el Rio
de la Plata, sino que ha sido trasplantado. Culleré considera trasplantado al gético que surge
en el ambito hispanoamericano (2008, pag. 9), ya que existe un origen del gotico de expresion
francesa e inglesa, pero no en lengua espafola. El género trasplantado sufre adaptaciones, en
algunos casos, prospera mejor que en otros. Estas adaptaciones hacen que las variables del
gotico se modifican ligeramente en el trasplante a la literatura Argentina, y sera pertinente
observar estas modificaciones en las obras que constituyen el corpus de este trabajo de
investigacion. A partir del método hermenéutico se irdn estableciendo las posibilidades
goticas de las obras a indagar y se configurara, de esta manera, una genologia gotica.

La hermenéutica de Gadamer permitira pensar en el horizonte de expectativas
mediante el cual se elaborara una poética de género gético, que permita la lectura de diversas
obras literarias que no son regularmente leidas desde el gético, que habilite determinar las
variables que puedan delimitar, de una manera flexible y con la Unica intencidn de establecer
una lectura diferente, a una obra literaria como gética ampliando el horizonte de expectativas
y la friccion de sentidos que genera. Para Lopez Santos (2008) la Unica metodologia de
investigacion del género gotico es hermenéutica, esto debe a que el método, al igual que el
gotico, resurge en el Romanticismo y en oposicion a la llustracion con Schleiermacher. El

busca una hermenéutica universal:

ya no busca la unidad de la hermenéutica en la unidad de contenido de la tradicion a
la que habia que aplicarse la comprensidn, sino que la busca, al margen de toda
especificacion de contenido, en la unidad de un procedimiento que no se diferencia
ni siquiera por el modo como se han transmitido las ideas, si por escrito u oralmente,
si en una lengua extrafia o en la propia y contemporanea. El esfuerzo de la
comprension tiene lugar cada vez que por una u otra razén no existe una comprension
inmediata, esto es, cada vez que hay que contar con la posibilidad de un malentendido
(Gadamer, 1997, pag. 231).

No habria asi una tradicién a la que responder, la universalidad de la hermenéutica de

Shleiermacher tiene como punto de partida “la idea de que la experiencia de lo ajeno y la
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posibilidad del malentendido son universales” (pag. 231). En donde menos frecuente se halla
la posibilidad del malentendido es en la oralidad. El discurso escrito es mas susceptible, pero
es al hablar de arte donde el malentendido es mas frecuente. La hermenéutica universal parte
de la extrafieza que brinda la individualidad del tu. Esta hermenéutica es una critica:

contra todo lo que en la era de la llustracion se hacia pasar por esencia comun de la
humanidad, bajo el titulo de «ideas racionales», lo que fuerza a determinar de una
manera radicalmente nueva la relacion con la tradicion. El arte del comprender es
honrado con una atencién tedrica de principio y con un cultivo universal porque no
existe ya un consenso ni biblico ni fundamentado racionalmente que guie
dogmaticamente la comprension de cualquier texto (pag. 232).

Es asi como es posible considerar la Modernidad como un factor determinante para el revival
hermenéutico. En si, tanto el gdtico como la hermenéutica son redescubiertos durante el
Romanticismo para oponerse a la llustracion, el gético creando arte y la hermenéutica
interpretando. A partir de esta postura es posible establecer que la hermenéutica es el método
por naturaleza para el estudio de una obra gotica.

Desde la hermenéutica de Gadamer se pensara el gético como un horizonte de
expectativas. Los géneros son historicos, y por lo tanto responden a una tradicion, pero con
el correr del tiempo van modificandose. Esas modificaciones ocurren, como establece Bajtin,
cada vez que un nuevo texto aparece. Un nuevo texto no crea un nuevo género, sino que
responde a los géneros anteriores. Sin embargo, también se ha establecido que un mismo
texto participa de varios géneros. Es decir, toma elementos de diversas tradiciones
genologicas y se configura en un texto que puede ser leido desde varios horizontes de
expectativas. El caso paradigmatico es el de Frankenstein de Mary Shelley, que puede ser
leida como novela gbtica o como la primera novela de ciencia ficcion, “participa a la vez de
la novela de ciencia ficcion y de lo gotico, de la fantastica y de la novela de tesis” (Link,
2003, pags. 120-121). Si es leida como novela gética, el lector buscara en ella los elementos
de esta tradicion genérica; si es leida como ciencia ficcion, hara lo mismo con esta otra
tradicion, y asi con las tradiciones fantasticas y de tesis que considera Link. En esto consiste
la lectura desde el horizonte de expectativas, pensando el género como el origen de lo que se
espera de la obra.

Considerar una obra como participante de un género literario determinado es una

forma de mediacion entre el horizonte del texto y el horizonte del lector que permite la fusion
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de horizontes, esto es: “los horizontes separados se funden en uno. Por eso la comprension
del texto tiende a integrar al lector en lo que dice el texto, que desaparece de ese modo”
(Gadamer, 1998, pag. 338). Asi, el género, desde una perspectiva hermenéutica, es una
herramienta a la hora de lograr la interpretacion del texto. EI género es parte del horizonte
del texto al ser clasificado como tal, pero, sobre todo, es parte del horizonte del lector que

deposita en dicho texto una expectativa.

Desde el punto de vista del lector (o mejor dicho los lectores: el publico), el género
implica no solo trato sino contrato. Es lo que Hans Robert Jauss ha denominado con
cierto acierto y éxito «horizonte de Expectativas»... . El lector esta a la expectativa
de unos géneros. Tratandose de formas artisticas populares, orales o comerciales, el
asunto estd muy claro... . Es raro que el «receptor» tome un libro o asista a una
funcién, u oiga un relato, sin esperas 0 esperanzas previas y ultraindividuales

(Guillen, 1985, pag. 149).

Mas alla de que el autor pretenda romper los estereotipos de un género, aun asi este responde
a ellos. Las categorias gozan de tal popularidad que se constituyen en parte fundamental del
horizonte del lector y también configuran (aln por negacion) el horizonte del texto. Esta
investigacion pretende brindarle al lector la posibilidad de la expectativa de una lectura gética
de los textos de Castillo. Estas novelas tienen en su constitucion una goticidad poderosa,
donde es posible percibir la influencia de Edgar Allan Poe, de Borges, de Cortazar y otros
autores gaticos.

El gotico, al ser un género que recupera lo medieval desde una mirada moderna, una
mirada contra el lluminismo pero en favor de la destitucién de las verdades Unicas, se
caracterizara por una simbologia particular, que rescata la tradicion y a la vez la redefine.
Existe una relevancia fundamental en la conexién entre el simbolismo gético de sus
elementos con el género literario en cuestidn. Las técnicas de estudios simbolicos, de analisis
metaforico/alegorico, la mitificacion propia de las obras permitira la formulacién de variables
independientes que inciden en la configuracion de las variantes goticas propias del autor, asi
como de la literatura argentina.

Desde la hermenéutica de Ricoeur, el estudio del simbolo se realiza mediante la triple
mimesis. El autor establece una correlacion entre Aristoteles y San Agustin, a pesar del
abismo cultural que separa a ambos. La hermenéutica es superadora a la semiotica ya que

esta Ultima sélo tiene en cuenta el texto, no considera ni el antes, ni el después. “En cambio,
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incumbe a la hermenéutica reconstruir el conjunto de las operaciones por las que una obra se
levanta sobre el fondo opaco del vivir, del obrar y del sufrir, para ser dada por un autor a un
lector que la recibe y asi cambia su obra” (Ricoeur, 2013, pag. 114). La semiética solo fija
su atencion en lo que Ricoeur llama la mimesis Il y se olvida de la mimesis | y de la mimesis
I11. La idea de mimesis es tomada de Aristoteles. La narracion es una imitacion de la realidad,
asume algo de ella, la configura en texto y la trasforma al percibirla como lector. La
hermenéutica, a diferencia de la semiética, toma en cuenta autores, obra, lectores y toda la

gama de experiencia que surge en el intercambio de estos tres:

No se limita a colocar mimesis Il entre | y I1l. Quiero caracterizar mimesis 111 por su
funcién de mediacion. Lo que esté en juego, pues, es el proceso concreto por el que
la configuracion textual media entre la prefiguracion del campo préctico y su
refiguracion por la recepcion de la obra. Como corolario, se vera, al término del
analisis, que el lector es el operador por excelencia que asume por su hacer —accion
de leer— la unidad del recorrido de mimesis | a mimesis Il por medio de mimesis 1l

(pag. 114).
Toda narracion parte de una prefiguracion: la mimesis I. La trama de toda narracion es: “una
imitacion de la accion, se requiere una competencia previa: la de identificar la accién en
general por sus rasgos estructurales, la semantica de la accién explica esta primera
competencia” (pdg. 116). Estos rasgos estructurales de la narracién establecen
presuposiciones en torno a la misma. Todo lector se encuentra familiarizado con la estructura
de una narracidn, esta se constituye por una red conceptual que determina la accion (el hacer),
aun cuando el relato se inicie por el final o se altere el orden temporal en el que se suscitan

los hechos, la accion no se vera alterada.

Se puede explicar la relacién entre la red conceptual de la accién y las reglas de
composicion narrativa recurriendo a la distincion, familiar en semi6tica, entre el
orden paradigmatico y el orden sintagmatico. En cuanto provienen del orden
paradigmatico, todos los téerminos relativos a la accion son sincrénicos, en el sentido
de que las relaciones de intersignificacion que existen entre fines, medios, agentes,
circunstancias y lo demas, son perfectamente reversibles. En cambio, el orden
sintagmatico del discurso entrafia el caracter irreductiblemente diacrénico de
cualquier historia narrada. Aunque esta diacronia no impide la lectura al reves de la
narracion (pag. 118).
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De hecho, la inteligencia narrativa permite seguir la trama®® desde la diacronia, integrando
agentes, motivos y circunstancias en una accion. “Comprender una historia es comprender a
la vez el lenguaje del ‘hacer’ y a tradicion cultural de la que procede la tipologia de las
tramas” (pag. 119). El género opera como parte de esta tradicion cultural que delimita un tipo
de trama que colabora en la comprension del texto. La funcién genérica dentro de la
interpretacion hermenéutica aparece asi en la prefiguracion, y determina las mimesis
siguientes.

Hasta aqui, se establecen dos de los tres rasgos de la mimesis I la estructura y el
tiempo. Pero el principal rasgo al que se atiende en la prefiguracion, como composicion

narrativa, es la comprension practica de los recursos simbolicos:

Si es cierto que la trama es una imitacion de accion, se requiere una competencia
previa: la de identificar la accidn en general por sus rasgos estructurales, la seméantica
de la accion explica esta primera competencia. Ademas, si imitar es elaborar la
significacién articulada de la accion, se requiere una competencia suplementaria: la
aptitud para identificar lo que yo Illamo mediaciones simbdlicas de la accion, en el
sentido clasico que Cassirer da a la palabra simbolo y que ha adoptado la antropologia
cultural (Ricoeur, 2013, pag. 116).

El rol del simbolo serd fundamental en esta tesis, la simbologia gética que poseen estas obras
de Abelardo Castillo seré la principal problematica a desentrafiar. La importancia del simbolo

es clave en la configuracion o mimesis 11, pero también se encontrara prefigurado:

El lenguaje, el mito, el arte y la religion constituyen partes de este universo, forman
los diversos hilos que tejen la red simbolica, la urdimbre complicada de la experiencia
humana. Todo progreso en pensamiento y experiencia afina y refuerza esta red. El
hombre no puede enfrentarse ya con la realidad de un modo inmediato; no puede
verla, como si dijéramos, cara a cara. La realidad fisica parece retroceder en la misma
proporcién que avanza su actividad simbolica. En lugar de tratar con las cosas
mismas, en cierto sentido, conversa constantemente consigo mismo. Se ha envuelto
en formas linguisticas, en imagenes artisticas, en simbolos miticos o en ritos
religiosos, en tal forma que no puede ver o conocer nada sino a través de la
interposicion de este medio artificial (Cassirer, 1968, pag. 26)

Para Cassirer: “Un simbolo humano genuino no se caracteriza por su uniformidad sino por
su variabilidad. No es rigido o inflexible sino movil” (pag. 36). Este caracter variable del

simbolo hace posible las diversas interpretaciones que surgen del mismo, “determinard qué

15 Ricoeur comprende la trama como la disposicion de los hechos.
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aspectos del hacer, del poder-hacer y del saber-poder-hacer derivan de la trasposicion
poética” (Ricoeur, 2013, pag. 119). Asi en las novelas de Castillo estos simbolos son puestos
en juego y se han traspuesto poéticamente. El aspecto simbolico sera el que mayor
importancia presente en esta investigacion. Segun Freud, el suefio y otras formas analogas al
mismo, ocultan el deseo en forma de simbolo. El arte poético es analogo del suefio, si se lo
observa desde una mirada psicoanalitica por lo que se inscribe en “una region del lenguaje
que se anuncia como lugar de significaciones complejas donde otro sentido se da y se oculta
a la vez en un sentido inmediato, llamaremos simbolo a esa regioén del doble sentido”
(Ricoeur, 2014, pag. 10). Pero desde la fenomenologia de la religion, el simbolo no es una
forma de ocultamiento: “no conoce el simbolo como distorsion del lenguaje, para ella es la
manifestacion de otra cosa que aflora en lo sensible —en la imaginacion, el gesto, el
sentimiento—, la expresion de un fondo del que también puede decirse que se muestra y se
oculta” (pag. 11). Ese fondo, es considerado la revelacion sagrada, pero que no se devela a
simple vista humana, porque no pertenece a este mundo. La obra de Castillo funciona en
torno a esta mirada fenomenoldgica al hablar de simbolo.

El aspecto temporal de la mimesis I, es desarrollado por Ricoeur a partir de la idea de
tiempo de Heidegger: “el tiempo como ‘aquello’ en lo que actuamos cotidianamente”
(Ricoeur, 2013, pag. 125). El tiempo es el tercer rasgo de la pre-comprension que detalla el
filésofo, tiene que ver con las posibilidades de configuracién del tiempo narrativo. Hay una
estructura temporal reconocible en la accién que al configurarse en el tiempo narrativo
incorpora sus caracteristicas temporales. Si bien la accion se comprende por una familiaridad
con su red conceptual y los simbolos que median, también es necesario reconocer lo
temporal, su estructura. Ricoeur parte de la paradoja que inicia la fenomenologia de la accion:
“La estructura discordante-concordante del tiempo segin San Agustin desarrolla en el plano
del pensamiento reflexivo algunos rasgos paraddjicos, cuyo primer esbozo puede iniciarlo
efectivamente la fenomenologia de la accion” (pag. 124). Segun ella, no hay tiempo futuro,
ni presente, ni pasado, sino un triple presente. El presente de las cosas futuras, hacia el cual
la accién se proyecta; el presente de las cosas pasadas, que recupera lo pasado al hoy
mediante los dispositivos de la memoria; y el presente de las cosas presentes es el ahora desde
el cudl pienso el mafiana y el ayer. Para la fenomenologia lo que importa es como la praxis

narrativa cotidiana ordena cada uno de estos presentes uno con respecto al otro, sin necesidad

IF-2021-00363249-UNC-ME#FFYH

pagina 37 de 238



38

de entablar un orden cronolégico cuantitativo, no importan los dias, las horas, los meses, los
afios, el orden se establece mediante la propia narracién, incluso aunque esta no narre en
orden los hechos, sino que ellos siempre son narrados desde un presente. “Lo importante es
el modo como la praxis cotidiana ordena uno con respeto al otro el presente del futuro, el
presente del pasado y el presente del presente. Pues esta articulacion practica constituye el
inductor mas elemental de la narracion” (pag. 125). Lo que a Ricoeur le importa para la
mimesis es la intra-temporalidad.

La caracterizacion de la temporalidad... es fundamentalmente deficiente, por ser
inherente a la temporalidad misma o que se puede llamar un tiempo mundano en el
riguroso sentido del concepto temporal-existenciario de mundo. Cémo es ello posible

y por qué es necesario es lo que hay que llegar a comprender. Con ello quedara

esclarecido el “tiempo” de que se tiene vulgarmente nocion, aquel “en que” se ponen

delante los entes, y a una la intratemporacialidad de estos entes (Heidegger, 1993,

pag. 436).

Aunque parezca dificil vincular la intratemporalidad a la narracion, Heidegger continla su
texto afirmando que hay vinculo entre el tiempo y la historiografia. La ventaja de la
intratemporalidad con respecto a la historicidad, es que la primera no busca representar el
tiempo de manera lineal, como una sucesion de ahoras. Asi se presenta lo que Ricoeur llama
primer umbral de la temporalidad, que al ser reconocido establece un puente entre el orden
de la narracion y el orden de la historia. Para que se produzca la mimesis I, hay que
“comprender previamente en qué consiste el obrar humano: su semadntica, su realidad
simbolica, su temporalidad. Sobre esta precomprension... se levanta la construccion de la
trama y, con ella, la mimética textual y literaria” (Ricoeur, 2013, pag. 129). Narracién que,
al igual que la narracion histdrica, tiene pretension de verdad. Pero al encontrarnos ante un
relato ficcional no se nos presenta el problema de la referencia o de la verdad.

La mimesis Il es la mediadora entre la | y la I1l. Logra esta mediacién mediante la
trama. En primer lugar: “la construccion de la trama es la operacion que extrae de la simple
sucesion la configuracion” (Ricoeur, 2013, pag. 132), crea una historia de una serie de
acontecimientos. En segundo lugar: “integra juntos factores tan heterogéneos como agentes,
fines, medios, interacciones, circunstancias, resultados inesperados, etc.” (pag. 132), y asi va
enriqueciéndose. Cuando Aristoteles habla de la trama, no toma en cuenta el factor tiempo,
pero para Ricoeur esta implicito, y lo observa en la paradoja agustiniana del tiempo, que la

trama resuelve de modo poético.
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El acto de construccion de la trama combina en proporciones variables dos
dimensiones temporales: una cronologica y otra no cronologica. La primera
constituye la dimension episédica de la narracion: caracteriza la historia como hecha
de acontecimientos. La segunda es la dimension configurante propiamente dicha: por
ella la trama transforma los acontecimientos en historia (pag. 133)

La solucidn a la paradoja temporal es el acto poético, este acto le revela al lector la capacidad
de la historia de ser continuada. La historia avanza mediante peripecias que hacen que
termine en una esperada conclusion que paraddjicamente podria continuar. Pero le da a la
historia un final que hace que la historia se perciba como un todo. “Comprender la historia
es comprender como y por qué los sucesivos episodios han llevado a esa conclusion” (pag.
134). Eso debe ser aceptable y congruente con los episodios que se unieron para contar la
historia. Poéticamente se logra solucionar la paradoja de que la historia pueda continuarse.
Esa es la dimensién episddica que sigue un orden lineal de los acontecimientos narrados.
“Los episodios se siguen sucesivamente de acuerdo con el orden irreversible del tiempo
comun a los acontecimientos fisicos y humanos” (pag. 134). Siempre responden a un orden
cronoldgico, a la pregunta ¢y luego?

Pero en la narracién, los episodios no se configuran en orden. “La dimension
configurante, en cambio, presenta rasgos temporales contrarios a los de la dimension
episodica” (Ricoeur, 2013, pag. 134). Esta dimension no es atemporal, pero se rige por el
tema. El tiempo narrativo se encarga de mediar entre la dimension configurante y la
episodica. El sentido de la configuracién de la trama se da por el sentido del punto final que
hace que la historia sea vista como un todo. Seguir una historia no es conocer tanto el sentido
que le atribuimos a la historia como un todo, mas bien es “aprehender los propios espisodios
bien conocidos como conduciendo a este fin. Una nueva cualidad del tiempo emerge en esta
comprension” (pag. 135). El tiempo se representa como transcurrido del pasado al futuro.
Como si se cambiara el orden temporal 16gico. “Al leer el final en el comienzo y el comienzo
al final, aprendemos también a leer el tiempo mismo al revés, como la recapitulacion de las
condiciones iniciales de un curso de accion en sus consecuencias finales” (pag. 135).

Es importante considerar el rol de la imaginacion creadora como productora del
esquematismo que permite la conexion entre mimesis I11 y mimesis |1, que se desenvuelve en
reglas existentes y también las crea, no esta libre de las mismas. La imaginacion creadora es

la encargada de categorizar el entendimiento esquematizandolo. “El esquematismo posee
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este poder porque la imaginacién creadora tiene fundamentalmente una funcion sintética.
Une el entendimiento y la intuicion engendrando sintesis a la vez intelectuales e intuitivas”
(Ricoeur, 2013, p4g. 136). La historia que constituye el esquematismo tiene las caracteristicas
otorgadas por una tradicién. Una tradicion juega con la innovacion y la sedimentacion. Los
paradigmas son sostenidos por la sedimentacion, de la que se desconoce su génesis porque
se ha perdido en el tiempo. Asi, si bien podemos considerar que los géneros goético y la
concepcion del género novela responden a una tradicion cuyo origen podemos percibir, no
es posible rescatar la sedimentacion que hacen a la constitucidn basica de toda narracion. La
sedimentacion se produce en muchos planos. Podemos ver como la idea aristotélica de
tragedia griega ha dominado el desarrollo de la literatura occidental, pero no podemos
olvidar que existen influencias celtas, hebreas, cristianas, irlandesas, eslavas, y otras en

nuestra cultura.

La tradicion narrativa ha sido marcada no sélo por la sedimentacion de la forma de
concordancia discordante y por el género tragico..., sino también por los tipos
nacidos mas cerca de las obras singulares. Si englobamos forma, género y tipo bajo
el titulo de paradigma, diremos que los paradigmas nacen del trabajo de la
imaginacién creadora en estos diversos planos (pag. 137)

Ricoeur considera al género como parte del paradigma que interviene en la mimesis I11. Asi,
los géneros surgen en un momento histérico donde varias obras se manifiestan respondiendo
a un tipo determinado (el paradigma). El nuevo género se configura a partir de reglas de
experimentacién que cambian por la presion de nuevas invenciones, y se resisten a la vez al
cambio por el proceso de sedimentacion. Asi es como el género gético no desaparece por
completo, y aln estando en una época lejana a su aparicion permite observar su presencia.
También existe un factor de innovacion que esta unido a la sedimentacion. Es decir,
una obra nueva, partird de lo sedimentado anteriormente y a la vez aportara algo nuevo al
género en cual se instaura o desde el cudl es leida. “Siempre hay lugar para la innovacion en
la medida en la que lo que, en Gltimo término, se produce en la poiesis del poema, es siempre
una obra singular” (Ricoeur, 2013, pag. 128). Pero la innovacion sigue reglas, la imaginacion
no crea de la nada, sino relacionandose con los paradigmas de la tradicion. El género es parte
de esos paradigmas, y cambiar a un genero por completo no es tan frecuente, porque el

principio formal de la discordancia-concordancia no significa la muerte de la forma narrativa.
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La deformacion regulada constituye el eje medio alrededor del cual se reparten las
modalidades de cambio de los paradigmas por aplicacion. Esta variedad en la
aplicacion es la que proporciona una historia a la imaginacién creadora y la que, al
hacer contrapunto con la sedimentacion, hace posible la tradicion narrativa (pag. 139).

Asi, por mas que toda novela actual se considere antinovela, sigue estando sujeta a la
tradicion de la novela propiamente dicha. Asi, aun considerando que ya no existe el gotico
como género propiamente dicho, ya que este ha sufrido numerosas innovaciones, existe una
tradicion gotica a la que se responde.

Para Aristoteles, la catarsis permite expurgar emociones y la poesia aprender sobre lo
universal, por lo que la mimesis se cumple en el lector. En la mimesis Il se produce la
interseccion entre el mundo del lector y el del texto. Hay una estructura pre-narrativa de la
experiencia. Se encuentran en la vida cotidiana: historias ain no narradas, historias en
potencia. Ricoeur describe el concepto de historia no narrada viendo la vida como un relato
que busca narrarse: “Contamos historias porque, al fin y al cabo, la vida humana necesita y
merece contarse” (2013, pag. 145). El relato de la vida pone en accion el proceso de

comprension de la misma:

El proceso de comprension, de configuracién no se consuma en el texto, sino en el
lector y... posibilita la reconfiguracion de la vida por parte del relato. Mas
exactamente diria que el mundo del relato brota en la interseccion del mundo del texto
con el mundo del lector. El acto de leer se convierte, asi, en el momento crucial de
todo analisis. Sobre dicho acto descansa la capacidad del relato de transfigurar la
experiencia del lector (2009, pag. 48).

La transicion entre mimesis Il o configuracion y mimesis 111 o refiguracién es una operacion

que se produce en el acto de lectura.

Los paradigmas recibidos estructuran las expectativas del lector y le ayudan a
reconocer la regla formal, el género o el tipo ejemplificados por la historia narrada.
Proporcionan lineas directrices para el encuentro entre el texto y su lector. En una
palabra: regulan la capacidad que posee la historia para dejarse seguir. Por otro lado,
el acto de leer acomparfia la configuracion de la narracién y actualiza su capacidad
para ser seguida. Seguir una historia es actualizarla en la lectura (2013, pag. 147).

La propuesta de esta investigacion es actualizar la lectura de las novelas de Abelardo Castillo
mediante el género gotico, demostrando como las mismas responden a una tradicion, y
establecen a la vez los sedimentos para configuraciones futuras en torno a lo gético, mediante

la innovacidon. Se propone un lector que parta en busqueda de la simbologia gética para una
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nueva comprension de las obras y la observacion de la herencia gotica que existe en la
literatura del Rio de la Plata que establecié sedimentos para que la literatura argentina tenga
cualidades propias del género en cuestion.

Partiendo de la estética de la recepcion, es necesario comprender la referencia, para
Ricoeur hay una relacion entre el sentido y la referencia. En la ficcidn, el texto no se consuma
en el proceso de composicion, sino en el de lectura, es ahi donde opera la referencia: “Hablar
del mundo del texto implica insistir en esa caracteristica de toda obra literaria que le permite
abrir delate de ella un horizonte de experiencia posible, un mundo en el cual seria posible
hablitar” (Ricoeur, 2009, pag. 49). Los textos de Castillo se proyectan en el universo
partiendo de escenarios reales en los cuales se refigura una atmosfera gética claramente
perceptible.

La diferencia clave entre un estudio hermenéutico y el analisis del discurso radica en
que, mientras que un estudio linglistico pretende ignorar el aspecto externo del texto por
considerarlo ajeno a su propdsito, el estudio hermenéutico propuesto por Ricoeur considera
que: “la distincion entre exterior e interior es un invento del método mismo de andlisis de los
textos y que no corresponde con la experiencia del lector” (2009, pag. 49). Por lo tanto no se

pretende un estudio estructural, linglistico de lo gético en Castillo:

desde el punto de vista hermenéutico, es decir, desde el punto de vista de la
interpretacion de la experiencia literaria, un texto tiene una interpretacion muy
distinta de la que le reconoce el analisis estructural extraido de la linglistica: es una
mediacion entre el hombre y el mundo, entre el hombre y el hombre, entre el hombre
y él mismo (Ricoeur, 2009, pag. 49).
A partir de ahi se tomaran las tres dimensiones de analisis hermenéutico para revisar desde
una perspectiva goética las novelas de Abelardo Castillo: La referencialidad (relacion del
hombre con el mundo), desde esta perspectiva se establecerd como la obra presenta paisajes
goticos reales que configuran la esencia de la atmosfera requerida. La comunicabilidad
(relacion entre el hombre y el hombre) permite establecer las influencias de otros autores y
coémo el lector comprende la obra. La dimension de comprension de si (entre el hombre y si

mismo) permitira establecer lo puramente simbolico.

El problema hermenéutico comienza, entonces, donde se detiene la linguistica.
Pretende descubrir los nuevos rasgos de referencialidad no descriptiva, de
comunicabilidad no utilitaria, de reflexibilidad no narcisista, engendrados por una
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obra literaria. En una palabra, la hermenéutica se ubica en el punto de union entre la
configuracidn (interna) de la obra y la refiguracion (externa) de la vida (pag. 49).

Asi, se propondra a partir de las novelas de Castillo una referencia a la goticidad del mundo
que es comunicada con el proposito de proponer otra manera de verlo. Una lectura gética de
la obra de Castillo abre las puertas a nuevas refiguraciones que han permanecido ocultas,

denostando al género y negando la apertura a sus posibilidades de lectura.

A continuacién, en el primer capitulo “Influencia gotica” se observard qué autores
han influenciado lo gotico de la obra de Abelardo Castillo. En primer lugar, se observara Poe
como la mayor influencia en la obra del escritor, que ademas fue leido por todos los autores
contemporaneos que escribieron alguna obra del gotico en el Rio de la Plata. Luego se
considerara la influencia de Borges, tomando en cuenta su constate alusion al doble y al
laberinto, y la relevancia del autor para Castillo. Cortazar también se postulard como
influencia gotica, ya que él mismo se autodefine como tal. Es imposible no considerar, al
hablar de gotico en el Rio de la Plata, a Horacio Quiroga como una importante influencia en
todo el gotico argentino, que dejara grabado el sello caracteristico de esta literatura. Algunos
autores han sido dejados de lado por razones de que este no pretende ser un trabajo sobre las
influencias en la obra de Castillo, sélo se quiere establecer una tradicion gética, pero cabe
mencionarlos: Roberto Arlt es una influencia fuerte, sobre todo derivada, ya que Sabato se
encarga de homenajearlo siempre y el autor significa también una influencia en Castillo;
existe también una fuerte influencia de la metafisica de Marechal.

En los siguientes cuatro capitulos se desarrollaran los estudios de caracter
hermenéutico de las cuatro novelas del autor en perspectiva gotica: “La casa de cenizay ‘La
caida de la casa Usher’ como laberintos goticos” sera el capitulo que presente una novela que
pertenece concretamente al género gético. En ella se pueden apreciar todos los elementos
imprescindibles para lograr lo gético. La atmosfera no parece escatimar en detalles ltgubres,
que instalan un terror poderoso desde el inicio hasta el final. Los personajes maniqueos y
misteriosos, lo sobrenatural, lo truculento, la muerte, el laberinto, el doble y cada uno de los
ingredientes necesarios para crear una novela gotica estan presentes. Con esta novela, se
inicia el camino que demuestra la fuerte presencia y la importancia de la novela goética

argentina. Ya en un camino certero en torno a la presencia de lo gético, con una atmoésfera
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ligubre muy poderosa, en la que se observan ruinas, cementerios y laberintos; donde la
presencia sobrenatural abunda desde la sutileza del misterio, desde eso que Cortazar
denomina “sentimiento de lo fantdstico”, se procedera a detallar los elementos y la
simbologia que configuran a la siguiente novela como perteneciente o participante del modo
gotico argentino en el capitulo: “El evangelio segun Van Hutten como laberinto goético
borgeano”. El capitulo titulado: “Lo demoniaco como manifestacion del Mal en Cronica de
un iniciado” permitird demostrar coémo opera el modo gético en una novela plagada de
atmosfera oscura y elementos sobrenaturales. La presencia del diablo y de la muerte seran
sumamente simbolicos y permitiran un estudio hermenéutico de mucha profundidad gética.
Yaen esta novela puede apreciarse la presencia del Mal, como tematica gética, y la del diablo
como arquetipo del género. Lo fantasmagérico, por Ultimo, le dara la carga sobrenatural
necesaria para lograr el modo gotico. El capitulo “El poeta maldito y el alcoholismo en El
que tiene sed” estard dedicado a observar la fuerte afinidad y varios elementos que hacen a
esta novela participar del gético argentino. Sobre todo, se destacara la presencia del poeta
maldito nacido de la figura de Edgar Allan Poe. Esta novela carece de elementos
sobrenaturales en si, y eso parece alejarla relativamente del gotico a simple vista, pero no lo
suficiente.

Como se dijo desde el inicio, esto es mucho mas que una mera clasificacion, pensar
en géneros, es pensar en instituciones del arte. Pensar en una hermenéutica gética es abrir el
universo de posibilidades de interpretacion de las obras propuestas y, por lo tanto, del
universo de la literatura a la que ellas pertenecen, y permite observa como se modifica la

tradicion de la literatura gética argentina.
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Influencia gotica: la tradicion

El gdtico es un género que nace en el Romanticismo, en Inglaterra, concretamente en el afio
1786 con El castillo de Otranto de Horace Walpole. Desde ahi, una larga tradicion
anglosajona se ocupa de desarrollarlo. Pero, la tradicion roméntica argentina parece exenta
de participar de él a simple vista. Aunque, es mas que apropiado afirmar que existe el gotico
Argentino. Cortazar en “Notas sobre el gotico en el Rio de la Plata”, asegura que, al menos
desde Lugones, esto parece claro en todos los escritores que habitan el territorio que
componen Argentina y Uruguay. Entre los motivos que encuentra el escritor para que esto se
produzca, para que surja un goético rioplatense, se destacan dos: El primer motivo le parece
insuficiente, pero radica en como se ha conformado el ser rioplatense y la situacién
geogréfica de la region: el polimorfismo cultural, las fuertes corrientes inmigratorias, la
inmensidad geografica que configura el eterno problema de aislamiento del interior a los
recursos urbanos, y ese misterio de estar en un lugar enajenado del mundo pretenden:
“explicar la génesis de «Los caballos de Abdera», de «El almohaddn de plumas», de «T16n,
Ugbar, Orbis Tertius», de La invencion de Morel, de «La casa de azucar», de «Las armas
secretas» o de «La casa inundada»” (Cortazar, 2004, pag. 106). El segundo motivo que da
Cortazar sobre la presencia del gético en el Rio de la Plata tiene que ver con que los autores
argentinos han sido fuertemente influenciados por escritores géticos de status universal
(pags. 116-117)%. Una de las principales influencias de la literatura argentina es Poe,
considerando la obra de Abelardo Castillo, la relevancia del autor norteamericano es
fundamental y se observa poderosamente en La casa de ceniza, que es un claro homenaje a
“La caida de la casa Usher”, pero también en Israfel que dramatiza la vida del escritor.

Sin embargo la obra del autor norteamericano no llega de primera mano a Argentina,
por lo que lo pomposo y cursi que segun la critica anglosajona posee la obra de Poe no
influencia a la literatura del Rio de la Plata. Esto ocurre porque:

Los lectores franceses y argentinos conocimos a Poe en traduccion, y en el primer
caso el traductor fue nada menos que Baudelaire; paraddjicamente, ello puede haber

16 Cita realizada en el capitulo introductorio (Introduccién).
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influido en que lo terrible y lo extraordinario de sus mejores relatos nos llegara sin
que la inteligencia critica y sobre todo estética sufriera el lastre de una forma
defectuosa que, en el peor de los casos, podia achacarse a la traduccion. Y sin
embargo, comparado con lo obviamente primario de la retorica de un Lovecraft y de
sus demasiado frecuentes imitadores europeos, los defectos de Poe se vuelven
insignificantes y pertenecen a su tiempo mas que a él mismo. Si al releer sus relatos
ciertas ampulosidades me parecen evidentes, su efecto es minimo frente a la
prodigiosa fuerza narrativa que hace de «Berenice», de «El gato negro» y de tantos
otros relatos una suma definitiva del espiritu gético en una época que entraba ya en
nuevas dimensiones literarias (Cortazar, 2004, pag. 116).

Pero el espiritu gotico se hallaba en Argentina desde sus origenes, por eso, el género prospera
gratamente, aln ante el desconcierto de la critica. En el Rio de la Plata, como en cada ser
humano, lo gdtico existe en la propia condicion humana. De nifios, todos los seres humanos
hemos sido, en mayor o menor medida, algo goticos.

En el equipo de investigacion “El modo gético en la literatura argentina™!’ se parte
de la hipotesis formulada por Carlos Culleré en Un oscuro esplendor: “si se considera como
texto inaugural de la literatura argentina El matadero de Esteban Echeverria ... escrito entre
1838-1840 y publicado recién en 1871 resulta extrafio que no haya sido sucedido por una
corriente afin al gotico” (Culleré, 2008, pag. 370). EI matadero es considerada la primera
obra de la literatura argentina, y posee suficientes elementos géticos a pesar de que no sea
puramente gética. El Romanticismo que introdujo Echeverria a Argentina es suficiente para
que se halle cierta afinidad con el género. Mediante una investigacion desarrollada durante
2017 dentro del equipo “El modo goético en la literatura argentina”, se pudo corroborar la
hipétesis de Carlos Culleré: “las obras de Echeverria encajan en lo que él Ilama Afinidad
gotica. La afinidad no es el modo gotico, ni mucho menos es el género gotico” (Ventura,
2019, pag. 9). Asi es posible afirmar que la literatura argentina se inaugura con una obra
gotica y que gobierno de Juan Manuel de Rosas es fundamental para eso. Segun Vifias, la
literatura argentina intenta en sus inicios constituir un ser nacional, “entendiendo ese peculiar
nacionalismo como ‘realismo’ y mundanidad en tanto significacion totalizadora, como
eleccion y continuidad en un élan inicial y como estilo en tanto autonomia y autenticidad de

los diversos grupos sociales” (Vifias, 1995, pag. 12). Por ello, se tiende en hacer una lectura

17 Equipo que se encuentra bajo la direccion de quien realiza esta investigacion desde el afio 2017 en la UNVM,

y que tiene como objetivo revelar la presencia gotica en la literatura argentina y su importancia de manera

cronoldgica. Elaborando, en cierta manera, un estudio de la historia de la literatura gética argentina.
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de las obras producidas en el Rio de la Plata como narrativa de costumbres. Esto condiciona
el horizonte de expectativas del lector. Los géneros funcionan como modificadores de ese
horizonte.

Al proponer el modo de leer la literatura argentina desde el gotico, se asume que el
género no le es tan ajeno, ni tan extranjero. EI gotico se reconoce como un género anglosajon,
aungue (quizés debido a que posee menos popularidad) existe un gético francés que surge de
manera casi paralela, al que poco se alude. “Una aclaracion necesaria. Ya se dijo que el
género es eminentemente anglosajon pero esta inteligencia ha escamoteado en mas de una
ocasion la importancia de su expresion francesa” (Culleré, 2008, pag. 8). Para Cortazar el
gotico es universal, como todos los géneros literarios y no puede circunscribirse
exclusivamente a los textos en lengua inglesa, por méas prolifero que sea el género en ésta.

La importancia que se le da al gético anglosajon tiene como determinante su origen
con El castillo de Otranto de Horace Walpole, podemos observar que este significo el
reconocimiento y la denominacién del género en cuestion. Walpole:

en 1748 comenzd la construccion obsesiva de Strawberry Hill. Durante mas de
dieciséis afos, desplego una actividad agotadora... sin que nada lograra satisfacerlo.
Un dia, al borde de la fiebre, sofi6 otro castillo y el imperativo de hacerlo existir. Este
segundo castillo es El castillo de Otranto (1764), libro que escribié de un tiron, atento
solo a lo que le susurraba la desmesura de un suefio (Negroni, 2015, pag. 19).

La arquitectura gotica que caracterizaba a ambos castillos daria reconocimiento a un género
que tal vez no tendria nada que ver con el sentido original de los edificios goticos.

Todos los castillos del siglo XVI1I suponen una incursion deliberada al pais de las
desdichas y esconden un afan repentino de la noche que remite a la silueta asfixiante
e imprescindible de Sade... En todos, un cansancio creciente frente a la exigiidad de
lo real desemboca en la busqueda del desequilibrio. El castillo gético fue una
gangrena en el costado del lluminismo (pag. 20)

En los inicios de la literatura Argentina, no aparecen los castillos géticos, pero si el cansancio
ante lo real, la basqueda de desequilibrio y la noche. La realidad argentina es abatida por el
gobierno de Rosas que en muchos casos desborda la racionalidad. Esto permite que el gotico
se introduzca como una afinidad, aln sin la presencia de la arquitectura pertinente. Se puede
afirmar que el género siempre supera las fronteras de su origen y puede ser trasplantado,
generando mecanismos de adaptacion a nuevas culturas. “Entre las raras excepciones en el

ambito de habla hispana se han escogido estos ejemplos que ilustran la atraccion que ha
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tenido y sigue teniendo el género aun en regiones tan distantes y hasta la actualidad” (Culleré,
2008, pag. 370), estas excepciones configuraran lo que se reconoce como afinidad gotica
trasplantada. La afinidad al género implica que aunque la obra no se presenta como
absolutamente gotica, cumple con ciertos parametros que la acercan al genero. El trasplante
de un género tiene que ver con las modificaciones que se hacen del mismo en los diversos
momentos y lugares donde el mismo va trasplantandose. Una suerte de adaptacién bioldgica
que hace. Se ha establecido que el término género viene de las ciencias naturales. Sin
embargo, se considera que al producirse una modificacion en el género, no se crea uno nuevo,
sino que estos cambios se incorporan en €l. Al generarse un gotico argentino, este modifica
la concepcidn de gotico. Pero es claro que ya ha ido modificandose: desde la aparicion de El
castillo de Otranto no es el mismo. Carlos Culleré afirma que en cada nacién a donde un
género es trasplantado, este se adapta de una manera diferente, como los seres vivientes
(porque los géneros son especies que mutan, evolucionan y migran). En Argentina, el gotico
toma una forma particular, que iniciara con la literatura de la época de Rosas, para
consagrarse en la actualidad. Aunque es bastante arriesgado afirmar que al germen iniciatico
de la literatura gotica argentina lo instala el mismisimo Echeverria. Pensando EI matadero
como un libro de fuerte afinidad gética, se propone el término afinidad gética para toda obra
que, aun sin encajar en el género a la perfeccion, y sin poder ser leida en modo gético, tiene
cierta reminiscencia a él. Por lo tanto, hay gético en Argentina y desde EI matadero, por lo
gue no es extrafio que haya sucedido una corriente afin al gético que llegaria hasta Abelardo
Castillo, fortalecida por Poe y los otros escritores ya citados que fueron leyéndolo. El gético
no es un género extranjerizante, sino un género que es trasplantado al territorio argentino
desde sus origenes literarios, que ha echado raices y ha prosperado en grandes autores y en
aln mas grandes obras.

Otra de los autores que inicia el goético en Argentina, y que ya si es posible
considerarla gética es Juana Manuela Gorriti, asi como Eduardo Ladislao Holmberg, como
se ha mencionado en el capitulo anterior. Aunque estos autores no representan una influencia
directa sobre la obra de Abelardo Castillo, abren el camino para que se instale la presencia
del género gotico en el Rio de la Plata. Esto es importante a la hora de destacar la existencia
del gotico, antes de que Quiroga, Cortazar y Borges plasmaran la fuerte influencia de Poe en

la literatura Argentina.
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Abelardo Castillo tendra cinco influencias importantes en la literatura argentina:
Quiroga, Borges, Arlt, Marechal y Sabato, pero de los que se consideraran sélo los autores
que le heredan lo gético y manifiestan la influencia de Poe, al igual que Castillo la influencia

y, aunque en menor medida, de Lovecraft. Estos son: Borges, Cortazar y Quiroga.

La influencia de la vida y la obra de Edgar A. Poe en Castillo

En 1963, Israfel gana el Primer Premio Internacional de Autores Dramaticos
Latinoamericanos Contemporaneos del Institut Internacional du Théatre (UNESCO) en
Paris. La obra fue puesta en escena por primera vez en 1966 en el Teatro argentino (Buenos

Aires). En la presentacion del libro Tres dramas (1967), Leopoldo Marechal dice:

He seguido en el arte de Abelardo las huellas del poeta: estan muy hondas en Israfel,
en sus Gltimos relatos y en es tas piezas dramaticas que presentamos ahora. Y esa
“razon de poesia” lo estd lanzando, segin veo, a una ineludible “razén de arte”
rigurosamente complementaria, vale decir al imperativo de restituirle al drama o a la
novela su antigua codicia de ser una obra de arte, una criatura signada por la belleza
y el esplendor vivo de los platénicos (Marechal, 1995, pag. 10).

Marechal teje en este prologo un paralelismo entre Castillo y Poe en el sentido de lo poético.
El no piensa lo poético en torno al género literario, sino en la agonia de la existencia de aquel
que quiere vivir poéticamente. “En Israfel, el mismo protagonista lo dice cuando sostiene que
‘la poesia es una manera de vivir’, sobre todo, y no una mera funcion de lanzar al mundo
criaturas poéticas. Y a mi entender, el secreto de Abelardo Castillo estaria en esa dificil y
abnegada vocacion existencial” (pag. 9). En cierta manera, parece que la poética de Castillo
se desprende de la vida y obra de Edgar Allan Poe, e Israfel condensa esa poetica que luego
se verd manifestado en sus novelas.

El prologo de Baudelaire “Edgar Poe, sa vie et ses oeuvres”® atraviesa el discurso de
Marechal al hablar de la vida poética. Israfel es la vida de un poeta porque Poe era un poeta
en el sentido aristotélico del término, un poeta maldito. Dice Baudelaire:

Un célebre escritor de nuestro tiempo ha escrito un libro para demostrar que el poeta
no podia encontrar buen acomodo ni en una sociedad democratica ni en una
aristocratica, no mas en una republica que en una monarquia absoluta o templada.

18 “Edgar Poe su vida y sus obras”.
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¢Quién ha sabido, pues, replicarle perentoriamente? Yo aporto hoy una nueva leyenda
en apoyo de su tesis y afiado un nuevo santo al martirologio; debo escribir la historia
de uno de esos ilustres desventurados, demasiado rica en poesia y pasion, que ha
venido, después de tantos otros, a hacer en este bajo mundo el rudo aprendizaje del
genio entre las almas inferiores (Baudelaire, 2003, pag. 3).

El texto de Baudelaire guarda una clara relacion con Israfel. Drama que dara origen a un
personaje que se manifestara de una u otra manera en las novelas de Castillo. Asi, no sélo la
obra de Poe influencia al escritor argentino, sino también su vida. ElI Edgar de Israfel
cambiara de piel en cada novela, pero seguiré siendo esa sombra de poeta maldito: Esteban
Exposito, Van Hutten, Wenzel'®. Todos ellos son manifestaciones del poeta maldito, son
hombres malditos que coquetean con la oscuridad.

Desde la vision que nos propone Baudelaire y el propio Castillo en Israfel, se logra
observar que mas alla de lo que Marechal llama vivir poéticamente, Poe vivié de manera
gotica. “jLamentable tragedia la vida de Edgar Allan Poe! jSu muerte, horrible desenlace,
cuyo horror aumenta con su trivialidad!”” (Baudelaire, 2003, pag. 3), parece exclamar el poeta

francés. Por su parte, en Israfel se dice:

Lo han visto rondar tumbas. Lo han visto emborracharse brutalmente, como si se
odiara. Nadie advertira entonces el drama intimo, su desgarrada urgencia de felicidad.
Borracho, queda de él una imagen mas facil, mas inmortal. La del Poeta Maldito, que
arquetip6 para la historia (Castillo, 1995, pag. 82).
Poe no es sdlo, como ya lo menciona Cortazar, una de las influencias mas poderosas del
gotico argentino en la lectura de sus obras, sino que es también un personaje goético por
excelencia. Si bien Baudelaire configurara al personaje Poe en esta breve biografia que le
sirve de prologo a: “Histoires extraordinaires: trece cuentos de Edgar Allan Poe traducidos
por ¢l al francés y acompafniados de un prologo titulado ‘Edgar Poe, sa vie et ses oeuvres’”
(Nijensohn, 2012, pag. 1), Castillo, al no crear una biografia sino una obra de teatro,
configura su propio Poe: el poeta maldito perfecto. EI héroe gético de Castillo sera ese poeta.
Las mujeres de Poe también configuraran las mujeres de Castillo, como el poeta
maldito las ha transformado en personajes, ellas inspiraran a las mujeres de las novelas de
castillo. Virginia Clemm la prima de Poe de la cual se enamora perdidamente, se convierte

en el personaje de sus obras:

19 En los capitulos siguientes se profundizara sobre estos personajes.
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Maés tarde él la llamara Eleonora, Ligeia, Berenice, Eulalia; se casard con ella y la
amara como a ninguna otra mujer en el mundo, poco después la nombrara Ulalume,
y en su ultimo poema, Anabel Lee. Virginia, que en 1835 tiene catorce afios, es una
muchachita de encantador aspecto, sin embargo ya se advierten en ella -en el brillo
de sus 0jos, en el color de sus mejillas, en algun subrepticio acceso de tos que trata
de ocultar- los primeros sintomas de su enfermedad (Castillo, 1995, pag. 83).

El aspecto fantasmal que caracteriza a estas mujeres, estara manifiesto en las novelas de
Castillo, que se mezclan con la Beatriz de Dante para dar forma a su mujer gotica que
acompafard al arquetipo de poeta maldito como parte de su maldicion. Esa mujer fantasmal
que también se presenta en el gotico argentino de Juana Manuela Gorriti®®, que paso
desapercibido en su tiempo, pero que es reinstaurada gracias a la relevancia que toma Poe en
la literatura argentina.

Lo maldito del poeta es un elemento gético de por si, nos refiere a la esencia misma
del género: ElI Mal. En este caso, el Mal toma forma de sufrimiento, y en cierta manera de
pecado. Poe es alcoholico, y si bien el consumo desmedido de sustancias no ejerce un dafio
sobre nadie mas que sobre si mismo, ese dafio sobre si es pecado, y el dafio a uno mismo
provoca sufrimiento, y el sufrimiento la muerte. Asi, pecado, sufrimiento y muerte, las tres
formas en las que Ricoeur considera que se representa el Mal en occidente, estan presentes
en la maldicion de este poeta. El alcoholismo de Poe y el vinculo con las novelas de Castillo
se observa magnificamente en EIl que tiene sed, en la que Esteban Exposito encarna al poeta
maldito. La maldicion queda plasmada en uno de los dialogos del Edgar de Israfel: “Siempre
hay, alrededor de los hombres, més cosas de las que se pueden ver... Algunos, si las vemos”
(1995, pag. 91). La maldicion no es el alcohol, sino esa capacidad de ver. Baudelaire define
a la perfeccion esta condicion de maldito:

Hay en la historia literaria destinos analogos, verdaderas condenas, hombres que
Ilevan las palabras «mala suerte» escritas en caracteres misteriosos sobre las arrugas
sinuosas de su frente. El angel ciego de la expiacion se ha apoderado de ellos y los
azota con uno Yy otro brazo para ejemplo edificante de los demés. En vano su vida
revela talento, virtudes, gracia: la sociedad tiene para ellos un anatema especial y
acusa en ellos las lesiones que les ha causado. ¢Qué no hizo Hoffmann para desarmar
al Destino, y qué no realiz6 Balzac para conjurar la fortuna? ;Existe, pues, una
Providencia diabdlica que prepara la desgracia desde la cuna, que arroja con
premeditacion naturalezas espirituales y angélicas en medios hostiles, como a
martires en los circos? ¢Existen, pues, almas santas y destinadas al altar, condenadas

20 Se ha investigado sobre este asunto en Juana Manuela Gorriti en clave goética, libro producido por el equipo
de investigacidn ya mencionado.
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a ir hacia la muerte y hacia la gloria a través de sus propias ruinas? La pesadilla de
las Tinieblas, ¢asediara eternamente a esas almas elegidas? En vano se agitan, en vano
se forman para el mundo, para sus previsiones y asechanzas; perfeccionaran la
prudencia, taparan todas las salidas, acolcharan las ventanas contra los proyectiles del
azar; pero el Diablo entrara por el agujero de la cerradura. Una perfeccion sera la falla
de su coraza, y una cualidad superlativa, el germen de su condenacion (Baudelaire,
2003, pags. 2-3)

La maldicidn es otra, el alcohol es s6lo la enfermedad, que contribuye a la imagen de poeta
maldito, pero no es el motivo. Para Poe, la oscuridad es humana, el alcohol es s6lo su
alimento, ya sea de su maldicion o de la maldad, como narra en su cuento “El gato negro™:
“Fue como si la raiz de mi alma se separara de mi cuerpo; una maldad mas que diabdlica,
alimentada por la ginebra, estremecio cada fibra de mi ser” (Poe, 2010, pag. 589). Sobre la
relacién del poeta con el alcohol, Baudelaire nos aclara lo siguiente:

jamas la pureza y la perfeccion de su estilo, jamas la claridad de su pensamiento y su
ardor en el trabajo fueron alterados por esa terrible costumbre; que la confeccién de
la mayoria de sus excelentes trozos precedié o siguié a alguna de sus crisis; que
después de la publicacién de Eureka se entregd lamentablemente a su inclinacion, y
que en Nueva York, la mafiana misma en que aparecia EIl cuervo, cuando el nombre
del poeta estaba en todas las bocas, él cruzaba Broadway tambaleandose de un modo
bochornoso. Observen ustedes que las palabras precedido o seguido implican que la
embriaguez podia servir de excitante lo mismo que de descanso (2003, pag. 14).

Asi como el personaje de “El gato negro” es excitado por el alcohol y eso lo lleva a cometer
los crimenes contra el gato y su esposa, también encontraba descanso en la bebida para apagar
la culpa: “Una vez mas me hundi en los excesos y muy pronto ahogué en vino los recuerdos
de lo sucedido” (Poe, 2010, pag. 589). El protagonista de la historia no puede tolerar su propia
oscuridad sin el alcohol, pero es también el alcohol el que la alimenta. EI poeta no mat6 a
nadie, sin embargo, como expone Baudelaire, exploré demasiado la oscuridad humana en
blusqueda de esa creatividad que lo caracterizaba:

creo que en muchos casos —no en todos, ciertamente— la embriaguez de Poe era un
medio mnemotécnico, un método de trabajo, método enérgico y mortal, pero
apropiado a su naturaleza apasionada. El poeta habia aprendido a beber, como un
escritor escrupuloso se ejercita llenando cuadernos de notas. No podia resistir el deseo
de hallar de nuevo las visiones maravillosas o aterradoras, las concepciones sutiles
que habia encontrado en una tempestad precedente: eran viejas amistades que le
atraian, imperativas, y para reanudar su relacion con ellas tomaba el camino mas
peligroso, pero el mas directo. Una parte de lo que hoy produce nuestro goce es lo
que le mato (Baudelaire, 2003, pag. 14).
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Si bien la muerte de Poe, a los 37 afios de edad no fue un suicidio, Baudelaire dice que casi
lo fue, un suicidio paulatino, lento, que fue preparando durante largo tiempo.

En Israfel, Kennedy describe a Edgar de la siguiente manera: “La imaginacion de
Edgar es prodigiosa, casi anormal. A veces pienso que la utiliza como un caparazén, como
una rebeldia contra este pais, este siglo” (Castillo, 1995, pag. 105). ¢(Qué acurre con los
poetas malditos y su tiempo, el tiempo histérico que habitan?:

Nietzsche situa... su percepcion de “actualidad”, su “contemporaneidad” respecto del
presente, en una desconexion y en un desfase. Pertenece en verdad a su tiempo, es en
verdad un contemporaneo, aquel que no coincide a la perfeccidn con este ni se adecua
a sus pretensiones, y entonces, en este sentido es inactual; pero, justamente por esto,
a partir de ese alejamiento y ese anacronismo, es méas capaz que los otros de percibir
y aferrar su tiempo (Agamben, 2014, pag. 18).
Algo como lo que el personaje Kennedy de Castillo observa en Edgar, quien prosigue ante la
afirmacion de Nilson gque considera que este pais es el progreso, orgullo que para Niestzsche
es fiebre histdrica propia de la mayoria de los hombres: “Los hombres como Poe, también
son el progreso. No necesitan plantar tiendas o colonizar tierras a balazos. Vienen a
contrabalancear el sistema... La realidad, de otro modo, seria un paraiso de mercachifles”
(Castillo, 1995, pag. 105). Sin dudas el pais y el momento que atravesé su vida, la idea de
progreso econémico que reinaba alli y entonces, fueron particularmente enajenantes para
Poe:

los Estados Unidos so6lo fueron para Poe una vasta carcel, que él recorria con la
agitacion febril de un ser creado para respirar en un mundo mas elevado que el de una
barbarie alumbrada con gas, y que su vida interior, espiritual, de poeta, o incluso de
borracho, no era mas que un esfuerzo perpetuo para huir de la influencia de esa
atmosfera antipatica. Implacable dictadura la de la opinién de las sociedades
democréticas; no imploréis de ella ni caridad ni indulgencia, ni flexibilidad alguna en
la aplicacion de sus leyes a los casos multiples y complejos de la vida moral. Diriase
que del amor impio a la libertad ha nacido una nueva tirania: la tirania de las bestias,
0 zoocracia, que por su insensibilidad feroz se asemeja al idolo de Juggernaut
(Baudelaire, 2003, pag. 3).

Pero como también afirma Baudelaire, tal vez no hubiera habido un tiempo para Poe, en
cualquier momento historico €l se hubiese encontrado siendo un contemporaneo. Porque un
contemporaneo no es un nostalgico que afiora tiempos mejores, que preferiria vivir en otra
época: “Un hombre inteligente puede odiar su tiempo, pero sabe de todos modos que le

pertenece irrevocablemente, sabe que no puede huir de su tiempo” (Agamben, 2014, pag.
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18). Esto caracterizara a los personajes de Castillo: seran hombres inteligentes, que parecen
odiar el tiempo histérico que habitan pero no por anhelar otro tiempo, no son nostalgicos, se
reconocen como los sujetos historicos de ese momento del que no pueden huir, y aunque
quisieran no tendrian donde. Los contemporaneos estan adheridos a su tiempo vy, a la vez,
mantienen una relacién anacrénica con él. Son los poetas los que pagan la contemporaneidad
con su vida, porque el tiempo no es el siglo que les toca vivir, “sino también y sobre todo el
tiempo de la vida del individuo... y el tiempo histérico colectivo” (Agamben, 2014, pag. 19).

Para Agamben, el poeta es un contemporaneo:

es aquel que mantiene la mirada fija en su tiempo, para percibir, no sus luces, sino su
oscuridad. Todos los tiempos son, para el que experimenta la contemporaneidad,
oscuros?t, Contemporaneo es, justamente aquel que sabe ver esa oscuridad, aquel que
estd en condiciones de escribir humedeciendo la pluma en la tiniebla del presente
(Agamben, 2014, pag. 21).
Claramente Poe sabia humedecer la pluma en la tiniebla de su tiempo. Afirma Kennedy sobre
Edgar: “César y Dios ya tienen su moneda. Alguien debe pagar tributo a los demonios. Poe
es de éstos. Berenice, por ejemplo: es algo tan descabellado, tan atrevido, que casi repugna
la imaginacion, sin embargo, es bello” (Castillo, 1995, pag. 105). Esa es la belleza de la
oscuridad, con la que inicia ese espléndido relato del que se hace metaficcion en Israfel:

La desdicha es diversa. La desgracia cunde multiforme sobre la tierra. Desplegada
sobre el ancho horizonte como el arco iris, sus colores son tan variados como los de
este y también tan distintos y tan intimamente unidos. jDesplegada sobre el ancho
horizonte como el arco iris! ,Cémo es que de la belleza he derivado un tipo de fealdad,
de la alianza y la paz, un simil del dolor? Pero asi como en la ética el mal es una
consecuencia del bien, asi, en realidad, de la alegria nace la pena. O la memoria de la
pasada beatitud es la angustia de hoy, o las agonias que son se originan en los éxtasis
que pudieron haber sido (Poe, 2010, pag. 135).

La capacidad de observar belleza y crear belleza de la oscuridad es lo que hace magistral a
este poeta maldito: “a través de una vida que se asemeja a una tempestad sin calma, habia
encontrado medios nuevos, procedimientos desconocidos para asombrar la imaginacion, para
seducir los espiritus sedientos de Belleza” (Baudelaire, 2003, pag. 8). Una belleza que él
encuentra en la oscuridad. Pero ¢qué es lo oscuridad? Es aquello que ve en su tiempo el poeta

contemporaneo, con la sonrisa demente de su siglo, como dice Agamben (2014, pag. 21).

21 | a cursiva es mia.
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Agamben brinda una explicacion muy interesante sobre de qué hablamos cuando
hablamos de oscuridad, algo que resulta tan misterioso que ha llevado cientos de paginas de
literatura gotica. Mediante la ciencia, la neurofisiologia mas precisamente, es posible
acercarse a una nocién de oscuridad muy filoséfica que el autor aplica a la poesia, logrando
asi uno de las propuestas goticas mas relevantes: Que la ciencia y los mitos sean capaces de
explicar el mundo a unisono, sin dicotomia u oposicion. Dice Agamben:

¢ Qué sucede cuando nos encontramos en un ambiente sin luz o cuando cerramos los
0jos? ¢ Qué es la oscuridad que vemos en ese momento? Los neurofisiélogos nos dicen
que la ausencia de luz desinhibe una serie de celulas periféricas de la retina llamadas,
precisamente, off-cells, que entran en actividad y producen esa particular especie de
vision que llamamos oscuridad. La oscuridad no es, por ello, un concepto privativo,
la simple ausencia de luz, algo asi como una no-vision, sino el resultado de la
actividad de las off-cells, un producto de nuestra retina. Esto significa, si volvemos
ahora a nuestra tesis sobre la oscuridad de la contemporaneidad, que percibir esa
oscuridad no es una forma de inercia o de pasividad sino que implica una actividad y
una habilidad particulares que, en nuestro caso, equivalen a neutralizar las luces
provenientes de la época para descubrir su tiniebla, su especial oscuridad, que no es,
sin embargo, separable de esas luces (2014, pags. 21-22).

Asi, la oscuridad seria algo que se ve y se interpreta, no una ceguera. Pensar que la oscuridad

es la ausencia de luz es algo que ha caracterizado mucho al Hluminismo.

CS Lewis nos ha hecho notar algo que visualmente expresa bien la diferencia entre
nuestro mundo [Moderno] y aquél [Medieval]. EI hombre moderno al mirar el cielo
estrellado, tiene la impresion de mirar hacia el exterior, “como si se encontrara en el
salon de un transatlantico iluminado para una fiesta y contemplara el mar inmerso en
la oscuridad”, o bien la impresion de escrutar la campifia en noche cerrada, sentado
bajo el porche, adivinando apenas los lineamientos de la pradera en sombras.
Paraddjicamente, el hombre moderno, envuelto en luz, se siente solo y escudrifia en
la oscuridad algo mas o menos inquietante (Fumagalli & Brocchieri, 2006, pags. 22-
23).

Pareciera que aun sin haber desarrollado la neurofisiologia, el hombre medieval, desde una

postura mucho mas intuitiva, sabia que la oscuridad no era la ausencia de luz, era algo que
se veia y que la luz espantaba o ahuyentaba. Por eso los poetas malditos son modernos, no
afioran lo medieval, ni siquiera los roméanticos lo hacian, pero si comprenden que esa luz que
en la Modernidad encandila, ese lluminismo, propone la oscuridad como una ausencia, como
la no-visidn, como una ceguera. Pero la oscuridad no es nada de eso, la mismisima ciencia
moderna nos advierte que no lo es. Que la oscuridad también se percibe, y los
contemporaneos como Poe lo saben. Es mas, lo que verdaderamente nos ciega, es la luz que

encandila, pero que los contemporaneos no se sientan a mirar:
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Puede llamarse contemporaneo sélo aquel que no se deja cegar por las luces del siglo
y es capaz de distinguir en ellas la parte de la sombra su intima oscuridad. Con esto,
sin embargo, aun no hemos respondido a nuestra pregunta. ¢(Por qué deberia
interesarnos poder percibir las tinieblas que provienen de la época? ¢Acaso la
oscuridad no es una experiencia anonima y por definicion impenetrable, algo que no
estd dirigido a nos otros y no puede, por lo tanto, incumbirnos? Por el contrario,
contemporaneo es aquel que percibe la oscuridad de su tiempo como algo que le
incumbe y no cesa de interpelar, algo que, mas que cualquier luz, se dirige directa y
singularmente a él. Contemporaneo es aquel que recibe en pleno rostro el haz de
tiniebla que proviene de su tiempo (Agamben, 2014, pag. 22).

Asi, mientras la mayoria de los hombres observan lo que en su tiempo se encuentra a la luz,
la idea de progreso y de claridad en cuanto al camino a seguir, hombres como Poe, poetas,
ven eso que otros consideran ausencia, y desde esa vision interpretan el mundo, develando la
realidad oculta a los hombres que habitan la luz de su tiempo historico.

Es posible comparar esta vision del contemporaneo con lo que Lewis llama “el
Modelo medieval™:

un hombre de la Edad Media debia de tener la impresion de que la Tierra estaba “fuera
de los muros de la ciudad y de que el Sol, alto en el cielo, hacia muy dificil con su
resplandor que el observador pudiera mirar dentro”. Pero de todos modos los hombres
de entonces trataban de mirar el mundo e intentaban —aun cuando s6lo raramente y
por poco tiempo, a través de la investigacion racional o el amor del éxtasis— escrutar
el interior del “vasto espacio concavo pleno de musica y de vida” (Fumagalli &
Brocchieri, 2006, pag. 23).

Lo que Lewis asume, es que el hombre medieval no negaba la oscuridad como si parece
hacerlo el hombre moderno, que si siente que puede mirar el sol y su resplandor sin quemarse
las alas. Pero la oscuridad sigue alli, habitando el mundo de hombres encandilados y s6lo es
visible para los contemporaneos.

La metafora de Lewis del Transatlantico iluminado nos lleva a pensar en el cielo
estrellado de la noche. Los cientificos, como los contemporaneos (tal vez los hombres de
ciencia lo sean), consideran necesario encontrar una explicacion la oscuridad:

En el firmamento que miramos de noche, las estrellas resplandecen rodeadas de una
espesa tiniebla. Puesto que en el universo hay un nimero infinito de galaxias y de
cuerpos luminosos, la oscuridad que vemos en el cielo es algo que, segin los
cientificos, requiere una explicacion. Me gustaria ahora hablarles justamente de la
explicacion que la astrofisica contemporanea le da a esa oscuridad. En el universo en
expansion las galaxias mas remotas se alejan de nosotros a una velocidad tan alta que
su luz no llega a alcanzarnos. Lo que percibimos como la oscuridad del cielo es esa
luz que viaja velocisima hacia nosotros y que no obstante no puede alcanzarnos,
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porque las galaxias de las que proviene se alejan a una velocidad superior a la de la
luz (Agamben, 2014, pag. 23).

Asi que eso que parece ausencia de luz, es en realidad una forma de luz que no es posible
percibir. La analogia con respecto a los poetas malditos resulta sumamente clara, esa luz de
aquellas galaxias que se alejan mas rapido que la luz que emiten nos revela la presencia del
misterio. Es lo que los poetas malditos como Poe pueden percibir: el misterio de aquello que
se aleja mas rapido que la luz.

Percibir en la oscuridad del presente esa luz que trata de alcanzarnos y no puede: eso
significa ser contemporaneos. Por eso l0os contemporaneos son raros; y por eso ser
contemporaneos es, ante todo, una cuestion de coraje: porque significa ser capaces,
no sélo de mantener la mirada fija en la oscuridad de la época, sino también de
percibir en esa oscuridad una luz que, dirigida hacia nosotros, se nos aleja
infinitamente. Es decir, una vez mas: ser puntuales en una cita a la que sélo es posible
faltar.

Por eso el presente que la contemporaneidad percibe tiene las vértebras rotas.
Nuestro tiempo, el presente, no es sélo el mas distante: no puede alcanzarnos de
ninguna manera. Tiene la columna quebrada y nosotros nos hallamos exactamente en
el punto de la fractura. Por eso somos, a pesar de todo, sus contemporaneos. Entiendan
bien que la cita que estd en cuestiébn en la contemporaneidad no tiene lugar
simplemente en el tiempo cronoldgico: es, en el tiempo cronoldgico, algo que urge
dentro de este y lo transforma. Esa urgencia es lo intempestivo, el anacronismo que
nos permite aferrar nuestro tiempo en la forma de un “demasiado temprano” que es,
también, un “demasiado tarde”; de un “ya” que es, también, un “no todavia”. Y nos
permite, ademas, reconocer en la tiniebla del presente la luz que, sin poder
alcanzarnos jamas, esta permanentemente en viaje hacia nosotros (pags. 23-24).

Y Poe encaja, como el arquetipo perfecto del escritor maldito, como contemporaneo. Que no
solo es capaz de percibir esa oscuridad, interpretarla, también es capaz de mostrarnos su
belleza, su luz.

Ahora, la gran interrogante en este punto es: ¢es Poe, su vida y su persona, o su obra
la gran influencia literaria de Castillo? ¢ Es posible acaso separarlas? Para Baudelaire hay un

solo personaje:

Los personajes de Poe, 0 mas bien el personaje de Poe —el hombre de facultades
sobreagudizadas, el hombre de nervios relajados, el hombre cuya voluntad ardorosa
y paciente lanza un reto a las dificultades, aquel cuya mirada se clava con la rigidez
de una espada sobre objetos que se agrandan a medida que él los mira— es Poe mismo
(2003, pag. 16).
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De hecho, ya se ha visto como el personaje de “El gato negro” posee la misma relacion con
el alcohol que el propio Poe, o podemos ver como Abelardo Castillo manifiesta el personaje
de “Berenice” es el mismo Poe en su vinculo con Virginia Clemm (que resulta ser también
Berenice): “Los protagonistas son primos hermanos” (Castillo, 1995, pag. 108), dice
Kennedy mientras empieza a narrar el relato que el escritor acaba de publicar. Mientras, los
personajes de Virginia y Edgar se presentan muy similares a lo que Kennedy le relata del
cuento a Nilson. Describe a un personaje que se asemeja totalmente a Poe:

El es un sofiador. Un hombre melancélico y extra no que ha vivido siempre en
soledad, dedicado a lecturas y meditaciones extravagantes. Un mondémano. Incapaz
de abandonar un proyecto, por espantoso que sea, una vez que lo ha concebido.
Berenice es su antitesis: una mucha chita graciosa, pueril, traviesa (pag. 106).

El juego que se presenta en escena de Edgar y Virginia va dejando ver claramente que ellos
son los protagonistas de “Berenice”.

Del Poe real sélo podemos conocer lo que narran sus bidgrafos, los amigos que lo
rememoraban y escribian sobre él, como cada biografia 0 memoria, es tan incierta como una
ficcion. Pero, asi mismo, en las ficciones del gran poeta maldito se nos presenta este
personaje que se le parece demasiado, una proyeccion del autor manifiesta en cada relato. El
personaje Poe, el personaje de sus relatos, son el mismo. “El hombre se crea a si mismo. Poe,
por ejemplo, es un personaje de Poe” (Castillo, 2014a, pag. 50). Y el personaje Poe de
Castillo es creado mediante la lectura de su obra y de los prologos de Baudelaire, pero no es
el Poe biografico: “Israfel no es, no anhela ser una biografia: quiere durar como drama”
(Castillo, 1995, pag. 155). Pero trasciende al drama y crea un personaje que habitara las
novelas de Castillo.

El rol que cumple el alcohol en la construccidn de este personaje Poe no puede pasarse
por alto. Su enfermedad fue la que aprovecharon sus detractores para desacreditar su obra:

Segun Philip Van Doren, uno de los criticos americanos mas prestigiosos del siglo
XX, es posible en cierta medida sefialar a Poe de charlatan, plagiarista, mentiroso
patoldgico, hijo pediglefio y quejica, ego maniaco, presuntuoso y bebedor
irresponsable; pero adn asi, logro lo que pocos escritores americanos hasta entonces
siquiera habian osado intentar; logré destapar ese pozo sin fondo que es el
inconsciente de la mente humana, dejando en libertad imagenes terribles y suefios
pavorosos nunca antes encarnados en el dominio de la palabra escrita. Menospreciado
en vida y escasamente valorado por algunos de los mejores escritores
anglonorteamericanos -para Eliot es un eterno adolescente, y para Henry James, nada
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mas que un primitivo- inaugura pese a todo la tradicion del poeta maldito en las letras
americanas, lo que sin duda alguna le convierte en el precursor de un vasto linaje al
que se iran sumando nombres (Palomares, 2001, pag. 9)%.

Entre otros de los detractores de Poe, Castillo recupera a Ruffus Grisworld en su obra de

teatro, y recupera lo opinién de Baudelaire al respecto:

Es el Rufus Griswold que, nombrado por Poe su albacea testamentario, cometio
contra su memoria lo que alguien llamaria “una infamia inmortal”. Baudelaire,
refiriéndose al discurso leido por aquel en la tumba de Poe, escribid: “No existe, pues,
en América, una ley que prohiba a los perros la entrada en los cementerios!” (Castillo,
1995, pég. 115).

Parece que, como explica Baudelaire, es mas importante para la critica norteamericana
resaltar los aspectos éticamente cuestionables de la vida del poeta que su arte. Pero para
Castillo y Baudelaire es justamente esta oscuridad, esta enfermedad alcohdlica y la lucidez
que acompafia increiblemente a la misma lo que hizo de Poe el genio que fue. Lejos de hacer
una apologia del alcoholismo, los autores también comprenden que eso fue lo que lo mato.
El alcohol no le otorgaba ni talento ni genio, pero era eso que hacia soportable el habitar el
mundo como un contemporaneo. Castillo explica:

Edgar Poe, es fama, se embriagaba de inmediato. No era un gran bebedor ni un
borracho, sino un dipsémano. (Casi nadie cae en cuenta de que un borracho
dificilmente tenga la lucidez que hace falta para escribir paginas de transparente hielo
como las de Marginalia, como las de Filosofia de la Composicion, como las de la
critica a Hawthorne, como ciertos clarividentes momentos de Eureka, sin contar el
impresionante volumen de sus escritos narrativos, acumulados en poco mas de diez
afios de luminosa pesadilla: muchos lo vieron embriagarse, nadie lo veia cuando,
sobrio, se encerraba a trabajar en su casa.) Mi personaje, en cambio, si es un gran
bebedor, aunque tampoco es un “borracho”. No habla barboteante nunca ni pierde, en
ningun momento, el dominio sobre si mismo: salvo, como dije, en la Gltima taberna.
Pero aun asi su locura se avecina mas a la locura hiperlucida de un Leverkhun —de
un Nietzsche, para no salirme de la realidad, de un Strindberg—, que al ortodoxo
delirium tremens de Gervasia (Castillo, 1995, pag. 160).

Castillo presenta a un Poe lucido en su borrachera y en su proceso casi ezquisofrénico que

retratara a la perfeccion el magistral y reconocido poema “El cuervo”?. Dicho poema, es

22 E| prélogo de Palomares aporta ciertos datos precisos sobre la obra critica de Poe y ciertos aspectos
biograficos, pero insiste en no comprender que al hablar de poesia no lo hacia en un sentido de género, sino
mas bien aristotélico, lo que recalca Baudelaire.

23 “The raven”.
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revisado plenamente en su poética La filosofia de la composicion?* publicada posteriormente
al poema, en abril de 1846 en la revista Graham’s Magazine. En ella revisa los pasos dados
para lograr el poema, el camino recorrido, en un intento por escribir el articulo que siempre
habia anhelado leer.

La obra critica de Poe, su poética, es también una clara influencia en la construccion
del personaje que introducird Castillo en cada una de sus novelas. La idea de poesia, la
importancia de la belleza, la verdad y la pasion seran claves. Las nociones tedricas del escritor
son de suma importancia para Castillo:

No perder el rigor analitico. Ni siquiera lo fantastico lo excluye. (De ahi la genialidad
de Poe.)
La contradiccion de la fantasia es, justamente, que para ser valida debe tomar
apariencias de realidad. Ser, de algiin modo, posible. Lo desaforadamente imposible
causa risa. No la risa de lo comico. El arte es esencialmente serio, aunque sea comico
(20144, pag. 105).
La seriedad con la que Poe asume su poética, la rigurosidad que describe al explicar la
composicion de “El cuervo”, dan muestra de este rigor que para Castillo lo hace genial y que
él logra manifestar en su propia obra aquello que el norteamericano propone en Filosofia de
la composicion:

Cuando trazo mentalmente el plan primitivo de un cuento, llego al final de un solo
salto. Generalmente, el desenlace se me ocurre con anterioridad al resto; a veces un
parrafo del desenlace. Después comienzo a trabajar sobre lo desconocido con los 0jos
puestos en el final (Poe) (20144, pag. 118).

En esa cita a Poe que hace Castillo es posible observar cémo ha tomado como referencia para
la configuracion de un cuento a la obra teérica del poeta maldito. Después de lo dicho por
Cortazar, es imposible negar que esto se le debe a Baudelaire. Posiblemente a Baudelaire se
le deba toda la influencia que ejerce Poe en la literatura argentina. La traduccion de la obra
de Poe, tenia para el poeta francés un objeto muy claro: “La apuesta era difundir en Francia
a un poeta que valia por si mismo, pero también por todo lo que podia aportar a la
construccion de su propia obra” (Nijensohn, 2012, pag. 1). Y en sus prélogos se observa esto
con mucha claridad. Lo que quizas Baudelaire no imaginé es el impacto que sus traducciones

y sus prologos tendrian en la literatura argentina a la hora de considerar a Edgar Allan Poe.

24 The philosophy of composition.
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El Poe de Baudelaire es el Poe de Castillo: elocuente, creativo y con ideas
sorprendentes.

Lo que Baudelaire logra destacar con este halago es la excelente formacion que Poe
habia tenido y su impecable talento. Respecto de la formacion, Poe habia estudiado
en Estados Unidos junto a los mejores profesores y en la universidad se habia
distinguido en areas sumamente diversas, manifestando asi sus variadas aptitudes. En
cuanto al talento, segun Baudelaire, Poe iba mas alla: da a entender que si hubiera
tenido solo talento habria triunfado en Estados Unidos, habria encontrado la manera
de adaptarse al medio y hacer dinero, pero Poe se encontraba en una categoria
superior: Baudelaire pide que afladamos “a esta vision impecable de lo verdadero [ ...]
una exquisita delicadeza de los sentidos que una falsa nota torturaba, una sutileza en
el gusto al que todo, exceptuada la exacta proporcion, sublevaba, un amor insaciable
hacia lo Bello” (1988: 50) para poder hacernos una idea integral de su genio
(Nijensohn, 2012, pag. 3).

Ese genio no puede apreciarse en el materialismo del progresismo norteamericano, como se
ha dicho anteriormente, en donde todo se rige por el dinero. “Frente a la soledad y el
desprecio vivido por Poe en su pais de origen, Baudelaire desea que aquel encuentre del otro
lado del océano un espacio de recepcion ligado al éxito y a la admiracion” (pég. 3). Tarea
que no es sencilla, pero que logra sostener aludiendo permanentemente al desprecio que esa
cultura que los franceses rechazan habia mostrado por Poe. Asi, considera que este sujeto
merecia ser francés. Y mediante los prologos, logra eliminar los prejuicios que llegaban desde
el pais de Poe a los oidos franceses, presentandolo desde la apreciacion estética del propio
Baudelaire.

Segun dijo Paul Valéry en una conferencia dada en 1924 en la sociedad de Cursos de
Madrid?, la poesia francesa no llega muy lejos en el mundo a excepcion de Baudelaire. Con
quien ella sale de las fronteras nacionales y parece llegar a Argentina con Las flores del mal.
Sin embargo, destaca lo siguiente:

Habia nacido sensual, inclinado a lo preciso, dotado de una sensibilidad cuyas
exigencias le conducian a las mas delicadas rebuscas en la forma; pero tales
cualidades no habrian hecho de él méas que un émulo de Gautier, o, seguramente, un
excelente parnasiano, si la curiosidad de su espiritu no hubiese merecido la suerte que
tuvo al descubrir en las obras de Edgard Poe un nuevo mundo intelectual (Valéry,
1995, pag. 111).

25 Publicada originalmente en el N° XI1 de la Revista de Occidente durante el mismo afio.
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El Romanticismo opera un rol clave en Baudelaire, y es también el movimiento que da origen
al gotico. De manera que su lectura de Poe y sus traducciones, las que llegan a Argentina, las
que leen los escritores influenciados por Poe, junto con sus prélogos, dejaran esa impronta
gotica, ese modo gotico que se encontrard presente en los grandes maestros de la literatura
argentina. El espiritu anticientifico que se manifiesta en el Romanticismo es lo que surgira
en la obra de Edgar Allan Poe en un tono radicalmente gotico. Ese espiritu se manifestara
gracias a la oposicién que el autor sostenia frente al progresismo norteamericano:

En medio de un pueblo ocupado integramente con su desarrollo material, indiferente
al pasado, en plena organizacion de su futuro y realizando en plena libertad
experiencias de toda indole, se encontraba, en aquel mismo momento, un hombre
dedicado a meditar sobre las cosas del espiritu y, entre ellas, sobre la produccion
literaria con una claridad, una sagacidad, una lucidez como nunca se habian
encontrado juntas en una cabeza dotada del don de invencién poética. Hasta Edgard
Poe, jamas se habia examinado el problema de la literatura en sus premisas, ni se le
habia reducido a un problema de psicologia, ni se le habia abordado -por medio de un
analisis en el que la logica y la mecanica de los efectos estuviesen debidamente
empleadas. Por vez primera, las relaciones entre la obra y el lector estaban puestas en
claro, mostrandoselas como fundamentos positivos del arte (Valéry, 1995, pag. 114).

Asi, Valery nos muestra cdmo la influencia de Poe en Baudelaire, que luego se traducira a la
literatura argentina en general y a Abelardo Castillo en particular, no pasa solo por la
fascinacion por su vida, tarea que emprende a modo de atenuar los prejuicios que la critica
norteamericana generaria sobre el autor en Europa. Su fascinacion principal es hacia su
poética, y eso también queda claro en sus prélogos y sera fundamental para los autores
argentinos. Lo que se rescata principalmente es el método de Poe:

No es, pues, extrafio que Poe, que poseia un método tan seguro y poderoso, se
convirtiese en el inventor de varios géneros, que fuese él quien diera los primeros y
mas emocionantes ejemplos del cuento cientifico; del poema cosmogoénico moderno;
de la novela de aventuras criminales; de la introduccion en la literatura de los estados
psicoloégicos moérbidos, y que toda su obra revele, en cada pagina, la accion de una
inteligencia y de una voluntad de inteligencia que no se observan en un grado
semejante en ninguna otra carrera literaria (Valéry, 1995, pag. 114).
Valery asegura que Poe estaria olvidado si Baudelaire no hubiera hecho el trabajo que realizé
para introducirlo en Europa. Y claramente no hubiera llegado a los grandes maestros de la
literatura argentina, permitiéndole adquirir ese tono gético que la caracteriza. Y ciertamente
no hubiera sido admirado por Abelardo Castillo. Por ello es que el Poe de Castillo no puede

ser otro que el Poe a través de Baudelaire.
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Poe le entrega a Baudelaire:

todo un sistema de pensamientos nuevos y profundos. Le ilumina, le fecunda,
determina sus opiniones sobre multiplicidad de motivos: filosofia del arte; teoria de
lo artificial; comprension y condenacion de lo moderno; importancia de lo
excepcional y de lo de cierta rareza; actitud aristocratica; misticismo; gusto por la
elegancia y la precision; politica inclusive... todo Baudelaire queda impregnado,
inspirado en todo eso, més rico en profundidad (Valéry, 1995, pag. 115).

Pero, claramente, Baudelaire hace algo fundamental por Poe, a consciencia, y por la literatura
argentina afios después y sin tener idea alguna:

Proporciona al pensamiento de Poe una amplitud infinita, proponiéndole a los tiempos
futuros. Esta eternidad que como dice el gran verso de Mallarmé cambia el poeta
dentro de si mismo, se abre ante la sombra del miserable Poe, en virtud de la
propaganda de Baudelaire (pag. 115).

El ensayo que mads interesd a Baudelaire escrito por Poe fue “Principio poético”, del cual,
segun Valéry, el poeta francés se apropia. Asi que su prélogo a Historias extraordinarias
resulta ser una suerte de copia o explicacién muy cercana al plagio. En este ensayo: “Poe
mostraba un camino, ensefiaba una doctrina tan seductora como rigorosa, en la cual se unian
una especie de matematica con una especie de mistica” (pag. 116). Algo que no se le escapa
a Castillo. La obra del autor argentino se vincula profundamente a lo mistico en algo que él
llama “compromiso con la literatura”.

Para mi, siempre, lo mas importante fue la literatura, y ahora lo puedo decir con
tranquilidad, en ese momento habia que explicar demasiadas cosas. Yo nunca crei
demasiado en la literatura comprometida. Una cosa es un escritor comprometido -que
es un hombre comprometido que ademas escribe- y otra muy distinta es la literatura
de ficcion comprometida. ... Para nosotros el compromiso era decir: “No” Ya partir
alli empezaba un grave problema estético. ¢Es posible comprometer la literatura de
ficcion si no estads dotado para el compromiso? ¢Es necesaria u obligatoria una
literatura comprometida? ¢ Cuél era el compromiso de Garcia Lorca, por ejemplo? Y,
sin embargo, lo fusilaron. ;Ddnde esta el compromiso politico de Machado, uno de
los poetas més grandes de nuestra lengua? (Castillo, 2015a, pag. 15).

En los Diarios de Castillo puede observarse también su mirada hacia la poética de Poe, autor
gue menciona recurrentemente. Castillo se confiesa en repetidas oportunidades como un
seguidor de Poe, su teoria poética y su obra:

Un cuento de Poe de veinte paginas, lleno de cadaveres o resucitadas, es mas atil —

mas bello, mas bueno en el sentido griego— que esos novelones optimistas de

trescientas, del tipo de los que postula Perrucci. Un obrero mal pintado, aunque esté

parado sobre la cabeza de la Injusticia Social, es menos revolucionario que una Virgen

de Rafael. Oscar Wilde acaso redimio su vida con solo La casa de las granadas, y
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dijo lo Unico que se puede decir sobre literatura. Los libros no son buenos o malos,
en el sentido moral. Estan bien o mal escritos (2014a, pags. 135-136).

Poe es el autor mas mencionado en sus diarios y en sus novelas. Esta idea de que la literatura
comprometida debe estar comprometida con la literatura y que s6lo eso es revolucionario es
algo que le surge de la lectura de Poe. La estética es mucho méas poderosa que estos mensajes
de los que parece burlarse, que resultan mucho mas panfletarios que artisticos. Ve gracias a
Poe que lo importante y el verdadero compromiso, era con el arte. La estética nada tiene que
ver con la moral para Poe:

De igual modo que es el intelecto quien se ocupa de la verdad, el gusto nos informa
sobre lo bello, mientras que el sentido moral se cuida del deber. De este Gltimo,
mientras la con ciencia nos muestra su obligatoriedad, y la razon su conveniencia, se
contenta el gusto con mostrar sus atractivos, declarando la guerra al vicio, solamente
sobre la base de que es deforme y desproporcionado, enemigo de todo lo que es justo,
apropiado o armonico; es decir, enemigo de lo bello (Poe, 2001, pag. 101).

Este cuestionamiento a la moral y a la razon frente a lo bello es una poética gotica, que recibe
Castillo como influencia. La premisa del compromiso del poeta separado de su obra, y de la
obra con el Unico compromiso con la literatura se desprende claramente de Poe, que asegura
que la creacion de belleza: “no guarda relacion alguna ni con el deber ni con la verdad” (pag.
107). El sentimiento poético es lo que estos autores elevan por encima de todo. Y asi como
Castillo expresa que puede haber poesia de tema comprometido politicamente, Poe habia
expresado:

No es cortapisa, sin embargo, para que los arrebatos de la pasion, los preceptos del
deber, o incluso las lecciones de la verdad, puedan tener cabida en un poema, con
gran provecho del mismo; pues de manera incidental y multiple, son propensos a
colaborar en el plan general de la obra -si bien el verdadero artista se las arreglara
siempre para hacer un uso moderado de ellos, adecuandolos a esa belleza que
constituye la atmdsfera y la esencia misma del poema (péag. 109).
Asi, la belleza debe ser siempre el verdadero compromiso del arte. Ese sentimiento poético
abarca todas las artes para Poe, y Castillo se regira por lo mismo, aunque al igual que Poe,
en la literatura le resulta mucho mas claro de percibir. Esto posiblemente se debe a que usa
el mas popular de los lenguajes, como afirma Poe: la palabra.
Por otra parte, Israfel es una obra que €l menciona como fundamental en su carrera.

En estos dias baja de cartel Israfel; da un poco de tristeza, realmente, si bien ya estoy
un poco harto de ser el autor de Israfel, y no yo. Debe de llevar ya doscientas
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cincuenta representaciones, casi siempre a teatro lleno. Lo que da un poco de tristeza
es que nunca volvera a repetirse algo asi (Castillo, 2014a, pag. 272).

Esta obra y El otro Judas le otorgaron algo que no anhelaba: ser un escritor de moda. Pero el
éxito de la obra va mas alla, manifiesta la importancia que Poe tiene en la literatura argentina,
como seguramente la tiene en diversas partes del mundo. Algo que Valéry atribuye, como se
ha establecido, a Baudelaire.

Asi, es posible observar la poderosa influencia de Poe, tanto por parte de su personaje
COMo por su poética, en la obra de Abelardo Castillo. Algo que también podra observarse en
cada una de sus novelas y que les otorgara el maravilloso estilo gético tan propio del autor

norteamericano, del poeta maldito, del Lord Byron de América.

La tradicidn gética argentina que hereda Castillo

Si bien podemos mencionar la influencia de varios autores argentinos en la obra de Castillo,
dado que esta investigacion tiene como objetivo demostrar el caracter gético de las novelas
del autor en cuestion, no es de relevancia al tema demostrar la influencia de Sabato o de
Marechal, entre otros. Pero si de algunos otros escritores argentinos que han dejado su marca
gotica. Es imposible ignorar la influencia de Julio Cortazar después de que €l escribe “Notas
sobre el gotico en el Rio de la Plata” y se considera a si mismo como un escritor gotico. Por
otra parte, es clara y transparente la admiracién que Castillo siente por €l. Otro de los autores
que es imposible apartar es Jorge Luis Borges, que sin reconocerse a Si mismo como un
escritor gético, coguetea permanentemente con el género homenajeando a Poe y a Lovecraft,
inundando la literatura argentina de laberintos y dobles que, como establece Carlos Culleré,
seran elementos claves de lo gético. El otro autor que debe destacarse como influencia en el
gotico de Castillo, es quizas el menos citado por él, pero es quien logra trasplantar a la
perfeccion la atmdsfera gotica de Poe al Rio de la Plata: Horacio Quiroga. En estos escritores
se pretende rescatar la esencia gotica de Edgar Allan Poe, que dejo su indeleble marca en la

literatura argentina.
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El Poe de Cortazar habitando la obra de Castillo

Cortazar se menciona a si mismo como un escritor gético. Para él el gotico proviene de la
nifiez. Y de hecho, tiene la necesidad de hablar de su propia experiencia para colaborar con
la critica en la idea de un gético argentino:

En la Argentina de mi infancia, la educacion distaba de ser implacable, y el nifio Julio
no vio jamas trabada su imaginacion, favorecida muy al contrario por una madre
sumamente gotica en sus gustos literarios y por maestras que confundian
patéticamente imaginacion con conocimiento (Cortézar, 2004, pag. 107).
Esto que cualquiera veria como una falencia del sistema educativo argentino, como un
problema de productividad econdmica, el escritor lo rescata como un incentivo a la creacion
literaria y un aliciente de la imaginacion.

Por otro lado, es posible observar como las narraciones géticas guardan en su interior
conocimientos de tiempos remotos, creencias populares que se radicaban en la poblacion
menos culta, tradiciones populares y leyendas urbanas?®. Asi describe Julio Cortazar como el
gotico atravesaba su hogar:

Gente simple, las lecturas las supersticiones permeaban una realidad mal definida, y
desde muy pequefio me enteré de que el lobizdn salia en las noches de luna llena, que
la mandragora era un fruto de horca, que en los cementerios ocurrian cosas
horripilantes, que a los muertos les crecian interminablemente las ufias y el pelo, y
que en nuestra casa habia un sotano al que nadie se animaria a bajar jamaés.
Curiosamente, esa familia dada a los peores recuentos del espanto tenia a la vez el
culto del coraje viril, y desde chico se me exigieron expediciones nocturnas
destinadas a templarme, mi dormitorio fue un altillo alumbrado por un cabo de vela
al término de una escalera donde siempre me esper6 el miedo vestido de vampiro o
de fantasma (Cortazar, 2004, pag. 108).

Este miedo es uno de los elementos fundamentales del gotico, algo que se observara en
muchos cuentos de Cortdzar, como los que se han estudiado en la tesis Las brujasy la religion
en la literatura gotica contemporanea?’: “Circe” y “Bruja”. Este radica en un exotismo que
¢l plasmard en los primeros acercamientos literarios de su vida: un poema basado en “El
cuervo” de Poe y un cuento que lo tiene al propio Poe como protagonista. Claramente, no es

en vano afirmar que se podria realizar toda una investigacion acerca de la influencia de Poe

% Esto puede verse claramente en Dréacula de Bram Stoker, en la que el Dr. Van Helsing revindica

permanentemente la tradicion y el conocimiento popular.

27 presentada en 2018 en la Facultad de Filosofia y Humanidades de la Universidad Catolica de Cérdoba.
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en la literatura argentina, demostrando la impronta gotica que ella tiene.

Sin embargo, Poe no fue el Gnico autor gético en el que Cortazar encontrd inspiracion:

Pasaban sin discriminacion de los Ensayos de Montaigne a las diabolicas andanzas
del doctor Fu-Man-Chu de Sax Rohmer, y de un Pierre Loti caro a mi madre a los
relatos de terror de Horacio Quiroga. Cada vez que veo las bibliotecas donde se nutren
los nifios bien educados, pienso que tuve suerte; nadie selecciond para mi los libros
que debia leer, nadie se inquietd de que lo sobrenatural y lo fantastico se me
impusieran con la misma validez que los principios de la fisica o las batallas de la
independencia nacional (Cortazar, 2004, pag. 109).

Esta declaracion de Cortazar muestra como lo gético se convierte en una lectura vedada para
la Modernidad iluminista, que no da cabida a lo que se aparte del conocimiento demostrable
mediante métodos implacables.

La postura de Cortazar frente a lo sobrenatural sera percibida por Castillo, quien
observa en el autor esta vision frente a lo que denomina sentimiento de lo fantastico:

Cortézar vino a casa esa tarde. Cuando lo atiende Sylvia, ocurrié un minimo milagro.
Estdbamos oyendo jazz, a Charlie Parker, pero por pura casualidad. La radio del
escritorio estaba prendida, no era un disco nuestro. EI dijo: “Qué linda musica”, como
si nos agradeciera algo. Yo le dije que no, que no era una grabacion nuestra, era algo
mucho mas extraordinario. Era la radio, como si la radio, cuando él entro, se hubiera
puesto a tocar por su cuenta el saxo de Charlie Parker. No le parecié asombroso, mas
bien le parecié natural. En su literatura se nota que estos pequefios milagros le
parecian naturales (Castillo, 20144, pag. 351).

Asi, Castillo percibe la goticidad de Cortazar, que habia podido preservar ese espiritu capaz

de suspender la incredulidad de manera permanente:

Da toda la impresion de creer, sin pudor, en lo sobrenatural: cuando habla de
vampiros, cruza los dedos. Cuando habla de los cronopios los describe como a objetos
o seres a reales: los vio por primera vez en un teatro, él estaba en un palco y de pronto
los cronopios bajaban de alguna parte. Y, cuando lo decia, hacia el gesto de cronopios
bajando y los seguia con la mirada. En esos momentos, impresiona un poco (pag.
352).

Esta capacidad de naturalizar esos pequefios milagros o de creer sin pudor en lo sobrenatural
es algo que Cortazar describe como un sentimiento:

Ese sentimiento de lo fantastico, como me gusta Ilamarle, porque creo que es sobre
todo un sentimiento e incluso un poco visceral, ese sentimiento me acomparia a mi
desde el comienzo de mi vida, desde muy pequefio, antes, mucho antes de comenzar
a escribir, me negué a aceptar la realidad tal como pretendian imponermela y
explicarmela mis padres y mis maestros. Yo vi siempre el mundo de una manera
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distinta, senti siempre, que entre dos cosas que parecen perfectamente delimitadas y
separadas, hay intersticios por los cuales, para mi al menos, pasaba, se colaba, un
elemento, que no podia explicarse con leyes, que no podia explicarse con logica, que
no podia explicarse con la inteligencia razonante (Cortazar, 1982).

Esta premisa de ese sentimiento es claramente gotica, particularmente es posible observarlo
leyendo en paralelo “Notas sobre el gotico en el Rio de la Plata”. La presencia de lo
sobrenatural, junto a ese sentimiento de sorpresa y falta de explicacion o respuesta es algo
muy propio del género. Si bien existe el gotico explicado, Lovecraft considera que ahi es
donde fracasa. La principal filosofia del género es justamente manifestar que hay cosas que
la razdn cientifica no logra explicar, que parte de la magia de la vida humana reside en el
misterio, en lo inexplicable. Y Cortazar valora mucho esa magia y se manifiesta en su
narrativa.
La influencia de Cortazar se explicita por el propio Castillo en sus Diarios:

Tiene razén Ike todos le debemos algo. A Marechal, a él [Cortazar], a Borges. Yo,
ademas, a Arlt?®, Pero toda una generacion le debe a él su adolescencia. Es lo nico
que importa. Estaba vivo. Tener que morirse, para que yo lo sepa (2014a, pag. 522).

Castillo no estd exento del sentimiento de lo fantastico en sus cuentos. Rescata esa
ambigliedad como influencia, esa que se desliza hacia lo fantastico en pleno dia (2019, pag.
164):

Ese sentimiento, que creo que se refleja en la mayoria de mis cuentos, podriamos
calificarlo de extrafiamiento; en cualquier momento les puede suceder a ustedes, les
habréa sucedido, a mi me sucede todo el tiempo, en cualquier momento que podemos
calificar de prosaico, en la cama, en el 6mnibus, bajo la ducha, hablando, caminando
o leyendo, hay como pequefios paréntesis en esa realidad y es por ahi, donde una
sensibilidad preparada a ese tipo de experiencias siente la presencia de algo diferente,
siente, en otras palabras, lo que podemos llamar lo fantastico. Eso no es ninguna cosa
excepcional, para gente dotada de sensibilidad para lo fantéstico, ese sentimiento, ese
extrafiamiento, estd ahi, a cada paso, vuelvo a decirlo, en cualquier momento y
consiste sobre todo en el hecho de que las pautas de la l6gica, de la causalidad del
tiempo, del espacio, todo lo que nuestra inteligencia acepta desde Aristoteles como
inamovible, seguro y tranquilizado se ve bruscamente sacudido, como conmovido,
por una especie de, de viento interior, que los desplaza y que los hace cambiar
(Cortézar, 1982).

28 Si bien puede verse muy claramente la influencia de Arlt en Castillo, dada la naturaleza de este estudio, no
se tomara en consideracion, como ya se ha establecido, debido a que seria bastante forzado considerar a Arlt
como una influencia gética. Aun asi, en El criador de gorilas pueden encontrarse cuentos que podrian ser leidos
en modo gatico. Pero esto es trabajo de otra investigacion.
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Este sentimiento es lo que le dara a las novelas de Castillo lo necesario para ser leidas desde
el gotico. En cierta manera, lo fantastico pensado como un sentimiento de extrafiamiento,
algo que los escritores argentinos toman de Poe, es una cualidad muy propia del gotico en
todas sus formas. La presencia de lo sobrenatural en el gético puede producirse simplemente
como el extrafiamiento, porque lo sobrenatural es en el gotico el misterio que, si opera
apropiadamente, no sera rebelado. Como ocurre con el sentimiento de lo fantastico del que

habla Cortazar:

Alfred Jarry ..., dijo una vez, que lo que a ¢él le interesaba verdaderamente no eran
las leyes, sino las excepciones de las leyes; cuando habia una excepcion, para él habia
una realidad misteriosa y fantastica que valia la pena explorar, y toda su obra, toda su
poesia, todo su trabajo interior, estuvo siempre encaminado a buscar, no las tres cosas
legisladas por la légica aristotélica, sino las excepciones por las cuales podia pasar,
podia colarse lo misterioso, lo fantastico, y todo eso no crean ustedes que tiene nada
de sobrenatural, de magico o de esotérico; insisto en que por el contrario, ese
sentimiento es tan natural para algunas personas, en este caso pienso en mi mismo o
pienso en Jarry a quien acabo de citar, y pienso en general en todos los poetas; ese
sentimiento de estar inmerso en un misterio continuo, del cual el mundo que estamos
viviendo en este instante es solamente una parte, ese sentimiento no tiene nada de
sobrenatural, ni nada de extraordinario, precisamente cuando se lo acepta como lo he
hecho yo, con humildad, con naturalidad, es entonces cuando se lo capta, se lo recibe
multiplicadamente cada vez con mas fuerza; yo diria, aungue esto pueda escandalizar
a espiritus positivos o positivistas, yo diria que disciplinas como la ciencia o como la
filosofia estan en los umbrales de la explicacién de la realidad, pero no han explicado
toda la realidad, a medida que se avanza en el campo filoséfico o en el cientifico, los
misterios se van multiplicando (Cortazar, 1982).

Si Amicola establece que el gético es una adicion desenfrenada a la causa del fantastico, la
recurrencia de Cortdzar a este género y sus otras formas de presentarse, con ciertas
caracteristicas desenfrenadas, hacen que el fantastico cortazariano alinee filas junto al gético
para proceder a la causa de cuestionar la razén iluminista. En torno a eso, Castillo es gético
al decir:

El verdadero asalto a la razén, en nuestro tiempo, lo ha llevado a cabo la razon. La
ciencia, la técnica, la l6gica han constituido un mundo irracional —irrazonable un
mundo contra toda razon. Si para algo sirve hoy la razén humana es para condenar a
la razon (Castillo, 2014a, pag. 560).

La literatura es una de las formas de utilizacion de la razon para condenar el pensamiento
cientificista. No se trata de negar la ciencia y la técnica, sino de comprender que como

ciencias del hombre no ofrecen la verdad, asi como no las ofrecia la religion.
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En “Notas sobre el gotico en el Rio de la Plata” Cortazar parece no terminar de separar
lo fantéstico de lo gotico. Porque en ambos radica esta suspension de la incredulidad de
Coleridge, que se encuentra presente ante lo sobrenatural. Para Cortézar, la experiencia de lo
fantastico, que nos atraviesa en la ficcion como se la vida, es lo que nos permite dudar de la
realidad, de las verdades prestablecidas, y en esto el autor encuentra la posibilidad de la
creacion humana. En el gético, la causa cortazareana de la duda frente a la realidad esta
siempre presente. Si retomamos a Todorov, que considera que: “Lo fantastico es la vacilacion
que experimenta un ser que solo conoce las leyes naturales, ante un acontecimiento al parecer
sobrenatural” (2006, pag. 24), es posible pensar el goético como una variante de lo fantastico,
una vacilacion que confronta con mas fuerzas al lluminismo porque no ofrece las respuestas
que segun Todorov si propone el fantastico al resolverse como extrafio o maravilloso. Por
otra parte, el gotico apela a lo sobrenatural que reside en la creencia. Mientras que lo
fantastico apela a lo imaginario frente a lo real, el gético se construye en base a una
sobrenaturalidad que esta presente en la vida cotidiana de todo ser humano que no haya
recibido una educacidén rigurosa (como dice Cortazar). Estos elementos son legendarios,
miticos, arquetipicos y habitan el mundo de las creencias populares. Como ser: los fantasmas,
los monstruos, los aparecidos, los demonios, las brujas y todo tipo de magia. Es decir, la
percepcion de Cortdzar del sentimiento de lo fantéstico se acerca mas a lo que presenta el
género gotico que el género fantastico. Ese sentimiento de lo fantastico del que habla
Cortéazar, es justamente lo que heredara el mundo goético de Castillo, sera la deuda que dice

tener con él.

Borges v sus laberintos goticos en la obra de Castillo

No hay escritor argentino que no haya sido influenciado por Borges? de alguna manera,
especialmente aquellos que pertenecieron a la generacion de Cortazar: “Jorge Luis Borges

significaban para mi y para mis amigos una especie de cielo de la literatura, de maxima

29 Si hien Borges deberia ser mencionado, por razones puramente cronolégicas antes que Cortazar, es importante
haber establecido previamente la nocién de sentimiento de lo fantastico cortazariana para profundizar en el
tema.
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posibilidad en ese momento dentro de nuestra lengua” (Cortazar, 2017, pag. 18). Pero esto
se sostiene en el tiempo y llega a la generacion de Castillo, e incluso, en la actualidad, Alan
Pauls propone el parricidio. El propio Borges dice: “Todo lo que hagamos los escritores
argentinos pertenecera a la tradicion argentina” (2016a, pag. 316). Pero también dice que en
el Alcoran no hay camellos y aun asi nadie duda de que ese libro sea arabe porque Mahoma
no considerd el color local por estar dentro de la cultura &rabe. Mahoma no necesitaba
demostrarse arabe porque lo era. Entonces, ¢es posible ignorar a Borges siendo un escritor
argentino? Ni Castillo ni Cortazar pasan por alto al gran maestro.

Cortazar establece que en Borges lo fantastico es fantastico mental. Esto parece
bastante l6gico si observamos sus laberintos y sus dobles. Elementos que Carlos Culleré
considerara como géticos por naturaleza:

Todo el movimiento gotico reconoce pues su origen -0, al menos, el detonante del
mMismo- en ese impulso llevado hasta sus limites: a la “claridad” de la razon opone la
niebla de lo desconocido y sobrenatural, al orden el caos de fuerzas oscuras e
incontrolables pero no tanto en la naturaleza sino en el ser humano, al afan y la
pretension cientifica y a la suma de los saberes los reductos de lo horrendo, lo
aberrante y lo inexplicable. En resumidas cuentas para esta concepcion romantica la
construccion del doble —del individual y el del mundo- es la Unica respuesta a una
realidad que se ha vuelto inasible, carente de sustentacion y sin rumbo (el laberinto).
Sélo aquél que pueda sustraerse mediante su doble podréa salvarse (y en ello fincara
asi- mismo su pérdida) pero éste, a diferencia del arquetipo clasico del héroe, es
secretamente ahora y en verdad todos y cada uno (2008, pag. 15).

Sin embargo, para Borges, lo gético y sus elementos son considerados como parte del género
fantastico, esto puede observarse en la seleccién de cuentos que realizan con Adolfo Bioy
Céceres y Silvina Ocampo: Antologia de la literatura fantastica. “Viejas como el miedo, las
ficciones fantésticas son anteriores a las letras. Los aparecidos pueblan todas las literaturas”
(Bioy Caceres, 2010, pag. 7) inicia el Prologo de la antologia, englobando dentro de la
literatura fantastica al miedo y los medios de los que se vale para lograr su efecto. En nota al
pie, se logra apreciar como deja estancada la nocion de literatura gética como algo anterior
al fantastico y, mencionando a El castillo de Otranto, alude al mal gusto de ese estilo literario
que el propio Walpole bautiz6 como gotico. Para Bioy, la atmoésfera es un elemento del que
se vale el fantastico, pero porque parece querer desestimar al gético. Sin embargo, al estudiar

su presencia o su ausencia, muestra como se torna un elemento puramente gotico: “los autores
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buscaban crear un ambiente propicio al miedo” (pag. 8), por lo tanto, ahi radica la diferencia
entre lo gético y lo fantéstico, el primero propicia el miedo.

El hecho de que esta antologia manifieste que no existe diferencia entre el gético y el
fantastico, permite ampliar la posibilidad de lectura de Borges (a pesar de que posiblemente
él considerada que la literatura gética era de mal gusto o de una pérfida raza de castillos
como anuncia Bioy). Por otro lado, toda la critica ha encontrado complicaciones al
diferenciar entre uno y otro género o0 modo:

ambos modos tienen tratamientos similares, desarrollos paralelos y una tendencia
generalizada a confundirse entre si. Ademas, existen una serie de rasgos que son
fundamentales para ambas tendencias y que, al convertirse en la mayoria de los casos
en caracteristicas definitorias de sus respectivos modos, pueden llevar a la errénea
conclusion de que las dos tradiciones son una sola (Ordiz Alonso-Collada, 2014, pag.
140).

Lo sobrenatural es un elemento que circunda y conflictia a la critica a la hora de separar los

géneros, acto que posee, como se ha establecido, un trasfondo ideolégico. Al destituir de la
clasificacion al gético se deja de lado la critica que este modo le hace al proyecto racional
iluminista al que suele referirse Castillo en sus Diarios. Ordiz Alonso-Collada propone
hablar de fantasia, un concepto que puede englobar a varios géneros en cuestion. Pero,
considero gue lo sobrenatural, propuesto por Todorov, ya respondia a esa concepcion. Pero
Ordiz, a su vez, pone la tension entre dos mundos mediante una critica de Roas y Herrera
realizada a Todorov. No habria asi una irrupcion de lo sobrenatural en el mundo natural, sino
una tensién entre dos mundos: el de las leyes naturales que conocemos y el de otras leyes
desconocidas. “Esta nueva perspectiva, que limita la aparicion de lo fantéstico a la necesidad
de la tension entre dos mundos, amplia radicalmente la concepcion todoroviana de estas
expresiones literarias” (Ordiz Alonso-Collada, 2014, pag. 144). Para la autora, la clave para
una lectura goética es el miedo. Sin embargo, ¢no estariamos aqui ante el género del terror?
Ordiz pretende clasificar, casi de manera inocua, detallando los elementos que
fluctian entre un género y otro y explicando qué -caracteristicas le corresponden
mayoritariamente a cada uno. Sin embargo, mi postura critica es otra, no es la intencion
clasificar las obras de Castillo o la herencia borgeana que hay en él como correspondientes a
un género especifico, sino tomar las caracteristicas que permiten que la misma sea leida como
gotica. Desde la perspectiva del propio Borges, su obra es fantastica, pero no distingue a este

género del gético. Dado que se ha partido de la premisa de que una obra no pertenece a un
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género, sino que participa de diversos generos, lo importante es rescatar estas caracteristicas
goticas y la mirada que heredara la literatura de Castillo que permitira la lectura gética.

Es imposible negar que el miedo sea un elemento gotico, y es un elemento de fuerte
presencia en la obra de Borges (hasta més fuerte que en la de Castillo). Y asi como la obra
de Cortazar nos habla de ese sentimiento cotidiano de lo fantastico, la obra de Borges nos
habla de un profundo temor a lo cotidiano. Posiblemente, a través de la duda acerca de la
propia realidad. David Roas reclama la presencia del miedo en lo fantéstico:

Puesto que el efecto que produce la irrupcion del fenémeno sobrenatural en la realidad
cotidiana, el choque entre lo real y lo inexplicable, nos obliga, como dije antes, a
cuestionarnos si lo que creemos pura imaginacion podria llegar a ser cierto, lo que
nos lleva a dudar de nuestra realidad y de nuestro yo, y ante eso no queda otra reaccion
que el miedo (Roas, 2001, pag. 32).

Asi, el mundo duplicado, la copia de la realidad de “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius” se torna
aterradora: “Entonces desapareceran del planeta el inglés y el francés y el mero espafiol. El
mundo sera Tlon” (Borges, 1997, pag. 40). O el laberinto de “La biblioteca de Babel” se
vuelve desesperante: “La certidumbre de que algiin anaquel en algiin hexdgono encerraba
libros preciosos y de que esos libros preciosos eran inaccesibles, parecid casi intolerable”
(péag. 94), el escenario de la biblioteca es tan aterrador que llega al punto de volverse parte
de una pelicula de terror: Necronomicon (2018).

Como se ha establecido desde el principio de la investigacion, la propuesta aqui no es
para nada hacer una distincion entre lo que corresponde al gético y al fantastico, para
clasificar una obra en uno u otro. Asi, una obra que puede ser leida en modo fantastico apela
muchas veces al miedo, dadas las caracteristicas propias de lo sobrenatural, esto no implica
que el miedo sea una caracteristica que permita la lectura desde ambos géneros. Es decir,
Borges crea una literatura en la que el miedo parece ser su signo mas poderoso, y en cuyo
efecto final es de suma importancia. La obra de Borges puede ser leida en modo fantastico
dada la presencia de lo sobrenatural, pero también en modo gético dada la presencia del
miedo y de la atmdsfera. Si la obra de Borges careciera del miedo y de la atmoésfera, la lectura
gotica no seria posible. Es algo similar a lo que observaremos en la obra de Abelardo Castillo.
Vale aclarar, que el elemento sobrenatural no es indispensable para hacer una lectura gética

de una obra, muchas veces basta con la presencia de la mera extrafieza, pero si es necesario
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para leer una obra en modo fantastico. En si, la obra de Borges es capaz de participar de
ambos géneros.

Como ya se ha establecido, los dos elementos claves que asentaran una fuerte
influencia en la literatura argentina seran el doble y el laberinto, ya que toman un sentido
filosofico:

La obra del argentino plantea una dicotomia marcada: aunque se puede experimentar
la realidad, no existe una forma Unica de comunicarla. Me explico mejor. Todo ser
humano vivo experimenta, pero no todo ser humano comprende y comunica del mejor
modo lo que experimenta (Esparza UrzUa, 2015).

Para Borges la imaginacién, los laberintos y los dobles representan mejor la realidad que la
ciencia. Pero detras de eso, se esconde un rescate a la filosofia. Particularmente, construye
un mundo irreal, que podria considerarse como sobrenatural, sostenido en Berkeley y
Schopenhauer. En si, lo que marca la obra de Borges es su escepticismo, este abrira las
puertas a lo sobrenatural, a la atmdsfera gética y al miedo.

Micea Eliade considera al laberinto como la representacion de una iniciacién, pero a
lo largo de la vida, el hombre se inicia en diversas cosas. La vida puede ser considerada un
laberinto del que no puede salirse con vida, segun lo representa la mitologia egipcia. Si nos
acercamos al laberinto vemos que:

probablemente no existe en la simbologia otra representacién tan cabal del mundo y
la existencia; incluso su ambigiedad singular (la esperanza y el temor de salir —la
certeza y el temor de no poder salir) es la caracteristica mas definitoria de su
perfeccion absoluta y, por ende, de su universalidad (Culleré, 2008, pag. 30).

Siendo Borges un escritor universal, no es de extrafiarse que la méas perfecta de las
simbologias sea la mas recurrente en su obra. En “La casa de Asterion”, el laberinto en ruinas
es la morada del narrador y es presentado como un universo inagotable, en el cual el
Minotauro s6lo ve la salida en la muerte. Una muerte que mientras tanto otorga a otros en la
espera de su salvador. El laberinto es recorrido pero el narrador no pretende encontrar nada,
no hay nada que encontrar méas que habitaciones infinitas, solo existe la espera. En “La
biblioteca de Babel” el laberinto es hexagonal, como el sello de Salomon. La Esalfa (estrella
de seis puntas) estd formada por dos tridngulos equilateros. Esta union de triangulos
representa la union del cielo y la tierra, el mundo espiritual y el material, y lo masculino y lo
femenino. En si, este laberinto representa el conocimiento absoluto del universo. Un laberinto

oscuro y misterioso que existe desde siempre y aunque no es infinito, es inagotable. Es una
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ruina, con bibliotecarios misteriosos que moran en ella y le otorgan una parte de esa
atmosfera lagubre tan propia de lo gotico. En “T1on Ugbar, Orbis Tertius” el laberinto se
abre dentro de una morada en la que se encuentra un espejo que da inicio a un recorrido que
es tan real como ilusorio porque es ominoso. Este laberinto es inmaterial, pero los personajes
solo notan haber ingresado en él una vez que han empezado a recorrerlo. Libros duplicados
0 espejismos de otros libros abren las puertas a un mundo que también parece ser un
espejismo.

La influencia de Poe es marcada en Borges. En el norteamericano también son
recurrentes las simbologias del laberinto y el doble. Borges muestra ademas la influencia de
otros autores que indagan lo sobrenatural macabro, como Kipling y Wilde. La oscuridad que
se observa en las obras de Borges, su alejamiento de la las luces de la razén en su creacion
fantéstica y su desconfianza en el mundo racional, lo acercan irremediablemente a lo gotico.
El laberinto es uno de los simbolos principales de su literatura, y se torna macabro en su
atmosfera. Una atmosfera que es tomada de aquel castillo gético revivido por Walpole,
“todos los castillos del siglo X VIII suponen una incursion deliberada al pais de las desdichas
y esconden un afan repentino de la noche que remite a la silueta asfixiante e imprescindible
de Sade” (Negroni, 2015, pag. 20). Esta asfixia, esta claustrofobia que provocan estos
castillos se logra porque son laberintos. Los muros que configuran el laberinto/castillo, esa
salida que parece imposible, permiten al que se sabe dentro, contemplar la realidad. Algo que
se observa principalmente en la novela La casa de ceniza, que si bien es influenciada por
Poe, no puede negarse la presencia de la influencia Borges como padre, en los Diarios de
Castillo es posible evidenciarla. Ante todo, se observa la admiracion por su obra. Mas alla de
las discrepancias en la ideologia y los gustos literarios.

Borges se manifiesta también en la compleja relacién que Abelardo Castillo mantiene
con Sabato, complejidad que permite dilucidar cierta envidia que este le tenia a Borges:

Nuestra literatura, decia hoy Sabato, tiene la virtud de estar colocada a primer plano
en cuanto a “fantasia y preciosismo”. Pero lo decia como critica a Borges. Lo malo
no es eso. Lo malo no es Borges ni la literatura fantastica; gracias a Dios que lo
tenemos a Borges (Castillo, 2014a, pags. 174-175).

Borges es, como dice Sabato, un escritor fantastico. Castillo piensa que no hay nada de malo
en eso, y considera que es Borges con su fantastico quien realza la literatura argentina por

sobre una serie de escritores que se empefian en seguir modas europeas. Asi, parece que

IF-2021-00363249-UNC-ME#FFYH

pagina 75 de 238



76

Borges se aleja de ese modelo y se configura en un escritor paradigmatico de la literatura
argentina. La admiracion que Castillo siente hacia Borges queda plasmada en la siguiente
frase: “Un cierto tipo de felicidad que consiste en leer a Borges” (Castillo, 20144, pag. 257).
La influencia de Borges es también manifiesta:

Leer a Borges siempre me instiga a escribir; es, creo, el escri tor que mas me hace
amar la literatura, el acto de crear, y, al mismo tiempo, uno de los pocos que me
remiten a la actividad expectante —pasiva— de la lectura feliz (pag. 274).

Castillo considera a Borges como uno de sus padres literarios junto con Arlt, Sdbato y
Marechal dentro de la literatura argentina (pag. 541).

A pesar de la admiracion, Castillo no concuerda en dos aspectos fundamentales con
Borges. Por un lado, no comparte muchas opiniones literarias con él:

Bastaba que un autor escribiera en inglés para que Borges creyera que sus libros eran
estupendos. Una explicacion que le encuentro es que debié de leerlos en lengua
original, cuando era muy chico. El placer infantil que causa descifrar un idioma
extranjero se superpone con los afios al recuerdo del libro, lo perfecciona en la
memoria... el mal que nos han hecho algunas opiniones literarias de Borges es casi
tan grande como el bien que nos hicieron sus propios libros. No le gustaba Garcia
Lorca, no le gustaba Goethe, no le gustaba Neruda, decia que Quiroga habia hecho
mal lo que Kipling habia hecho bien. Los personajes de Conrad le parecian méas
recordables que los de Dostoievski. Nunca cita a Chéjov ni a Tolstdi. Desdefiaba
Gargantla y Pantagruel. Le apasionaba, en cambio, EI hombre invisible, de Wells; y
hasta La isla del doctor Moreau (Castillo, 2019, pag. 242).

Tampoco coincide a nivel politico con él: “Peron, al que Borges considera, y siempre
considero, una catastrofe nacional, sin alejarse mucho de mi propia opinién, aunque por
razones tal vez opuestas” (2014a, pag. 513). Aun asi, tenia un Borges personal y lo sintetiza
en algunos momentos. En 1960 lo conoce para entrevistarlo para El grillo de papel. La

entrevista no se publica nunca:

Borges nos recibio en persona esa tarde: recuerdo perfectamente que no quiso grabar,
porque desconfiaba “de esos misteriosos aparatos”. Era un salon grande, o me parecid
a mi; en ciertos casos, uno magnifica los &mbitos y hasta a las personas, y todo le
parece colosal. Una de las primeras cosas que dijo, fue: “Hay mucha luz aqui”, y cerrd
unas persianas. Borges ya era casi ciego; a partir de ese instante, la penumbra se abatid
sobre los tres y estdbamos en su mundo (2019, pag. 513).

Cuando hablan de politica, de peronismo concretamente, la charla se torna menos amena,
pero al hablar de literatura todo se ameniza otra vez. Esta parte de Borges inspirara el

personaje de Cantillo de Cronica de un iniciado. Castillo muestra asi que su Borges personal
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era un hombre mucho mas preocupado por la literatura que por la politica. Algunas frases y
su conocimiento sobre el truco y los recitados de memoria de Neruda sorprenden a Castillo,
que llama a este Borges imprevisible.

En 1983 se vuelve a encontrar con el Borges imprevisible en la casa de Ester Izaguirre,
en una conferencia que daba ante unas 30 personas. “La gente le hacia preguntas, algunas
insensatas, otras mas 0 menos razonables, y él, como siempre, hablaba Unicamente de lo que
tenia ganas” (Castillo, 2014a, pag. 516). En este encuentro se ve fascinado con la memoria
visual de un Borges ciego que describia la casa de Edgar Allan Poe como si la hubiera visto.
En este sentido, en la capacidad visual del Borges ciego, rescata la inadecuada pregunta de
un sujeto del publico:

Como un hombre “con sus limitaciones” podia opinar sobre cine. No era una
curiosidad inocente, era una interpelacion cargada de insidia. En el mismo momento
en que yo iba a intervenir —en toda esta charla hice un poco de campana neumatica
entre Borges y la gente—, antes de que yo pudiera emitir una palabra, Borges dijo a
media voz: “Ultimamente, ademas de ver muy mal, estoy oyendo muy poco”, y, COMO
si no hubiera escuchado lo que le preguntaban, se volvid hacia el publico y siguid
imperturbable con su charla (pag. 517).

En esa charla, Castillo ve el humor de Borges. Conoce un lado divertido del hombre que ya
era un icono, un simbolo. Observa a un Borges que se rie a carcajadas mientras habla de
literatura. Encuentra su lado mas humano. Y al final, su soledad: “Hoy, mientras
conversabamos sobre esto, volvi a pensar lo mismo que esa noche: en la encubierta soledad
que habia detras de esa alegria de Borges, en ese volver de madrugada, solo, a su casa” (pag.
520). La humanidad de Borges lo conmueve pero también le permite realizar sobre él diversas
criticas mostrando sus errores. Tarea que no es nada sencilla, al punto de que crea un
personaje en su novela inconclusa®® que lleva un cuaderno en el que anota los errores de
Borges:

Los angeles. Entre otras anotaciones, que ya veré: qué pasa si Otalora (o Lotito, o
Lomuto, o como finalmente se llame) tiene una especie de hobby demente. Lleva un
cuaderno, muy minucioso, secreto, exclusivamente dedicado a sefialar los errores de
Borges. La imposibilidad arquitectonica de la biblioteca de Babel (la imposibilidad
de trasladarse a los hexagonos laterales, ya que dos puertas sélo permiten reco rrerla
en una direccion, etc.), la cita erronea de Shakespea re, la confusion entre Florencia
y Venecia (en Siete noches), la atribucion de "Onorate I'altisimo poeta™ a Virgilio, en
la Divina Comedia... (2019, pags. 515-516)

%0 Los angeles azules, que menciona en sus diarios. Inédita.
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Cuando Castillo realiza una critica literaria sobre Borges, se posiciona en un lugar
muy interesante:

Releo cuentos de Borges... vuelven a dejarme estupefacto y conmovido. Hay

momentos de esta prosa que valen por toda una literatura... Hay un Borges

verbalmente genial y otro verbalmente estlpido: este ultimo es el que deslumbra a las

personas llamadas cultas (2019, pag. 484).

Llamar verbalmente estlpido a Borges es bastante inusual, y acentla su critica realizando
una a la academia deslumbrada por lo verbalmente estipido. Lo que deslumbra a Castillo es
la capacidad de Borges para conmoverlo, no su exposicion filosofica. No es la influencia de
Schopenhauer o Berckley lo que lo conmueve. Sin embargo, es posible notar la influencia en
ciertos temas filosoficos que también lo interpelaban. El tema de Dios es uno, y atraviesa la
literatura gética de principio a fin. Leer una obra en modo gotico implica cuestionarse acerca
del problema teoldgico del mal. Pero mientras Borges se dedica a inspeccionar
profundamente la Cébala, Castillo prefiere los Evangelios y los rollos del mar muerto.
Aunque puede observarse una conexion entre el cuento “Tres versiones de Judas”
perteneciente a Ficciones, y la obra de teatro El otro Judas, junto con su continuacion El
evangelio segun Van Huten.

Borges le deja a Castillo abierta la posibilidad de la profanacion: “la relacion que la
obra de Borges establece con las fuentes teoldgicas y biblicas puede pensarse en términos de
un uso que las despoja de cualquier aura de sacralidad y disuelve sus jerarquias” (Adur
Nobile, 2014, pag. 275). Lo que Borges hace es asentarse en los fundamentos de la literatura
gotica, conduce hacia la literatura lo que habia perdido la religion, lo que ahora era propiedad
de la ciencia y la politica: intenta mediante la profanacion de textos biblicos responder a las
preguntas Ultimas. Siempre en la literatura gotica se puede observar la profanacién de los
mitos religiosos. La sola presencia del diablo ya es una forma de profanacion. Para
comprender lo que esta profanacion implica, tenemos que entender los conceptos de sagrado
y religioso desde la perspectiva de los juristas romanos:

Sagradas o religiosas eran las cosas que pertenecian de algin modo a los dioses. Como
tales, ellas eran sustraidas al libre uso y al comercio de los hombres, no podian ser
vendidas ni dadas en préstamo, cedidas en usufructo o gravadas de servidumbre.
Sacrilego era todo acto que violara o infringiera esta especial indisponibilidad, que
las reservaba exclusivamente a los dioses celestes (y entonces eran Ilamadas
propiamente “sagradas”) o infernales (en este caso, se las Ilamaba simplemente
“religiosas”). Y si consagrar (sacrare) era el término que designaba la salida de las
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cosas de la esfera del derecho humano, profanar significaba por el contrario
restituirlas al libre uso de los hombres. “Profano -escribe el gran jurista Trebacio- se
dice en sentido propio de aquello que, habiendo sido sagrado o religioso, es restituido
al uso y a la propiedad de los hombres”. Y “puro” era el lugar que habia sido desligado
de su destinacion a los dioses de los muertos, y por lo tanto ya no era mas “ni sagrado,
ni santo, ni religioso, liberado de todos los nombres de este género” (D. 11,7, 2)
(Agamben, 2017b, pag. 97).

El método mediante el cual se profana es el contagio. Basta que un hombre toque eso que es
sagrado o religioso para que deje de serlo. Borges, al apropiarse de la palabra puesta en juego
en el mito judeocristiano, la profana:

En sus ensayos y ficciones publicados entre 1930 y comienzos de la década del
cincuenta Borges contribuye, en buena medida, a inaugurar en el campo literario
argentino un modo de relacion con el cristianismo, que de ningun modo subordina el
discurso literario al teolégico —como hacia Bernardez, por ejemplo- pero tampoco
puede reducirse —al menos, no en la mayoria de los casos- a una burla o denuncia del
caracter mitico —en el sentido de falso o falsario- de los relatos y los desarrollos
especulativos que sustentan la religion. En este sentido, podemos hablar de una
(re)apropiacion de temas que parecian limitados a los literatos e intelectuales
confesionales. Como recordara en “El enigma de Edward Fitzgerald” (La Nacion,
octubre 1951), “todo hombre culto es un te6logo, y para serlo no es indispensable la
fe” (OCII:66); Borges restituye los temas teoldgicos y biblicos al libre uso de los
escritores: obras como Falsificaciones de Mario Denevi (1966), El otro Judas (1961)
o0 El evangelio segun van Hutten (1999) de Abelardo Castillo estan —declaradamente-
en continuidad con esta linea profanatoria inaugurada por la literatura borgeana (Adur
Nobile, 2014, pag. 275).

Esta accidn profanatoria es propia del gotico, que no trata de ser una burla o denuncia hacia
la religion y sus mitos, por el contrario, la propuesta gética es la hermenéutica, la
reinterpretacion, la creacion de nuevos mitos en los que se tome conciencia de que esa
sabiduria tiene un sentido que sin ser verdadera, nos acerca a la verdad. Borges inaugura la
posibilidad profanatoria del gotico argentino que antes no se llega a observar3!.

El gético pretende combatir la razén frente a la ilustracién que pretende, como dice
Safranski, hacer tabula rasa y destruir todo lo que somos. Tampoco pretende recuperar la fe
y elevar un tipo de concepcion del mundo medieval. Pero esté claro que la era de la razon

presenta un problema: “La llustracion, con su razén abstracta y desacralizadora, avasalld

31 En lainvestigacion llevada adelante por el equipo del IAPCH de la UNVM bajo mi direccién, EI modo gético

en la literatura argentina, se ha observado que las obras investigadas hasta el momento (Echeverria, Gorriti y

Holmberg) no poseen rasgos profanatorios. Si la religion catdlica es mencionada, se hace desde la fe.
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tanto la autoridad poética de la mitologia antigua como la verdad simbdlica de la revelacion
cristiana, (Ibarlucia & Castell6-Joubert, 2007, pag. 9). La profanacion sirve en Borges y en
Castillo como herramienta para recuperar la poética y el simbolismo, y en este accionar, son
goticos.

La profanacion que se hace desde la literatura es un juego:

Emile Benveniste ha mostrado que el juego no sélo proviene de la esfera de lo
sagrado, sino que representa de algin modo su inversion. La potencia del acto sagrado
—escribe Benveniste— reside en la conjuncién del mito que cuenta la historia y del rito
que la reproduce y la pone en escena. El juego rompe esta unidad: como ludus, o
juego de accion, deja caer el mito y conserva el ritual: como jocus, 0 juego de
palabras, elimina el rito y deja sobrevivir el mito. “Si lo sagrado se puede definir a
través de la unidad consustancial del mito y el rito, podremos decir que se tiene juego
cuando solamente una mitad de la operacién sagrada es consumada, traduciendo s6lo
el mito en palabras y sélo el rito en acciones” (Agamben, 2017b, pag. 100).
El juego de Borges es un juego de palabras, ya que siente un peculiar interés por la Cabala
judia. En cierta forma, el planteo cabalistico, segun el cual las escrituras no tienen una sola
letra puesta al azar se torna un juego de palabras, que no se construye como algo inferior,
sino que al profanar manifiesta la posibilidad de comprender todo el lenguaje y la creacion

misma como un juego de palabras en el que ninguna letra esta puesta al azar:

En la bisqueda del cabalista se juegan destinos, se arriesgan vidas en aras de la
Verdad Absoluta que se halla en algun trazo recondito del pergamino, mas alla de la
razén y de los limites humanos, en Borges importa el juego metafisico hecho
divertimento de la razon (Sosnowski, 2020, pag. 22).

A partir de alli, seguira jugando con todas las escrituras, profanando y remitificando,
cumpliendo el objetivo gético por excelencia. Como en el gotico, Borges profana para ir mas
alla de lo que la razon moderna limita. Abelardo Castillo hace lo mismo, pero no desde la
Caébala, sino desde los evangelios.

Pero lo mas goético de Borges, y la gran herencia que deja, es la capacidad de unir el
juego metafisico con la razon cientifica:

La literatura de Borges, el poeta mas citado por cientificos, habita un sector de esas
intersecciones. Sus textos combinan de tal modo el lirismo con la precision, que en
sus iméagenes conviven la ciencia con la visién magica del mundo, y sus metéforas
nos acercan a la expresion de ese algo de las teorias matematicas que pareceria
inexpresable en palabras (Rojo, 2019, pag. 7).
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Porque la literatura de Borges esta inmersa en lo gético, y ese gético lo posiciona entre la
razén y la metafisica, entre la profanacion de lo sagrado y lo religioso, de lo cientifico y lo
magico. Castillo heredara esta capacidad profana, pero no pensaré tanto en la fisica como en
la politica. Castillo profanara, como veremos mas adelante, a lo religioso y a lo politico, algo

que no hubiera sido igual sin Borges. Una profanacion que hace a su obra gética.

La influencia del gotico de Quiroga en Castillo

Como se ha mencionado, existe una importante tradicion de escritores del Rio de la Plata
influenciados por Poe, esto se advierte “en la tendencia a privilegiar el miedo entre los
sentimientos fecundos” (Heker, 2008, pag. 13) propia de esta literatura. Uno de los mas
relevantes o quizas de los mas fieles al estilo del norteamericano es Horacio Quiroga. Autor
que lleva una vida tan gética como la de Poe. Es un poeta maldito, y los poetas malditos son
su vida y su obra, no pueden pensarse por separado.

Castillo afirma que cualquier aspecto de la vida de un escritor sirve para explicar algo
sobre su obra, pero:

Siempre habra escritores que solo parecen ser las palabras de sus libros, y otros que
son Fundamentalmente esas palabras y la leyenda que, ellos y nosotros, hemos
tramado con su vida. Hemingway es la Guerra Espafiola, el whisky, peces espada, las
piernas y la voz de Marlene Dietrich, y al mismo tiempo sus novelas; Goethe o
Thomas Mann pudieron haber vivido de cualquier manera, nos basta con que existan
el Fausto o La montafia magica. Malcolm Lowry, sobrio, seria inconcebible: Bajo el
volcan, escrito por un novelista abstemio, nos resultaria un escandalo prodigioso, una
irreverente prueba de talento literario. Escrito por Lowry es exactamente lo que debe
ser: una novela infernal. Horacio Quiroga pertenece a este segundo grupo. Quiroga
es el suicidio de su padrastro, la selva misionera, la muerte de su mejor amigo, su
fascinacion por las mujeres mas o menos infantiles y su propio suicidio. También es
«El almohadon de pluma», «Una bofetada» 0 «Los desterrados»; también es, si se
quiere, el Decéalogo del Perfecto Cuentista. Y sobre todo es bastante mas que eso: es
el fundador de la literatura que fundaria Azuela, es, en sus mejores cuentos, uno de
los mayores cuentistas contemporaneos en cualquier idioma. Pero uno tiene la intima
certeza de que su obra de ficcion no puede prescindir de la vida del hombre que la
escribid (2010a, pags. 221-222).

Por ello, es facil considerar a Quiroga como el Poe argentino, se tiende un claro paralelismo

con el norteamericano en una vida signada por la tragedia:
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Naci6 en 1878, y mas 0 menos hasta los veinte afios fue algo asi como un dandy, un
avatar sudamericano de Edgar Poe, un uruguayo que leia en francés a los poetas
decadentes y cortejaba la idea poética de la Muerte. No podia saber que ya estaba
cercado por la prosa de la muerte, que habia venido al mundo marcado por la muerte.
Su padre se matd en una caceria. Su padrastro, paralitico, se dispard un tiro de
escopeta cuando el muchacho tenia diecisiete afios; la brutalidad de esta escena
familiar es casi un lugar comdn, pero tiene la expresiva contundencia de los mejores
lugares comunes: el hombre mordio el cafio de la escopeta y gatillo con el pie. Unos
pocos afios después, examinando una pistola de duelo, Quiroga mat6 a Federico
Ferrando, su mejor amigo. No es un buen comienzo para la vida de nadie. Se tiene la
sospecha que este tipo de cosas solo las arregla la literatura (pag. 222).

Pero no es solo por eso considerado el hermano latinoamericano de Poe, no sélo por como
ambas vidas estan signadas por la tragedia y que los empuja a la literatura, sino porque:

Quiroga hizo antes que nadie, entre nosotros, lo que Poe habia hecho en Estados
Unidos: sistematizo el relato breve y lo elevd en la practica a la categoria de género
literario. Sus historias no son novelas frustradas, ni estampas, ni poemas en prosa, ni
vifietas. Son cuentos. Son ejemplares singulares de un género autbnomo que acata sus
propias leyes estructurales y que se basta a si mismo (pag. 239).
La influencia para Castillo, que se considera cuentista, resulta bastante clara.

El tema de la muerte teje también un estrecho vinculo con el norteamericano, y algo
que estd muy presente en las obras de Castillo. Tal vez el tema fundamental en Castillo no
sea la muerte, pero si el mal; y la muerte, como establece Ricoeur, es una de las formas del
Mal.

No hay casi cuento de Quiroga donde el protagonista no sea la muerte. Otro es el
miedo. Otro es la voluntad. El drama entre la transitoriedad del hombre y su busqueda
de algun absoluto -el amor, un lugar en el mundo, la fascinacién y el horror de la
muerte, son los grandes temas de Quiroga. Y no solo en sus cuentos de intencion
“trascendental”, que generalmente ubica en la ciudad y en los que habla del incesto,
los celos, las taras psicoldgicas o el crimen, sino precisamente en aquellos cuyo
ambito es la selva (Castillo, 2010b, pag. 51).

Es innegable que la obra de Horacio Quiroga quedara marcada por su biografia. Las muertes
de su padre, su padrastro, su amigo, su mujer, él mismo y sus hijos (aunque posteriores a su
propia muerte, seguramente fueron signadas por el suicidio de su padre, prolongando la
maldicion del poeta).

Esto es méas de lo que cualquiera podria soportar y Quiroga no se sustrae a la regla
general: queda profundamente tocado, pero, en cambio, las muertes sirven para
apresurar el proceso de su literatura que, gracias a estos accidentes, se enriquece con
una dimension asustadora pero suficiente, por si sola, para descalabrar toda imagen
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del mundo, toda la acuarela que un Horacio Quiroga estaba por seguir pintando aun
después del hambre de Paris (Jitrik, 2018, pag. 33).

El viaje a Paris, para Castillo, ha sido erréneamente ponderado por la critica:

El viaje a Francia no tuvo acaso la importancia que le atribuyen algunos bidgrafos; se
ha hablado de la bohemia parisina de Quiroga. No existio tal bohemia y apenas existio
Paris: el viaje entero duro tres meses y Quiroga volvio desencantado. En algun café
de Montmartre, compartié la mesa con Rubén Dario, Manuel Machado y Enrique
Gomez Carrillo. «Me parece que todos ellos, salvo Dario que lo vale y es muy rico
tipo, se creen mucho mas de lo que son, escribio lapidariamente (2010a, pag. 223)
Que Castillo destaque esto se vincula a su poco gusto o deseo por viajar y a la sobrevaloracion
que se hace de ello. Quiroga vive en Paris una amarga pobreza, y claramente regresa
cambiado: “El que volvid, cuatro meses después, andaba medio desarrapado, tenia deudas,
estaba a punto de fundar con varios amigos escritores la agrupacion literaria y cultural
llamada el Consistorio del Gay Saber y usaba una barba que le daria una cara para siempre”
(Heker, 2008, pag. 16). Asi, si bien el escritor cambia, no vive Paris como el resto, no vive
la bohemia, no explora la vanguardia ni el dadaismo. Aunque, como opina Castillo, le basta
para darle el atributo nacional de los escritores argentinos, que de Echeverria a Cortazar han
viajado a Paris.
Lo gético en la obra de Quiroga es muy perceptible debido a la presencia constante
de la muerte. Una muerte que va de su vida a su obra. Sefiala Noé Jetrik, que en oposicion a
este fuerte vinculo con la muerte, a esa experiencia de muerte que lo rodea y como se
manifiesta en su literatura, Quiroga tenia un fuerte deseo de vida, de experiencia, que

realizaba cada dia de su vida:

La muerte ajena es un comienzo de la experiencia siempre que entrafie una
aproximacion sincera a la propia. Quiroga llega pero lleva la experiencia como
principio y motor mas alla de esos limites. El hecho de andar en bicicleta primero, de
irse a Paris, de vestirse como un “dandy”, de ser profesor de escuela, de ir a Misiones,
de ser empresario, de ser inventor, de ser funcionario, de andar solo en moto por la
selva, de hacer cronicas de cine, de caminar por los barrios de Buenos Aires, de ser
escritor, implica, por una integracion implacable en su persona, una disposicion para
la experiencia que le sirve, en definitiva, para constituirse y constituir una expresion
que permitira recuperar su consistencia personal pero también indicios que la
trascienden y muestran una sociedad, un modo de verla, una perspectiva (Jitrik, 2018,
pags. 34-35).
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Castillo ve en este motor de la experiencia de Quiroga, en la misma presencia y experiencia
de la muerte, un fuerte arraigo a la vida.

En Quiroga, la muerte nunca se da como aceptacion o pasividad. ES curioso que sus
mejores criticos no se hayan detenido en este tema. «A la deriva», «Un pedn», «EI
hombre muerto», «EI hijo», son metaforas de la muerte al mismo tiempo que conjuros
contra la muerte ... Como lo es aquel largo escalofrié donde agoniza la protagonista
de «El almohadon de plumax. También aqui su obra y su vida nos hablan de lo mismo.
Quiroga no se dejara morir: Quiroga se mata. En 1928 choca con su automovil y se
mutila una mano: «Cuando le quitaron el entablillado de la mano izquierda mostraba
los dedos anquilosadosy ... Siete afios més tarde, a las visperas de su muerte, Quiroga
escribira: Sentiria mucho, si, verme baldado para el resto de mis dias, sin poder
trabajar como lo hago. Pero como también es cierto y justo, no hay desgracia que no
deje una ventanita hacia un goce que se ignora cuando se es todavia un sano bruto.
Ya hallaré esa ventanita... El horror ante la muerte aparece tan nitido en su literatura
y en sus actos como la rebeldia ante la fatalidad, y es su exorcismo (Castillo, 2010a,
pag. 231).

La vision de Castillo en torno a como Quiroga experimenta la muerte, se acerca a de la de
Jitrik. Porque un hombre tan aventurero y apasionado como Quiroga no estaba apegado a la
muerte, por el contrario, su literatura es una forma de exorcismo y de apego a la vida, a la

experiencia.

Es ese fanatismo o esa mistica, en uno de cuyos extremos esta la voluntad y en el otro
la aniquilacion, lo que marcara la vida de Quiroga. Hay que imaginarlo a él, hombre
de ciudad y poeta suntuoso, especie de aristdcrata que ha viajado a Paris y en su
juventud dilapidé metaforas y dinero, combatiendo a machetazos con el monte, bajo
un sol «capaz de matar una termita en tres minutos y una vibora en veinticinco» (como
escribe en una de sus cartas), viajando ochocientos kilometros en una motocicleta
destartalada para visitar a una amiga rosarina, flaco como una rama, levantando a
mano dos casas en la selva, remando ida y vuelta durante dos dias ciento veinte
kilometros entre Posadas y San Ignacio o haciendo voluntariamente de partero de su
primera hija, para sentir que vivié asi, como desafiando algo, a lo que no quiso
entregarse pasiva mente. Quiroga, enfermo de cancer, se suicidé en Buenos Aires en
1937, sin aceptar la agonia ni las humillaciones del dolor: como una Gltimay paradojal
rebelion ante la muerte (pag. 233).

Dice Liliana Herker: “todo lo que hacia [Quiroga] parecia colocarlo al filo de la muerte, desde
ese filo, sin embargo, era un amador empedernido de la vida. De todo esto da cuenta su
narrativa” (2008, pag. 17). Si bien Castillo no era esa clase de aventurero, que va matando
viboras por el monte con su machete, o que viaja en moto manejando como un loco, o
remando por dos horas rio arriba, si es un hombre con fuerte apego a la vida. O con gran

desprecio a la muerte, a la que observa como una injusticia. Quiroga: “se adentré como pocos
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en la incredulidad, en la rebeldia, en la esperanza engafiosa del hombre que sabe —que no esta
dispuesto a aceptar— que se esta muriendo. Sus personajes se resisten a la muerte, la pelean
hasta el ultimo aliento, por eso son tan dolorosos” (pag. 21).

Los personajes de Quiroga son otra influencia en Castillo. De hecho, en un primer
momento el personaje de Van Huten era un homenaje, ya que, se llamaba “Houtten o Houten,
como el personaje de Quiroga” (Castillo, 2019, pag. 359)*2. No hay mucho en comin entre
Van Huten y Van Houten aparte del nombre, pero si, como dice Herker, es uno de los
personajes mas entrafiables de Quiroga:

Cada una de sus historias da cuenta de uno o de varios de estos personajes, que a
veces se definen con solo hablar, porque esa es otra de las virtudes de Quiroga: la de
encontrar el habla (y por lo tanto conocer la psicologia profunda de sus personajes
(2008, pag. 18).

Castillo admira esa capacidad creadora de personajes de Horacio Quiroga que Poe, siendo su
maestro, no lograba:

Una de las caracteristicas genéricas del cuento es que puede prescindir del personaje,
entendido en el tradicional sentido novelistico de la palabra. Muchos de los mas
ejemplares cuentos que se han escrito basan su eficacia en la anécdota o en lo que
Ilamamos atmosfera. No sabemos quién es Roderick Usher ni cudl era el caréacter de
Madeleine, ignoramos todo del sefior Valdemar, salvo que agoniza y que ha sido
hipnotizado, y tampoco nos importa saberlo: algo esta sucediendo y algo va a suceder,
€s0 es un cuento. Los mejores cuentos de Cortazar o de Borges —los mejores cuentos
de Buzzati—, podrian reemplazar el nombre de sus personajes por iniciales o
simbolos matematicos. Kafka, por otra parte, prob6 que esto es posible, incluso en
cierto tipo de novela. Hay que ser no sélo un gran cuentista sino ademas Chéjov o
Maupassant, hay que ser Bret Harte, Melville o Gogol, para inventar historias
indelebles y, al mismo tiempo, personajes que no se borran de la memoria... Quiroga
poseyo casi siempre esta rara virtud de muy raros cuentistas. EI peon brasilero de «Un
pedn» o el inglés de «Los destiladores de naranjas» son tan recordables como
cualquier minucioso personaje de novela. Era capaz, incluso, de cifrar un tipo en cinco
lineas... O, resumiendo en veinte palabras una locura alcohdlica ... Tal vez por eso
pudo escribir una frase esencialmente falsa, que, en su caso, es esencialmente
verdadera: el cuento es una novela depurada de ripios (Castillo, 2010a, pag. 236).

Quiroga es para Castillo uno de los que modifica para siempre la literatura rioplatense. No
es del todo argentino, aunque su padre lo era, y no es del todo uruguayo, ya que desde que

en 1903 se vuelve parte de la selva misionera. Esa selva lo define como lo define la muerte.

32 Esto se profundizara en el capitulo correspondiente a El evangelio segtn Van Huten.
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En torno a la critica, se comenten ciertas injusticias con Quiroga: Por un lado, los
boedistas, “partidarios del realismo social y la literatura de denuncia, reivindican el manojo
de cuentos quiroguianos que se refieren a las duras condiciones de trabajo de los mensu (pedn
o jornalero de los yerbales), e intentan vanamente que el escritor adhiera al ideario socialista”
(Lafforgue, 1996, pag. XXXVIII). Esto nos sitda en los cuentos que transcurren en la selva
misionera. Para Castillo esto es limitar su obra y caer en una lectura errénea:

Si nos atenemos sélo al &mbito geografico —Ila selva misionera—, donde Quiroga

sitlia sus relatos mas célebres, corremos el riesgo de ver en él a un escritor indigenista

0 regionalista; si, en cambio, consideramos su tematica en un nivel més profundo,

dificilmente podamos reducirlo a esa cuenca geografica y cultural (2010a, pag. 226).
Quiroga es tan universal como Poe, porque no pretende develar la selva y rescatar sus
tesituras, simplemente, sus cuentos ocurren alli. No intenta pintar un paisaje regionalista, ni
revelar nada que le sea propio a la selva, él es parte de ella, él esta presente en la vida de los
jornaleros indigenas. No hay color local en la obra de Quiroga, asi como en el Coran (como
afirman Borges y Gibbon) no hay camellos. En sus cuentos hay personajes.

Otra de las injusticias, es la de pasar por alto su obra:

los martinfierristas (Oliverio Girondo, Jorge Luis Borges, Leopoldo Marechal,
Ricardo Molinari, Francisco Luis Bernardez, etc.), que experimentan con el arsenal
vanguardista y ascienden el lenguaje metaférico a la categoria de dogma (ultraismo).
Consecuentemente se ensafian con los popes consagrados ... en las publicaciones de
estos vanguardistas Quiroga corre una suerte extrafia: antes que atacado es ignorado
(apenas si se le dedica un epitafio en la revista Martin Fierro). Quiza pensaran lo que
uno de ellos dijo [Borges]: «Escribid los cuentos que ya habia escrito mejor Kipling»
(Lafforgue, 1996, pag. XXXVIII).
Sobre la opinion de Borges y Bioy, Castillo sospecha que no lo habian leido atentamente. O
que se limitaron a los Cuentos de la selva, que son cuentos para nifios. Asi, la opinion de
Borges le parece una estupidez, aunque no ha sido el Unico que opind de esa manera,
Rodriguez Monegal hizo lo mismo. “Siempre ha bastado reconocer un animal en una pagina
de Quiroga para pensar, trivialmente en Kipling” (Castillo, 2010a, pag. 232). Sobre esto
mismo, Lafforgue opina que existe un afan por destacar las influencias de Poe y Kipling en
el autor, algo que Castillo también observa y, sin negar las influencias, considera necesario
observar la originalidad que hay en la obra de Horacio Quiroga:

los grandes cuentos de Quiroga no podrian haber sido escritos ni aun por Kipling.
Quiroga era incapaz de inventar un personaje no humano tan querible y heroico como
Rikki Tikki, la mangosta, o un perro salvaje de la dimension casi tragica de Colmillo
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Blanco, pero ni Kipling ni London ni nadie que no fuera Quiroga podria haber escrito
una historia como «Los desterrados» 0 «Una bofetada». Una frivolidad analoga se
comete al sefialar en él la influencia de Edgar Poe. Si buscamos el horror o la leccién
formal de Poe en cuentos como «El vampiro» 0 «Los buques suicidantes» (por no
mencionar aquel donde sencillamente repite, acaso con la colaboracion del «lzur» de

Lugones, al mono asesino de la rue Morgue) s6lo vamos a encontrar una especie de

Villier rioplatense, algo desmejorado por el doble viaje de Estados Unidos a Paris, de

Paris a Buenos Aires. Si los buscamos en «Un pe6n»-todo lector que recuerde las

botas invertidas de Olivera, ya vacias, colgadas del incienso, comprendera a qué me

refiero—, en «Los mensU», en «La gallina degollada» O en «A la deriva,
seguramente encontraremos el magisterio del norteamericano, su terror —el de

Quiroga, no el de Poe— y otras cuantas otras cosas que ni el mismo Poe era capaz de

imaginar (pags. 234-235).

Quiroga va mas alla de la atmosfera gotica de Poe. El presenta al personaje maldito que le es
propio a esta literatura goética. Personajes que Castillo quiere crear.

La otra injusticia que se hace, también se la hizo con Arlt, que escribia mal. Pero
Castillo considera que Quiroga tiene una prosa andmala, que habria que ver que es escribir
mal y construir una antipoética, pero lo de Quiroga no es escribir mal, por el contrario, es
escribir bien: “En su mal entendido Decalogo afirma que si se debe escribir «un viento frio
viene del rio» no hay en lengua humana mas que esas palabras para decirlo, rimen o no”
(Castillo, 2010a, pag. 244). Porque lo que le importa a Quiroga no son los signos ni su
combinatoria. Lo que le importa es contar historias: “como Poe o como Borges, como
Salinger o como Rulfo- descubrid en algin momento de su vida una verdad trivial: escribir
un cuento es el arte de contar una historia inolvidable de la Gnica manera posible” (pag. 245).

Y eso es suficiente para convertirse en una de las influencias de Castillo.
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La casa de ceniza y “La caida de la casa Usher” como Laberintos goticos

En mi encuentro con Abelardo Castillo en 2016 me revelo que el titulo de la novela consistia
en un juego de palabras que pretendia homenajear a “La caida de la casa Usher” (The Fall of
the House of Usher)3. La palabra “ceniza” en inglés podria traducirse como Ash, equivalente
a una ceniza como de cigarrillo; o ashes que hace referencia por sobre todo a restos humanos.
De esta manera, es posible observar que el juego de palabras que Castillo hace con el nombre,
aun cuando la fonética inglesa no coincida en la pronunciacion de Usher y ashes®, la
diferenciacion de estas dos vocales es minima para la lengua castellana. De esa manera,
Castillo juega con la palabra ceniza y el nombre de la casa del cuento: Usher. EI nombre
Usher refiere no sélo al apellido de una familia, sino al nombre de la propiedad (casa y tierra
donde se encuentra la casa), por lo que The house of Usher seria una forma de referirse al
lugar y al nombre de sus duefios al mismo tiempo. Esto pone en evidencia un rasgo medieval
que subyace en el entorno gético del cuento de Poe, y es que las antiguas familias feudales
duefias de las tierras de una region terminaban dandole el mismo nombre de su apellido a la
region que dominaban. Sin embargo, el objetivo de este nombre es mas bien fusionar a los
personajes con su morada®.

Para leer la obra desde un horizonte de expectativas gotico, es imprescindible
establecer una serie de variables propias del género que se manifiestan en la novela y también
cémo produce la lectura gotica de la obra la fusion de horizontes, demostrando la hipotesis.
Se interpretara la metéafora gotica, la simbologia que imprime el género mediante la mimesis
en torno a la oscuridad del mundo. Desde esta lectura se construiran las regularidades que
permiten clasificar la obra como gdtica, y las irregularidades genéricas que en ella se
manifiesten y aporten al género, lo modifiquen. Podriamos decir que La casa de ceniza es la
novela mas gotica de Abelardo Castillo. En primer lugar, por el topico que la atraviesa: Desde

el inicio, el epigrafe de Rainer Maria Rilke reza: Sefior, concédele a cada cual su propia

33 Conversaciones con el autor, otofio de 2016, Ciudad de Buenos Aires.
34 Castillo no habla inglés.
3 Consultado con la Mgter. Mariana Musetta.
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muerte®. Estas palabras nos introducen a lo funebre, uno de los elementos géticos mas
representativos. Es decir, muchas obras pueden ser leidas en modo gotico sin pertenecer al
género, pero la presencia de lo mortuorio y lo funebre nos llevan al gético en su méxima
expresion. Cuando la muerte esta presente, la atmdsfera se da de manera natural. Porque si
bien el gotico requiere de la presencia del Mal y, como establece Ricoeur, en occidente
consideramos como el Mal al pecado, el sufrimiento y la muerte; la muerte cobra una
dimension mucho mas mitica y misteriosa que sus otras dos formas. Una dimension
arquetipica y gotica.

El tema del Mal es inherente al gético, las obras que se enmarcaron durante el
Romanticismo dentro del género se lo apropiaron. La mirada profana del tema surge en la
literatura gética del siglo XVI1I1 y sigue siendo su fundamento hasta hoy, porque el problema
del Mal sigue sin ser resuelto, ni por la filosofia, ni por la teologia. Este caracter misterioso,
lo vuelve ideal para el gotico. Y si bien toda la literatura advierte la presencia del mal, la
lectura gética permite un abordaje hermenéutico mas profundo y revela una propuesta mucho
mas oscura en torno a su existencia. Narrar el Mal fuera del terreno mitico o religioso ha sido
una tarea exhaustiva de la literatura gotica, tarea que La casa de ceniza no elude. Es una
forma de profanacion de un tema que una vez fue solo del orden religioso: “Hay un contagio
profano, un tocar que desencanta y restituye al uso lo que lo sagrado habia separado y
petrificado” (Agamben, Profanaciones, 2017b, pag. 99). Lo sagrado y lo religioso no
permitian que el hombre hablara del Mal, del demonio y lo demoniaco, asi que el gético lo
profana. No se podia pensar el mal fuera de parametros religiosos, y la religion es estatica y
esta fuera de la comprensién humana:

El término religio no deriva, segin una etimologia tan insipida como inexacta, de
religare (lo que liga y une lo humano y lo divino), sino de relegere, que indica la
actitud de escrdpulo y de atencion que debe imprimirse a las relaciones con los dioses,
la inquieta vacilacion (el “releer”) ante las formas —las formulas—, que es preciso
observar para respetar la separacion entre lo sagrado y lo profano. Religio no es lo
que une a los hombres y a los dioses, sino lo que vela para mantenerlos separados,
distintos unos de otros. A la religion no se oponen, por lo tanto, la incredulidad y la
indiferencia respecto de lo divino sino la “negligencia”, es decir una actitud libre y

3 Este texto pertenece a El libro de horas: “compuesto entre 1899 y 1904, y pertenece a la segunda fase de
creacion del escritor. Esta fase se caracteriza por la dedicacion absoluta del artista, sin ningdn tipo de
dependencia exterior, la soledad, la captacion de las cosas normales, la valoracién de la naturaleza, asi como la
paciencia y dificultad en su proceso. Aparece ademas el conflicto entre la vida y el arte, y como éste proporciona
la salvacion” (Gonzalez Grueso, 2007).
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“distraida” —esto es, desligada de la religio de las normas—, frente a las cosas y a su
uso, a las formas de la separacion y a su sentido. Profanar significa abrir la posibilidad
de una forma especial de negligencia, que ignora la separacion o, sobre todo, hace de
ella un uso particular (pag. 99).

La literatura gética comete esta negligencia o ignora la separacién, pero no sin tomar en
cuenta la sabiduria religiosa. No cumple las normas, claro esta, pero tampoco se burla de
ellas. Su principal propdsito es concebir lo religioso como mito humano, para comprender y
cuestionar lo humano.

Mas alla del tema del Mal y de la muerte, toda obra gotica requiere una atmosfera
lugubre y misteriosa. Sin esta atmdsfera, el mal y la muerte no bastan para pensar la obra
como gdtica. En este caso, La casa de ceniza nos va a introducir a una atmosfera bastante
familiar para los lectores del género:

Me detuve, ya atardecia. De trecho en trecho, viejas canteras resquebrajadas y
polvorientas se levantaban a los costados del camino: abandonadas, pense, cuanto
tiempo atrds. Un sol agdnico arrastraba sus ultimas sombras violetas entre las
hendiduras de las piedras. Abajo vi los restos de un caserio; unas cuantas paredes
truncas, asediadas por altos pastos amarillos (Castillo, 1994, pag. 13).
El gdtico tradicional inglés se caracteriza por presentar un camino aterrador que nos acerca
a la morada o al espacio en el que se presentard lo misterioso. Asi lo hace Bram Stoker en
Dracula, cuando Jonathan Harker va llegando a la morada del vampiro, su castillo gético:

El sol se hundié detrds de nosotros y a medida que continuamos por nuestro
interminable camino, las sombras de la tarde comenzaron a rodearnos. Esto era mas
notable porque las cintas de las nevadas montafias todavia recibian rayos del sol, y
parecian brillar con un delicado y frio color rosado. ... A lo largo de la carretera habia
muchas cruces, y a medida que pasamos, todos mis compafieros se persignaron ante
ellas (2008, pag. 13).

El norteamericano Edgar Allan Poe hace lo mismo en su cuento:

Durante todo un dia de otofio, triste, oscuro, silencioso, cuando las nubes se cernian
bajas y pesadas en el cielo, crucé solo, a caballo, una region singularmente lugubre
del pais, vy, al fin, al acercarse las sombras de la noche, me encontré a la vista de la
melancolica Casa Usher (2010, pag. 243).

Poe es el maestro de la atmdsfera, sin recurrir a las exageraciones que pueden observarse en
algunas obras fundadoras del género como El castillo de Otranto, o las de Ann Radcliffe.
Tanto la obra de Poe como la de Castillo responden al gético inglés tradicional en la creacién

de atmosfera, aunque lo hacen de mejor manera, como sugiere Lovecraft: mas sublime:
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El marco o entorno reviste suma importancia en la novela gotica, a punto tal que
puede decirse sin exageracion que constituye un elemento fundamental. Ciertamente
y por curioso que pueda parecer se encuentran “personajes goticos” en novelas que
no lo son pero si llega a faltar su peculiar ambientacion fisica (acaso “escenografia”
conviniera mejor) no hay ni puede haber novela gética. Y tanto es esto asi que cierta
critica se ha valido de esta caracteristica (y, es preciso reconocerlo, de su reiteracion
abusiva) para disminuir y ridiculizar al género (Culleré, 2008, pag. 37).
Por lo tanto, ante tal descripcion de la escenografia no es posible dudar de que nos
encontramos tranquilamente ante una novela que clasifica dentro del género gotico. No sélo
en su ambiente, también en sus personajes y en su historia. A partir de la idea de que la
atmosfera lograda es del todo gotica, sera posible detallar como los elementos que la
componen le permiten participar y modificar al género en cuestion, reconfigurando un gotico
argentino que tiene sus origenes mas fieles en Juana Manuela Gorriti®’. Sin influencia de la
autora, y con una fuerte influencia de Poe, el autor continta la configuracién del gético
argentino.
La descripcion de la casa nos lleva a un elemento que magnifica la atmdsfera gética,
la ruina:

Desde época tan temprana como la que va de los siglos XV al XV 1y debido a distintos
factores e influencias se comienza a valorar las ruinas como un elemento estético que
va adquiriendo cada vez mayor relieve hasta alcanzar su pinaculo con el romanticismo
del que deriva directamente a la iconografia gotica (Culleré, 2008, pags. 32-33).

Asi, como herederos de aquella tradicion, Quiroga hace referencia a las misiones jesuiticas
en su obra y Borges escribe “Las ruinas circulares”, Poe creara una morada en ruinas en
lugares en los que no hay castillos, y Abelardo Castillo seguira su ejemplo.

No hay castillos en América, ni en el norte ni en el sur. Por eso los personajes géticos
de los cuentos y novelas del nuevo continente habitan otro tipo de moradas.

El castillo, mas que ningun otro edificio, se erige como el ambito -y las mas de las
veces el antro- por excelencia en el que se desenvuelven los dramas y las historias
escalofriantes y ello en razdn de su arraigado prestigio y al temor reverente que suscita
como centro del poder, de donde viene todo lo bueno y todo lo malo (en general méas
bien lo malo: defensa y proteccion, cierto, pero ja qué precio! -derecho de vida y
muerte, de pernada, exacciones, vejamenes, despojos, abusos, saqueos, etc.). El
castillo es, pues, protagonista en la mayoria de estos relatos. Como los otros lugares
revestidos de caracteristicas singulares que los diferencian de modo expreso de los

3" En el equipo de investigacion “El modo gético en la literatura argentina” radicado en la UNVM, se ha
estudiado en profundidad la obra de esta autora.
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espacios “comunes” (valga la reiteracion: iglesias, palacios, abadias, casas sefioriales,
etc.) el castillo se destaca en primer término por su situacion (una eminencia o
emplazamiento estratégico pero siempre en posicion destacada o dominante), su
fortaleza, su vastedad, su disposicion laberintica, sus distintos niveles desde los
sotanos y mazmorras hasta las torres y almenas, en una palabra representa la morada
por antonomasia, vedada al comun de los mortales y habitada por seres "superiores”;
amén de ello y en virtud de su condicion inaccesible e inviolable guarda en ocasiones
secretos tesoros que permiten trasponer los umbrales de este mundo para alcanzar ya
la inmortalidad, ya el renombre, el poder o la riqueza (Culleré, 2008, pags. 33-34).

En si, no habria posibilidad de obtener en América® un gético equiparable al europeo porque
en America no hay castillos goticos, si hay varias iglesias goticas, pero el resultado no es el
mismo. Asi, los escritores géticos Americanos deberan construir otra morada gotica: la
mansion. Que pretende emular las mismas caracteristicas del castillo:

No sé como fue, pero a la primera mirada que eche al edificio invadié mi espiritu un
sentimiento de insoportable tristeza. Digo insoportable porque no lo atemperaba
ninguno de esos sentimientos semiagradables por ser poéticos, con los cuales recibe
el espiritu aun las més austeras imagenes naturales de lo desolado o lo terrible. Miré
el escenario gque tenia delante (la casa y el sencillo paisaje del dominio, las paredes
desnudas, las ventanas como 0jos vacios, los ralos y siniestros juncos, y los escasos
troncos de arboles agostados) con una fuerte depresion de animo Unicamente
comparable, como sensacion terrena, al despertar del fumador de opio, la amarga
caida en la existencia cotidiana, el horrible descorrerse del velo. Era una frialdad, un
abatimiento, un malestar del corazon, una irremediable tristeza mental que ningln
acicate de la imaginacién podia desviar hacia forma alguna de lo sublime (Poe, 2010,
pag. 243).

En esta descripcion, vemos que la Casa Usher se presenta como poseedora de un poder
desconocido. El narrador no comprende por qué, pero la casa genera en él lo mismo que la
contemplacion de un castillo gotico. Las ventanas que parecen ojos le otorgan un halo de
vida sobrenatural con s6lo contemplarla. Esta sobrenaturalidad es la que se asocia a los
castillos, a lo fantasmagorico. Al igual que el castillo, esta casa se encuentra alejada, ubicada
en un lugar particular, lo mismo que en La casa de ceniza:

Habia algo en aquel lugar, cierta cosa violenta pero imprecisa que gravitaba de
manera extrafia sobre la imaginacion, crei entender por qué él lo habia elegido para
construir la casa. Era exactamente el sitio donde uno espera encontrar un monasterio
0 una abadia. Todo estaba en calma; no digo paz, sino calma. Calma de ruina, de
camposanto. Esa mistica quietud un poco amenazante en la que los eremitas debieron

38 Me refiero tanto a Norteamérica como a América Latina.
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aguardar la subita irrupcion del Arcangel y en la que el hombre comdn aprendio a
temer la tempestad (Castillo, 1994, pag. 13).

La casa se encuentra en un lugar propio de una ruina: alejada de todo. La calma de cementerio
es una calma aterradora, no es la calma relajante, si no la que pone el cuerpo y la mente en

alerta. La calma de estas casas, como la de los castillos, provoca miedo:

El miedo es, seguramente, inseparable de la experiencia de lo desconocido y, por
tanto, de la necesidad de conocer, del ansia de adquirir cultura. Ligado a lo no
conocido que habita dentro de nosotros, o a lo no conocido que acecha fuera, tras los
rostros y las sombras que vemos, que entrevemos 0 que intentamos escrutar en
derredor nuestro, nuestro miedo nos vincula, sin duda, al miedo que en determinadas
circunstancias (de peligro, de acoso) pueden llegar a sentir los animales (puesto que
especie animal al fin y al cabo somos); pero también adquiere, entre los seres
humanos, dimensiones y matices mucho mas amplios, intensos y dramaticos que los
del simple miedo animal: porque los miedos humanos echan fuertes raices en la
memoria, se expanden y ramifican al ritmo exuberante de la voz que crea y transmite
el rumor (Fernandez Juarez & Pedrosa, 2008, pag. 9).

Asi, esa paz, esa calma de cementerio que ofrecen los lugares en los que se erguen las casas
goticas transmite miedo por su misterio, altera los sentidos y nos pone en guardia en el mas
animal de nuestros instintos. En esta paz que nos presentan las obras, es dificil saber a qué
estamos temiendo, nada parece presentarse concretamente, se percibe una violencia que no

Sse Ve, 0 Se ven ventanas como 0jos.

El miedo es mas temible cuando es difuso, disperso, poco claro; cuando flota libre,
sin vinculos, sin anclas, sin hogar ni causa nitidos: cuando nos ronda sin ton ni son:
cuando la amenaza que deberiamos temer puede ser entrevista en todas partes, pero
resulta imposible de ver en ningun lugar concreto. «Miedo» es el nombre que damos
a nuestra incertidumbre: a nuestra ignorancia con respecto a la amenaza y a lo que
hay que hacer -a lo que puede y no puede hacerse para detenerla en seco, o para
combatirla, si pararla es algo que esta ya mas alla de nuestro alcance (Bauman, 2014,

pag. 10).
El miedo que se presenta en esta atmdsfera no puede ser comprendido, estd mas alla de
nuestro alcance, es un miedo que deriva de la idea de la presencia del mal en la noche, en los
lugares alejados, en las moradas extrafas.

Si bien el paisaje exterior provee de alimentos al instinto del miedo que radica en los
narradores de estas obras, el ingreso a la morada despertara con mayor fuerza este
sentimiento.

las moradas negras siempre se muestran a la vista del desprevenido como la punta de
un iceberg, un fragmento de ruina, un sefiuelo de algo que no se ve. Aparecen como
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un lugar de contradiccion. Una suerte de alto lugar de desgarramiento entre el adentro

y el afuera, la arena de una lucha encarnizada entre dos impulsos igualmente vivos:

el rechazo de los muros que cercenan y la exacerbacion de un encerramiento que

defiende el destierro y hace volar en pedazos la moral oficial (Negroni, 2015, pag.

31).
Sin dudas la casa de ceniza y la casa Usher estan construidas en lugares cuestionables, ¢por
qué alguien habitaria alli? ;Qué ha llevado a sus duefios a construir esas mansiones en aquel
lugar tan lugubre con paz de cementerio? Algo parece esconderse dentro de las moradas, algo
debe ser protegido del exterior. Ese mundo exterior que también debe mantenerse alejado de
la casa.

La casa de ceniza se alza de repente sobre el paisaje, como si siempre hubiese estado
alli y el narrador recién logra verla:

Habrian pasado diez minutos cuando, de pronto, pude contemplarla, fantastica, en
toda su inesperada y sobrecogedora belleza. La perspectiva, ilusoriamente parecia
suspenderla en el aire. Viéndola, supe que sélo la insensata fantasia de aquel hombre
podia haber sido capaz de imaginar una obra tan terrible y al mismo tiempo tan
hermosa: alla arriba, contra la comba desolada del crepusculo, la casa se me antojé
una blasfemia (Castillo, 1994, pag. 14).
El halo sobrenatural que se observa en la descripcion de la casa es perturbador. Es bella, pero
una belleza terrible, producto de la imaginacion de un ser delirante. El uso de la palabra
blasfemia es interesante si se considera lo profano que caracteriza a la literatura gética. El
gotico es profanatorio, pero no es blasfémico. La blasfemia es una ofensa, un insulto a la
divinidad, busca rebajar lo divino. La profanacién, en cambio, busca restituir lo divino a lo
humano. Pero esa casa parece un insulto a la divinidad: “Casi en equilibrio sobre la saliente,
parecia esperar un manoton de Dios que la arrojara al vacio” (pag. 14). La casa esta
desafiando a Dios al mantenerse erguida alli, eso la hace hermosa, pero también aterradora.
Provoca el mismo sentimiento de terror que atraviesa al narrador de “La caida de la Casa

Usher”:

Mi imaginacién estaba excitada al punto de convencerme de que se cernia sobre toda
la casa y el dominio una atmosfera propia de ambos y de su inmediata vecindad, una
atmosfera sin afinidad con el aire del cielo, exhalada por los arboles marchitos, por
los muros grises, por el estanque silencioso, un vapor pestilente y mistico, opaco,
pesado, apenas perceptible, de color plomizo (Poe, 2010, pag. 246).

La Casa Usher parece una ruina de excesiva antigiiedad, de paredes descoloridas por el
tiempo y cubiertas de hongos y telas de arafia. Pero no tenia un solo rasgo que indicara
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destruccion, la ruina se sostiene inmutable, con la mamposteria en perfecto estado, sin grietas
pronunciadas, la casa no da ninguna sefial de destruccién. Eso forma parte de su misterio
fantasmagorico.

Las verdaderas protagonistas de estas obras parecen ser las casas. Como en El castillo
de Otranto:

Es el edificio o el entorno en cuya comparacion el agente humano resulta casi
insignificante ... . Por otra parte se ha de destacar que la catedral gética, en su notable
elevacidn, confirmaba y revitalizaba su funcion primigenia y esencial de vinculo entre
el cielo y la tierra, entre lo sacro y lo profano, el mismo que anteriormente y desde
tiempos inmemoriales (en los mitos arcaicos del centro) habia correspondido a la
montafia (Culleré, 2008, pag. 42).

En cierta manera, estas casas goticas estan profanando esa esencia de las catedrales géticas
y de las montafias sagradas. De hecho, estas moradas parecen fundir las dos cosas:

Toda morada poética es siempre una morada post-Arcadia. Una mansion abandonada,
en 6smosis con una naturaleza que acabara por reducirla, como si el deterioro que la
percude aludiera a un futuro que pertenece siempre al bosque virgen, el bosque mas
arcaico. En ella, prevalecen las curvas, la invencién arabesca, una luz fria donde
monologan las sombras y los objetos familiares estan presurosamente ausentes
(Negroni, 2015, pag. 30).

No hay dudas, la Casa Usher y la casa de ceniza son moradas goticas. Estas moradas poéticas
son para Negroni:

Ensofiaderos (diria Baudelaire), plataformas para la contemplacion melancélica de la
gran kermesse imaginaria, lugares de autoexclusion a los que se ingresa para vivir la
ilusion maravillosa y el terror concomitante de la union con lo perdido, a través de la
miniatura de los recuerdos, las fantasias, los significantes. “La caida de la casa Usher”
es, en este sentido, un relato paradigmatico. Todo esta presente alli, desde el inicio,
como en una ecuacion insoluble: la antigiiedad y los hongos, los vestibulos
abovedados, lo laberintico y la heraldica que subsume el pasado, el amoblamiento
recargado y mortuorio, los instrumentos musicales como en el grabado Melancolia |
de Durero, el protagonista de tez cadavérica, el fantasma gemelo corporizado en la
espectral Lady Madeline, la orfandad y el invencible abatimiento general dentro de la
casa-mausoleo, indiscernible de la aridez del suelo circundante y de “los putridos
miasmas del estanque” (pag. 31).

La morada es clave en las narrativas goticas, y es peculiarmente importante en estas obras en
las que es protagonista. EI 1 de mayo de 1956, en sus Diarios, Abelardo Castillo escribia lo
siguente:

LA CASA DE LA COLINA
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...me habia detenido en mitad de la cuesta. Medi con la mirada el camino recorrido
con el que todavia me quedaba por recorrer y no pude menos que sentarme sobre una
piedra. Atardecia. Tristemente alzados en el ocaso se veian los restos de unas viejas
canteras resquebrajadas y polvorientas. Miré hacia abajo. El paisaje era grandioso y
desolador. El tiempo parecia haberse detenido en este lugar del mundo. Una eternidad
de escombros amontonados como un pedestal para el olvido (2014a, pag. 29).

Mediante una nota al pie, el autor indica que este fue el texto que dio origen a la novela. La
inspiracion es un paisaje real de Sierras Bayas. Un paisaje gotico. Ese inicio de la novela
luego fue construido de manera poética remplazando, por ejemplo: Me habia detenido a
mitad de la cuesta por Me detuve. Y asi modificando cada palabra, todo el modo de decir, la
escena se va tornando mas y mas gotica. En lugar de un atardecer, tenemos un sol agénico.
Alli, puede observarse como se piensa cada detalle a la manera de Poe. La casa que debe ser
creada ha de ser poética, debe tener todo lo necesario para poder despertar el sentimiento del
miedo.

La poesia, aplicada al mobiliario, conduce a una arquitectura corrosiva. Una

arquitectura que no busca proteger sino expresar, realizar aquello que no puede

conocerse antes de ser contemplado, en la confianza de que algo se revelara o

disolvera en la hecatombe de esa contemplacion (Negroni, 2015, pag. 30).

En estos casos, en ambas obras, algo se revela y también se disuelve.

No es sencillo generar miedo, la atmosfera es indispensable pero no suficiente, menos
para el hombre moderno: “La Modernidad, que fue en gran medida la lucha de la razon del
hombre contra el miedo, fue también el momento en que empezamos a perder el alma; el
siglo XX terminé de demoler esa polvorienta rémora de los Tiempos Oscuros” (Castillo,
2010a, pag. 184). Por eso la literatura gética surge como un acto de rebeldia en la
Modernidad. Sin embargo, dia a dia se va tornando més dificil para la obra literaria generar
miedo:

Como suele ocurrir, el problema tal vez no esta en el arte y la literatura sino en lo que
Ilamamos realidad. Después de los campos de exterminio de Hitler, de las purgas de
Stalin, de dos guerras mundiales y de las bombas de Hiroshima y Nagashaki; después
del holocausto armenio y el holocausto judio y el holocausto gitano; después de la
Guerra Civil espafiola, de nuestros desaparecidos, del napalm y del millon y medio
de muertos de Vietnam; después de Irak y de lo que esa invasion preanuncia, ya no
resulta nada facil producir miedo con un cuento o una novela. La unica literatura de
terror que nos va quedando son las noticias de los diarios (pag. 185).

Cuando se habla de miedo, no se habla del miedo que da miedo, dice Castillo. Ese miedo que

da miedo se esconde en los cuentos decimononicos, también segun Laiseca: “En el siglo X1X
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todas las historias para nifios eran espantosas: a los pibes les serruchaban las piernas para que
fuesen juiciosos y estudiaran el piano, o los metian en grandes hornos para asarlos como si
fueren lechonidas™ (2009). Para Castillo, la escena de la bruja bajo el mar en La sirenita de
Andersen ha sido de lo mas aterradora. Pero no buscamos el miedo que da miedo en la
literatura, ya no se puede asustar con literatura, pero si se puede hablar de la presencia del
miedo en la literatura gética, que nace en la modernidad. Ante lo que se encuentran los
narradores de las casas fantasmagadricas, en el cuento de Poe y la novela de Castillo, es ante
el Mal o al menos el sentimiento de su presencia en esas casas, Yy ese es el miedo gético.

El Mal, segun Safranski es un nombre para lo amenazador, por lo tanto, es
préacticamente lo mismo que hablar del miedo. Porque el miedo nace ante la presencia de una
amenaza:

Mal y miedo son gemelos siameses. Es imposible encontrarse con uno sin encontrarse
al mismo tiempo con el otro. Quiza sean, incluso, dos nombres distintos para una
misma experiencia: uno de ellos se refiere a lo que vemos u oimos y el otro a lo que
sentimos: uno apunta al exterior, al mundo, y el otro al interior hacia dentro de cada
uno de nosotros. Lo que tememos es malo; lo que es malo nos produce temor
(Bauman, 2014, pag. 75).
Muy pocos fildésofos se encargan de explicar el mal. Para Bauman, esto ocurre porque es un
proyecto sin esperanza y el mal simplemente es. EI mal existe pero no necesita ni puede ser
explicado, percibimos su presencia. Por eso tal vez la literatura gética se haya encargado
mejor de abordarlo, porque sabemos que el mal esta ahi, es eso a lo que le tenemos miedo.
Esto observa Castillo en un dialogo de Arthur Machen: “Un personaje viene preguntandole
a otro qué es el mal, qué es el pecado, aunque daria lo mismo si quisiera saber qué es terror”
(20104, pag. 186). EI miedo es eso que provoca el Mal y el Mal es lo que provoca miedo. De
eso trata la literatura gotica, no pretende asustar, pero si mostrar el Mal que nos habita y el
miedo que nos provoca mucho mejor de lo que son capaces de mostrarlo la filosofia y la
teologia. En este sentido, Castillo considera otro ejemplo:

El protagonista de El pozo y el péndulo acepta cualquier cosa: las ratas, la guadafia
que baja del techo, las paredes incandescentes; lo Gnico que no acepta es el pozo, eso
que hay (pero que no se dice) dentro del pozo. Robert Louis Stevenson se indignaba
al comentar este relato; sentia esa ausencia como un escamoteo, como un acto de mala
fe. Uno no puede dejar de sonreir ante la ingenuidad de Stevenson. El terror de El
pozo y el pendulo es, justamente, lo que el espanto de cada lector (incluido
naturalmente el de Stevenson) pone por su cuenta dentro del pozo (pags. 185-186).
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El Mal mas terrible que podemos imaginar, ese es el Mal que habita en lo desconocido.
Indagar en las casas misteriosas de La casa de ceniza o “La caida de la casa Usher” es
encontrarnos con ese mal que desconocemos e imaginamos puede habitar alli.

Los laberintos, segun Culleré, con elementos constitutivos de la literatura gotica. Y
como se ha establecido, el autor que mayor uso hace de este elemento dejando un antecedente
gotico en la literatura argentina es Borges. Castillo toma el laberinto gético de la Casa Usher
y lo plantea en su casa de ceniza. Al igual que un laberinto, la casa tiene una sola entrada:
“Llegamos a una ancha escalinata; la maciza puerta de entra da era, comprendi, el tnico
acceso a la construccion” (Castillo, 1994, pag. 30). Esa sola entrada al laberinto es también
la salida, asi que resulta importante observar la terminologia inglesa en torno a este simbolo.
“En inglés la palabra que expresa esa idea tiene una estructura que denota perplejidad y
confusion: maze” (Culleré, 2008, pag. 29), pero también existe el término de origen griego
labyrinth, que tiene mas que ver con la figura borgeana. En sintesis, la palabra maze suele
usarse para referirnos a los laberintos de los jardines, en los que se entra con el proposito
perderse para encontrar la salida. En un labyrinth se entra a buscar algo que hay alli dentro,
oculto. Puede ser en busqueda de un minotauro (como en el mito de Teseo y en “La casa de
Asterion”), en busqueda de sabiduria (como en “La biblioteca de Babel”) o en blusqueda de
uno mismo. Encontrar el centro del laberinto es el simbolo de una blsqueda, pero el maze®
es el simbolo de la locura, uno entra para perderse.

Cuando el narrador de La casa de ceniza entra en la casa, cae en un suefio profundo:
“Un momento después yo habia caido dentro de un suefio, y en el suefio atravesaba un
laberinto de salones, escaleras, puertas y arcadas, disefia dos como en un rapto de locura”
(Castillo, 1994, pag. 30). El suefio nos presenta ante el miedo del narrador. El laberinto tiene
la capacidad de aterrarnos, porque podemos perdernos en €l (locura) o encontrarnos con el
monstruo que habita en su centro (nuestra sombra). La pérdida de la razén es el Mal, y el
encuentro con nuestro lado oscuro (o malo para nuestra consciencia) es también el Mal. Por
otra parte, la casa en si misma es un laberinto, mas alla del suefio:

Soy incapaz de describir lo que senti al contemplar por primera vez el interior de la
casa. EI mas puro azar parecia haberlo dispuesto todo. Las galerias y los entrepisos
se multiplicaban aparentemente sin la menor légica y a cada paso volaba ante nosotros

39 A partir de ahora, se utilizara el anglicismo maze para diferenciarlo de laberinto, se ha decidido no utilizar el
término labyrinth y sostener el espafiol laberinto para referirnos al laberinto griego.
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una nueva escalera, aparecia un nuevo salon o se materializaba en el vacio el arco de
una bdveda que iba a internarse, acaso, en otro laberinto subterraneo (pag. 30).

La casa, en un principio se torna confusa, como un maze. Aparenta haber sido creada en un
arrebato de locura. Pero el laberinto es un simbolo que representa de una manera muy lucida
el mundo y la existencia, como se ha mencionado anteriormente. En la vida, es frecuente
encontrarse ante un laberinto del que se debe encontrar el centro (con el monstruo que lo
habita o si él), para salir de alli cambiado. EI monstruo del centro representa la sombra. Jung
explica la sombra como el lado oscuro del ser humano, contrapuesta al ego, se debe reconocer
y aceptar para poder salir del laberinto. “Por mas que queramos negarlo somos imperfectos
Yy quizas sea precisamente la sombra -las cualidades que no aceptamos de nosotros mismos.. .-
la que nos permita acceder a nuestra propia humanidad” (Abrams & Zweig, 1991, pag. 16).
Dentro del laberinto el hombre puede recuperar su humanidad descubriendo su lado oscuro,
ese que considera malo o negativo, pero que no necesariamente lo es. De esta manera, la casa
laberintica confronta al narrador con su propia sombra:

En 1917, Jung se refirio a la sombra personal como el otro en nosotros; la
personalidad inconsciente...; lo inferior y censurable; ese otro yo que nos llena de
embarazo y de vergiienza: «Entiendo por sombra el aspecto “negativo” de la
personalidad, la suma de todas aquellas cualidades desagradables que deseariamos
ocultar, las funciones insuficientemente desarrolladas y el contenido del inconsciente
personal». La sombra solo es negativa desde el punto de vista de la conciencia. No se
trata... de algo inmoral e incompatible con nuestra personalidad consciente sino que,
por el contrario, contiene cualidades que poseen potencialmente una extraordinaria
trascendencia moral (pag. 16).
La literatura gotica posee estas mismas cualidades del laberinto, por eso le es tan propio.
Agquellas partes oscuras que habitan la sombra no son necesariamente malas, sino
desconocidas, y por ello se proyectan como el Mal generando miedo. La exploracion de lo
desconocido en este laberinto moral es aterradora porque el Mal esta al acecho, por méas que
en la sombra no exista sélo el Mal, y haya una tension entre lo bueno y lo malo. Ese encuentro
genera un estado desagradable, un estado negativo, el miedo. De hecho, la literatura gotica
pone en dudas la idea humana del Mal, pone en tension la moral.
La idea del maze desaparece ante la casa cuando el narrador comprende que no es
producto de la locura, sino que posee toda una légica:

Lo anormal de sus perspectivas; sus entrepisos, que arrancando de una escalera
principal como en ciertas casas nobles espafiolas del siglo XVII se proyectaban en
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todas direcciones y a distintos niveles; el incansable contraste de todo aquello gético*
0 renacentista 0 musulman que de pronto dominaba un sector, poderosamente, como
luchando para imponerse al conjunto, respondia sin duda a un plan previo. No era la
improvisacion de un Krespel extravagante lo que habia dado forma a aquello, sino
algo més sutil. Mucho mas sutil. Sus rasgos esenciales eran la armonia y el equilibrio,
sobre todo eso: el equilibrio. A tal punto era notable esta caracteristica que, con
vértigo, imaginé que no sélo cada arco o cada artesonado sino cada relieve, cada tapiz,
cada minuciosa o insignificante moldura, eran de algin modo una diminuta obra
maestra, precisa y necesaria, de los que dependia la estabilidad de la casa (Castillo,
1994, pag. 31).

Asi como esta casa, las formas goticas se consideraban como carentes de armonia:

La constitucion de la estética dieciochesca alemana catalogo al estilo de las catedrales
medievales como “godticas”, a partir de una representacion vaga (de origen
renascentista) de lo que ese término designaba, asociandolo con las “tribus
germanicas barbaras” sin poder precisar (aunque se hallaba en pleno proceso de toma
de conciencia de los tiempos historicos) a qué tribus se referia ni a qué siglo se
adecuaria ese estilo. El término “gdtico” como significante vacio (o concepto
“elastico”, en la terminologia de Reinhart Koselleck) se difundio de manera
despectiva en la época neoclésica como estilo arquitecténico que supuestamente
carecia de la armonia de las lineas griegas. “Gotico” es, por lo tanto, una
denominacidén no corriente en la época de las grandes catedrales que acostumbramos
a llamar goticas y que fueron levantadas como signo de status de los burgueses que
vivian en Paris, en Burgos o Brujas durante los siglos previos a la Edad Moderna. En
el estilo “godtico”, por lo tanto, sobresalia para el Siglo de las Luces la marca del
exceso (Amicola, 2003, pag. 15).

Pero algo hay en ese aparente exceso de las formas arquitectdnicas géticas, algo que el
lluminismo pretende ocultar en la sombra de la humanidad, pero que el narrador logra
apreciar: “La casa, lo repito, no era tan enorme como crei entonces. Ni siquiera mucho mayor
gue alguna antigua quinta de Buenos Aires. Era, simplemente, bella. Y su propia belleza
causaba una ilusion de vastedad que impedia abarcarla por completo” (Castillo, 1994, pag.
31). Esa belleza imposible de abarcar por completo es lo mas caracteristico de las catedrales
goticas, y es lo que genera miedo en el hombre moderno que pretende abarcarlo todo
mediante la ciencia. Pero la arquitectura invita a lo irracional. La casa de Wenzel es eso, una
invitacion a su sombra, a la locura ominosa del artista:

habia también alguna cosa mucho mas honda, mas profundamente personal, que
denunciaba ciertas inclinaciones de Wenzel y que se hallaba presente en cada
habitacion que cruzabamos; algo como una voluntad terrible, algo en esencia

40 La cursiva es propia, no se encuentra en el original.
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espiritual que parecia sustentar esas galerias, esos arcos, asentados en ciertos sitios
sobre columnas tan diafanas que parecian colgar del vacio (pag. 32).

La morada es un elemento clave para la novela gotica. Es un espacio fisico en el que habita
el personaje oscuro, pero es también una representacion de su psique, por eso parece provenir
de los suefios, mas bien, de las pesadillas. Esta casa ominosa es la que vuelve participe plena
del género gdtico a La casa de ceniza:

En efecto, sin ella -0 su proyeccion- seria lisa y llanamente imposible el género porque
casi no existe obra que no la contenga; en este caso y como es evidente se ha de
entender morada en el mas amplio sentido: no solo la casa o la mansion solariega, el
palacio o el castillo, la abadia y el convento o el monasterio sino incluso la mera
evocacion y hasta las ruinas mismas porque en realidad lo que prima es la nocion pero
una nocién —como la relativa a la naturaleza muy diferente a la que hasta entonces
habia regido habida cuenta de que la casa ya no representa la proteccion, el abrigo o
el refugio asi como la naturaleza no es mas tampoco el marco amable y seno nutricio
bucdlico y clasico— ahora la casa se ha vuelto insegura, hostil y, lo que es todavia
peor, ha cobrado autonomia hasta llegar a confundirse con el atributo mismo de la
personalidad (Culleré, 2008, pag. 32).

La casa de ceniza, como la Casa Usher, parece tener personalidad propia. Una personalidad
que se une a la de sus habitantes. Si la morada es un laberinto y no un maze, cumplira la
funcién de rebelar algo sobre los seres que en ella habitan. Pero el juego de entrar en el
laberinto no significa siempre encontrar el centro o la salida:

el personaje se compenetra y confunde con la morada que es su &mbito especifico
pero ésta (y, por ende, a su vez, el personaje) no es nunca la vivienda simple del
hombre: la perturban presencias indefinidas y acechantes, existen en ella artificios,
pasajes y camaras secretos, historias terribles y la materializacion ultima de toda esa
otra vida paralela es el laberinto, que no s6lo suele ocultar un misterio, las mas de las
veces peligroso sino que constituye por si mismo un misterio. ... Representa ... el
mito clasico del conocimiento: entrar, superar los eventuales obstaculos y hallar la
salida, aunque en definitiva, ello sirva nada méas que para patentizar la inanidad de la
empresa porque, en efecto, su verdadera razon de ser es el desafio que plantea, la
posibilidad de dar rienda suelta a la pasion por la aventura en si misma. Es, en
resumidas cuentas, tan gratuito como un juego y tan carente de sentido como el
destino mismo del hombre y la suma de sus conocimientos y empresas. Su otra cara
(y, por lo demas, el resultado practicamente inevitable) es el riesgo de perderse y
permanecer errando dentro hasta el final (Culleré, 2008, pags. 41-42).

Por lo tanto, cuando el narrador entra a la casa de ceniza, asi como el que entra a la Casa
Usher, corre el riesgo de quedarse alli y no salir jamas, de destruirse con la propia casa. De
hecho, cuando Wenzel le invita a recorrer la casa por primera vez visitada por un extrafo

desde su construccidn, siente que puede perderse en ella:
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Cuando terminamos de recorrer la casa, anochecia, y ahora comprendo que va mas
alla del poder de estos signos dar una imagen siquiera aproximada de su construccion.
Aparentemente se hallaba distribuida en dos pisos; y digo que esto era sélo una
apariencia porgue casi todas las habitaciones se comunicaban entre si por pequefias
gradas de diversa altura, y -lo mismo que aquellos entrepisos que ya mencioné-
ocupaban un lugar indeterminado en el espacio, de tal manera que resultaba casi
imposible, sin conocer la casa, saber con exactitud donde nos encontradbamos. Un
patio abierto, a la manera de las plazoletas o patios de armas antiguos, dividia el
edificio en dos alas: a la mayor se entraba por un pdrtico que en la penumbra del patio,
y a lo lejos, me recordd vagamente la Puerta de la Gloria (Castillo, 1994, pags. 81-
82).

Claro que esa puerta de la gloria es mas profana, no tiene nada que la haga sagrada, ni angeles,
ni arcangeles. Los balcones de la casa emulan una vision ominosa, propia de los laberintos,

algo similar a los cuadros de Escher:

como desafiando burlonamente la casa entera vi dos sencillos balcones dispuestos a
distinta altura. Encima de ellos, uno solo, mas diminuto. Tres puertas completaban el
frontispicio: conservando el des nivel de los balcones, se comunicaban entre si por
tres escalinatas de énix verde que unidas en cascada llegaban a la plazoleta, resueltas
en una unica escalera de anchas gradas (pag. 82).

La casa parce por momentos onirica, pero otras veces resulta ominosa:

en ciertos sectores parecia haberse tomado como plan el suefio de un nifio; en otros,
al contrario, observé una morbosa tendencia a lo parddico, o lo horrible, como si su
construccién hubiera sido presidida por una pesadilla. Pero, sobre todo, no pude dejar
de advertir otra vez aquel raro equilibrio que vertebraba secretamente la casa.
Equilibrio, pensé, tan del gado e inestable, tan ambiguo, como el de un cristal mientras
vibra por los agudos de un violin (pag. 83).

Ese equilibrio es el que busca el gético en su ambigliedad y sobrecarga. Eso hace sentir el
laberinto, la sensacion de perderse es la misma de no encontrar el equilibrio.

El narrador no pude comprender del todo la casa, no podria habitarla sin perderse en
ella, pero Petra y Wenzel no tienen esos problemas. Los habitantes de la casa son parte de
ella, son como el minotauro, no entran para salir: la casa es el lugar que habitan. Para ellos,
no es laberintica, la conocen bien. Petra es una presencia fantasmal, sombria y misteriosa,
recorriendo siempre la casa sin ser oido como los bibliotecarios de la Biblioteca de Babel. El
laberinto/casa se vuelve cada vez mas borgeano, remite ineludiblemente a “La biblioteca de
Babel”: “El universo (que otros llaman la Biblioteca) se compone de un ndmero indefinido,
y tal vez in finito, de galerias hexagonales” (Borges, 1997, pag. 86). De la misma manera, el
narrador habla de la casa de ceniza: “en aquella casa dos hombres podian deambular
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infinitamente por los corredores, sin encontrarse jamas” (Castillo, 1994, pag. 70). Lo
fantasmagorico, al igual que el imperfecto bibliotecario de Borges, se presenta también en la
biblioteca de la casa de ceniza, a la que el narrador llega por azar:

crei percibir una forma humana. No digo ver; y aun hoy creo que aquello fue,
simplemente, algun reflejo, irisdndose en el polvillo que proyectaban las vidrieras
multicolores y de formado por mi imaginacion. Al entrar, por supuesto, no vi
absolutamente otra cosa que aquellos libros; y una gran mesa de roble, una lampara,
una unica silla. Todo esto daba al cuarto una vaga apariencia de celda, de retiro
monastico. La indole de las obras, sin embargo, evocaba mas bien la sombria
biblioteca de algin borracho apostata medieval que la santa reclusion de un fraile

(pag. 70).

Aqui pude observarse plenamente la presencia del laberinto borgeano. En esa habitacién
encuentra papeles y un libro que ayudaran al narrador a acercarse al centro del laberinto.

La casa es la morada del monstruo, al igual que Roderick Usher, Martin Wenzel es el
monstruo del laberinto que constituye su morada. Sin embargo, existe una diferencia
importante entre Wenzel y Usher: Mientras que Usher se encuentra irreconocible tras el paso
del tiempo: “A duras penas pude llegar a admitir la identidad del ser exangiie que tenia ante
mi, con el compafiero de mi adolescencia” (Poe, 2010, pag. 248); el del narrador de La casa
de ceniza se encuentra con un Wenzel al que no le ha pasado el tiempo: “Conservaba los
mismos rasgos duros, Yy acaso bellos, de la juventud. Sélo se habia intensificado, alargandole
los labios, una expresion que yo le recordaba: su viejo gesto de desprecio” (Castillo, 1994,
pag. 33). Si bien el personaje ha envejecido, no ha cambiado mucho. Roderick Usher si lo ha
hecho, a pesar de ser un hombre de rasgos peculiares y fuertes, se encuentra muy cambiado
porque ha perdido humanidad: “me era imposible, aun haciendo un esfuerzo, relacionar su
enmarafiada apariencia con idea alguna de sim ple humanidad” (Poe, 2010, pag. 248). Usher
ha dejado de ser humano, pero Wenzel nunca lo fue del todo. Esa suerte de monstruosidad
que lo aleja de lo humano es la representacién del Mal.

No hacen falta ni garras ni dientes para ser un monstruo. El alejamiento de lo humano
es lo que vuelve al hombre monstruoso, el Mal se asimila como la verdadera monstruosidad,
Asi como ante el Monstruo de Frankestain nos preguntamos si es el doctor o la creatura®

creada el verdadero monstruo de la historia. La montuosidad radica en una dualidad, en eso

41 Se elige, al igual que en mis anteriores investigaciones, continuar hablando de creatura ante una cosa creada
sin madre. Para diferenciarla de cria méas radicalmente.
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que es humano y no lo es, en eso que parece humano y no lo es, en eso que no parece humano
y si lo es. El monstruo es la representacion mas pura y carnal del miedo. Existe una anécdota
de Alberto Laiseca que resulta muy encantadora en torno a los monstruos:

Mi horror més espantoso era el Monstruo que Vivia Debajo de la Cama. No podia
imaginarle forma alguna. No tenia dientes afilados, ni babas ni tentaculos. Era in
abstractum. Para colmo la casa de Camilo era de planta baja y primer piso y yo dormia
arriba. Para acceder a la parte superior era preciso ascender por una escalera de piedra
en hélice, la mayor parte de ella envuelta en las mas espesas tinieblas pues mi viejo
no habia hecho poner alli ni una luz. Cuando me mandaban a dormir yo subia hasta
el borde que separaba la luz de las sombras. Alli juntaba coraje para enfrentar el
espanto que seguia: subir a la disparada hasta el hall superior y encender la luz. Pero
los terrores no habian hecho sino empezar. Luego venia la parte de llegar a mi cuarto,
pasar mi manito por detras del ropero y prender el foco. Cualquiera con dos dedos de
frente sabe que detrés del ropero en sombras acecha el HORRIBLE-BASTATOSO ...
Ahora hay que prender el velador y retroceder para apagar la luz del hall y la general
del cuarto, introduciendo la manito nuevamente detras del ropero. Ya acostado leia
todo lo que podia. Me estaba muriendo de suefio pero no me animaba a apagar la luz
del velador, porque bien sabia yo que en esos segundos en que demorase en meter mi
bracito adentro de las mantas el Monstruo que Vivia Debajo de la Cama te jAaaarfff!
... Toda mi infancia fue asi. Tardé décadas en comprender que el Monstruo que Vivia
Debajo de la Cama era mi propio padre. Por eso permanecia in abstractum: no me
atrevia a darle forma porque eso hubiera equivalido a reconocer que mi enemigo era
mi viejo (2009).

La anécdota es muy pertinente a la hora de tratar de mostrar que nos muestra el monstruo (y
si, el juego de palabras es intencional). Curiosamente en espafiol, monstruo y el verbo mostrar
suenan muy similar. Pero en muchas ocasiones el monstruo estd oculto tras una belleza
seductora. Como la casa de cenizas y su morador. EI monstruo es también ambivalente en
este sentido, porque revela pero a la vez oculta. Es esa manifestacion de los miedos arraigados
en nuestra sombra. Puede manifestarse en el monstruo un temor al otro, pero también un
temor a lo que habita dentro de la sombra.

Las criaturas concretas pueden cambiar o pasar de moda, pero pareciera que siempre
tenemos necesidad alguna de ellas en la cual depositar nuestros temores y nuestra
agresividad. La sola presencia de un monstruo ilustre nos provoca diferentes
sensaciones y puede movernos a actitudes variadas. En primer lugar, nos permite
sentirnos buenos y normales, al contrastarnos con seres mas extrafios que nosotros, y
supuestamente malvados, ademas. Pero también nos permite reflexionar acerca del
bien y el mal. Y no en forma abstracta. Sobre el bien y el mal que nos constituyen,
que anidan en cada uno de nosotros (Goldes, 2016, pag. 9).
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En esa belleza de Wenzel lo que reside es esa atraccion que sentimos por el mal. El mal habita
en nosotros y esta asociado al deseo. Existe en hombre un deseo del mal:

la tradicion cristiana original reconocia que el mal se halla dentro de cada uno de

nosotros, que la oposicién y la discordia forma parte integral de cada uno de nosotros.

San Pablo, por ejemplo, como buen psicélogo profundo, se daba cuenta de que la

sombra se hallaba en su interior, sabia que ésa era su condicion, una condicion de la

que s6lo Dios podia salvarle. Por ello dijo: «Porque el bien que quisiera hacer no lo

hago pero el mal que no quisiera hacer lo hago» (Sandford, 1991, pag. 24).

Esta es la dualidad a la que viene a enfrentarnos el monstruo. El Bien y el Mal que estan en
continuo conflicto durante nuestra existencia.

El monstruo es un reflejo deformado de algo, una duplicacion del miedo que cobra
forma. En este sentido, puede observarse en el personaje Wenzel, ademéas de a Roderick
Usher, a una suerte de amalgama entre Basil y Harry de El retrato de Dorian Grey. El retrato
de Dorian es una copia del original, un duplicado del verdadero Dorian Gray, como
manifiesta Borges en su cuento “T16n, Ugbar, Orbis Tertius”, algo inferior a lo original. Pero
Harry le hace creer al joven que ese retrato creado por Basil ha de superarlo en perfeccion y
perpetuidad. La fatalidad esta alli, en la adoracion de la copia, y en una copia que parece ain
mas perfecta que el original. Wenzel crea copias, reflejos de la realidad, junto con un judio
avaro que vende esas obras con mentiras, y los coleccionistas ricos no vacilan en gastar
fortunas. El arte es imitacion, es mimesis, pero ¢qué imita hoy? ¢Es la duplicacién cada vez
mas infame? La critica de Wenzel parece clara en ese sentido:

Los pintores mas grandes de la actualidad, sabe, seriamos echados a puntapiés del
taller de Leonardo. Estos advenedizos, yo, acabamos inventar lo inexistente, la nada
absoluta, Dios santo, pretendemos explicar, no sé. Nadie sabe. Algo cuyas mejores
consecuencias las he visto en las paredes del manicomio, que un triangulo, una esfera
y cuatro rayas pueden llegar a... ~Wenzel tom6 de un estante una gran carpeta de
laminas crei notar que eran sus propios dibujos, abriéndola, la golped varias veces
con el revés de la mano—. Estamos desquiciados, eso es lo que quiero decir. Hemos
descubierto al Fendémeno del Ojo en la Mejilla, pintado de azul cobalto, y sabemos
que es una forma de la misma belleza que Leda: la belleza humana. Y Leda se aburrio
de copular con el cisne, bestialismo por bestialismo me prefino a mi. Y mi préxima
compariera de cama, yo la iré a buscar al cotolengo (Castillo, 1994, pag. 50).

El Mal, lo infame que habita en las obras de arte que superan la realidad, es justamente que
se perpetuan mas alla de la vida de su creador, mas alla de lo humano, eso las hace

monstruosas. Eso hace monstruoso a Dorian Gray.
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Pero la decadencia que observa Wenzel en el arte, es esa imposibilidad de una
metafisica. ¢Ese arte busca ser un simbolo en si mismo? ¢Qué imita? ;Qué posibilidades de
sentido tiene? ;Representa la pérdida de sentido que se ha producido en el hombre?
¢Representa la angustia en la que los viejos mitos no dan respuesta y un intento desesperado
por hacer tabula rasa y borrar todo lo que hemos sido como humanidad? ¢El arte
contemporaneo es sintoma de la angustia? La angustia es el Mal del hombre moderno, y ese
Mal observa y alimenta Wenzel.

La hermenéutica es propuesta como la Unica posibilidad de analisis de la novela
gotica, y esto se debe precisamente a su simbologia. La simbdlica del Mal es clave, porque
recupera el punto de la metafisica. Mientras que el arte contemporéneo hace del arte un
artificio con sentido en si mismo, Wenzel pretende recuperar el sentido simbdlico, la
metafisica, la hermenéutica. A la vanguardia no le interesa la representacion de la realidad
como factica, pero si la representacion de la subjetividad. EI personaje, al ser critico al arte
contemporaneo, se manifiesta como un gético porque la filosofia gética pretende recuperar
el simbolismo de la realidad y construir nuevos mitos, pero sin olvidar lo anterior. Wenzel
recupera y valora sobre todo el arte medieval, y hace referencia a Velazquez.

Un Velazquez parece inmortal, sin embargo, la pintura (al contrario de lo que Harry
le dice a Dorian) también envejece. A Wenzel esta revelacion le viene atreves de Petra, el
hombre mudo que hace de su mayordomo:

Vea esa tela: donde estan su gracia original, el soplo primitivo que la cre6. Esa cara,
esos 0jos nunca volveran a ser los mismos. Unos trazos nuevos sobre el pafio
descascarado, una nueva capa de barniz: qué pueden devolverle. El verdadero
Velazquez, el que pintd Veldzquez, esta ahi abajo, fragmentario. Un monstruo,
desnarigado y ridiculo... (Castillo, 1994, pag. 55).

Ahi descubre que nada se preserva y que todo es acechado por la muerte, que nada de lo que

haga puede ser inmortal:

la vejez no es inmortalidad... todo lo que Dios permite que nazca debiera ser
inmortal... La decrepitud, la fealdad, es el precio que se paga por una larga vida. Yo
he visto las ruinas helénicas, yo he visto esas estatuas desenterradas que parecen
carcomidas por la letra. No hay nada mas horrible que la vejez; ni hay nada mas
espantoso que la vejez de lo que fue bello. Yo se lo digo: las obras de los hombres, lo
mismo que los hombres, debieran morir en el esplendor de su hermosura (pag. 56).
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Asi como pretende Harry que muera Dorian Gray, asi pretende y agradece Wenzel que haya
muerto toda su obra en aquel naufragio. Lo Unico que merece la pena que sobreviva es el
testimonio. Aunque sea una copia.

El narrador es invitado a la casa porque Wenzel necesita un testigo de su obra, porque
la Gnica forma de trascendencia que encuentra es con un testigo, aunque lo que vea el testigo
no sea la obra completa, aunque el testigo sélo escuche un relato que relatara a su manera,
una copia de la experiencia, que sera copia de un relato.

En latin hay dos palabras para decir testigo. La primera, testis, de la que deriva nuestro

término “testigo”, significa etimologicamente el que se pone como tercero [*terstis]

en un proceso o en una pelea entre dos contendientes. La segunda, superstes, designa
al que ha vivido algo, al que ha atravesado hasta el final un acontecimiento y puede,

por ello, dar testimonio (Agamben, 2017, pag. 17).

El narrador ha tenido una pelea con Wenzel, en cierta forma, eso lo vuelve una especie de
contrincante. Pero Wenzel lo convoca para que atraviese un acontecimiento del que daré
testimonio porque Petra no puede hacerlo y él mismo tampoco, porque ya ha dejado de ser
del todo humano.

El testimonio que tiene que dar el narrador es en torno a lo sobrenatural. Y es el evento
sobrenatural algo clave en toda la novela, especialmente si se lee como novela goética (algo
que parece ineludible). El relato de Matias el pintor, encontrado en esas paginas de la
biblioteca laberintica vienen a revelar lo sobrenatural, lo magico. De hecho, Matias tiene
propension para la magia por haber nacido en otofio y de noche. El retrato que Matias pinta
tiende un vinculo entre el mundo de los vivos y de los muertos, porque es el retrato del
hermano Leonardo. Este, que se convierte en tutor de Matias, parece provenir de otro tiempo
por sus ideas en torno al arte, pero también por desconocer ciertos inventos. Matias parece
haber sido discipulo del fantasma del gran Leonardo Da Vinci. El texto titulado “Matias, el
pintor” es el que rescata y transcribe el narrador, alli est4 la historia sobrenatural. Al final del
relato, justo cuando Matias concluye el retrato del maestro, nos revela datos claves en torno
al hecho de que estamos ante el fantasma de Leonardo Da Vinci:

Nunca volvieron a verse. Al dia siguiente el refectorio estaba clausurado. No hubo
manera de hallar al hermano que habia inventado el Compas Proporcional, el aparato
de hacer saltar camas, la barca para remontar corrientes, el pito de agua y la manera
de levantar el enorme edificio de San Lorenzo para asentarlo sobre un pedestal mas
hermoso. El bello hermano Leonardo, que decia haber pintado La Cena en el
refectorio del Convento de Las Gracias, lejos, en Florencia (Castillo, 1994, pag. 94).
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El fantasma cumple su mision y desaparece: formar al pintor Matias. Pero no s6lo como
pintor, también como critico. Si bien le ensefia tres conceptos claves (los ojos del modelo
siempre deben estar a la altura de los ojos del pintor, es més noble la imitacién de obras
antiguas que modernas, el discipulo siempre debe superar al maestro), también deja en él
algunas ideas en torno a lo efimero.

Esto que hay aqui es una copia, un grabado de una copia. En definitiva: nada. Yo creia
en la duracion de las cosas. jInventé férmulas, hice combinaciones! A los cuarenta
afios, la pintura empez6 a borrarse; a los sesenta, apenas se veia el dibujo. Al siglo,
apenas se veia nada. Las paredes empezaron a descascararse y los dominicos no
encontraron manera mejor de arreglar aquello que dando unos cuantos martillazos.
Cristo se quedo sin piernas. Sobre su cabeza, clavaron un escudo de armas. Entonces
vino Bellotti: lo repintd integro. Y mas tarde un signore Bozzi. Y antes, los dragones
del ejército francés, que tomaron aquel sitio por cuadra, y arrojaban piedras a la
cabeza de los apostoles. Por fin, las inundaciones. Y los ilustres charlatanes todavia
siguen hablando de mis pinceladas. jMis pinceladas! (pag. 93).
La idea de lo eterno se pierde en la Modernidad, generando en el hombre que la atraviesa
cierta idea nostalgica de paraiso perdido que no logra ser tal. “La mayoria de estas personas
han experimentado la modernidad como una amenaza radical a su historia y sus tradiciones,
en el curso de cinco siglos ésta ha desarrollado una historia rica y una multitud de tradiciones
propias” (Berman, 1988, pag. 1). Lo que el gotico pretende hacer es manifestar esta idea y
construir nuevos mitos que no funcionan de la misma manera que los anteriores, nutriéndose
de ellas para enriquecer la modernidad. No intenta negarla, pero si pretende borrar la idea
nostalgica de paraiso perdido, algo que no resulta sencillo. Una de las ideas de la Edad Media
es la de eternidad, idea que se pierde en la Modernidad. EI hombre medieval hacia las cosas
para siempre, pero el hombre moderno sabe que todo es efimero. El artista medieval creaba
para que su obra trascendiera su propia vida, al servicio de Dios. El artista moderno hace una
obra efimera que no lo trasciende, porque ve en la obra que supera la vida propia una
maldicion. El artista medieval creia como el fantasma de Leonardo en la durabilidad de su
obra, su obra era superior a su genio, su obra debia trascenderlo. El artista moderno pretende
trascender con su obra y por eso esa obra, para Wenzel, es inferior.
La idea de trascendencia era una manera de perpetuar la existencia, de afrontar la
muerte. Pero la Modernidad elimina esa idea, todo se vuelve efimero, las obras restauradas
son en realidad una duplicacion del original, nada queda del trazo del pintor, de la pincelada

de Leonardo Da Vinci o de Velazquez. El tema de la corrupcion del tiempo atraviesa la

IF-2021-00363249-UNC-ME#FFYH

pagina 108 de 238



109

literatura gotica desde la figura inmutable del vampiro hasta la corrupcion de las ruinas. La
idea medieval de que ciertas cosas no se modificaban, que eran para siempre, se pierde en la
modernidad. Sin embargo, la liquidez moderna, le idea de destruccion y de lo efimero cobra
otro sentido después de la segunda guerra mundial. Es posible ver la destruccion del legado
cultural europeo durante la guerra, demostrando que esos templos creados para ser eternos
podian dejar de existir o convertirse en ruinas. Por otro lado, la reproductividad de la obra de
arte aleja al hombre de la idea griega de valor eterno:

para los griegos, cuyo arte estaba dirigido a la produccion de valores eternos, el arte
que estaba en lo mas alto era el que es menos susceptible de mejoras, es decir, la
plastica, cuyas creaciones son literalmente de 'una’ pieza. En la época de la obra de
arte producida por montaje, la decadencia de la plastica es inevitable (Benjamin,
2017, pég. 58).
Asi, con la idea de eternidad perdida, y practicamente sin nostalgia de esa idea, Wenzel se
alegra de que su obra sea destruida. El gotico consciente de que el arte humano no se
conserva, de que todo es efimero, recupera la ruina como simbolo de subversion:

la novela gética surge como una subversién contra las ideas dominantes. En tanto
corriente popular, en cambio, se interesa no por el esclarecimiento ilustrado sino por
el exceso de los signos; al “des-conocimiento” le sigue el “re-conocimiento” en una
danza repetida hasta el cansancio de un desciframiento constante (Amicola, 2003,

pag. 29).

Es decir, esto que parece mero elogio al pasado, no deja de ser un acto moderno en el que se
pretende ir en contra de una nueva estructura de lo eterno, de lo inamovible. La ruina ya no
muestra la perfeccién, sino lo imperfecto, eso que habitaba en las catedrales géticas donde
se representaba lo humano (lo imperfecto) y lo divino (lo perfecto) se transforma en lo
puramente humano. La casa de ceniza parece sobrehumana, pero es obra de Wenzel.

El arte es tan mortal como los hombres, pero como dice Harry, la belleza del cuadro
sera mucho mas duradera que la del modelo. Hay algo vampirico en esta novela, porque hay
algo vampirico en los retratos: “El vampiro es el doble de un humano que alguna vez existi¢”
(Pedrosa, 2008, pag. 32). El vampiro estad muerto, pero su juventud y la sombra de lo que fue
ha sido duplicada de una manera sobrenatural. ElI vampiro es inmortal, pero no como se
figuraba en la edad media, porque tras el nihilismo, la pérdida de la creencia en el alma
inmortal, la inmortalidad parece recaer solo en la inmortalidad del cuerpo. Segun Vattimo:

“Dios muere en la medida en que el saber ya no tiene necesidad de llegar a las causas ultimas,
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en gque el hombre no necesita ya creerse con un alma inmortal” (1994, pag. 27), pero no es
una cuestion de necesidad, el hombre si afiora la inmortalidad, pero no del alma: el hombre
moderno quiere trascender en el mundo. Pero desde la mirada gotica lo importante es la
trascendencia del arte, por eso la figura del doble es fundamental y posee en ella algo de
vampirica.

La modificacion que hace Wenzel de la frase de Rilke es fundamental para
comprender la analogia entre el arte y la muerte, entre lo corruptible y lo trascendente: “el
Sefior concede, a cada cual, su obra de arte” (Castillo, 1994, pag. 126). Isa es asesinada por
Wenzel para no ser corrompida por el tiempo, para conservar su belleza. La Gnica manera de
que la belleza de Isa no se corrompa es mediante la muerte. La muerte de Isa no puede ser
una muerte en masa, como la sufrida por los judios (etnia a la que pertenece)*?, tampoco
puede ser cuando se convierta en una vieja decrépita porque perderia su belleza. Asi, replica
la actitud de Dorian Gray:

—El también queria detenerla— prosiguié Wenzel, y yo me di cuenta de que hablaba
de Dorian Gray, de la vejez, —Esa idea me obsesionaba. Yo sentia, como explicarle,
yo veia hora tras hora la desintegracion, el proceso de descomposicion de su belleza...
Un cuerpo es mucho mas que un cuerpo, hay algo mas que tendones y humores y
organos revueltos en sangre; no hablo del espiritu, no hablo de esa cristiana estupidez,
el alma (pag. 123).

La belleza va siendo socavada por la muerte, el intento de perpetuarla es la aspiracion de lo
humano a lo infinito. El arte es la forma que toma la muerte porque es la Unica capaz de
captar lo humano mas alla del cuerpo. La muerte individual aleja a Isa de la muerte por
decrepitud o de la muerte en masa que habria de llegarle en la Segunda Guerra. Wenzel hace
lo mismo que Agamben observa en Rilke:

la muerte propia no se distingue de la otra excepto por los mas abstractos y formales
de los predicados: la oposicion propiedad/impropiedad e interno/externo. Frente a la
expropiacion de la muerte llevada a cabo por la Modernidad, el poeta reacciona segun
el esquema del luto freudiano: interiorizando el objeto perdido (Agamben, 2017, pag.
91).

Soélo que este pintor destruye el objeto para interiorizarlo. Como el vampiro mata a la amada

para volverla inmortal. Mientras que el vampiro bebe la sangre de aquel a quien vampiriza

42 Sobre el asunto de la Segunda Guerra mundial en la obra de Castillo podria seguirse profundizando, incluso

desde la perspectiva gotica. La presencia judia es una constante. Sin embargo, no es el objetivo de esta

investigacion, por lo tanto se deja abierto el tema para posibles futuras investigaciones.
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para matarlo y volverlo vampiro, el pintor bebe la belleza de Isa para matarla y conservar esa
belleza en su obra. Isa es duplicada, pero debe ser asesinada:

Y yo veia la muerte bajo su piel, como el latido de un parésito. O reflejado, mejor asi:
reflejado en los ojitos de Petra. EI me odiaba. Odiaba lo bello. Y me perseguia en
silencio con sus ojitos de sapo. Yo sofiaba, he llegado a sofiar de noche con esa
mirada, jsuefio aun!.. Y un dia comencé a pintar el desnudo del gabinete. No sé por
qué lo hice, o si, lo sé. Siempre desafiamos aquello que méas tememos. Por eso o
porque habia perdido la razon y quise... no se atreva a sonreir. Quise detener el futuro.
En un cuadro. Si, aquél fue una especie de Dorian Gray, sélo que lo pinté ya destruido.
Basil Hallward no era Dios. —Alzando la cabeza me miraba ahora.— Es tan simple, yo
quise ser Dios, Lo pensaba realmente, le digo, pensaba que cuando terminara ese
cuadro todo se iba a detener alli. Muchas cosas he pensado en mi vida, muchas cosas
extraias. También las he hecho. —Se habia puesto de pie: ahora estaba en un angulo
muy iluminado de la habitacién, junto a lo que ya antes me habia parecido una alta
escultura cubierta con un pafio.—Yo era Dios, realmente. Un dios: ¢l de ella (Castillo,
1994, pég. 124).

El doble es un arquetipo diverso y antiguo, que cambia su representacién segun las culturas:

Hunde sus raices mas profundas en la inteleccion mégica del mundo y en la relacion
del ser humano con ese mundo, con sus congéneres y consigo mismo. En efecto y
dicho de otro modo el doble vendria a ser todo aquello que no se es ni sera nunca
posible llegar a ser (Culleré, 2008, pag. 16).

La Isa del cuadro es lo que ella nunca hubiera podido ser, una belleza inmortal. Ella se hubiera
convertido en la vieja indescriptible que entrd en su taller una vez diciendo que era modelo
de Renoir.

Queria conservarle intactos sus... ¢suefios?, y puedo jurarle que lo consegui. Quién se
atreveria a condenarme, no sus Mandamientos. Petra también tiene su parte en esto.
El viejo me miraba. Nos miraba con sus 0jitos viscosos, como quien pregunta: “;Serd
siempre asi, siempre igual?”; y yo recordaba las palabras que habia dicho junto al
cuadro de Veldzquez (Castillo, 1994, pag. 112).

El doble, la obra de arte que duplica toda la humanidad de Isa es superior a ella misma. Es
como las réplicas de los héroes patrios, los mitos en torno a ellos, que son también una
duplicacion:

Desconoce la enfermedad, la vejez, la muerte y no esta sometido a limitacion alguna
de las inniimeras que afligen al “original”. Tanto entonces por su persistencia,
ubicuidad como por la rara intensidad que suele alcanzar—hasta llegar en numerosos
y extremados casos a sustituir al “huésped”— no resulta en modo alguno peregrino
afirmar que, las mas de las veces (si no todas considerando la vida paralela de las
profundidades oniricas y de la psiquis de todo individuo) el doble se vuelve més “real”
que su original, reducido ahora a su vez y en consecuencia a la condicion de remedo
patético de su anterior copia (Culleré, 2008, pag. 17).
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La copia especular de Isa la reemplaza cuando la verdadera lIsa es asesinada. La copia debe
superarla para que el proposito de Wenzel se cumpla.

Pero Wenzel no cree en la eternidad del arte, sabe que el arte se corrompe, se convierte
en ruinas. La filosofia gotica moderna comprende eso, pero aun asi considera que la obra de
arte debe intentar superar al hombre que la crea, debe ser una duplicacion ideal de su genio.
Por eso el doble es un elemento gético, porque nos enfrenta con el temor a lo efimero y a lo
eterno. El temor a ser superado por nuestra propia creacion, a ser reemplazado por nuestro
doble. Por eso Wenzel, que es un artista cuya filosofia es gotica, en el sentido moderno de la
palabra, no cree en la vanguardia, no cree en el arte efimero. Y a pesar de que busca un
testigo, porque: “Los seres humanos necesitamos testigos para legitimar nuestros actos”
(Castillo, 1994, pag. 58), él inicia un mecanismo que destruye la casa. Quiere un testigo, pero
no que ese testigo sobreviva, sino que opere como juez, que lo juzgue por su obra. No quiere
un testigo que lo sobreviva: “afortunadamente, salvo usted y Petra todos mis testigos han
muerto: nadie tiene memoria de mi. Es casi como no existir. Y en cuanto a lo otro, hasta hoy
yo he sido mi propio juez” (pag. 58). Como Petra ha perdido la lengua, no puede juzgarlo,
pero el narrador si. La intencion no era que se conociera su historia, era el juicio, pero el
narrador escapa con el cuento de Matias el pintor en sus manos.

La obra de arte del artista gético moderno no pretende sobrevivir, se sabe efimera,
pero encuentra la manera de sobrevivir ain desde las ruinas. En esas ruinas del arte antiguo,
el gético crea su encanto. Por eso la obra de Castillo al declarar la imitacion a Poe: “La casa
de los Usher y las desniveladas habitaciones del colegio de William Wilson estan,
notoriamente, en el origen ‘arquitectonico’ de mi casa” (Castillo, 1994, pag. 139), la de El
retrato de Dorian Gray y la de El lobo estepario (entre otros), recupera obras clasicas, no
crea vanguardia y aun asi no pretende que la obra trascienda, porque recién tardiamente

decidié publicarla.
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El evangelio segun Van Hutten como laberinto gético borgeano

Resulta casi imposible crear una narracion que transcurra en La Cumbrecita y que no esté
plagada de una fuerte atmosfera gotica. Este capitulo se detendra a desarrollar muchos de los
elementos goticos presentes en El evangelio segin Van Hutten, estableciendo la importancia
y simbologia de los mismos para demostrar la posibilidad y relevancia de una lectura gotica
de esta obra, en modo gético especificamente. Se realizard un estudio hermenéutico de la
simbologia gotica y el rol de lo religioso en esa lectura.

Como ya se ha establecido, el género gotico es muy dificil de hallar en la actualidad,
aunque La casa de ceniza es una novela gotica que responde muy bien al género propiamente
dicho. No ocurre lo mismo con El evangelio segin Van Hutten. Asi que al proponer una
lectura gdtica de esta novela, se intentaré caracterizar sus elementos observando la presencia
del més relevante: la atmésfera. Aunque la novela a simple vista no parezca encuadrar como
novela gatica, si es posible observar cbmo puede ser leida en el modo gotico:

la diferenciacion de “modo gotico” de “novela gotica”, en el sentido de que lo primero
indicaria la reverberacion de una situacion de terror que trasvasa las fronteras de lo
novelesco y puede consumarse en géneros diferentes como el cuento, la nouvelle, el
teatro y el cine... Pero hay algo mas: se podria pensar que el gético es una matriz
cultural o patrn en que un conjunto colectivo vacia un tipo de organizacion de bienes
simbdlicos, y de alli su importancia en un nivel que amalgama lo politico-social y lo
literario de un modo muy singular (Amicola, 2003, pag. 42).

Si los géneros no son algo que le pasa al texto, el texto no nace por el género; el género es el
que es atravesado por el texto y se transforma. El género es una estrategia de
comunicabilidad, una forma de hacer llegar a un lector determinado, el texto de su
pertinencia. No existen géneros por si mismos, géneros puros, solo mediante un texto se
puede considerar analizar a un género, porque solo mediante el texto el género existe. Es asi
posible estudiar las caracteristicas del gotico que se manifiestan en esta novela, aun cuando
se aleja del modelo dieciochesco, como toda la literatura gética del siglo XX. Aungue no
responda al género como lo hace la Casa de ceniza, sostiene ciertas cualidades que permiten
la lectura en clave gotica, o, mejor dicho, en modo gotico. El evangelio segin Van Hutten

conserva ciertas peculiaridades que son goticas y permiten su lectura desde este horizonte.
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Una es el elemento critico en torno a lo religioso, ya que, si bien parece acercarse
poderosamente al ateismo, lo que propone una religion hereje. Es decir:

durante el siglo XVIII, en el que surge el gotico como género con El castillo de

Otranto de Walpole como primera obra originaria del resurgimiento de lo gético,

habia ocurrido un gran desencantamiento iluminista. Fue el siglo XVIII, que habia

llevado a cabo un desencantamiento o desauratizacion rigurosos del mundo

(toméandole la palabra a los cientificos de la modernidad como Galileo y Newton) en

una cruzada sin igual contra la magia, las supersticiones y especialmente las

religiones, el que produjo el arte mas auratizado de la tradicion moderna: el gotico
dieciochesco. Si los iluministas habian bregado por una vuelta a un mundo sin “aura”,
esa cruzada de desilusionamiento del mundo culmina con la famosa frase “Dios ha
muerto” de Nietzsche en 1882. Sus estribaciones no han venido sino a acentuar el
sentimiento de pérdida del centro... El discurso del gotico ... parecia asi un intento
de dotar de una nueva aura a ese mundo desauratizado por los enciclopedista franceses

y los filésofos de la llustracion alemana e inglesa, un intento que podriamos

denominar, entonces, de “re-encantamiento”, a contrapelo de la labor iluminista:

volver a poblar de seres fantasmales los espacios que los filésofos creian ya limpios

de fantasmagorias (Amicola, 2003, pég. 271).

En la Modernidad Tardia, considerando nuestro siglo y el final del anterior como una
continuidad de la Modernidad y no una nueva era, el gético prevalece y esta idea de poblar
de espacios de encantamiento y misterio en un mundo cada vez méas despojado de eso se
sostiene. Esto tiene que ver con el hecho de que las tensiones que germinaron en el gotico a
principios de la Modernidad, aun prevalecen, por lo que esta etapa de la historia de la
humanidad continta vigente. El encantamiento por lo religioso y lo fantasmagorico, un
pensamiento irracional para el mundo moderno (especialmente el actual), se torna el
elemento central de El evangelio segiin Van Hutten*. Aunque ante los avances de la ciencia
parezca que las tensiones deberian haberse resuelto en un trascender de la Modernidad, no se
resuelven, la religion sigue presente y lo fantasmagorico acompafia aun al hombre.

No hay una definicion Unica para el gético, y definir un género es una tarea llena de
ambigliedad y confusion en la que se cae en una voragine de categorias y de rotulos que
intentan determinar cuando y por qué una obra es 0 no gotica, y esa no es la intencion, sino
ampliar el horizonte de expectativas ante una lectura gética de una obra. Pero, tomando en
consideracién las variables que propone Carlos Culleré, es bastante sencillo observar ciertas

caracteristicas generales que se manifiestan en una obra para poder proponer sobre ella una

43 De ahora en adelante: El evangelio...
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lectura hermenéutica en modo gético. Es importante destacar nuevamente que, en toda obra,
para ser leida como gotica: “debe respirarse una determinada atmdsfera de expectacion e
inexplicable temor ante lo ignoto y el mas alla” (Lovecraft, 2009, pag. 454). Para Lovecraft
esta atmosfera se construye desde el subconsciente ominoso. Sin ella no se lograria el miedo
necesario proponer una lectura gotica. “La atmosfera es siempre el elemento mas importante,
por cuanto el criterio final de autenticidad no reside en urdir la trama, sino en la creacion de
una impresion determinada” (pdg. 455), una autenticidad que E! evangelio... logra.

La Cumbrecita, el lugar donde transcurre la accidn, cumple este rol fundamental: Se
caracteriza por su paisaje exotico que se rescatara como perturbador, IGgubre y tenebroso.
Tanto por su arquitectura alemana, como por su altura serrana y su aislamiento respecto al
resto del mundo. Especialmente si consideramos al hotel como la morada. Un edificio con
personalidad propia que contribuye a la creacion de la atmésfera. Cuando el narrador inicia
el camino que lo llevara alli, se encuentra con el exotismo: “Cuarenta kilometros entre sierras
y piedras” (Castillo, 2011, pag. 15), que segun el taxista hingaro (otro exotismo) esta asi a
proposito.

En El evangelio... se puede observar que el camino que lleva al hotel rodeado de
pinos y araucarias que los alemanes construyeron en las sierras de Cordoba tiene mucho en
comun con el que lleva al castillo del conde Dracula. La entrada a esa atmdsfera se presenta
al cruzar el umbral: “Del final del trayecto recuerdo un puente de madera y un curso de agua
translticida con un lecho de piedras blancas, y que, al cruzar el puente, las sierras
desaparecieron entre los arboles. En ese mismo momento se hizo de noche” (Castillo, 2011,
pag. 17). El protagonista de la historia parece dirigirse al mundo de los muertos, un mundo
oscuro y desconocido del que s6lo se puede salir modificado, como Dante en La divina
comedia. Si bien no esta presente el exotismo rumano, y no esta yendo a un castillo gético
en el que vive un vampiro, ha entrado en un pueblo con una mistica bastante particular.
Existen muchas colonias alemanas que dieron origen a pueblos en las sierras de Cérdoba

(Villa General Belgrano, La Falda y La Cumbrecita®) asi como en la cordillera, en torno a

44 Sin ahondar en el tema, con solo ingresar a los sitios web municipales de estos lugares, podemos encontrar

una resefia historica de sus origenes alemanes, ya que esta historia resulta de atractivo turistico. Por otro lado,

se ha escrito mucho sobre los nazis en Argentina, pero no es el tema de esta investigacion que no pretende ser

historiogréafica. Para mayor informacion sobre las migraciones alemanas en Coérdoba se recomienda la

investigacion: “Emigraciones transoceonicas: Los alemanes en América. 1850-1914. El caso argentino” (1994)

de Maria Cristina Vera de Flachs (Universidad Nacional de Cérdoba-Argentina).
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las cuales se construye el mito de los nazis en Argentina®. Pero La Cumbrecita tiene la
particularidad de permanecer aislada, lo que le otorga una importante carga de misterio. Un
misterio que se acentla a partir de la Segunda Guerra Mundial que protagoniza el pueblo
aleman.

Los rollos del Mar Muerto aparecen en 1947, a dos afios de finalizada la guerra. Por
su parte, el profesor de historia visita La Cumbrecita en el otofio de 1983, ultimo afio de la
dictadura argentina. Estos son los dos principios de esta historia:

El comienzo de la que estoy escribiendo puede situarse en la primavera de 1947, junto
a los acantilados occidentales del Mar Muerto, en la meseta de Qumran, la mafana
en que un muchacho beduino que contra bandeaba cabras dejo caer, por azar o por
juego, una piedra en una cueva y oyo, alla abajo, el ruido de una tinaja rota. O todavia
mucho antes, en Efeso o0 en Patmos, el dia en que un anciano casi centenario decidio
recordar, en lentos caracteres arameos, una historia que cambiaria el mundo y de la
cual era el altimo testigo. Este principio, desde luego, le gustaria a Van Hutten. Para
mi, empieza en el otofio de 1983, en la insospechada biblioteca de un hotel rodeado
de pinos y araucarias, en La Cumbrecita, a ochocientos kilémetros de Buenos Aires,
cuando vi la firma de Estanislao VVan Hutten en un libro sobre la secta de los esenios
(Castillo, 2011, pag. 14).

El recorrido que realiza este profesor de historia jubilado hasta llegar a ese hotel, en el que
encontrard el libro, simboliza un descenso a ese mundo misterioso que se le develara. Su
chofer emula a Caronte y tiene un exotismo que lo acerca bastante al cochero que lleva a

Harker al castillo del conde:

un chofer silencioso e inquietante que oia marchas alemanas en el pasacasetes de su
automovil. De este Gltimo trayecto, recuerdo el esplendor vehemente del atardecer y
las vueltas de un camino bordeado de pircas, apenas transitable. Recuerdo un dialogo:
—Este camino es bastante malo.

—Es a proposito —dijo el chofer.

Tenia un leve acento extranjero y no parecia dispuesto a dar ninguna otra explicacion.
Yo no me resignaba a seguir callado (pags. 14-15).

Aunque La Cumbrecita no sea un mundo sobrenatural, es un mundo desconocido y exético,
donde se presenta recurrentemente lo extrafio. EI chofer hdngaro es el primer misterio. De
por si, el pueblo parece invitar a mantener a todo el mundo alejado con ese camino de 40
kilometros de ripio pedregoso propio de las sierras. El chofer tiene una teoria al respecto:

4 Como se expresa anteriormente, la obra literaria de Castillo recoge estos mitos, pero no es un aspecto de
relevancia para una lectura gética. Por lo tanto, no se tomara esto como un supuesto histérico que muchos han
intentado demostrar, sino mas bien como un mito popular.
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—Nunca arreglan el camino. No lo arreglan para que sea dificil llegar. Viven de la
gente que viene a esos hoteles, pero no les gusta mucho la gente. Es un lugar muy
hermoso, ya lo va a ver. Tal vez sea el lugar méas hermoso de este pais. Una aldea
alpina en miniatura. Miles de arboles plantados a mano, uno a uno. Ellos llegaron
hace cincuenta afios, en burro. Hicieron todo es te camino en burro, en mula o a
caballo, vieron el lugar, imaginaron lo que podria llegar a ser y plantaron miles de
arboles (pag. 15).
Ellos son los alemanes que emigraron alli con misterios que no quieren revelar. Cosas que
quieren esconder.
Este viaje que realiza el narrador, representa la union entre dos mundos: el humano y
el divino, el de los vivos y el de los muertos. Tanto por lo que encontrara alli (0 més bien, a
quiénes), como por la atmdsfera lugubre y sobrenatural que caracteriza al lugar. Cuando un
héroe* inicia un viaje, no sabe cuél sera su destino, pero todo viaje del héroe es un viaje
metafisico de descubrimiento:

Los dos mundos, el divino y el humano, s6lo pueden ser descritos como distintos uno
del otro: distintos como la vida y la muerte, como el dia de la noche. EIl héroe se
aventura lejos de la tierra que conocemos para internarse en la oscuridad (Campbell,

2008, pag. 200).

Ese lugar en el que se encuentra oculto el Mal.

En El evangelio..., la atmosfera es configurada por los cementerios y bosques
nocturnos, donde el aislamiento y la soledad se llenan de exotismo y terminaran de darle
forma a una villa gética muy caracteristica del interior de Cérdoba. Una provincia que se
muestra exotica ante el visitante que pretende alejarse de Buenos Aires, de sus desencantos.
El cementerio de La Cumbrecita configura las ruinas, un elemento fundamental para lograr
la atmosfera, posibilitando una lectura en modo gético de la obra. Culleré rescata lo
pintoresco de la categoria ruinas, ya que ellas posibilitan el desarrollo de ciertos eventos
siniestros o0 sobrenaturales. Segun la supersticion, toda ruina posee sus fantasmas, y todo
cementerio es una ruina y esta habitado por los espiritus de los muertos. De esta manera, las
ruinas conectan lo trascendental y lo eterno, con el pasado y lo terrenal. Tienen la estética
propia de la muerte, conjugando lo aterrador y lo sublime. Las ruinas tienen a la vez a
capacidad de aterrar y de atraer. El primero en hablar del cementerio es Vladslac, el chofer

hingaro que odia a los alemanes y sin embargo lleva treinta afios alli: “Hay un cementerio

46 Se utilizara el término héroe en el sentido mitico de Campbell, es el sujeto que vive la aventura o el viaje.
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alla arriba, a mil seiscientos metros de altura. Parece un parque. Si no fuera por los muertos
uno podria quedarse a vivir ahi. Al final del camino hay una hoya con gansos. Casi todos
ellos son alemanes pero en el cementerio hay dos tumbas judias” (Castillo, 2011, pag. 16).
El cementerio de La Cumbrecita es uno de sus atractivos turisticos, es el lugar mas alto del
pueblo. Se lo caracteriza por la belleza que el taxista describe en la obra*’. El cementerio
alimenta la atmoésfera gotica: “ciertos lugares...no presagian nada bueno, porque los
reconoce como escenario de sus miedos nocturnos. Este es el caso de los subterraneos, las
habitaciones secretas, los cementerios y las criptas” (Lépez Santos, 2008, pag. 207). El
hotelero alemén, también recomienda la visita al cementerio: “Le pregunté si era cierto que
el cementerio estaba a mil seiscientos metros de altura y él me informo que efectivamente, a
unos cinco mil pies. Claro que a nivel del mar” (Castillo, 2011, pag. 20). Pero la cercania del
cementerio al hotel (a cien metros de distancia) le quita esa vision de imposibilidad de ser
alcanzado, sin quitarle magia. La altura del cementerio es simbdlica, asi como el paraiso de
Dante se eleva en una montafia, y las catedrales géticas se construyen con altas torres en
picos, la idea de montafia sagrada ha existido desde los comienzos de la humanidad como
una forma simbolica del hombre de vincularse con lo divino, lo inalcanzable. El cementerio
se convierte en el simbolo de unién entre el mundo de los vivos y el de los muertos, entre lo
sagrado y lo profano. Curiosamente, se ha convertido en un atractivo turistico, ha sido
profanado (como la mayoria de los espacios que una vez fueron sagrados, desde las Ruinas
Mayas hasta la Catedral de Nuestra Sefiora de Paris). El narrador ha visto poca gente
habitando el lugar desde su llegada, y le resulta extrafia la existencia de un cementerio. Pero
el hotelero le responde: “La gente muere en todas partes. En este lugar no s6lo hay turistas.
Aunque también tenemos dos o tres turistas enterrados. —Me mir6. —Ninguno de este hotel”
(pag. 20). El narrador anuncia que eso lo tranquiliza, realmente. Hay en la muerte y el
cementerio un elemento sobrenatural. Por otra parte, esta idea del turista enterrado le brinda
cierta aura de terror. Posee la esencia de los cuentos més terrorificos donde se brinda un
indicio de la inminente desgracia del protagonista. Esta imagen se reafirma cuando ante la
pregunta sobre qué hacer de noche, el hotelero sugiere “puede visitar el cementerio. Entre

nosotros, no corre ningan peligro. No existen asaltantes nocturnos, ni fantasmas, ni

47 Se puede observar como el cementerio es promocionado turisticamente en la pagina oficial del gobierno
municipal: http://www.lacumbrecita.gov.ar/cementerio.html
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motociclistas borrachos” (pag. 21). Argumento que es verdadero. No hay nada que temer.
Esto parece desacralizar el lugar, quitarle su misticismo, profanarlo. Pero este encanto con lo
sagrado y la muerte no se perderd, se reafirmara desde otro lugar: lo religioso.

La religion es un tema fundamental en la novela, y se presenta a través de los libros
que emulan un laberinto borgeano. Sin saberlo, el profesor va entrando en el laberinto. Los
laberintos son para Culleré, como el doble, una de las caracteristicas fundamentales de la
novela gotica:

Supone un enigma mayor e irresoluble. Se puede creer saber que se esti en el
laberinto, como se cree saber que se esta en el mundo y en la vida... la Unica prueba
es la reiteracion de los dias y las noches con la ilusién de su novedad tan pronto
concebida como desvanecida hasta que llega el ultimo dia, la tltima noche y ése es el
centro, ésa es la salida (Culleré, 2008, pag. 29).
El viaje a La Cumbrecita es un enigma, el misterio de la reunion entre la mujer que ve en el
comedor del hotel, el doctor Golo (con quien tiene una conversacion bastante rara) y Vladslac
le despiertan al profesor la inquietud de haber ingresado en un laberinto. El ajedrez simboliza
ese juego en el que se ha metido, en el que las jugadas son estratégicas y misteriosas, un
juego laberintico, como en el que entra Alicia en la novela de Carrol, en el que el ajedrez se
encuentra representado. Pero la entrada al laberinto borgeano, inicia con los libros como en
“TI6n, Ugbar, Orbis Tertius”. Al comienzo, lo inquieta la pregunta del chofer, una que radica
en el libro de Salomdn Reinach sobre Historia de las Religiones:

—...¢QuEé lee?

Yo se lo dije, casi con verglienza, sin demasiadas esperanzas de que el dato nos
sirviera para algo; no era un libro como para alentar una conversacion. Entonces
sucedid un hecho inesperado. EI hombre disminuy6 la marcha del coche y se dio
vuelta hacia mi. Su mirada no era cordial.

—A qué vino —preguntd (Castillo, 2011, pag. 16).

El protagonista toma esta inquisicién como un rasgo de locura. Da una respuesta que no
considera importante narrar porque la historia no trata de él, segun dice, y logra tranquilizar
al chofer. El protagonista de la historia es VVan Hutten, segun el narrador, y cuando descubre

el misterio que esconde el chofer, comprende:

De haber sabido con quién iba a encontrarme en aquel lugar tal vez habria adivinado
que esa pregunta hostil y ese silencio estaban relacionados con el libro. Por el
momento, s6lo me parecid un pequefio rasgo de locura. Nadie esta preparado para que
un libro de Salomon Reinach sobre la Historia de las Religiones pueda causarle
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inquietud a un conductor de coches de alquiler, por mas europeo que sea. Lo curioso
es que Yo llevaba ese libro en la mano por azar (pag. 16)

Antes de eso, el profesor no parece tener conciencia de a queé laberinto ha llegado, pero no
hay casualidades en los laberintos. Ese libro que va leyendo es la entrada al misterio, aunque
¢l considera que fue la biblioteca: “en la biblioteca del hotel encontré el libro sobre los esenios
con la forma autografa de VVan Hutten. Por decirlo de alguna manera, el hecho me conmovid.
Yo habia leido ese libro, con gran asombro y fervor, casi treinta afios atras” (pag. 24). Por lo
que la entrada al laberinto puede haber sido atravesada treinta afios atrs, cuando inicié el
camino que lo llevaria a Van Hutten y no un libro que lleva en el taxi por azar y no puede
leer. Pero es la llegada al hotel la que simboliza esa puerta: “Me recibio un casi abrumador
laberinto de pinos, araucarias, eucaliptos y alamos que me parecieron centenarios. Tuve, al
menos por un instante, la sensacion agradecida e inexplicable de que el mundo era una joya
inmensa” (pag. 17). Asi se completa esa imagen que daré el laberinto borgeano a la manera
de “Tl6n, Ugbar, Orbis Tertius”: El profesor inquieta al chofer con el libro que trae consigo
misteriosamente, ese libro lo lleva al libro dedicado de la biblioteca que le permite dar con
Van Hutten mismo, aln vivo, y dando como resultado este libro que esta escribiendo sobre
lo vivido en la cumbrecita: el centro del laberinto.

El centro del laberinto esta absolutamente vinculado a los rollos del mar muerto y la
religion. La religion es un tema fundamental en la literatura gética por su caracter
profanatorio. Los elementos religiosos afloran en esta novela como critica a la iglesia y
reivindicacion de la religiosidad, postulando una filosofia gotica muy clara: “No soy un
hombre religioso. He sido razonablemente catolico, soy razonablemente agnostico y me
considero cristiano en el sentido argentino del término, es decir, no soy un pagano, no soy un
indio” (Castillo, 2011, pags. 25-26). Es interesante el pensar el catolicismo de los argentinos
o el catolicismo argentino en general a la hora de considerar como se desarrolla la literatura
argentina y la posibilidad (o necesidad) de hablar de un gético argentino:

En Argentina, ha sido hegemonico desde el siglo xx hasta la actualidad, el llamado
catolicismo integral e intransigente, catolicismo en todos los aspectos de la vida, que
combind acentuacion doctrinaria con intransigentismo social moderno de matriz
antiliberal y anticomunista. Catolicismo de conflicto y de accion en el espacio
publico, fuertemente romano y de presencia en la sociedad y en el Estado (Mallimaci,
2018, pag. 49).
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Es por ello que aun siendo agnostico el profesor de historia ha de considerarse catolico. El
catolicismo en Argentina atraviesa todas las aristas de la vida:

En Ameérica Latina los imaginarios politicos son -en su mayoria y a su manera segun
los Estados nacionales- continuidad secularizada de imaginarios catélicos y
religiosos: esperas, promesas, tiempos, sacrificios, infiernos, paraisos, traiciones,
lealtades y recompensas tienen asi una carga politico-religiosa de la cual se puede
prescindir, pero no olvidar (pag. 49).

Por eso, la mirada goética es necesaria, porque es subversiva y critica. El catolicismo en
Argentina responde de igual manera que el gético argentino, al que Culleré denomina gético
trasplantado, al referirse a las expresiones goticas en el ambito hispanoamericano con ciertas
peculiaridades que lo alejan del modelo europeo. “Si se considera como texto inaugural de
la literatura argentina El matadero de Esteban Echeverria escrito entre 1838-1840 y
publicado recién en 1871 resulta extrafio que no haya sido sucedido por una corriente afin al
gotico” (2008, pag. 370). Asi como el cristianismo se trasplanta a Argentina 'y cobra un nuevo
sentido, el gotico hace lo mismo y mediante la obra de Castillo intenta responder a estas
cuestiones propias del hombre moderno y, por qué no, argentino. Este vinculo responde a
que el gotico es una forma genérica que se centra en la critica religiosa. Sobre todo, opera
como critica a las construcciones binarias religiosas. La novela gotica es subversiva en una
época donde el lluminismo trataba de imponer la Razon sobre la supersticion y la religion,
pero también lo es frente a las religiones tirdnicas que imponian una verdad Unica. En el
narrador de El evangelio... este dilema entre razén, supersticion y religion se presenta como
una suerte de conflicto interno, pero que no pretende ser resuelto del todo: esta estableciendo
una mediacién entre lo racional y lo irracional sin dejar de lado lo subversivo.

Castillo con El evangelio ... pretende continuar lo que inicio con El otro Judas, pero
pensando la lectura de ese evangelio desde desde la vision de un hombre moderno, o
posmoderno, como lo denomina el propio escritor. El misterio parte de “los rollos del Mar
Muerto, sobre la secta de los esenios y sobre la participacion de VVan Hutten en las polémicas
teologicas que dieron lugar las excavaciones” (Castillo, 2011, pag. 26). Lo que Van Hutten
declara en sus estudios aleja al cristianismo de lo que se considera oficialmente, y pone la
mirada en los rollos del Mar Muerto, que develan que Cristo fue un esenio y que Judas no
fue un traidor. Sobre este asunto en torno a la vida de Jesus, dice: “el dia en que se celebro la

Pascua, que coincide con el calendario esenio, no con el judio tradicional; el problema de
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Judas; la polémica velada, y no tan velada, entre Juan y los sinopticos” (2019, pag. 128). A
partir de esta idea construird a VVan Hutten, que propondra una mirada religiosa tan distante
de las concepciones cristianas que se manifestard como la subversién gética, la critica
religiosa que el género contempla, y una critica a las formas en las que la razon ha explicado
la existencia 0 no existencia de Dios, cuando en realidad, como él mismo explica, la
existencia de Dios es una cuestion de fe, y nada més ni nada menos. Es algo ajeno a la razén.
Al igual que El otro Judas, esta novela pretende profanar la historia de vida de Cristo
(quitarle lo sagrado). El problema es que el libro que cuenta su vida es un libro sagrado:

Las Unicas fuentes legitimas para referirse a Jesus son los Evangelios, por no decir
que son las Unicas fuentes de cualquier tipo. Se cree en ellos como verdad revelada o
no se cree. Si se cree, no hace falta escribir nada. Jesus era judio, hacia milagros y
resucitd de entre los muertos. Si no se cree, se tiene el derecho de leerlos como
testimonios miticos de la vida de un hombre real (Castillo, 2019, pag. 128).
Por lo tanto, la sacralidad esta construida por una cuestion de fe. Los Evangelios son sagrados
solo si son leidos con fe, si se cree en los milagros y la resurreccién. Pero si no se cree, son
los testimonios historicos de la vida de Cristo. Leer los evangelios como libros historicos es
una forma de profanacion, y escribir una novela sobre eso, es un acto profanatorio. Antes de
El evangelio segiin Van Hutten, Castillo escribi6 El otro Judas:

El origen de EI otro Judas, segun su autor, es una pregunta: ¢Y si Judas no traicion6?
¢ Y si fue un pacto entre Jesus y Judas? ¢Si ese fue un pacto entre dos hombres que
querian cambiar el mundo y uno necesitaba que el otro lo traicionara? (Castillo,
Colectivo Imaginario). Porque, ¢habria un Cristo si no hubiese muerto en la cruz?
¢Habria un Cristo si no hubiese habido traicién? La traicion de Judas se presenta como
necesaria. Jesus la presagia, pero ¢acaso no existe un pacto secreto? Cristo debia morir
en la cruz para redimir a la humanidad. Por eso, Castillo escribe esta obra con Judas
como héroe. Un héroe condenado por la traicion. Judas se sacrifica al traicionar por
una causa superior (Ventura, 2016, pag. 1).

El drama cuenta la historia de Judas tras la crucifixion de Cristo y revela el pacto que hubo
entre ambos y como no hay testigo alguno de él porque a la persona a quien se lo narra es
una muda.

En cierta manera, Van Hutten es testigo de ese otro evangelio, de su descubrimiento.
Aunqgue el mismo Van Hutten parece en si un misterio. En primer lugar, retomando la
influencia de Quiroga, el nombre del personaje era en un principio Van Houtten o Houten
como el de Horacio Quiroga, pero ademas de eso, tiene en comdn con el escritor la

nacionalidad: “Van Hutten, sin embargo, no era argentino; ni tampoco arqueodlogo de carrera.
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Era uruguayo, doctor en filologia clasica y tedlogo seglar” (Castillo, 2011, pag. 27), pero se
jactaba de vivir en Buenos Aires. Un paralelismo que puede tejerse con Quiroga, un
homenaje al escritor gético. Al igual que el escritor, Van Hutten era un dandy que habia sido
acusado de seducir alumnas, algo que Quiroga habia hecho descaradamente. Otro aspecto
que lo vincula al escritor uruguayo es su caracter barbaro. Como el personaje del cuento es
un gran bebedor, y comparte el hecho de haberle escapado a la muerte (al menos en parte, en
el caso del Van Houten). Van Hutten es un gético por excelencia, ya que en €l radica el
postulado filosofico esencial de lo gético:

Los testimonios historicos y las citas traducidas directamente del griego antiguo y del
arameo, acumulados en ese libro, transformaron a Van Hutten en una autoridad en
cuestiones biblicas, pero la vehemencia de sus razones y la suntuosidad de su prosa
hicieron que los eruditos desconfiaran de su objetividad cientifica, mas o menos en la
misma medida que la Iglesia desconfiaban de su fe (pag. 29).

Lo que pretende es desdibujar la confrontacién entre fe y razén, entre el mito religioso y la
historia. Eso lo lleva a estar practicamente por fuera de la academia y cerca de excomunién.
Por una parte por sus razones, pero también por el lenguaje suntuoso y poco académico que
utiliza, lo cual se observa como una critica a la ciencia. En determinado momento, sus obras
comenzaron a dejar de ser publicadas y hasta €l mismo renegé de ellas, pero fingié su muerte:
“Hacia 1975, lei en algun diario que se habia matado en un accidente, piloteando su avioneta:
le dedicaban diez lineas. Un afio después de su muerte, toda su obra fue prohibida en nuestro
pais por el gobierno militar” (pag. 30). El problema de estas obras es justamente que no
niegan la divinidad de Cristo:

cometia quiz& una herejia mayor: hacia un esenio del hijo de Dios. Lo que de hecho
equivalia a hacer un esenio del propio Dios. La confabulacién de los romanos, de los
judios ortodoxos y, méas tarde, de los propios cristianos renegados, habrian
conseguido aplastar esa formidable rebelion espiritual. La traicion atribuida a Judas
Iscariote no tenia otro origen. Era un fraude, una falsificacion de los textos
evangélicos, una impostura con la que se pretendia ocultar una traicion mucho mas
abominable y monstruosa: la traicion cristiana a la iglesia violenta y catecimena de
Jesus (pag. 31).

Al profesor de historia la idea sobre Judas le resulta fascinante, pero eso no es lo mas
controversial del pensamiento de VVan Hutten. Lo controvertido es el siguiente:

La Metafisica, sustenta Van Hutten, es una forma envilecida de la poesia, una fria
parodia intelectual del sentimiento religioso, no es ni fue nunca ni puede ser una
ciencia. La Teologia es algo peor, es un pecado: la Teologia es la forma mas arrogante
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y perversa del orgullo demoniaco. Heidegger era un poeta fracasado y santo Tomas
pOCO Menos que un ateo. En cuanto al concepto mismo de religion es, sencillamente,
un malentendido. Nada de lo que Ilamamos revelacion, sagrado, divino, pertenece a
la esfera del verdadero sentimiento religioso: la religiosidad es una estructura
espiritual esencialmente humana, vale decir social, ya que el hombre s6lo se concibe
en comunidad con los demas hombres y no con Dios quien, si existe -y Van Hutten
nunca nego su existencia- es incomprensible, indemostrable y ajeno por definicion a
nuestra realidad. La filosofia de la religion es el fundamento de una nueva metafisica
cuyo fin es a su vez una nueva ética comunista, implicita en las ensefianzas de los
evangelios cristianos. Implicita, y no explicita, porque los evangelios han sido
adulterados (pag. 32).

Asegura que el Evangelio de Juan es el mas antiguo (no el mas nuevo) y su idioma original
es esenio y que existe otro evangelio anterior al suyo: “Que nadie encuentre nunca ese libro
en llamas es un detalle arqueoldgico que no me quitara el suefio. Ningln arqueologo vera
nunca la cara terrible de Dios y, sin embargo, Dios existe. Una verdad que necesita pruebas
no es una verdad” (pdg. 33). El evangelio del que habla VVan Hutten se conoce como el
Documento de Damasco o la Regla de la Comunidad y fue encontrado en el Mar Muerto.
Pero no es el Unico, existe también el conocido como El evangelio de Judas que fue escrito
en lengua copta y encontrado en Nag Hammadi en 1945:

Las primeras noticias acerca de la recuperacion del Evangelio de Judas llegaron al
Museo Egipcio de Barcelona desde Suiza en 2001. La restauracion del texto habia
sido confiada a Rodolphe Kasser, coptista de reconocido renombre. En la reunién de
coptistas francéfonos de Estrasburgo, en 2003, Kasser nos informd acerca de los
trabajos de restauracién y anuncié un estricto silencio en torno al tema hasta el
momento de la publicacién, para garantizar la equidad del acceso al texto para todos
los estudiosos. Luego se pudo comprobar que esta equidad tuvo algin quiebro. Por
fin, el dia 6 de marzo de 2006 la National Geographic Society, que habia asumido las
tareas de la restauracion y de la publicacion, presentd el texto copto restaurado y, con
gran probidad cientifica, lo puso inmediatamente a disposicion de los estudiosos en
su pagina de Internet (Monserrat Torrents, 2006, pag. 10).

Este evangelio fue también muy controvertido y como puede observarse quiso mantenerse
bastante oculto. De hecho, el mismo Van Hutten considera que esos textos fueron, al igual

que los que él encontrd, custodiados celosamente y puestos en cuestion por la iglesia:

Ochocientos manuscritos, piense bien en esto. Toda esta casa, llena de rollos
sagrados. Todo esto en manos de tres o cuatro personas. Ochocientos manuscritos,
mil manuscritos, y hoy es como si nunca hubieran existido. Fuera de lo que Stan llama
la mafia de Jerusalén, casi nadie los vio nunca. Para entender la importancia de los
descubrimientos del Qumran, hay que pensarlo asi: si no existiera la Biblia, si nunca
hubiera llegado hasta nosotros un solo texto de la Biblia, si nunca, en dos mil afios,
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hubiéramos conocido un solo evangelio cristiano, con esos rollos del Qumran y con
lo hallado en 1945, en Nag Hammadi, podria haberse rehecho, o fundado nuevamente,
toda nuestra religion. La judia y la cristiana (Castillo, 2011, pags. 94-95).

Y ese es justamente el motivo por el cual estos personajes permanecen ocultos. De los
evangelios de Nag Hammadi se desprende la idea de que Judas no es un traidor:

El redactor del texto griego, escrito a mediados del siglo Il no era un maestro de la
categoria de Valentin, de Ptolomeo o del autor del Evangelio de la Verdad. Pero su
mediocre obrita tiene el extraordinario interés de reflejar el pensamiento de una
escuela que habia decidido reivindicar la figura de Judas Iscariote, el traidor por
antonomasia, escuela que nos era conocida por una referencia de Ireneo de Lyon en
el afio 180. De acuerdo con esta obrita, Judas fue incitado por el propio Jesus a
entregarlo, y no muri6 violentamente, sino que sobrevivio para convertirse en el guia
de una comunidad gnostica (Monserrat Torrents, 2006, pag. 11).
Pero para sospechar sobre la no traicion de Judas, para Van Hutten, basta con leer en
Evangelio de Juan.
Antes de ir a Qumran, Van Hutten habia estado en Nag Hammadi:

El sudamericano alto y curtido por el sol que lleg6 a Jerusalén en febrero de 1947,

acababa de cumplir cuarenta y seis afios, venia de las cuevas de Nag Hammadi, en el

Alto Egipto, y tenia un propdsito muy claro: encontrar lo que buscaba (Castillo, 2011,

pag. 103).

Los rollos del Mar Muerto dicen mucho mas que los evangelios de Nag Hammadi, dicen que
Jesus pertenecia a la secta de los esenios y eso cambia todo, especialmente si esto es dicho
con la conviccién de que era hijo de Dios. Porque si JesUs era sélo un sujeto historico, si
quien dice eso es un ateo, el comentario no tienen ninguna importancia. Pero si un hombre
de fe asegura que el hijo de Dios es esenio, esta diciendo que Dios era esenio. Y eso es mucho
mas problematico que cuestionar la traicion de Judas. Sin embargo, ambos descubrimientos
han sido cuestionados y acusados de falsos, ni siquiera de apocrifos, y es alli donde esta
novela hace su trabajo gético: pone en cuestion la veracidad de todos los evangelios biblicos
y la falsedad de los manuscritos de Qumran.

La sobrenaturalidad gotica no es tan poderosa como la irreverencia gética de la
novela, sin embargo es posible encuadrarla dentro del sentimiento de lo fantastico
cortazareano. Que el profesor de historia encontrara el libro de VVan Hutten, publicado unos
afios después de su muerte y firmado por el propio autor, algo que en un principio él no nota,
hace que cuando le pregunte al hotelero por VVan Hutten todo se torne misterioso y comience

a sentirse vigilado. El doctor Golo, un personaje que representa en todo su esplendor al
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hombre de la llustracion, es quien parece revelar ese hecho cuando le dice: “Ya lo vi entrando
en la biblioteca. Lo preocupan los esenios” (Castillo, 2011, pag. 39). Pero el profesor le
asegura que ni los esenios ni Van Hutten: “En los altimos veinticinco afios casi no habia
pensado en él. Lo recorde hoy, hace unas horas. Me Ilamd la atencion encontrar su firma en
un libro dedicado a la biblioteca del hotel. Eso me hace pensar que €l vivio aca” (pag. 39).
Golo se lo confirma, alli vivié y murid, se encuentra enterrado en ese cementerio tan mitico,
y lo invita a visitar su tumba. Golo confiesa ser quien lo ha estado vigilando, y le pregunta si
sabe por qué, y ante la negativa del profesor, responde que entonces deben estar equivocados.
Golo dice que él nunca se equivoca, sin embargo, y sigue insistiendo con el interés sobre Van
Hutten y los esenios, hasta que descubre el verdadero interés del profesor: Los rollos del Mar
Muerto. El problema con esos rollos son justamente los esenios que, de haber sido Cristo un
esenio, el cristianismo seria el origen del comunismo, porque esa secta judia, encabezada por
el Maestro Justo, no cree en la propiedad privada*®. La sobrina de Golo, Christiane (nombre
fonéticamente similar a cristiana), también lo esta vigilando, es quien va en lugar de Golo a
llevarlo al cementerio desde el restoran hingaro. E insiste con la pregunta de Vadslac, de
Golo, quieren saber a qué vino. Y alli es donde se produce lo que Cortazar denomina
sentimiento de lo fantastico, que tan ligado se encuentra especialmente al modo gotico: “—
No creo en el azar —dijo Van Hutten” (pag. 63). Las personas que no creen en el azar creen
que todo tiene un sentido, creen en cierta fuerza mégica que acciona en pos de algo mas, de
un plan absoluto, superior al hombre mismo. VVan Hutten cree en ese plan divino:

La gente llama azar a lo que no es sino una serie de causas secretas, que los antiguos
nombraban destino. Usted juega al ajedrez, me han dicho. Imagine lo que sentiria si
fuera un caballo de ajedrez y pudiera preguntarse qué significa su posicién actual en
el tablero ... Que usted ha ya venido a La Cumbrecita, que, por la razon que sea, haya
encontrado mi libro sobre los esenios en la biblioteca del hotel, que yo haya firmado
ese libro sin pensar que se trataba de una edicién posterior a mi muerte para el mundo,
y sobre todo que hace veinticinco afios, usted... ... Que usted, hace veinticinco o
treinta afios oyera hablar de mi, de las cuevas del Qumran, de los esenios... todo eso

48 No realizaré un estudio en torno a los rollos y lo que dicen o no, en torno a su legitimidad o no, me limitaré
a tomar el elemento ficcionalizado, tal cual se describe en la novela, y la verosimilitud que atraviesa el
ocultamiento de Van Hutten en torno a ellos. Este no es un trabajo historiogréfico ni teoldgico, aunque la obra
amerite esos vinculos, se pretende sobre todo enunciar el caracter gético de la misma y su posibilidad
hermenéutica. Se recomienda la lectura del siguiente articulo para aquellos que deseen interiorizarse en la
comprension de los rollos del Mar Muerto: “Los manuscritos del Mar Muerto y el Nuevo Testamento. El nuevo
Moisés: algunas practicas de la ley” de Puech, Emile
http://bibliotecadigital.uca.edu.ar/repositorio/revistas/manuscritos-mar-muertonuevo-testamento.pdf
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forma necesariamente un dibujo. S6lo que hay que saber mirarlo. ¢Christiane le
mostro la letra Ti? ... Christiane ama esa letra, yo se la dibujé. Nunca comprendi qué
ve exactamente en ella. ¢ Usted sabe, sefior de la ciudad, lo que significa esa pequefia
flecha? No me diga, por favor, que es el simbolo de la vida, eso lo oyd hace media
hora... ... Ese dibujo fue la clave, usted diria casual, que permitid descifrar el misterio
de un mundo que se creia perdido. Probo la existencia de la civilizacion mas antigua
que conocemos. Los sumerios (pags. 63-64).

La creencia en el destino, en la no existencia del azar, es magica, es producto de un hombre
anterior al moderno, un hombre lejano al nihilismo actual, un hombre de la providencia
(segun Caron, como se ha explicado en la introduccion), un hombre que pretende recuperar
nociones anteriores a la razon cientifica. La idea de destino es una idea babilonica: “los
colores, los metales, se consideraron con una fuerza mégica, cuyo centro estaba en algun
lugar del cielo, dirigida por un planeta que a su vez era gobernado por un dios. Esta visién
magica es el origen de las diversas formas de interpretacion del futuro” (Castellanos De
Zubiria, 2009, pag. 111). Los griegos toman esta idea de destino, el que se manifiesta con el
oraculo de Delfos en Edipo Rey, un destino que no puede ser alterado, ineludible.

La nocién de destino implacable estaba basada en esta idea. La nocion de libertad es
distinta cuando se cree en un cosmos atravesado por una fuerza magica que lo une
todo. Todo aquello que dependia de la experiencia humana estaba envuelto por una
energia magica, invisible, superior a la voluntad del hombre (Castellanos De Zubiria,

2009, pag. 111).

Esta fuerza magica®® que atraviesa todo, en el monoteismo, se concreta en Dios. La idea
fundamental que se construye tiende a considerar que no hay nada arbitrario en la naturaleza.
Lo divino interviene dandole sentido a la existencia del individuo.

Si se cree que Cristo es el hijo de Dios hecho hombre, se cree en el mito y con esta
fe, se le da sentido a la existencia. Quien tiene fe no necesita de la teologia, no necesita
demostrar la existencia de Dios ni racionalizar el mito. La fe responde a la necesidad de
sentido de la existencia humana. La necesidad de encontrar sentido no tiene que ver con la
eternidad, sino con la finitud, con la mortalidad, con la presencia del mal y su intento de
racionalizarlo:

esa racionalizacidon, mantenida por la tradicion y convertida por ella en piedra angular
de la antropologia cristiana, pertenece a un periodo del pensamiento de ambiente y

49 Al hablar de magia se hace referencia a todo lo que no tiene una explicacién mediante la ciencia y la técnica,
como la existencia de Dios, que no pude demostrarse.
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tendencias gnosticas, que pretendian “conocer” los misterios de Dios y los secretos
del destino humano (Ricoeur, 1969, pag. 237).

Cuando aparece la llustracion durante el siglo XVIII, el pensamiento mitico se ve
cuestionado, la religién que imponia su autoridad sobre las elecciones personales, autoridad
de origen sobrenatural, se ve cuestionada:

La tutela en la que vivian los hombres antes de la llustracion era ante todo de
naturaleza religiosa, por lo tanto su origen era anterior a la sociedad de aquellos
momentos (en estos casos hablamos de «heteronomia») y a la vez sobrenatural. La
mayoria de las criticas se dirigiran a la religion con el objetivo de que la humanidad
pueda tomar las riendas de su propio destino (Todorov, 2008, pag. 11).

Lo que la ilustracion no prevé es que ese desencanto dejard al hombre huérfano, sin padre,
sin destino y sin sentido de la existencia. Y aunque no se rechace la religion en si, sino la
sumisién a sus dogmas, al perder los dogmas y su sacralidad institucional, todo parece
profano, hasta la vida humana misma deja de ser sagrada: “Ya no hay lugar para la magia y
la revelacion” (pag. 12). La trascendencia profana o la moral profana no poseen el mismo
sentido que las sagradas, es mas, no parecen poseer sentido. Sin que haya un destino marcado
por una entidad divina, el sentido de la existencia parece estar sélo en manos humanas y
echado al azar. Pero VVan Hutten no cree en el azar. Cree en conocimiento y la conquista del
mismo, pero también en la revelacion, en el mito:

La retdrica de lo «divino» construye dos perspectivas de sentido contrario que
gobiernan implicitamente muchos andlisis del hecho religioso: o bien lo divino
constituye, bajo su forma material y sensible (que es la que tratan de acotar las teorias
del animismo), la materia prima de los dioses a los que los hombres habrian atribuido
progresiva mente una identidad y un rostro; o bien, fuente primigenia de la intuicion
religiosa, se percibe aun hoy en dia aqui o alla, como la huella evanescente de la
intimidad perdida o como eso que en el hombre hay de superior al hombre que da
sentido retrospectivo a su historia (la historia de su caida) y a una realidad metafisica
(la de la salvacidn) a su existencia individual (Augé, 1993, pags. 131-132).
Por eso para Van Hutten el profesor no ha llegado alli por casualidad, porque adn cree en un
sentido superior al hombre mismo, a diferencia de Vladslac, Golo y Hanna que piensan que
esta alli a proposito y Christiane que cree que no tiene nada que ver y debe irse: “Vuelva a
Buenos Aires —dijo la chica- déjenos” (Castillo, 2011, pag. 59). Ella cree que todo es un error,
que él esta ahi casualmente, y que todo ha sido casual, incluso el encontrar el libro
autografiado fechado después de la muerte de Van Hutten. Ella cree en sus motivos, Van
Hutten también, pero eso no importa, porque para él no es azar:
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No sé a qué vine, pero te puedo decir por qué vine. Vine porque estoy de vacaciones.
Vine porque me separé de mi mujer. Vine porque desde hace diez afios me da lo
mismo cualquier lugar, a condicion de no conocer a nadie. No pongas cara de alarma
da. Vos hiciste la pregunta y ahora me escuchas. Vine porque mi vida carece de
sentido. Siempre imaginé que un tipo como yo estaba destinado a hacer grandes cosas,
y un dia, como dice tu tio Golo, me desperté de golpe y vi en el espejo la cara de un
antiguo sefior que habia perdido por completo las ganas de vivir. No sé qué te
mandaron a averiguar de mi, pero puedo con testarte otras cuantas preguntas. No me
interesan las intrigas. Ni los esenios. Ni los rollos del Mar Muerto. Ni Estanislao Van
Hutten. No me interesan ni sé por qué tendrian que interesarme (pags. 54-55).

Para VVan Hutten todo es parte de un plan superior.
Castillo postula la necesidad de una metafisica, algo que entré en crisis con la
Modernidad:

Los misticos del Renacimiento inventaron una hermosa metafora para definir el
universo. Lo llamaban la Amplissima Domus, la gran casa. La gran casa del hombre.
El hombre, viviendo en esa casa, tenia lo que ellos también llamaban una imago
mundi: una imagen del mundo. Para el hombre renacentista, el universo, por complejo
que se hubiera vuelto, era todavia dibujable, por decirlo asi. Seguian siendo
concebibles los astros y sus desplazamientos por el cielo. Ya no era el cielo de
Copérnico, pero incluso era un cielo mucho més claro que el de Copérnico: era mas
sencillo. Tres leyes le bastaban a Kepler para cifrar el universo. Se podia saber en qué
casa viviamos y, de alguna manera, se la podia dibujar. Habitdbamos una casa
comprensible (2019, pag. 208).

Muchas de estas explicaciones se reducian a la idea de Dios, que era el que daba sentido a la
vida humana e incluso a la muerte. Pero la clave era que este mundo terrenal era finito,
acabado, imperfecto pero comprensible. En la Modernidad y, paraddjicamente, por
conformar el espiritu de la llustracion, todo eso se desmorona. La ciencia comienza a

demostrar que nada se sabe sobre este mundo:

El hombre contemporéaneo, por sabio, por cientifico e, incluso, por “universal” que
sea, no tiene ninguna idea de como es el universo. No puede saber cuanto va a durar
ni por qué es. Ignora qué casa esta habitando. Esto lo hace vivir en una sensacion de
orfandad muy grande que ya describié Martin Buber (¢, Qué es el hombre?) al hablar
de la crisis espiritual que se produce cuando se escinde, cuando se rompe la alianza
entre el hombre y el universo. No es necesario creer en Dios -yo creo no creer- para
sentir la verdad religiosa de esta frase de Buber. Se ha rescindido, se ha quebrantado
el pacto con el universo o con Dios. Ya no sabemos en qué casa vivimos, no sabemos
en qué mundo habitamos y ni siquiera sabemos para qué sirve la vida (pags. 208-209).

El ser humano no encuentra mucho sentido entonces en la ciencia, y la metafisica ha entrado

en crisis. Entonces la angustia moderna lo atraviesa todo:
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cuando esta verdad baladi se traslada a una teoria general del “no proyecto”, del “no
futuro”, empieza a transformarse en algo asi como en la filosofia del “qué me
importa”. No importa qué es mundo ni a qué hemos venido al mundo: se ha borrado
la imago mundi, el dibujo del mundo en el sentido cientifico y en el sentido metafisico
(pag. 210).
Es eso lo que Van Hutten reconcilia y esa reconciliacién entre la metafisica y la ciencia lo
vuelven el personaje méas gotico de la novela. La creencia en el destino es parte de esa
reconciliacion entre la fe y la razon.
La capacidad de Van Hutten en mediar la fe religiosa y la razén cientifica reside en
lograr algo muy complejo para el hombre moderno.

Para nosotros, que vivimos los tiempos modernos, el mito no es mas que mito, por la
sencilla razon de que hoy no podemos empalmar esos tiempos legendarios con los
tiempos historicos, tal como concebimos actualmente la historia segin el método
critico; asi como tampoco podemos encajar los lugares del mito dentro de las
coordenadas de nuestro mundo geografico. Por eso el mito ya no tiene para nosotros
valor explicativo; por eso toda demitologizacion necesaria tiende a eliminar el sentido
etioldgico del mito (Ricoeur, 1969, pag. 238).

La falta de certeza en la historia (como ciencia) y el hecho de que los Evangelios sean el
Unico testimonio de la vida de Cristo, un sujeto de suma importancia a nivel historico, por la
importancia ineludible del cristianismo, hace necesaria una relectura del mito, una

revalorizacion que Van Hutten hace:

Pero al perder sus pretensiones explicativas es cuando el mito nos revela su alcance
y su valor de exploracion y de comprension, que es lo que luego denominaré su
“funcion simbolica”, es decir, el poder que posee para descubrirnos y manifestarnos
el lazo que une al hombre con lo sagrado. Por paraddjico que pueda parecer, el hecho
es que el mito, precisamente al quedar desmitologizado al conjuro de la historia
cientifica y elevado a la dignidad de simbolo, se ha convertido en una dimension del
pensamiento moderno (Ricoeur, 1969, pag. 238).

¢Qué simbolizan los evangelios para Van Hutten? ;Cual es el simbolo que descubre en los
rollos del Mar Muerto? ¢Por qué prefiere que su propia historia sea mito y no ciencia?

La hermenéutica se pone en juego a la hora de hablar de simbolo y la ciencia cuestiona
bastante la interpretacion y la sobre interpretacion. EIl doctor Golo hace su aporte gotico a la
cuestion, mejor dicho, su aporte Iluminista. El pretende explicarlo todo a través de la ciencia
y no cree en el azar:

Yo si creo en el azar ... no es sino una hilera de disparates, que los antiguos llamaban

misterio de la vida. Usted juega al ajedrez, lo he visto. Imagine qué sentiria si fuera

un caballo de ajedrez y viniera yo y le pateara el tablero y usted pudiera preguntarse
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qué significa su posicion actual debajo de la mesa. Que usted haya venido a suicidarse
a La Cumbrecita, que, por la razon que sea, haya tomado el libro de Stan sobre los
esenios, que este hombre distraido, aunque sabio, le haya firmado ese libro a un
hotelero, sin pensar que los arquedlogos de Dios no deberian andar dedicando libros
como poetas vanidosos, sobre todo si estan muertos, y que desde hace treinta afios
usted ande obsesionado con el cristianismo, déjeme terminar, todo eso es
necesariamente un desorden ... S6lo que también hay que saber interpretarlo (pag.
67).
El pensamiento de Golo alude mas bien a la l6gica: “Si un individuo como usted y el profesor
no se hubieran conocido, eso si que habria sido una casualidad” (pag. 68). Claramente no es
ilogico que el profesor de historia muy interesado en la religion catdlica y Van Hutten se
encuentren, hay varios puntos en comdn en sus vidas que permiten ese encuentro,
especialmente cuando descubrimos que Van Hutten ha dado con un libro del profesor de
historia que habla sobre la historia de El otro Judas (denotando que él es un alter ego del
propio Castillo):
Cay6 en mis manos hace muchos afios, en la Universidad del Salvador. Me lo trajo
una chica de cara redonda que habia sido novia suya. Qué me dice. Hace mas de
veinticinco afios usted escribié este libro y ahora estd hablando de él en La
Cumbrecita con un arque6logo muerto. Estas son las cosas que la gente como usted
Ilama azar (Castillo, 2011, pags. 96-97)
Por lo tanto, nada de lo que ocurre deja de estar atravesado por el sentimiento de lo fantastico.
Por més explicacion légica que Golo pretenda darle, hay cierta sobrenaturalidad en el asunto.
Que dos hombres interesados en el mismo asunto se encuentren por motivos l6gicos, parece
obra del destino. Aunque Golo parezca la antitesis de Van Hutten, no lo es, aunque este
pensamiento entre el creer o no en el azar parezca opuesto, no lo es, entre otras cosas, porque
Golo no es ateo. En cierta manera, Golo piensa que en el azar hay una l6gica que opera para
que el encuentro se de; para Van Hutten el caos opera para que algunas cosas que deberian
darse no se den. Todo es cuestion de interpretaciones.
La idea de destino es clave para entender lo que VVan Hutten espera de este encuentro:
encontrar un testigo, al igual que Wenzel en La casa de ceniza, pero no para que lo juzgue,
sino para que cuente su historia y lo sobreviva:

cuando usted se ponga a escribir sobre estas cosas, no mencione la palabra teologia,
no referida a mi -dijo Van Hutten, mientras yo pensaba con asombro que en ningin
momento se me habia ocurrido ni se me ocurriria escribir nada-. Tampoco escriba un
libro demasiado serio, si no quiere tener problemas. Haga una novelita, un cuento
(Castillo, 2011, pag. 97).
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El testigo es un elemento bastante recurrente en el gético. La historia del Dr. Frankestein es
narrada por un capitan de barco porque el doctor muere, la de Dracula por sus asesinos, la
del Dr. Jekyll por sus abogados, todas ellas con algun documento (carta 0 manuscrito) que
colabora a la veracidad de los hechos. Y la de Van Hutten por este profesor de historia
deprimido por su divorcio que va a refugiarse a La Cumbrecita, como la de Wenzel habia
sido narrada por su amigo que sobrevive a la casa.

La idea de destino parece solidificarse frente a la tormenta que cobra un rol
protagonico en el capitulo “Tormenta”. Es una tormenta descripta de manera biblica. Si bien
las tormentas son fendmenos naturales, siempre han sido asociadas a mitos, como la tormenta
de Santa Rosa de Lima, que impidi6 que la ciudad fuera atacada por piratas y se le atribuye
a la santa en cuestion®°. Esta tormenta de La Cumbrecita impide que el profesor se vaya. La
naturaleza es una fuerza indomita que, por mas que podamos explicar sus fenGmenos,
siempre poseera un halo misterioso que ronda en torno a que la ciencia y la técnica no pueden
contra ella. En cierto sentido, esto la pone del lado de la fe. Ante estos fendbmenos
incontrolables (terremotos, huracanes, tsunamis) nada se puede hacer mas que rezar. La
tormenta en El evangelio... se muestra mas fuerte que cualquier creacion humana:

Esos acordes s6lo adelantaban la tormenta; jugaban con la arrogancia del hotel,
imponente o al menos respetable en un dia soleado. Por fin, otro relampago rajo el
cielo de punta a punta, pero esta vez tan cercano, que el trueno, casi simultaneo,
parecio caer a pico desde la cima de nuestro propio cerro. S6lo entonces empezo a
llover. El agua unanime se desplomd torrencial sobre cerros, arboles y terrazas.
Dentro del hotel, una mujer grit6 algo y otra voz femenina le contestd desde el primer
piso. No eran, sin embargo, voces de alarma o de miedo, eran sonidos de excitacion
y casi de jubilo, formaban parte de ese lenguaje irracional, pero s6lo humano, con que
los que se sienten a cubierto reciben y en cierto modo celebran las tormentas. Pobres
los que anduvieran por los senderos de la sierra, debian de estar pensando, junto a sus
hogares a lefia, los pasajeros de los hoteles. Pobre del hingaro, pensé yo mismo al
reparo de la galeria, pobre Vladslac, maniobrando por mi culpa con su auto por
aquellos caminos imposibles. Como seria la tormenta alla arriba, en el cementerio?
El agua barreria las tumbas, y los nhombres semiborrados en la piedra volverian a
leerse como el primer dia. La lluvia producia un renacimiento universal que incluia a
vivos y muertos (Castillo, 2011, pags. 124-125).

0 Muchos mitos populares se utilizan en la literatura gética. EI mito de la tormenta de Santa Rosa es muy

reconocido en el territorio argentino. Tomo esta leyenda desde la tradicion oral, pero recomiendo la siguiente

pagina como referencia: https://www.cuco.com.ar/tormenta_de_santa_rosa.htm
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El poder de la tormenta y el miedo que ella genera ante el hombre desprotegido es
sobrenatural aun siendo un evento natural. Su magnificencia solo puede ser apreciada por
quienes se saben al resguardo de ella, como quien lee un cuento de miedo para asustarse
sabiendose a salvo. La presencia de la tormenta es ligubre y se ve asociada a la muerte, y
transforma ese paisaje de La Cumbrecita en una auténtica atmosfera gotica que achica la
distancia entre el mundo de los vivos y los muertos. La tormenta desata toda su furia:

En pocos minutos, a la caida de la lluvia cada vez menos serena se sumo el rodar de
incontables torrentes que bajaban persiguiéndose por los declives hacia el fondo del
valle, hacia el rio, y el rio ensancharia poco a poco su caudal, arrastrando piedras y
raices, anegando cuevas y madrigueras de infimas criaturas que tal vez aun se sentian
tan seguras como nosotros. Los relampagos se hicieron tan contiguos que, durante
casi un minuto, fue como si hubiese vuelto la luz del dia. El trueno inmediato hizo
temblar las paredes y los vidrios y pude sentir como vibraba el piso bajo la suela de
mis zapatos. El camino frente al hotel, alla abajo, habia desaparecido. La tierra habia
sido ganada por el agua como si la naturaleza entera estuviese volviendo a su origen,
retrocediendo hacia el caos liquido y elemental (pag. 125).

La naturaleza se muestra como eso que el lluminismo pretende combatir, en eso a lo que los
paganos rezaban y brindaban sacrificios para detener su furia. Y el Iluminismo pierde por

completo su batalla cuando un cortocircuito deja todo a oscuras:

las luces de los hoteles parpadearon y se apagaron, y quedamos sumidos en el centro
de la noche del vendaval. Las bromas, los acordes, los tanteos habian terminado: fue
como si el cerro se hubiera convertido en un embudo, tragandose a si mismo. Adentro,
una ventana se abrié de par en par y los vidrios reventaron contra las paredes. Oi
gritos. Voces que no alcancé a entender. Corridas de hombres que a ciegas buscaban
los interruptores del equipo de emergencia. El viento era ahora tan fuerte que la lluvia
parecia venir desde el horizonte, paralela a la tierra, como si La Cumbrecita hubiese
hecho un giro de cuarenta y cinco grados y estuviéramos pegados a la pared del cerro
en una nueva perspectiva de moscas (pag. 126).

El hombre es aterrado y detenido por la fuerza incontrolable de la naturaleza, la técnica es
vencida, y el terror invade a los habitantes. Pero todo pasa y la luz artificial regresa. Sin
embargo, este es el episodio mas gético y sobrenatural de toda la obra. Tan sobrenatural que
el profesor decide no viajar, se queda un tiempo mas. Mas adelante, el narrador se pregunta:
“¢Cuando fue que la naturaleza comenzé a darnos miedo?, ;cuando fue que la noche, su
inocente ciclo cotidiano, comenzé a atemorizarnos? ... Como y por qué se rompio el pacto

entre nosotros y la creacion?” (pags. 145-146). La ruptura de ese pacto fue el origen del

IF-2021-00363249-UNC-ME#FFYH

pagina 133 de 238



134

miedo. EI conocimiento no ha podido develar los misterios de la naturaleza, y por eso ella
continda siendo (paraddjicamente) sobrenatural.

La casa es otro elemento goético, como en La casa de ceniza, emula al castillo. En este
caso, la casa es también gética y se manifiesta en el capitulo “La casa en la piedra”:

La casa, como pude comprobar después, estaba practicamente engarzada en la ladera
del cerro, oculta entre los arboles y tan mimetizada con la piedra que aun en pleno dia
se podria haber pasado a unos metros de ella sin advertir su entrada. Carezco de la
habilidad de describir, asi que no intentaré dar una idea de su construccion: solo diré
que Gaudi no la hubiera desaprobado (Castillo, 2011, pag. 84).

El estilo de Gaudi imita las formas de la naturaleza en su arquitectura, en ellas veia a Dios
(Cirlot, 2016)°. También remite a esa imagen de un gotico tan peculiar como el de La
Sagrada Familia en Barcelona. Por otro lado, esa casa que s6lo puede verse de cerca, cuya
entrada es dificil de reconocer, esta presente también en La casa de ceniza, como se ha visto
en el capitulo anterior. Algo que también comparte la casa de VVan Hutten con la de Wenzel
es que el testigo de la historia sera un visitante excepcional: “Usted es la primera persona
extrafia que entra en esta casa, en muchos afios” (Castillo, 2011, pag. 91). En esa misma casa,
vuelve a presentarse un guifio a Borges: “Interior de la casa. Sala circular. Libros, chimenea.
Una mascara de cobre, un cuchillo de obsidiana sobre el marco de una alta puerta de madera
oscura. Estatuillas, una punta de flecha, un mapa de Jerusalén” (pag. 90). El circulo griego
que se encuentra en “Las ruinas circulares”, la biblioteca siempre presente en Borges, y los
elementos cargados de misterio. Como en La casa de ceniza, se observa de nuevo a un
narrador descubriendo la morada gética del personaje de cuya existencia debe dar testimonio.

Las ruinas son un elemento que responde a una lectura de modo gético, y el
cementerio es una ruina, y los rollos del Mar Muerto son también hallados en una ruina. La
funcionalidad gotica de la ruina es la siguiente: “resaltar la vision del pasado como un espacio
poblado de espectros que acechan el presente” (Seifert, 2014, pag. 189). Tanto el cementerio
como las ruinas de Qumran representan ese pasado que esconde secretos que se pierden en
el tiempo y del cual s6lo vemos sus fantasmas, que, sin embargo, nos acechan. La descripcién
de la ruina es muy simbdlica en ese sentido:

era de una religiosidad monstruosa. Todavia lo es. Hace diez mil afios que es asi. No
hay vegetacion. No hay pajaros. Los versos de los beduinos mencionan el bulbul, que

1 Quien haya tenido la oportunidad de visitar alguno de los edificios creados por Gaudi, encontrard
naturalmente las formas de la naturaleza, y su devocion puede observarse en La Sagrada Familia.
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viene a ser nuestro ruisefior. No hay ruisefiores, y si €so que a veces se oye de noche
es el bulbul, bueno, entonces francamente canta muy mal. No hay flores, salvo esa
especie que los beduinos llaman la flor de la muerte, no recuerdo el nombre (Castillo,
2011, pag. 114).

Esa ruina conecta el mundo de los vivos con el de los muertos, como la monstruosa Casa de
ceniza. El pasado que esconde se aleja de la nostalgia, es un pasado que puede destruir a la
Iglesia catolica. Por eso VVan Hutten esta aterrado ante el descubrimiento en esa ruina, en la

ciudad mas antigua de la humanidad (Jerico) y la més llena de fantasmas:

La piel tembld. Eso era lo que Van Hutten habia sentido en su mano cuando se
apoderd del fragmento negro: un temblor. Los ojos fosforescentes de una lagartija lo
miraban desde una de las grietas de la cueva. En ese mismo instante supo que habia
encontrado algo que el mundo cristiano habia estado buscando desde hacia casi dos
milenios (pag. 115).

Decide fingir su muerte, por temor a los fantasmas que lo acechan desde que encontro
aquellos rollos en las ruinas. Fantasmas que no tienen mucho de sobrenaturales, pero que
trabajan de la misma manera: son misteriosos y aterradores, provienen del pasado y siempre
estan alli para que no olvide.

Algo fundamental para que la novela pueda ser leida en modo gético es la presencia
del Mal, que se manifiesta en muchas de las propias contradicciones de Van Hutten:

algo todavia mas interesante frente a este cimulo de problemas con los que el gusto
gotico se enfrenta tiene que ver con una ambivalencia genuina que llega a ser
contradictoria, pero que hace el nucleo de la estética gotica: se enfocan los excesos
de la imaginacion asociados con el Mal, pero la representacion no puede
desembarazarse de aquello que pretende (Amicola, 2003, pag. 31).

El Mal en la Modernidad se vuelve ambivalente porque se duda. Se reconoce su presencia en
el exceso, y asi se continda representando en la figura del demonio, el diablo o Satanas, como
es llamado en E! evangelio...:

—...Usted cree en Satanas?

La palabra era tan increible, tan literalmente ex- temporanea, que no la entendi. Llego
hasta mi conciencia con tres o cuatro siglos de retraso.

—¢Si creo en qué?

—En el diablo, en Satanés.

No pude contestar. Planteada asi, con esa naturalidad, por esa chica, la pregunta no
admitia una res puesta inmediata. En realidad, no admitia ningln tipo de respuesta.
Me senté otra vez e hice una pausa.

—\Vos me preguntas si creo en el mal, en el pecado.

—No —dijo ella—. En Satanas (Castillo, 2011, pag. 133).
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Una de las caracteristicas que puede observarse a simple vista en las iglesias géticas o
neogoticas es la presencia del diablo. Ya sean las gargolas de Nuestra Sefiora de Paris o la
catedral de Villa Maria (Cérdoba) con los frescos de Bonfigliolli o los pequefios diablitos
que se encuentran sobre las columnas interiores®?, o los que se encuentran en las torres de la
Basilica de Lujan. Por lo tanto, en la literatura en modo gotico es frecuente encontrarlo, ain
en formas humanas. Esas formas humanas del diablo presentes en la obra de Castillo, son
propias del gético, y muestran al demonio como un rebelde: “fue Milton quien otorgé a la
figura de Satanas la fascinacion del rebelde indémito, que ya poseian las figuras del Prometeo
de Esquilo o el Capaneo de Dante” (Praz, 1999, pag. 121). La figura del diablo en si misma,
como angel caido deberia estar ausente en la Modernidad, sin embargo, su presencia no se
diluye porque el Mal sigue siendo el gran problema de la Ilustracién. Por eso, la figura del
diablo, va modificandose a partir del Romanticismo y se vuelve humana, ya que el Mal habita
en los hombres. En El evangelio... se configura un demonio misterioso:

El otro, el otro en persona, era un monje espafiol, tal vez algo que obraba a través de
un monje espafiol, o el padre Servando, un sacerdote experto en arameo biblico, quien
habl6 con Van Hutten durante toda una noche de 1948 (Castillo, 2011, pag. 159).

Van Hutten cree en Satanas en una forma peculiar, para €l: el Bien y el Mal son dos formas
del mismo principio, la misa cosa operando en diferente direccion y siempre andan muy
cerca. Por lo tanto, su encuentro con lo que él llama el otro (el Mal metaférico, aclara
después, pero con la forma del franciscano) tiene lugar en el lugar mas sagrado de la tierra:
La Iglesia del Santo Sepulcro, donde convergen todas las grandes religiones monoteistas.
Una de las contradicciones que se observa de Jerusalén, tiene que ver justamente con la
presencia de Dios. Mientras para Golo, a pesar de la guerra y el dolor, alli se siente la Su
presencia, para el tedlogo es todo lo contrario: “Lev no sabe lo que dice. Lo Gnico que no se
siente en Jerusalén es la presencia de Dios” (pag. 154). Las contradicciones de la cristiandad
son muchas, y muchas de ellas se pueden presenciar en La Iglesia del Santo Sepulcro: “Hay,
en el diario del arqueodlogo, una minuciosa descripcion del trayecto y, mas adelante, otra,
algo caotica, del ‘mas sagrado lugar de la cristiandad que es al mismo tiempo la mas

espantosamente miserable iglesia del mundo’” (pag. 159). Llegar a ella, es como llegar al

52 La presencia del diablo es muy llamativa en esta catedral, especialmente para un nifia catélica que asistia a
ella desde muy pequefia.
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centro del laberinto: “En 1948 se llegaba a ella por un sordido laberinto de callejuelas y casas
malolientes que, segun el arquedlogo, hacian pensar menos en una ciudad santa que en un
suburbio del infierno” (pag. 160). En cuyo centro se encontraré con diablo, el monstruo que
habita en él: el franciscano. El hecho de que vaya a buscarlo por la noche, también confirma
la metafora del diablo (el otro): “A qué debo el honor de tan ilustre visita -pregunto el padre
Servando-. No me parece que tenga que ver con la piedad. Los piadosos obran a la luz del
dia” (pag. 161). El padre Servando asegura que su ayuda tiene un precio ¢espiritual? Por lo
que lo primero que le pide a VVan Hutten es que se confiese. Servando parece leerle la mente
y saber perfectamente lo que él necesita, el precio es la confesion, que simboliza la
purificacion del alma, por lo cual es posible ver una especie de misa negra en este rito, una
confesion al revés, en la que se absuelve al pecador justamente por pecar. Este fray es un ser
sobrenatural, conoce el destino y es capaz de predecirlo: “Vas a encontrar otro largo cuero,
hijo mio. Mucho mas interesante que ese pingajo sobre el que s6lo caben conjeturas. Lastima
que ya no voy a estar alli, no en persona, para ayudarte a descifrarlo” (pags. 169-170). Al
final del encuentro, el franciscano da una absolucién inconclusa: “Ego te absolvo -oy6 a su
espalda-. In nomine Patris, et Filii, et... cétera” (pag. 170). En esta confesion, hay una burla,
una rebelion, una herejia; el diablo es rebelde.

El modo gotico de la novela toma forma con los cementerios, los fantasmas, los
revivientes, el diablo, los misterios, las casas goticas, los laberintos, y todos los elementos
del género que en ella puedan encontrarse. Todos estan presentes para configurar el caracter
subversivo ante el poder de la Iglesia que posee esta novela: su caracter profanatorio. La
novela propone una lectura profana de los evangelios, le quita su caracter sagrado y los
convierte en testimonios de la vida de un sujeto historico, profanando el mito cristiano de
Dios hecho hombre: “Usted quiere saber si creo que, por lo tanto, Jesus era Dios... No sea
chiquilin, por favor, como voy a creer semejante idiotez” (Castillo, 2011, pag. 143). Pero lo
interesante respecto a esto es que ese caracter divino de la naturaleza de Jesus que asume el
cristianismo es bastante profanatoria en si misma:

con el ingreso de Dios como victima en el sacrificio y con la fuerte presencia de
tendencias mesianicas que ponian en crisis la distincion entre lo sacro y lo profano,
la maquina religiosa parece alcanzar un punto limite o una zona de indecibilidad, en
la cual la esfera divina esta siempre en acto de colapsar en la humana y el hombre
traspasa ya siempre en lo divino (Agamben, Profanaciones, 2017b, pags. 104-105).
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Tanto en el rito como en la presencia histérica de Jesus se puede observar el conflicto entre
lo sagrado y lo profano que genera el cristianismo.

Las interpretaciones del evangelio van a ser la profanacion principal de toda la obra.
La historia es la ciencia que permite discutir los evangelios, porque Jesus fue un sujeto
historico. Aqui es donde las ruinas cumplen un rol esencial:

Que la secta de los esenios habia existido, de eso no le quedaba a nadie ninguna duda.

Que JesUs habia tenido alguna relacion con ella, era algo que siempre sospecho

demasiada gente. Sélo faltaba probarlo. Filon de Alejandria habia descrito los habitos,

los rituales y hasta el color de las ropas de los esenios. Flavio Josefo, el judio
romanizado que escribio Las guerras de los judios, daba incluso la impresién de haber
vivido con ellos. Si Van Hutten podia encontrar un solo manuscrito esenio, estaba
seguro de probar otra cosa: la relacion del cristianismo con la secta. Y para encontrar

ese manuscrito debia hallar, previamente, una ruina (Castillo, 2011, pag. 106).
Como ya se ha dicho, toda ruina tiene fantasmas y esta habitada por los muertos, pero en este
caso los muertos han dejado en ellas palabras. Estas ruinas, mediantes sus manuscritos,
conectan lo trascendental con el pasado confrontandolo con secretos, misterios que resultan
aterradores, porque vienen a poner en jaque a la revelacion. A su vez, poseen el atractivo
sublime de eso que se devela. Las ruinas del Mar Muerto pueden aterrar, pero también atraer.
Porque no deja de ser fascinante que la historia de Jesus no haya sido como la cuenta la
iglesia, pero tampoco deja de ser aterrador. EI miedo tiene esa cualidad, nos expulsa y nos
atrae. Como lo divino y los humano.

Las ruinas no s6lo permiten demostrar la existencia de Jesus, sino que justamente por
eso permiten profanar el mito cristiano: Porque Dios no puede ser demostrado, pero un
hombre, de condicion historica, si. Son varias las profanaciones que ve Van Hutten con el
correr de los descubrimientos. La primera es que Jesus era un esenio, y la primera pista esta
en el evangelio de Lucas en donde dice que el nifio se educa en el desierto:

Leyendo Las provinciales de Pascal, la palabra desierto significd repentinamente:
monasterio. Desierto no aludia a la topografia de un lugar, sino que era un lugar
preciso en esa topografia. Desierto, el Desierto, no era la desolacion de las piedras y
las escarpas de Judea: era una metonimia (Castillo, 2011, pag. 108).

La interpretacion a partir de esta traduccion permite la profanacion de que Juan el Bautista
era esenio, y que si el bautismo de JesUs era esenio, el origen del cristianismo es esenio. Pero

su fundamento es el cambio de una palabra, porque Nazaret no existia cuando Jesus nacio:
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Nazaret, que entonces si existia, sirvio, tal vez, para explicar o tergiversar la profecia
biblica donde aparece la palabra nazoreo o nazoreno. Palabra aramea que admite unas
cuantas versiones. Una de ellas, es algo asi como Consagrado al Templo. Otra, si no
le parece mal, es canalla. <Y sera llamado nazoreo”, dice misteriosamente la Escritura
(pag. 131).

El monasterio esenio es otra de las ruinas encontradas por Van Hutten, una ruina mucho méas
aterradora: “descubri el monasterio. El lugar al que Lucas nombra ‘el desierto’; lugar donde
se educd el Bautista y, con toda seguridad, el propio Jesus. S6lo que ese monasterio no era
exactamente un monasterio...” (pag. 155). Las ruinas eran una fortaleza, los esenios estaban
preparados para la guerra. Y aqui es donde Van Hutten comete una profanacion ain méas
grave, asegura que los esenios eran los Hijos de las Tinieblas:

Hijos de las Tinieblas quiere decir el Imperio. Como el conocido giro “mi nombre es
Legion”, que los cristianos atribuimos a Satanas, no alude a ningun diablo coral o
polifonico, sino a Roma, a sus legiones. Los judios que escribieron esos libros sabian
hacer las cosas. Se preparaban con hachas, lanzas y versos, para hacerle la guerra a
un imperio (pag. 158).

Esto profana al personaje de Jesus, esa violencia es la gravedad de que fuera esenio:

Era un esenio, una especie de anarquista que habia venido a poner al hijo contra el
padre y al hermano contra el hermano, un judio de carne y hueso que decia: Si lo das
todo menos la vida, has de saber que no diste nada, y que, por si eso fuera poco, habia
establecido el mandamiento imposible de amar al préjimo como a uno mismo (pag.
142).

A esta conclusiéon llega Van Hutten debido a que el fragmento del milagro de las bodas de
Canaan nunca se narra en el evangelio que él encuentra, Jesus se le niega a su madre, no es

un hombre pacifico:

Pero no esta. Lo Unico que hay en este cuero es la violenta respuesta de Jesus a Maria
y el famoso: Todavia no ha llegado mi hora. El dice eso, y se va... Se va, con todos,
de la boda. Y de ahi, a Jerusalén. Donde sucedera... Si, sefior. Lo de los latigazos en
el Templo. Y acé no hace falta ninguna traduccion literal, digamos que El hizo un
latigo de sogas retorcidas y les dejo el lomo negro a rebencazos, a los cambistas y a
los que practicaban la Libre Empresa en la Casa de Dios (pag. 138).

Siendo la historia de las bodas una de los milagros que mas agradan de Cristo®, modifica

radicalmente su figura (como dice el profesor de historia). ¢Los evangelios no son entonces

%3 Como explica Van Hutten, este milagro es el que mas les fascina a los nifios y también produjo el reconocido
chiste acerca de que los hombres nos merecemos la perdicion porque matamos al Unico ser humano capaz de
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mas que ficcion, mito? La ambigiedad insita en toda interpretacion de los textos sagrados
aparece aqui en plena evidencia.

Los Evangelios, ¢deben considerarse documentos histéricos o ante todo en ellos esta
en cuestion un problema genuinamente teoldgico? Ya un observador pagano, Porfirio,
habia observado que “los evangelistas son inventores (epheuretas) y no historiadores
(historas, “testigos™) de los eventos que tienen que ver con Jesus...” (Bikerman, p.
231) (Agamben, 2014a, pag. 34).
No son historicos pero Jesus si lo fue, sin embargo, son la Unica evidencia de su paso por la
historia. Para Agamben, la presencia de Pilatos en los evangelios es lo que otorga a los
mismos un sentido historico:

El rol del prefecto de Judea y del juicio, de la krisis que debe pronunciar, no se
inscribe en la economia de la salvacion como un instrumento pasivo, sino como el
personaje real de un drama histérico, con sus pasiones y sus dudas, sus caprichos y
sus escrupulos. Con el juicio de Pilato, la historia irrumpe en la economia y suspende
su “entrega” (pag. 31).
La vida de Cristo tiene un caracter historico y la presencia en los evangelios de esta escena
muestra que habia una intencion de que se contemplara lo histérico. Es importante para la fe
cristiana la ambivalencia entre el Jesus histérico y el divino:

El canon hermenéutico al cual nos atendremos es, en cambio, que s6lo en cuanto
personaje historico Pilato desarrolla su funcion teoldgica y, a la inversa, que €l es un
personaje historico solo en cuanto desarrolla una funcién teoldgica. Personaje
histérico y persona teoldgica, proceso juridico y crisis escatolégica coinciden sin
resto, y s6lo en esta coincidencia, s6lo en su “caer juntos”, encuentran su verdad.

(pag. 35)
Al hablar de la entrega y de economia de la salvacion, estamos hablando de la palabra
traicion. La otra profanacion de El evangelio... €S la que gira en torno a la traicion.

Sin la traicién de Judas, no seria posible la existencia del cristianismo, y esta seré la
profanacion mas interesante de la obra de Castillo, tanto de El otro Judas® como en El
evangelio segun Van Hutten. Esta profanacion es realizada por Borges en “Tres versiones de

Judas” (Borges, 1997) donde llega a poner en dudas hasta el hecho de que Jesus es en realidad

convertir el agua en vino. Pero también es un milagro que nos muestra a un hijo y a una madre diciéndole qué
hacer.
54 Sobre esta obra pueden leer mi trabajo publicado en la UCA:
https://repositorio.uca.edu.ar/handle/123456789/4328
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Judas. Borges en varios cuentos de Ficciones®® muestra una profanacion a Dante en torno a
la traicion, porque mientras el poeta italiano la presenta como el mas abominable de los
pecados, Borges la ve como absolutamente necesaria para que la historia tome el curso
correspondiente. Para Zizek, la traicion de Judas es un acto de amor®®: hay una traicion
estética, una etica y otra religiosa para él. La traicion religiosa es por amor:

“Te respeto por tus rasgos universales, pero te amo por algo que estad mas alla de esos
rasgos, y la unica manera que tengo de discernir ese algo es la traicion. Te traiciono
y luego, cuando estas aplastado, destruido por mi traicion, cruzamos nuestras miradas:
si comprendes mi acto de traicion, y solo si lo comprendes, eres un verdadero héroe”.
Todo lider verdadero, religioso, politico o filoséfico, tiene que provocar una traicion
como esta entre sus discipulos mas intimos. No es asi como deberiamos interpretar el
apelativo de las Gltimas proclamaciones publicas de Lacan “A ceux qui m'aiment”, a
aquellos que me aman, es decir, que me aman lo suficiente para traicionarme. La
traicion temporal es la Gnica manera de alcanzar la eternidad o, como dijo
Kierkegaard refiriéndose al momento en que a Abraham se le ordena sacrificar a
Isaac, su “situacion es una ordalia tal que uno no puede dejar de observar que lo ético
es la tentacion” (Zizek, 2011, pag. 29).

Por su parte, Agamben considera poner en dudas la misma palabra traicion:

En italiano, como en castellano, los términos tradizione (“tradicion”) y tradimento
(“traicion”) provienen del mismo origen latino, tradere: “dar”, “consignar”,
“transmitir”, “entregar”. (El verbo tradire, en efecto, significa hoy “traicionar”,
incluso en el sentido de transmitir de manera incorrecta). Con una diferencia entre
ambas lenguas: en italiano, existe una acepcién poco comun de tradizione que
equivale a tradimento. El autor pone énfasis, a lo largo de todo el texto, en ese origen
comun y en esa doble valencia del término italiano. ... [N. de T.] (2014a, pag. 9).

Para Agamben, esa entrega para que exista un personaje historico documentado presente en
los evangelios era necesaria para que Jesus fuera historico y no simplemente un mito. Para el
doctor Golo, el objeto de la traicion era otro, era una rebelion®’. El profesor de historia le
pregunta: “Si Jesus queria ser entregado para desatar una rebelion contra el imperio, Yy era
hijo de Dios, jpor qué fracas6?” (Castillo, 2011, pag. 194). Pero el doctor no tiene una
respuesta: “No se, hijo... Como voy a saber yo semejante cosa. Tal vez era necesario que todo

saliera mal. O tal vez Lutero tenia razén, y Dios, a veces, actia como un loco” (pag. 195). O

% Ademas del cuento mencionado, esto también se observa en: “La forma de la espada” y “El tema del traidor

y del héroe.

%6 En mi trabajo antes referenciado se amplia este tema. He decidido tomar sdlo esta afirmacion ya demostrada

con anterioridad en “El otro Judas de Abelardo Castillo: traicion o acto de amor”.

57 Esto también puede observarse en El otro Judas ante la frustracion del personaje de Judas.
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tal vez el objeto principal era que Cristo sea tan histérico como divino, que su historia no
quedara en testimonios de apostoles, sino que fuera documentada por los romanos:

dos juicios y dos reinos parecen contraponerse: el humano y el divino, el temporal y
el eterno. Spengler ha expresado con su habitual vivacidad esta contraposicion:
“Cuando Jesus es llevado ante Pilato, dos mundos se enfrentan de manera inmediata
e inconciliable: el de los hechos y el de las verdades, y con una claridad tan terrible
como nunca antes en la historia del mundo” (Spengler, p. 968).

Y es el mundo de los hechos el que debe juzgar al de la verdad, el reino temporal es
el que debe pronunciar un juicio sobre el Reino eterno. Por ello es tan necesario
evaluar con cuidado cada detalle de la cronica de esta confrontacion decisiva, de esta
krisis histdrica que, de algin modo, siempre esta vigente (Agamben, 2014a, pag. 17).

Asi, la historia de Cristo pasa de ser histdrica a ser sagrada y Castillo la profana.

En la charla de VVan Hutten con el otro (fray franciscano que simboliza al diablo) se
aclara que la interpretacion en torno a la traicion de Judas no requiere de los rollos del Mar
Muerto, ni de los de Nag Hammadi:

Los cuatro evangelios son tan undnimes en acusar a Judas, y en acusarlo casi con las
mismas palabras, que esa sola insistencia machacona bastaria para desconfiar, para
sentir que por alli anduvo, mucho tiempo después, una mano ajena. Judas, uno de los
doce, el traidor: repetido cada vez que se lo nombra y repetido de la misma manera.
¢ Traidor? Traidor para conseguir qué. ¢Cuanto valia un burro, segin la legislacion de
Moisés, cuanto valia un esclavo muerto? (Castillo, 2011, pag. 166).

Para Servando es muy simple, Judas y Jesus tenian un acuerdo. En primer lugar, Judas era
uno de los discipulos preferidos de Jesus. Y en segundo lugar porque los evangelios muestran
una narrativa bastante peculiar:

en la mesa de la casa de Myriam, madre de Marcos, Juan esté junto a Jesus, reclinado
contra su pecho porgue casi no tenia otro remedio, Cefas, es decir Pedro, también esta
muy cerca, ya que es él quien pide a Juan, en voz baja, que pregunte cuél de ellos sera
el traidor, y Judas, ¢donde? No mas lejos que el largo de un brazo, pues el que moje
el pan en mi plato, ése me traicionard”. Y Judas, que por lo visto era imbécil, o sordo,
va y estira su brazo y moja el pan. Todos oyen que Jesus le ordena: “Lo que tienes
que hacer, hazlo pronto”. Todos oyen que dice: “Ay, aunque mas te valiera no haber
nacido”. Pero como la imbecilidad o la borrachera ya habian cundido también en
aquella mesa, Judas sale y nadie se da cuenta de nada. Siguen comiendo y
teologizando, vy, por si fuera poco, cuando llegan al huerto se acuestan a dormir.
¢ COomo se compagina semejante disparate? (pag. 167).

Para Van Hutten, el asunto es politico. Lo que él pretendia demostrar es que el cristianismo

es el origen del marxismo. Pero hay algo extrafio, la declaracion de Cristo:

Era necesario que fuera llevado, en Pascua, al Sanhedrin y ante Pilato. Porque en la
Pascua miles de judios se reunian en Jerusalén, y ése era el momento exacto, y la
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muchedumbre adecuada, para que ¢el hijo de Dios? hiciera algo que por alguna razén
no hizo (pag. 168).
Van Hutten ve que la religion y la politica estaban juntas en el discurso de Jesus, y el
problema ha sido justamente la separacion.

¢ Sabe por qué no ha habido nunca una verdadera revolucion en el mundo? Porque los
reformadores sociales son estlpidos y porque la Iglesia es inteligente. Sus Bakunin,
sus Marx, temian irracionalmente a Dios, y sobre todo odiaban el cristianismo sin
haberse tomado el trabajo de comprenderlo (pag. 206)

El rechazo a Dios del marxismo, el comunismo, el socialismo a partir de Nietzsche esta
sostenido en un conflicto que no es con Dios, sino con la Iglesia.

la Iglesia se quedd con Dios y con Jesus, a uno le puso un gorro de dormir en la cabeza
y al otro lo transformo en un hippie que repartia flores, después, con la ayuda de
tedlogos como yo, escribié un nuevo libreto y los camellos de Herodes empezaron a
pasar al trote por el ojo de la aguja, y detras de ellos los obispos con sus mitras, y
detras los banqueros montados sobre sus generales, y por fin casi todo el mundo. Es
tan facil ser cristiano que el cristianismo resulto la religién mas formidable del planeta
(péags. 206-207).

Van Hutten considera que el verdadero cristianismo, el que pregonaba Jesus, se ha perdido,

porque es comunista: “Y0 buscaba un fundamento esenio del cristianismo y encontré el
Manifiesto Comunista de Dios” (pag. 207). Pero al no haberse producido la revolucion, no
hay nada que hacer ya con su descubrimiento. Los tiempos de revoluciones pasaron ya, no
vale la pena develar el secreto, ni salir a la luz para Van Hutten: “Hoy seria un tema de
discusion académica, un debate entre filblogos, paledgrafos y eruditos que parlotean en los
congresos, cuando no por television. Y tampoco seria nada raro que alguien demostrara,
cientificamente, que es un documento falso” (pag. 207). Esta argumentacion, que leida de
modo gético pone sobre relieve lo banal que la ilustracion ha vuelto todo, lo superficial de la
ciencia y los intelectuales, lleva a mirar las ruinas del pasado y pensar si en ellas no habia
mas verdades que en la Modernidad. Es por eso que esta profanacion es la que hace posible

leer esta novela en modo gotico y esa lectura hace a la novela ain méas profanatoria.
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Lo demoniaco como manifestacion del Mal en Crénica de un iniciado

Cronica de un iniciado explora la filosofia gotica y desde una vision totalmente argentina.
La mirada a la Modernidad desde Argentina no se diferencia demasiado de la mirada desde
Europa: “Hemos venido a parar el apolillado problema del Bien y el Mal. Te guste o no,
estamos en plena Razon Practica, version argentina” (Castillo, 2010, pags. 305-306). El tema
del problema del hombre moderno se desarrollara en diversas conversaciones en la novela,
pero principalmente en las conversaciones que tendra el protagonista, Esteban Espdsito, con
el diablo: Urba.

El Mal se ha encontrado asociado a la figura del demonio en toda la cultura
judeocristiana desde el comienzo y el Mal y lo diabdlico estan fijados a la literatura gotica.
La brujeria también ha estado asociada al demonio, él es el intermediario entre el mundo
natural y el sobrenatural del cual ella toma sus poderes mégicos (Ventura, 2018, pag. 10).
Para los romanticos la idea de demonio se modifica bastante: Segin Mario Praz, Schiller
afirma que Milton hace que nos pongamos del lado del vencido (angel caido) en El paraiso
perdido, y Shelley considera que el demonio de Milton es superior a Dios por haber superado
el castigo de su creador y haberse fortalecido con ello (Praz, 1999, pag. 123). Este diablo de
Milton es el que cobrara forma en la obra de Castillo, a quien el profesor Urba (el diablo)
cita:

Original brightness?, pregunta riendo el profesor Urba, y dice que, en ciertas esferas,
eso se llamaria un acto fallido. «¢ Lo qué?», pregunta el padre Cherubini. EI profesor
Urba dice que el verso habla del Otro®®, y dice
...his form had yet not lost
all her Original brightness, nor appear’d
less then Arch Angel ruin'd...>®

«Mein Gott!», murmura asustado el padre Custodio, «me cago en Milton» (2010, pag.
138).

%8 Ya se he mostrado cémo en El evangelio segiin Van Hutten ese el Otro hace referencia al diablo.
%9 ... su forma aln no habia perdido

todo su brillo original, ni apareceria

menos que Arcangel arruinado ... (traduccién propia).
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El demonio cobra esta forma peculiar con la aparicion de la novela gética. Este demonio no
ha perdido del todo su brillo de arcangel, aun estando arruinado, aun habiendo caido. Urba
se considera un angel en Cronica de un iniciado, y en lo que respecta a la teologia,
I6gicamente lo es:

Técnicamente soy un angel, dice con naturalidad el astrologo, un arcangel de alta
jerarquia y lugar preferencial: un Saraf. Sos un expulsado, un patiado de alla arriba:
sos méas negro que culo de dragdn. Lo soy, admite el astrélogo, pero nunca renuncié
a mi naturaleza angélica... (pag. 149)

Esta manera gética de presentar al demonio genera la aparicion del héroe byroniano, que esta
en contacto con el mal en todas sus formas porque estd maldito, ese que se configura en el
Edgar Allan Poe (Israfel) que tomard Abelardo Castillo para crear a su Esteban Esposito.

Edgar Allan Poe se considerara el Lord Byron norteamericano como lo propone
Baudelaire: el poeta maldito. Castillo configura a su propia version de Poe en Isrrafel, forma
que traspasara a Esposito: Un huérfano, alcohdlico y adicto a las anfetaminas y pastillas para
dormir, con debilidad por las mujeres jovenes o dafiadas, cargado de melancolia y oscuridad.
Esteban Esposito es un héroe gético. Este tipo de héroe surge en el siglo XV 111 con el género
gotico, Ann Radcliffe es una de las que da forma en sus novelas a este tipo de personaje: “el
facineroso aventurero de los Mysteries of Udolpho (1794), goza con el violento ejercicio de
las pasiones; las dificultades y tempestades de la vida, que destrozan la felicidad de los otros,
estimulan y refuerzan todas las energias de su mente” (Praz, 1999, pag. 127). Este tipo de
personaje creado por el romanticismo se vuelve parte de la novela gotica, y al leer Cronica
de un iniciado en modo gético, podremos caracterizarlo desde ahi, ampliando las
posibilidades de interpretacion de la obra y del mismo personaje. Praz denomina a estos
personajes hombres fatales, y los caracteriza de la siguiente manera: “el origen misterioso,
gue se supone de alta alcurnia, las huellas de pasiones apagadas, la sospecha de una culpa
horrible, el aspecto melancélico, el rostro palido, los ojos inolvidables” (pag. 128). Estas
caracteristicas pueden ser observadas en Esteban.

La orfandad siempre guarda una cuota de misterio en lo que se refiere a su origen y
también genera un halo de tristeza, como ocurre con el propio Poe:

-Es probable. Confundo mis infancias, tuve por lo menos tres. Una la pasé en un
internado salesiano, cuando mi madre.

-Tu madre qué.

-A esa mujer ya la vi dos veces (Castillo, 2010, pag. 134).
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Hay algo en Esposito que ni él mismo comprende de si, un vacio, un desamor:

De modo que he estado hablando. Seguramente ya te conté que mi madre me
abandono a los ocho afios, seguramente ya te conté mis peores defectos
transformandolos en patéticas o radiantes virtudes. Seguramente ya te hablé un poco
de la locura y el suicidio (pag. 21).

El Mal es lo que hace maldito a un poeta, el sufrimiento del abandono de su madre que lo
atormenta hasta en su nombre y sus pesadillas: “Recuerdo la palabra exposito, a las cuatro
de la madrugada: un deslumbramiento o una revelacion. Como si me hubiera fulminado el
sonido. Un flash: expdsito” (pag. 36). En esta orfandad también se encuentra representado lo
argentino:

Todos los argentinos somos expositos. Guacho: gaucho. Un orfanato planetario de
3694 kilémetros de largo por 1460 en su anchura méaxima, limitado al norte y al
poniente con otros asilos de desolacidn, al este con el exilio y al sur con la Nada. Lo
cual explica muchas cosas; entre otras, nuestra falta de orgullo nacional (pag. 98).

El ser argentino parece definido por esa orfandad. Esteban dice que nunca le intereso el ser
argentino, pero al escuchar la charla de Ignacio Bastian comienza a cuestionarse la
importancia de la argentinidad y esa sensacion de orfandad que lo acompaiia: “tal vez ser
argentino sea justamente esta soledad. Como ir a contramano en una escalera mecénica
mirando la cara de los otros. Una cualidad negativa: no ser algo. Ni europeo ni americano”
(pag. 160). Y luego se remite a esa frase atribuida a Octavio Paz, en la que excluye de lo
nativo latinoamericano a la nacionalidad argentina: “Gnicamente los argentinos descienden
de los barcos” (pag. 161). Para Bastian, esta orfandad es la que le otorgara al argentino una
forma diferente de percibir la modernidad: “Estamos solos, rotos y a medio matarnos, Somos
argentinos, somos los descendientes bastardos de una familia que nacié putativa y, por si
fuera poco, entramos por la puerta de servicio del mundo moderno justo cuando la casa entera
del hombre se viene al suelo” (pag. 163). Es inevitable volver a La casa de ceniza ante esta
metafora de la casa derrumbandose: la sensacion de que todo es efimero, incluso eso que
antes se creia eterno y medio de trascendencia terrenal: el arte. La modernidad viene a dejar
al hombre sin casa: “La concepcion iluminista del mundo, el suefio laico de la Razén, la
ilusion del progreso, el mundo europeo moderno, en fin, se derrumbaba, y entre nosotros
aparecia una generacion de divertidos pensadores, escritores mundanos y duelistas de
opereta” (pag. 151). ;Qué se pretende salvar de esa casa desde la mirada gética? ;Qué rol

cumple el diablo en esto? ; Qué sentido tiene que el encuentro con el diablo sea en Cérdoba?
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El héroe byroniano de esta novela estad imbuido en una atmoésfera gética: El centro de
la ciudad de Cordoba capital. “Bien, esto es Cérdoba. Cérdoba de la Nueva Andalucia. La
Unica ciudad de la conquista espafiola fundada en homenaje a una mujer” (Castillo, 2010,
pag. 36). No es la ciudad actual, sino la de 1961, y algunos de los lugares que menciona no
tienen hoy la misma forma, pero aun asi, Cordoba es una ciudad bastante gotica,
especialmente durante la noche®. Como puede observarse a simple vista, en la arquitectura
gotica esté presente el demonio, porque para la iglesia era importante creer en €l, por lo tanto,
las maltiples iglesias que hay en Cdordoba no s6lo muestran la presencia de Dios, sino también
la del diablo, como ocurre en el Santo Sepulcro®®. La primera iglesia que se menciona
presenta justamente un estilo gotico:

las agujas goticas de Santa Lucia, que esa noche eran s6lo una imponente y grave
silueta innominada contra el cielo negro, y en el centro de la calle un largo acueducto
con sombrias parejas besandose, sentadas sobre el borde del parapeto. Gente
apasionada a la que no afecta la humedad. ;Y por qué me estas llevando por alli? La
luz de un relampago te sobresalto y dejaste de hablar. Mamer, habias dicho. La Madre
Superiora. Lo cual significaba ma mére, y sobre todo significaba que lo del paseo en
silencio era mas bien una impresion mia. ;Has vuelto a oir el llamado del Sefior,
Oribe? No, madre. Abrete a El y escuchalo con el corazén y sobre todo no vayas tanto
al cine. Si, madre (pag. 34).
Las agujas a la que se refiere son las de la iglesia de los capuchinos, la Iglesia del Sagrado
Corazon. Es la tnica iglesia gotica de Cordoba, y en los afios 60 la ciudad era de baja altura,
los edificios que no permiten hoy que se vean las agujas de la Iglesia del Sagrado Corazén
desde La Cafiada o el Monasterio Mayor, pero antes de los 80 se veian desde bastante
distancia. Lo interesante en esta primera aparicion de un templo es la situacion con Graciela
Oribe, que parecia haber sido novicia en algin momento y ahora parece mas bien una bruja.
Al lado (en la manzana del frente, completa) se encuentra la Iglesia del Buen Pastor con su
respectivo monasterio®? que en los afios *60 era también la carcel de mujeres. El templo y

monasterio construido entre 1897 y 1906 para la orden de las hermanas de Nuestra Sefiora

60 Este trabajo de topografia gética era originalmente parte de la propuesta, encontrar el gético de la novela en

los espacios reales de Cérdoba. Sin embargo, no pudo completarse debido a la pandemia y las restricciones de

movilidad del 2020 y se propone llevar adelante esta investigacion en otro contexto. Sin embargo, esto no

impide observar la atmésfera gotica de la novela y se ha decidido pensar en la Cdrdoba ficticia de Castillo mas

que en la real.

61 Van Hutten observa esto en El evangelio segtin Van Hutten.

62 Hoy el predio se ha convertido en un paseo comercial, pero la iglesia permanece.
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de la Caridad del Buen Pastor de Angers. Estas monjas provenian de Francia, y su labor
estaba dedicada a rescatar a prostitutas en decadencia. Mujeres que luego de determinada
edad ya no podian ejercer el trabajo sexual eran acogidas en el hogar de estas mojas. En
Cordoba, el gobierno decide otorgarle a la congregacion la carcel de mujeres ya que la
mayoria de las mujeres presas entonces eran prostitutas, en esta carcel no habia guardia
carceles ya que las monjas se encargaban de todo®.

El Gobernador de Cordoba, en diciembre de 1892, afirmaba: “Siendo conveniente,
tanto para el mejor régimen de la cércel correccional, como para la atencion de las
detenidas en ella, encomendar su direccion a las Religiosas del Buen Pastor, que han
ofrecido prestar sus servicios al Gobierno”. La creacion la institucion correccional
habia constituido el punto inicial en la materializacion de un espacio destinado
especificamente al castigo femenino, en 1892 la decision del gobierno de la provincia
se inscribia, en linea de continuidad, como una fase en el marco de la construccion
progresiva de un proyecto correccional femenino en Cérdoba (Maritano & Deangeli,
2019-2020)

La prostitucion y la brujeria tienen algunas cosas en comun: la primera, son ejercidas
mayoritariamente por mujeres; la segunda, las dos son condenadas socialmente; la tercera,
siempre estan asociadas al demonio segun la tradicion catdlica. Pero es importante no olvidar
que el demonio es catolico:

Es el cristianismo, sobre todo la segunda version del mismo, el que inicia el complejo
asunto de definir los limites del término bruja, ya que en el mismo se engloban
diversos credos de diferentes origenes que pasaron a ser tomados por lo mismo:
Satanismo. Aunque el Satanismo sea un culto al demonio y estas creencias paganas
en la magia sean previas a la concepcién de angel caido, de Satan o Lucifer (Ventura,
2018, pag. 24).
Pero lo cierto es que muchas brujas, tras la inquisicion, consideraron que al ser el demonio
el enemigo natural del Dios en cuyo nombre se las perseguia, iniciaron la préctica de
adoracion al demonio, el satanismo. El diablo no ha aparecido atn en la novela en esta escena,
pero aqui esta el primer indicio: Graciela Oribe como bruja. La bruja es también un arquetipo

importante de la literatura gotica®. La Iglesia del Buen Pastor, desde la que pueden verse las

83 Esta informacion es tomada de charlas con la guia de La Iglesia del Sagrado Corazén, Silvia, en un pequefio
recorrido que ofreci6 realizar el dia 17 de marzo de 2021. No se ha tenido acceso a los archivos que permiten
corroborar esto, sin embargo, en Francia la Congregacion de Nuestra Sefiora de la Caridad del Buen Pastor o
Hermanas de la Caridad tenian asilos de prostitutas ancianas, en la actualidad se dedican a la recuperacion de
las prostitutas que abandonan el trabajo sexual (ayudandolas a reinsertarse en la sociedad) y de las mujeres que
han caido en la trata. Se puede visitar su sitio oficial para mas informacidn: https://rgs.gssweb.org/es

6 Sobre este tema desarrollé mi tesis de Maestria en Filosofia, Religion y Culturas Contemporaneas.
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agujas de Santa Lucia de la Iglesia de los Capuchinos, nos presenta la dicotomia entre el Bien
y el Mal con esta escena de la madre superiora y la bruja. La misma que se encuentra en un
convento e iglesia que fue refugio de prostitutas viejas y carcel de mujeres. El cielo, el
purgatorio y el infierno simbolizados en el mismo lugar: la ciudad de Cdérdoba. Llena de
contradicciones y curiosidades:

Me pasa que hay en Cordoba demasiadas cosas ambiguas y contradictorias, que no
comprendo. No estan s6lo en Veronica, en vos, en Bastian o en Santiago, estan en la
ciudad, como si la ciudad entera con sus templos, sus clubes de putas, sus calles
empedradas, sus fragiles construcciones de vidrio y aluminio junto a esas piedras y a
esos arboles seculares, fuera el simbolo de algo secreto y peligroso que me ha tocado
descifrar a mi (Castillo, 2010, pég. 153).

Y eso es justamente lo que Cdrdoba representa, algo misterioso, y que como todo misterio
condice un peligro, el de llegar al centro del laberinto y encontrar al monstruo (o al diablo).
Abelardo Castillo:

tematiza la ciudad como espacio del recuerdo intimo del narrador, pero al mismo
tiempo también como lugar de memoria histérica que abre la posibilidad de evocacién
y reconstruccion de un pasado lejano desde la circunstancia presente del protagonista.
La trasposicion geografica del mito faustico implica en el caso de Cronica de un
iniciado un esfuerzo autorial por imbricar los motivos del asunto literario en un
contexto historico y cultural en apariencia muy lejano y recurre para ello a aspectos
culturales y circunstancias historicas poco revisadas por la historiografia y la
literatura de este periodo (Giovannini, 2013, pag. 251).

Por otro lado, parecen ser varios los motivos por los cuales el diablo se siente tan comodo en
Cordoba:

Estamos en la Republica Argentina. Nada de cortesias. Ni siquiera en esta ciudad, ni
siquiera en Cdrdoba de la Nueva Andalucia, viejo reducto espafiol con su Universidad
trisecular, su colegio de Monserrat y una iglesia catélica en cada esquina. Bien
mirado, nuestro encuentro tenia que ser aqui. ¢ Ddnde, si no? En este preciso instante
nuestro Leviatan rueda sobre subterrdneas catacumbas mé&s o menos medievales
donde se enterraba viva a la gente y hay calabozos con maquinas de tortura. Me siento
como en casa (Castillo, 2010, pag. 198).
Esto lleva a Esteban a cuestionarse la existencia de Dios: ¢Es posible concebir la existencia
del diablo si no se concibe la de Dios? ¢ Acaso eso es importante? Para Castillo, Dios no tiene
nada que ver en el asunto, no es lo importante, para él, el problema es el Mal, que si existe.
El Mal es lo demostrable, es lo visible. “El hombre moderno puede prescindir de la idea de
Dios, y en consecuencia, el Buen Dios no existe, ni tampoco yo” (pag. 198), le dice el diablo

a Esteban. El problema del Mal va mas alla de la existencia de Dios. Es un problema humano
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que se manifiesta en esa contradiccién y ambigiiedad que se percibe de manera permanente
en Cdordoba. La ambiguiedad y la contradiccion cordobesas llevan a Esteban ante la ausencia
de Dios o, a algo no muy distante, la falta de fe.

Con la presencia de Urba, el diablo, la confusion se potencia. Hay siete iglesias en el
centro de Cordoba y ahi, en esa ciudad, es donde habita el diablo y se hace carne. El pecado
y la salvacion estan en el mismo lugar. Lo sagrado y lo profano (o hereje) se confrontan en
el recorrido por la ciudad de manera paralela. No parece haber manera posible de separar el
Bien del Mal:

La voz funeral de Edmundo Rivero cantaba a Discépolo como si estuviera
salmodiando Ego sum aba cucaniensis en el sétano del convento de Burana. Grandes
salchichones colgaban del techo. Una fotografia de la puerta donde Lutero clavo en
1417 sus proposiciones contra el Papado, junto a la célebre instantanea de Leguisamo
con Gardel. Todo esto a un paso de los aldabones esparioles del Colegio Monserrat,
de las clpulas barrocas coloniales de la Catedral, de la estatua enana y patizamba de
don Jer6nimo. Cambalache, dijiste en voz baja; pero tal vez te referias al tango. Igual
te miré con desconfianza (Castillo, 2010, pag. 20).

El tango “Cambalache” (Discépolo, 1939) es muy significativo:

Igual que en la vidriera irrespetuosa
de los cambalaches se ha mezcla'o la vida
y herida por un sable sin remaches
ves llorar la biblia junto a un calefén

La imagen de la Biblia junto al calefon es una metéfora clara de lo que Expdsito esté viendo.
La forma sacra de lo profano y la forma profana de lo sagrado se conjugan en el centro de la
ciudad.

La ciudad de Cdrdoba cumple con esto que Mircea Eliade llama el simbolismo
arquitectonico del centro. Los templos simbolizan la Montafia Sagrada de las antiguas
religiones: “donde se retnen el cielo y la tierra— se halla en el centro del mundo” (Eliade,
2006, pag. 21). Es por eso que la cuestion geografica es también muy simbdlica, Cordoba es
el centro del laberinto:

El centro exacto del pais. Omphalos. EI ombligo peligrosisimo de la Tierra con su
Catedral de frente neoclasico y sus cupulas barroco portuguesas. Con su Pasaje de
Santa Catalina. Que en iglesia comienza y en iglesia termina. Corredores, alla abajo,
acaso donde ahora estan los cimientos de este mismo hotel, vieron morir a brujas
criollas condenadas segun la irrefutable prueba del agua: si al ser sumergida en el rio
la bruja se ahoga, quiza sea inocente. Si no se ahoga, es, sin lugar a dudas, bruja.
Matarla sin dilacién. Firmado: Inocencio, Papa (Castillo, 2010, pags. 36-37).
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La Catedral y las numerosas iglesias catolicas que hay en la ciudad son representaciones de
lo sagrado y convierten la ciudad en una representacion de lo sagrado: “todo templo o palacio
-y, por extension, toda ciudad sagrada o residencia real, es una montafia sagradas, debido a
lo cual se transforma en centro” (Eliade, 2006, pag. 21). En este centro del laberinto es posible
encontrarse al Mal, porque también es posible que habite el Dios. Asi como Van Hutten no
veia a Dios en el Santo Sepulcro pero si al otro y Golo ve en todo Jerusalém la presencia de
Dios, en la Cérdoba de Cronica de un iniciado se presencia algo similar: “siendo un Axis
Mundi, la ciudad o el templo sagrado es considerado como punto de encuentro del cielo con
la tierra y el infierno” (pag. 21). Asi es como podremos encontrar el cielo y el infierno en la
tierra en una ciudad plagada de iglesias, porque, como ya se ha dicho, el diablo y el infierno
son parte del cristianismo. La simbologia del Pasaje Santa Catalina que empieza en la Catedra
y termina en la iglesia del Monasterio de Santa Catalina de Siena es circular, simbolo que se
presenta en “Las ruinas circulares” de Borges (Ficciones, 1997) en la cual todo el proceso de
la creacion vuelve a comenzar en el mismo lugar donde tuvo origen el creador. Cérdoba es
el centro de Argentina, y es fundamental en su configuracion, es la montafia sagrada en donde
se origina todo: “como consecuencia de su situacion en el centro del cosmos, el templo o la
ciudad sagrada son siempre el punto de encuentro de las tres regiones césmicas: cielo, tierra
e infierno” (Eliade, 2006, pag. 24). Por eso en El evangelio segin Van Hutten se destaca lo
infernal de Jerusalem y lo terrenal de la misma ciudad, y es alli donde VVan Hutten encuentra
al diablo. Esteban Exposito lo encontrara en Cérdoba, porque alli estd también el infierno:
“La cima de la montafia cosmica no sélo es el punto mas alto de la tierra; es también el
ombligo de la tierra, el punto donde la creacion comenzé™ (péag. 24). Curiosamente, en las
paredes de la Manzana Jesuitica hay una puerta con una inscripcion que resulta muy
interesante en ese sentido, que Esteban encuentra de camino al hotel:

...volviendo al hotel por una vereda junto a la que se alzaba un paredén de piedra en
el que vi una puerta con la siguiente inscripcion: Casa de Dios y Puerta del Cielo.
Hoy sé que era el paredon de la Compariia de Jesus, entonces no lo sabia, ¢Qué pasara
si entro?, me limité a pensar (Castillo, 2010, pag. 85).

Esta puerta se encuentra en calle Caseros entre Vélez Sarfield y Obispo Trejo, en la peatonal,
al costado de la Iglesia de la Compafiia de Jesus.

En relacion a una de estas iglesias del centro de Cordoba se produce la aparicion del
diablo, entre la presencia de templos en el capitulo VIII de la primera parte “Mapa de la
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ciudad”, un capitulo que inicia con un recorrido templos catélicos y algunos lugares
peculiares que resuenan bastante opuestos a lo cristiano:

La espadafia del monasterio de las Teresas, de una hermosura casi sobrenatural esa
mafiana, al menos vista de golpe desde mi festivo corazén manierista. Palomas. Las
torres de la Compafiia de Jesus y, de perfil, la encumbrada silueta de fray Fernando,
escribiendo alguna cosa en el aire palido de octubre, de pie junto a su alto pupitre
invisible. ;Como puede causar inquietud sentirse alegre? Me estaba haciendo esta
pregunta cuando vi una libreria de viejo junto al inesperado cartel de un club nocturno.
La cueva de la Sibila. Night Club. ElI nombre de la libreria también resultaba pequefio
anticlimax. Fausto. Libreria y papeleria. Textos usados y religiosos. Menos mal que
debajo de la palabra Fausto se veian dos paisanos jetones de Molina Campos,
compartiendo un porron a la sombra de un arbolito, Bueno, pensé, por lo menos se
trata del Fausto Criollo, pero por qué usados «y» religiosos. Y tan cerca de la cueva
(Castillo, 2010, pag. 48).
Se puede recorrer junto a este pasaje del libro las calles de Cdrdoba y ver como las iglesias
y monasterios siguen estando alli. Si se va desde la Manzana Jesuitica, en donde esta la
estatua de Fray Fernando de Trejo y Sanabria, hacia Ribera Indarte (todo peatonal hoy) y
dobla en Dean Funes (la calle de las librerias, actualmente y desde siempre, como dice Rubén
Golberg: “probablemente desde que Jerdnimo Luis de Cabrera vino aqui, puso librerias en la
Dean Funes”®), se llega a la Iglesia de Santo Domingo. En aquel tiempo adn no estaba la
galeria de las librerias pero si habia muchas de ellas. Ese circuito que describe el autor puede
resumirse en iglesias y librerias. La referencia a el Nigth Club cuyo nombre nos interpela con
lo pagano, y esa libreria a la que no entra por decision de Santiago, una decision protectora,
de nombre Fausto (libreria que Golberg dice que no existié® pero que si habia librerias
religiosas). La presencia del nombre de Fausto, con la connotacion al pacto de aquel brujo y

ese club nocturno de nombre pagano que remite a las brujas (la Sibila de Cumas®’) entre las

8 Las referencias en torno a esta parte de Cordoba en el 61 son aportadas por el sefior Rubén Golberg, duefio
de Rubén Libros, libreria y personalidad emblematica de la ciudad, de importante trayectoria en el mundo del
libro, en conversaciones en la libreria Rubén Libros (Dean Funes 163) en marzo de 2021. El sefior Golberg ha
sido reconocido y premiado por su labor emblematica en la cultura del libro en torno a las ciencias humanas y
sociales. Puede revisarse la trayectoria de esta personalidad en: https://cultura.cordoba.gob.ar/mestre-
distinguio-a-ruben-goldberg-en-sus-primeros-50-anos-junto-a-los-libros-2/

% Golberg menciona varios nombres de librerias como Miralet, EI Hogar del Libro, Universitarios, entre otras,
menciona que cada una de ella tenia su publico y su ideologia, dice sin querer entrar en detalles y usando el
término con cautela.

87 En el mundo clasico, las profecias eran hechas por mujeres, “existian las sibilas, mujeres adivinas. De acuerdo
con la tradicion, la primera de ellas era hija de Zeus y Lamia, aquella amante del dios, con don profético,
condenada a arrancarse los 0jos y a vagar por ahi devorando nifios. Sibila heredd el don profético de su madre
y posteriormente su nombre se convirtié en un genérico para todas las profetisas. La mas famosa de las sibilas
fue la de Cumas, que vivia alejada de todo el mundo en una cueva de Italia, donde Apolo tenia un santuario.
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iglesias terminan de dar color a esta idea de Cordoba como el ombligo y la montafia sagrada
del mundo. Por todo ello no es casual que el diablo se aparezca justo alli: “Vi alla enfrente la
cUpula de mosaicos de la basilica de Santo Domingo. Estdbamos a punto de cruzar la calle”
(pag. 49). Posterior a eso se detalla el hecho del jujefio salvandole la vida pero lo importante
es lo que sucede tras eso:

Lo que ahora estd pasando puede resumirse diciendo que casi me atropella un
automovil. Oi la frenada, el grito de Santiago y un portazo. Una réfaga o un ala me
rozé la frente, algo glacial y en cierto modo repugnante. Entonces, descendiendo,
Ilegd junto a mi, aparecié en Cérdoba, querido lector, un personaje desacostumbrado

(pag. 51).

A esto, un texto titulado EL DIABLO interrumpe la narracion, en el mismo se mencionan
acontecimientos con pretensiones de histdricos ligados a su figura. Luego la narracién
presenta al profesor Urba: “este sonriente personaje que ahora descendia del coche astrologo,
un sefior bajito de cejas revueltas al que hubiera jurado haber visto antes en alguna parte”
(pag. 52). Si bien que el personaje sea llamado el astrologo parece remitirnos a Arlt, no
atenderé a eso, mas bien consideraré la nocion de astrologia como parte de las artes magicas
que ejercen las bujas. Pero también a la ciencia, a Copérnico, a Galileo. Otro dato relevante
es que el autor asegura que en su imaginario el diablo de esta novela se parece a Einstein®,
De hecho, Urba hace una mencién a la relatividad. Podria ser cientifico, pero elije que el
diablo sea astrologo. La astrologia es un método mediante el cual se utilizan los astros para
adquirir conocimiento.

La practica de la magia requiere tanto conocimiento como cualquier ciencia. Esto
tiene sentido si comprendemaos que la alquimia dio origen a la quimica, y la astrologia
daria lugar a la astronomia. De hecho, se sabe que Copérnico era un astrélogo, no un
astronomo (Ventura, 2018, pag. 61).

En si, los diferentes tipos de magia se van convirtiendo en ciencias y pierden el contacto con
lo sobrenatural y, peculiarmente, también con la naturaleza (que antes tenia la forma de la
divinidad creadora). Asi, todo lo que no es religioso pasa a ser brujeria (paganismo) y todo

lo que no es cientifico pasa a ser charlataneria (se considera a la brujeria como engafio). Alli

Un gran misterio envolvia a esta mujer y su morada. Se dice que la sibila de Cumas escribia sus profecias en
hojas sueltas” (Castellanos De Zubiria, 2009, pags. 113-114).
8 Conversaciones con el autor.
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es donde el diablo aparece, y se empieza a acusar de pacto satanico a todo aquello que no
fuera ni cristiano, ni cientifico®.

Si bien parece que esta iniciacion de Esteban Espoésito es un pacto faustico, lo que
Castillo hace es alejarnos un poco de él, de Fausto y de Metistdfeles. En primer lugar, porque
el diablo no puede prometer inmortalidad, y en segundo lugar porque Esteban Esposito no
cree en el alma. Entonces ¢de qué va este pacto o acuerdo que Urba y Esteban estan
haciendo?:

Me has vendido o venderéas el alma, ¢canjeado?, la palabra justa es canjeado. Sélo
que uno de los interlocutores de este prosologion apenas cree en el alma, lo cual
plantea una dificultad. La otra cuestion es que todo canje supone una retribucion. Muy
bien. Prescindamos del alma, es su acepcion tradicional. Observards que no digo
neguemos. Tal vez soy, como parece, el Angel Negador, pero hay algo que me esta
negado a mi: negar el alma. Alma, en este contexto o pasillo en penumbras, significa
espiritu. Tus luminarias, el enrarecido y sutilisimo producto de ciertas combinatorias
a las que denominamos imaginacion, memoria, inteligencia, sensibilidad, pasiones.
La conciencia existencial y la conciencia ética. Todo, en suma, lo que no es
meramente visceral o zooldgico. Eso me pertenece a mi. Lo humano y valuador, lo
no simiesco del mono. Yo a mi vez soy tu servidor y esclavo. Tu alma a mi servicio
y yo al servicio de ella, en el fondo es lo mismo (Castillo, 2010, pag. 309).

Este intercambio es un pacto creativo, un pacto artistico: la escritura nace del mal, del diablo.
Es una metéafora de esa union entre el escritor y lo sagrado, porque el diablo es parte de lo
sagrado. Es una metéafora de la profanacion: Esteban tiene que escribir lo vivido para que esa
experiencia lo trascienda, ain a sabiendas que no sera para siempre:

El trato ya esta certificado y en regla; el trato fue hecho en el pasado y el pasado es
irreversible. Nunca dependié de tu voluntad. Hay trato y ya hubo canje. Lo que no
hay, y esto lo supiste siempre, son garantias. ;O vamos a estar hablando toda la noche
de lo mismo...? Prosigo. Con todo esto se hara un libro, cosa que ya también sabias y
que acabés de anunciarle, como primicia, al pinzén de la ventana. Tu obligacion es
escribir lo que oiste de mi, y lo que oiras. Te dejo embarullar todo y mentir cuanto
quieras. Pero no falsear algo (pag. 310).

Urba quiere perpetuarse de esta manera, y Esposito podra asi perpetuar a Graciela Oribe, a
Verdnica, a Santiago y a otros personajes que lo llevaron a atravesar esa experiencia en la
ciudad de Cordoba, y a la misma ciudad de Cérdoba de esos tres dias del afio 1961.

Si fuera cierto lo que me dijo el astrélogo al oido, en el planetario, si se pudiera
recuperar con el arte lo que se ha perdido, si eso sirviera de consuelo o le diera una

89 Esta investigacion fue realizada para la Maestria en Filosofia, Religion y Culturas Contemporaneas en el afio
2018.
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minima alegria a alguien. Pi, pi, pi: mensaje a las estrellas. Yo estuve en esta ciudad,
conoci a un hombre llamado Santiago, me acosté con Veronica, tal vez me enamoré
de una muchacha que pudo ser de cualquier manera pero de la que yo sélo vi lo que
acaso no existia, y ninguna de estas cosas fueron grandes acontecimientos ni tuvieron
sentido para nadie, salvo para mi, pero todavia estdn sucediendo y no dejaran de
suceder mientras alguien reciba este mensaje. Socorro. Salvad nuestras almas (pag.

343).

La idea de escribir la cronica es salvar a este viaje, a estos personajes, del olvido, de la muerte.
El personaje del jujefio, Santiago, y ese viaje de tres dias a la ciudad de Cérdoba son cosas
que Esteban necesita perpetuar.

Las formas del mal estan siempre presentes. La muerte acecha a Espdsito con la
presencia del suicidio, la del jujefio y la idea que lo acompafa. El pecado radica en sus
excesos de alcohol. El sufrimiento esta presente en el abandono de su madre. La presencia
del mal en la vida del poeta maldito es plena. Es muy claro el problema que el personaje tiene
con el alcohol: “whisky mas ginebra no se suma, especies diferentes: falacias de la Logica”
(Castillo, 2010, pag. 32). Como en Poe, el suicidio es una constante, el suicidio alcohdlico
en el que se va sumergiendo el poeta maldito: “ESa muerte es casi un suicidio, un suicidio
preparado desde hacia largo tiempo” (Baudelaire, 2003, pag. 8). Santiago es también un poeta
maldito en este sentido. El alcohol es una enfermedad, no una maldicion, una enfermedad a
la que los poetas malditos se ven arrastrados. Santiago esta también enfermo: “Un porroncito
de ginebra parecié materializarse en la otra mano del jujefio. Con toda naturalidad bebié un
trago, Después se ceba un mate” (Castillo, 2010, pag. 37). Santiago representa el doble de
Esteban Esposito, ese que si se suicida y lo acecha fantasmagoricamente.

La presencia de Santiago se torna extrafia en determinados momentos, no es seguro
que él esté ahi, pero Esteban lo ve. (Es Santiago un fantasma o un delirio alcohdlico de
Esteban? ;Es importante saber la diferencia? ¢ Acaso su funcién es la misma? Este es otro de
los mecanismos goticos de la novela: no es importante explicar nada. No importa si Santiago
es un fantasma o es real, no importa si el profesor Urba es el diablo o una vision de Esteban.
El gético no tiene que ser explicado porque lo que viene a plantear son dudas, posibilidades
sobrenaturales. Porque Santiago ha existido y ha muerto, pero a veces el tiempo en Crénica
de un iniciado no es lineal, y muchas cosas pueden ocurrir antes o después del suicidio, y
hasta durante. Sin embargo, aun cuando Santiago esta vivo parece estar y no estar a la vez en
algunos lugares, como si ya hubiera muerto:
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—¢ Y Santiago?

—No sé-dice Verénica-. Estara en el hotel. ;Por?

—Me parecié verlo con vos hace un momento, en el jardin.

—¢No habras tomado mucho? -dice Verdnica-. A menos que veas el pasado. Hace
afios que Santiago no pisa esta casa. No pongas esa cara de loco -dice de inmediato-.
Claro que estuvimos en el jardin. ; Como nos viste?

—Por esa ventana. -Me doy vuelta y sefialo una pared donde, al menos ahora, no hay
ninguna ventana. Pienso que acaso es cierto, he bebido un poco de méas. O dormido
un poco de menos. -O a lo mejor veo a través de las paredes -digo-. O estaba en otro
lugar de la casa.

—Hace afios hubo una ventana ahi dice Veronica-. ; CoOmo sabias? (Castillo, 2010, pag.
138)

Si Santiago es un delirio de alcohol, habria una explicacion natural de su presencia, pero si
no lo es, la explicacién es sobrenatural. Sin embargo, la ventana existio y Santiago y Verdnica
estuvieron en el jardin un afio atrés. Para esta visién no hay una explicacion l6gica. Ademas,
¢Nno es acaso posible que a un alcohdlico se le presenten fantasmas o vea el pasado? ;no es
posible que lo sobrenatural ocurra empiricamente aun estando quien lo percibe en un estado
alterado de conciencia propio del alcohol, las drogas o la locura? No es importante explicar
la presencia del fantasma de Santiago o el tiempo alterado en la casa de Veronica, no es
importante en el modo gético porque justamente tiene que sobrevivir la duda. Lo importante
es que es una presencia fantasmal, es la ruptura del tiempo, es lo sobrenatural.

El tiempo parece alterarse sobrenaturalmente en la obra, y eso conduce a dudar sobre
la presencia de Santiago. Algunas escenas lo manifiestan bastante sobrenatural, y es posible
pensar a Santiago como el arquetipo gotico del fantasma:

Etimologicamente, la palabra “fantasma” proviene de “phantasi” (fantasia), término
que mas tarde derivara en “phantasma” (fantasma) y que a partir de San Agustin
(segun indica Jean-Claude Schmitt en su Historia de la supersticion) se emplea para
designar un mal suefio 0 un suefio diabdlico: “phantastica illusiones” (Berti, 2013,

pag. 8).
Santiago esta presente en muchas oportunidades en una suerte de ensofiacion, su aparicion
estd vinculada habitualmente a lo ominoso. Esteban despierta de una pesadilla y esta él
tomando ginebra y mate:

¢Cuando y por qué habia entrado el jujefio en mi pieza? Vi a sus pies en el suelo, un
calentadorcito plateado. Un mechero en forma de budinera, Gran amigo despierta a
otro con el mate, hondo sentimiento nacional. Sera atado en el cielo. Dios los cria,
pensé (Castillo, 2010, pag. 38).
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Si bien se lo cuestiona, sélo le pide un mate. Lo atraviesa el sentimiento de lo fantastico. Es
temprano para un Esteban alcoholico que no se levanta antes de las dos de la tarde. Santiago
esta ahi para ayudarlo, y hay algo fantasmal en eso:

En La leyenda dorada (Legendi di Sancti Vulgari Storiado), el libro mas popular de
la Edad Media después de la Biblia, el dominico italiano Santiago de la VVoragine
(¢1228?-1298) indica que una de las funciones principales de los aparecidos consiste
en ayudar o instruir a los vivos. Mas aun, la ayuda mutua es vista por él como un
requisito: los vivos tienen el deber de ayudar a su vez a los muertos y, en caso de
cumplirlo, los difuntos acudiran para ayudar a los vivos, a modo de recompensa
(Berti, 2013, péag. 8).

Santiago quiere ayudar, y se lo dice cuando Esteban, disconforme, cuestiona su presencia, la

ginebra y el mate también:

—...¢No te parece un poco temprano para la ginebra, y hasta para el mate? ¢No se te

ocurrié pensar, es un decir, que yo podria estar durmiendo?

Con beatifica naturalidad bebi6 otro trago. Me asegurd que levantarme temprano me

devolveria el amor a la vida:

—Te noto un color ceniciento que no presagia nada bueno.

—Si -dije sefialando el porron-. Se ve que vos tenés ideas muy rigidas acerca de la

salud.

—Si lo decis por la ginebra, es medicinal. Verte tomar anoche era un espectaculo

escalofriante. Imaginé que si esta mafiana no te asistia con un vasito de algo...

(Castillo, 2010, pag. 39).

La ayuda que Santiago pretende brindarle va en torno a la bebida, y mas alla de eso, en torno
a su desamor por la vida. Algo que lleva al suicidio. Este fantasma parece pertenecer al
mundo de los suefios: Esteban es despertado por Santiago que misteriosamente ha entrado en
la habitacién y materializa un vaso de ginebra. Esta es una de las formas arquetipicas en las
que suele aparecer el fantasma: “las apariciones oniricas que impugnan las nociones de suefio
y realidad” (Berti, 2013, p4g. 11). No sabemos si Esteban esta realmente despierto o dormido
0 ebrio, tampoco si aun se ha suicidado Santiago o todavia no y este que bebe ginebra y mate
es un jujefio de carne y hueso.

Santiago, el otro poeta maldito y doble de Esteban, cumple un rol fundamental para
la lectura gética de la novela. No s6lo como fantasma: su muerte introducira otro elemento
gotico que resulta propio de la tradicion argentina desde El matadero de Esteban Echeverria:
la truculencia. Santiago se suicida, pero de una manera violenta, brutal:

El balazo le abrio el craneo en cuatro, como un gran huevo, y la explosion le salté un
0jo. La idea aproximadamente es ésta: un huevo a medio empollar, porque es
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necesario imaginarse un huevo con cierta consistencia interna, partido en cuatro. El
pollito, formado a medias y con ese aire de ambigiiedad gelatinosa que adoptan las
criaturas de Dios antes de llegar al mundo, entre la putrefaccion y la vida, vendria a
ser, derramandose pesadamente por las grietas, la masa encefalica del jujefio. Yo no
lo vi, puesto que a esa hora, Graciela, deambulaba buscéndote entre los cantos y la
tormenta, en el Cerro de las Rosas; pero igual me acuerdo. Solo tengo alguna
dificultad para pensar el ojo. El ojo de Santiago, aparte, con el iris de un verde tenue,
ligeramente translucido: solo sobre la mesa o quiza ain mas lejos, caido en el suelo.
Intacto. Mi error consiste, supongo, en que no puedo imaginar a Santiago desde
ningun otro angulo del cuarto como no sea desde alli, desde el ojo (Castillo, 2010,
pag. 105).
Esta es una imagen atroz, cruel y excesiva. “ES necesario entender lo truculento como una
estrategia estético-narrativa, que permite establecer una modalidad vinculada con el efecto
estético logrado por el exceso” (Teobaldi, 2019, pag. 63). La imagen que se representa
Esteban, la Gnica que es capaz de imaginar respecto a Santiago y su suicidio es excesiva,
produce asco y horror. También es importante considera que: “Siempre se da una relacion
entre lo truculento y el mal. Pero también hay un vinculo entre lo truculento y lo tragico, en
un tdndem que se justifica a partir del exceso” (pag. 63). EI mal aparece con la muerte de
Santiago como esa maldicion que lo lleva al suicidio. El poeta maldito que esta cual fantasma
o0 duplicacidn junto al héroe gético de la novela es alcanzado por el mal. Para Teobaldi: “el
gotico es la manifestacion estética del mal” (pag. 63), y en esta escena nos encontramos con
esta manifestacion poética de algo cruel y horroroso. Esa vision truculenta de la muerte es la
que transformara a Esteban Esposito:

He vuelto mas de una vez a Cordoba, tratando de encontrar no sélo a quienes vivieron
esta historia sino al que hace afios regreso para escribirla. Ni yo ni ellos ni la ciudad
estdbamos alli. Escribo ahora en cualquier parte. He descubierto, acaso demasiado
tarde, que la ciudad y vos, Esteban Esposito y la muerte de Santiago irdn conmigo
adonde yo vaya sin necesidad de que los busque (Castillo, 2010, pags. 105-106).

El suicidio de Santiago se vuelve parte del héroe gético, lo maldice alin maés, lo vincula adn
mas con el Otro y lo unira para siempre a su doble fantasmagorico. La duplicacion tiene

relacion con la muerte;

Segun ciertas teorias la necesidad del doble nace del temor a la muerte (para otras, en
cambio, se trataria no tanto del temor a la muerte de la que, después de todo, se tiene
la certeza ya se la asuma o no- como de la incertidumbre de la propia vida, de la que
innegablemente no existe ninguna seguridad ni garantia). En consecuencia el culto a
los muertos que para autores como Fustel de Coulanges constituye la base misma de
la religiones un medio de “neutralizacion”: una vida en el mas alla, una vida ulterior
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a la vida que supone obvia y necesariamente una continuidad pero como no es posible
negar o desconocer la ruptura, esto es, el cese de la existencia material o fisica, se
“desdobla” el proceso en un aqui y un alld, un ahora y un después, luego el muerto
vendria a duplicar al vivo pero en otra dimensién y revestido ya -como se dijo- de las
caracteristicas propias de un inmortal, ergo, como proyeccion definitiva y perfecta
del anterior y mismo- ser finito (Culleré, 2008, pags. 20-21).

El fantasma de Santiago se perpetla en la memoria de Esteban Espoésito por su muerte, por
ese tiro que se paga en la habitacion de hotel. Y se perpetla en este pacto que Esposito hace
con Urba al narrar esta historia que revive y suicida a Santiago cada vez que es leida.

Santiago, como ya se ha expresado, es también un poeta maldito. Pero no esta maldito
por lo mismo que lo esta Poe, por lo vivido, sino todo lo contrario. En medio de un paisaje
gotico el poeta jujefio le da a Espdsito la receta de su propia maldicion:

recuerdo la palabra frialdad y la voz todavia sin cara de Santiago. «Quién sabe donde
terminan la frialdad y el egoismo y empieza lo Unico verdadero que tenemos,
chango», dice el jujefio, «Vivir, pero a qué le llamaran vivir, qué sera vivir para estos
atorrantes», y sin embargo no se refiere a nadie en especial, ni siquiera da la impresion
de venir hablando conmigo. Estamos solos sobre el corazén de la tierra atravesados
por un rayo de sol, y de pronto anochece [e inicia la atmosfera gotica]... Detras de él
hay un largo paredon de piedra contra el que parecen esfumarse los contornos de su
traje, arriba se vuelcan hacia la calle las ramas sombrias de unos arboles centenarios.
Antiguos, habia dicho el antes, como el miedo. «;Vivir? Hoy temprano lo nombraste
a Balzac, ¢Vvos te creés que es posible escribir semejantes novelas si el gordo hubiera
hecho alguna vez lo que la gente llama vivir? Dos mil personajes, madre mia. Pero
me gusta la vida, ahi esta la cosa. La vida de la gente, méas que la vida de Balzac.
Quiero tomar vino en bota y coger tirado en el pasto, estoy podrido de libros, de
emparedarme en una pieza a la luz de una lamparita eléctrica en pleno dia o en plena
tarde, mientras afuera un sol redondo, grandote como chupetin de mil pesos, ahi tenés
una buena metafora». Se rid. «Y la mujer y los hijos», dijo después con seriedad, «la
mujer y los hijos en la pieza de al lado tratando de no pisar fuerte para no meter bulla
porque el poeta esta de parto. Papé escribe, vean qué lindo. Sin embargo, al principio
eralindo... { Soy contradictorio?, y como querés que sea. Porque oime, ¢de qué mierda
sirve la vida? (Castillo, 2010, pag. 117).

Ese jujefio es en muchos aspectos un doble de Esteban: “Qué casualidad que tu pueblo
también se llame San Pedro” (pag. 91), le dice. Los dos han nacido en San Pedro, pero uno
en San Pedro de Jujuy y el otro en el San Pedro de provincia de Buenos Aires. Por otro lado,
en varias oportunidades se los confunde, hasta él mismo lo confunde consigo:

-En ese hotel pernocta un escritor. Esteban Esposito. Un joven escritor muy
importante. Digale que lo llama la madre. Rapido, por favor.
-Un momentito -dijo el sefior Ripul.
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Esperé. Ya habia redactado un mensaje complicadisimo destinado a mi mismo,

cuando oi, hablandome desde alla, mi propia voz.

-Hable -dijo mi voz (pag. 110).

Y lo que en ese momento parece un hecho de duplicacion se explica después, y nos
encontramos ante un gotico explicado (a lo Ann Radcliffe). La voz no era de Esposito, era
de Santiago: “Santiago y vos tienen la voz muy parecida, es cierto” (pag. 112). Son varias las
cosas en las que Santiago y Esteban se parecen, y no es Graciela la tnica en notarlo: “Sabés
que visto de cerca te parecés al jujefio -dijo Bastian-. Sélo que en versién hijo de puta” (pag.
241). Ademas, los dos son o0 han sido amantes de Veronica.

Hay una relacion entre como Esteban percibe al tiempo y a Santiago. Lo fantasmal
de este personaje que es a su vez su doble, tiene que ver con el tiempo. La historia no esta en
orden cronoldgico en la memoria de Esteban, y la narracion altera el orden de los hechos
permanentemente. Hay una clave en esto: “Nunca recuerda bien nada” (Castillo, 2010, pag.
221). Santiago no sufrira el paso del tiempo porque se ha suicidado, no envejecera,
sobrevivira joven en la memoria de todos aquellos que lo conocen. Como Wenzel en La casa
de ceniza, Esteban tiene un problema con el paso del tiempo: “Un pequefio problema con el
tiempo. O con uno de sus aspectos. La fealdad de la vejez y la inevitable decadencia fisica
de los seres humanos” (pag. 259). El problema del Mal en esta obra se ve unido al problema
del tiempo, eso dice al menos el astrélogo:

quien podia comprender el tiempo en el pensamiento para hablar luego de él. Y por
eso Agustin fue al primer hombre que plante6 en primera persona, el problema del
Mal y del pecado, y el primero que sintié el Tiempo como el ambito problematico de
la existencia. Para el mundo antiguo, para el mundo precristiano, la verdad, las ideas
morales, la belleza estaban por encima del tiempo eran un sub specie aeternitatis, y
la eternidad era la perfeccion del tiempo. El tiempo era una degradacion de lo eterno,
méas o menos como el Hombre era los escombros de Adan. Una caida. Una imagen
movil y evanescente de lo Absoluto. En cuanto al Espacio, no era nada. O casi nada.
Era el sitio que ocupaba la mansion, lo finito, el borde que dibujaba lo real. El hombre,
acostumbrado a ver las montafias sobre el fondo de la luz, el abside de los templos
contra el azul del cielo, sélo concebia el lugar donde aparecian, netas y claras, las
obras de Dios y sus propias obras. Lo infinito era lo imperfecto, tan imperfecto como
el Mal (pag. 265).

El tiempo en el pensamiento esta sujeto a la memoria y la memoria de Esteban falla, como

toda memoria: “El olvido... es la fuerza viva de la memoria y el recuerdo es el producto de
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esta” (Augé, 1998, pag. 28). Lo que surge en la historia que Esteban narra es aquello que ha
sobrevivido la erosion del olvido y se sostiene, se vuelve parte de él.

En cuanto asumimos el riesgo de plasmar los recuerdos en un relato, asumimos

también el de poder recordar Unicamente el primer relato o los que le siguieron,

confiriendo un orden y claridad a lo que en un principio no eran mas que impresiones

confusas y singulares (pégs. 28-29).

Por eso para Urba no es importante la fidelidad a los hechos, sélo es importante que no falsee
nada. Que el diablo sea presentado de la manera mas fiel. Y el narrador intenta ser lo mas
fiel posible a todo, pero no esta tratando de ser fiel a los hechos, mas bien intenta ser fiel a
su experiencia, a lo ominoso, a sus delirios, a su percepcion de la realidad. También a su
percepcidn del tiempo. Ese tiempo que queda contenido en la historia y que se repite cada
vez que es leida: “Si se puede hablar de la identidad temporal de una historia, es menester
caracterizarla como algo que dura y permanece a través de aquello que pasa y desaparece”
(Ricoeur, 2009, pag. 45). Si bien todo lo ocurrido ya pasé, y Cordoba deja de ser la del 61,
con el Calicanto demolido y Santiago no esta mas alli, ni la Graciela Oribe que él conocio,
todo queda perpetuado en esa cronica que escribe Esteban.

La historia de amor con Graciela Oribe, que parece bruja en muchos aspectos, es una
de las cosas que se fijan en el tiempo de la historia que narra en Crénica de un iniciado.
Desde que la ve por primera vez, no hace més que buscarla en todas partes. Por eso se siente
defraudado cuando Graciela no aparece en la conferencia de Ciudad Universitaria, el
fantasmagorico Santiago, que conoce perfectamente al diablo, también parece haber
desaparecido en el camino:

Mientras cruzaba bajo las alamedas los jardines de la Ciudad Universitaria me parecio
oir, concavo y horrendo, el rugido de un ledn. Cosa bastante extrafia, ya que ni
Hemingway debié de oir un rugido auténtico. Nada mas raro que ese bramido
sobrenatural que enmudece a los pajaros, paraliza hasta a los elefantes y hace que los
monos se abracen con las monas en las altas ramas. Por alguna razon, Santiago ya no
venia conmigo. Podia haberme equivocado de camino, pero no tanto como para estar
en Africa. A menos que ésta sea la famosa selva oscura (Castillo, 2010, pag. 56).
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El bramido del ledn puede tener explicacion racional (y la tiene, el zooldgico esta cerca de
ciudad universitaria™), pero sigue remitiendo al sentimiento de lo fantastico’®. También es
posible encontrar cierto simbolismo en este ledn que se escucha, un simbolismo que remite
a lo dantesco. En el primer canto de La divina comedia de Dante Alighieri aparecen las
figuras de tres animales hostiles: una pantera, un ledn y una loba.

Hora y estacién tan dulces me daban motivo para augurar bien la pintada piel de
aquella fiera. Pero no tanto que no me infundiera terror el aspecto de un ledn que a su
vez se me aparecio: figuréseme que venia contra mi, con la cabeza alta, y con un
hambre tan rabiosa, que hasta el aire parecia temerle (Alighieri, 2000, pags. 7-8).

El Ledn representa la soberbia y la ambicion. A Dante le produce tanto miedo que le impide
avanzar. Por otra parte, para San Pedro, “Lucifer es un ledn rugiente” (Muchembled, 2019,
pag. 27), aungue esta vision no se logra imponer en la cultura popular. En cierta manera, ese
rugido parece estar anunciando algo, se relaciona a la soberbia del propio Espoésito que
muchas veces es acusado de comportarse como si Cordoba y los personajes que conoce alli
no existian hasta que €l llegd a la ciudad. Lo que si no parece tener explicaciéon alguna en
este episodio del camino a Ciudad Universitaria es la desaparicion y aparicion de Santiago,
que contintia siendo fantasmagorico. El Unico que parece interactuar concretamente con él,
aparte de Esteban, es el diablo, quien lo ha saludado cordialmente durante el accidente. Se
conocen, Urba le contara a Esteban luego, que Santiago podria haber hecho el mismo pacto
con él, pero no lo aceptd.

El arquetipo sobrenatural gotico por excelencia de esta novela es el diablo. Recién en
el capitulo X de la primera parte se muestra que este ahijadito que suele irrumpir la narracién
proviene de la voz del diablo y se refiere a Esposito, porque lo esta apadrinando. El lo escucha
como una voz dentro de si. La primera vez que lo oye es en esa conferencia:

Esto es esto. Una interpolacién intempestiva. Una charla conmigo de bajo de tu charla
con ellos. O mejor, un pequefio fragmento, previo a las Operaciones Brillantes, al
luminoso contrato que aunque te hagas el loco, o justamente por eso, te fascina
(Castillo, 2010, pag. 60).

O Enel “61 la ciudad no estaba tan poblada como hoy, que seria realmente imposible oir al leén del zooldgico

desde Ciudad Universitaria.

L Es interesante la simbologfa del ledn y la interpretacion que pueda darse a este bramido. Puede pensarse

también como el ledn de San Marcos el evangelista, que es mencionado seguido por el autor. Sin embargo, no

es pertinente este estudio a la investigacion y aqui queda abierto para futuras investigaciones.
IF-2021-00363249-UNC-ME#FFYH

pagina 162 de 238



163

El dialogo remite a la existencia de un contrato, un acuerdo con el diablo. EI diablo le exige
que lo trate de vos, como si ya se conocieran, porque ya se conocen solo que es la primera
vez que hablan: “Dios y yo por el momento somos meras hipdtesis de trabajo o un resto de
tu excelente educacion salesiana. O una alusion a cierto chispazo del amigo Santiago” (pag.
60). Antes de esa conversacion, el diablo y Dios son sélo ideas abstractas. Pero en Cordoba
esas ideas se materializan:

aca, dentro de los limites de la ciudad, todo es posible, hasta los Misterios Teologales.
Estamos en Cdrdoba de la Nueva Andalucia la ciudad de las siete iglesias que miran
hacia el Este y del escudo de armas con un castillo sobre el que flamean siete banderas
misteriosas, no muy lejos de las formidables piedras de la Compafiia de Jesus donde
hay siete altares con las mismas indulgencias que las siete capillas apocalipticas de
San Pedro en Roma, y en cuyo presbiterio hubo una trampa con siete escalones que
bajaba a laberintos donde algun pasadizo aun hoy remata en una puerta que (si llega
a abrirse) desemboca en Dios. O no desemboca. O da a un jardin recoleto donde una
novicia corta un asfddelo y te lo tira, y nuestro forastero regresa esta noche a su
hotelucho con una flor que una novicia, en un suefio, corto y le dio a un desconocido,
hace unos siglos. Hermoso, lo re conozco. Cuento fantastico lo llamarias vos:
Cuidado, ahijadito, diria yo. En Cordoba todo es posible porque es la ciudad
imposible. Fue trazada una medianoche de 1577, mirando al Sur, por don Lorenzo
Suérez de Figueroa sobre un plano irreal de siete manzanas de base por diez de altura,
lo que obligd a nuestro hermético vasco a diseminar en el papel parcelas ilusorias
sobre la vieja Cafada, solo para cumplir con la armonia preestablecida de los nimeros
y el dibujo de los astros. Hay una ciudad fantasma en la base misma de la ciudad real,
te lo advierto (pag. 61).

Cordoba es una ciudad sagrada en la que todo es posible, en la que el Mal, el diablo, deja de
ser una idea y aparece. La simbologia sagrada es fundamental aqui. Se refiere al Apocalipsis,

en el cual se escriben siete cartas a siete Iglesias:

Se indica a Cristo como presente y actuando en su iglesia en oracion ... Como Mesias
a nivel divino tiene en su mano a la iglesia entera asegurandole la inmortalidad (siete
estrellas, que mas tarde en el v. 20 se identificaran con los angeles de las siete iglesias;
es, en verdad, una designacion enigmatica: parece como si se tratara de las mismas
iglesias en su dimensidn terrena y trascendente a la vez), pero entre tanto le dirige su
palabra que tiene una fuerza de penetracion irresistible (espada aguda de dos filos).
En sintesis, se trata del Cristo glorioso de la transfiguracion (su semblante
resplandecia como el sol) (Vanni, 1998, pag. 32).

Las siete iglesias simbolizan la totalidad de la iglesia catdlica. EI nimero siete es la
perfeccion, el todo. Es un nimero que se encuentra varias veces en los libros biblicos y al
gue Borges también recurre asiduamente. También Dante recurre a él. La ciudad subterranea

nos remite al infierno de Dante, a la topografia del mismo.
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El cielo y el infierno de Dante son parte de la misma cosa, la montafia que lleva al
cielo (la montafa sagrada) es el purgatorio (la tierra) y el pozo es el infierno, que en realidad
es el hueco que la montafia deja en la tierra.

En el centro del hemisferio de las tierras, cerca de Jerusalén, Dante imagina la boca

del Infierno. Es éste un enorme abismo que alcanza el centro del planeta y que afecta

la forma de nueve conos truncos, con la base que menor hacia abajo, los cuales dan
lugar a nueve terrazas concentricas. Es la voragine que se abri6 para recibir a Lucifer
en su caida, cuando fue arrojado del Cielo.

En el centro del hemisferio de las aguas sitia Dante una isla solitaria, en la que se

yergue la montafia del Purgatorio. Esta tiene la misma forma del Infierno, pero

emergente. Esta dividida en dos secciones preparatorias y siete terrazas ascendentes,

y esta formada por la tierra que se aba lanz6 fuera del Infierno por el horror del

contacto con Lucifer, que se hundia por el lado opuesto. En su cima boscosa reside el

Paraiso Terrestre (Giusti, 1971-1977, pag. 185).

Cordoba se parece bastante a la topografia que describe Dante. Es una ciudad que se
encuentra en un pozo rodeada de sierras, un pozo donde parece haber caido el diablo. “Porque
habras notado que Cdrdoba, singularmente, es un pozo. Un craterio o un crater. Un vasto
ombligo. Un peligroso embudo al que se baja. Como quien toma impulso” (Castillo, 2010,
pag. 201). Lo dantesco es el origen del gético, es lo medieval que esta literatura rescata: “se
Ve prosperar en esta época un bestiario exuberante del imaginario popular que se perpetua en
las ilustraciones miniadas y esculpido en la piedra (quimeras, grifos, dragones, gargolas, etc.)
que al ser retomado alcanza su paroxismo en La Divina Comedia” (Culleré, 2008, pag. 44).
Un siglo mas tarde, El Bosco (Jerobnomo Bosch): “constituira la base, fisica y psiquica (piedra
y humus) sobre la que se levantaré el inconfundible y espléndido edificio de la novela gética”
(pag. 45). Castillo menciona la obra mas impresionante de El Bosco en esta novela: “Sobre
la pared, clavado con una chinche en el borde de una repisa detalle de El jardin de las delicias,
recortado de una revista” (Castillo, 2010, pag. 108), una suerte de signo de esa Cordoba
dantesca que estéa intentando comprender Esteban Esposito.

La Cordoba de Cronica de un iniciado es una catedral gotica: “incluso en un sentido
todavia mas restringido y riguroso por puramente fisico; en efecto, su estructura contiene el
subterraneo-laberinto: cripta (los circulos del infierno), la nave central y las laterales
(purgatorio) y las torres y agujas (cielo)” (Culleré, 2008, pag. 46). Cordoba tiene esos

laberintos subterraneos a los que se refiere Urba, y hasta se descubri6 una cripta. En el centro
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estd la catedral y las otras seis iglesias mirando al este (a Dios, al sol naciente, el sol
representa a la divinidad y El habita en el paraiso):

las iglesias estan orientadas hacia el este y por lo tanto al entrar en ellas se tiene el
norte a la izquierda; ese lado del cuerpo humano o del universo creado por Dios esta
dedicado al diablo, es el lado siniestro en el sentido propio de la palabra latina que
designa la izquierda (Muchembled, 2019, pag. 29).

De estas iglesias cordobesas, hay una con agujas que llegan al cielo (que en los *60 eran mas
altas que el resto de los edificios). En la puerta en la iglesia jesuita que dice Casa de Dios y
puerta del cielo también se representa la arquitectura gética a la manera de Dante y se
encuentra al lado derecho.

El diablo es astr6logo y dice que todo es posible en Cérdoba, que es la ciudad
sobrenatural. Esto tiene que ver con ese mapa imposible del que siempre habla, la ciudad esta
intentando representar la creacion. A menos desde un nivel astrolégico y misterioso:

0igo la voz del profesor Urba que habla del trazado original de Cordoba, del plano
imposible de setenta manzanas dibujado por Suéarez de Figueroa en 1577. Pongan
atencion, dice, mirandome de reojo. Casi todas las manzanas de ese dibujo estan
parceladas. Solo once no han sido divididas en absoluto: la de la Plaza Mayor, que
representa el Sol y otras diez, diseminadas en distintos lugares del plano de manera
que forman, alrededor de la plaza, una elipse donde cada manzana completa
corresponde a un orbe del sistema solar de tal modo que la Tierra con su luna, Marte,
Venus y el resto de los planetas ocupan el exacto lugar que les corresponde. Verbi
gratia, Mercurio viene a caer en actual manzana del Convento de la Compaiiia, y
Pluton, el altimo, en la tltima manzana del oeste, sobre la calle Juijui. ... El astrélogo
agrega que, sin embargo, ese damero misterioso no sélo habla del espacio celeste,
sino también, y quiza sobre todo, del tiempo. No se me distraigan. Casi todas las
manzanas de la ciudad original estan parceladas en cuatro partes. Sélo tres lotes
fueron divididos en tres parcelas; estan dibujados en lo alto del plano y parecen rotar
al borde de un cuadrilatero de doce manzanas de perimetro que simboliza los doce
meses del afio. El primer mes, enero, es naturalmente la Plaza Mayor y, contando en
el sentido de las agujas del reloj -alegéricamente, en el sentido del tiempo- marzo,
agosto y diciembre coinciden justamente con esas tres manzanas. Marzo, agosto,
diciembre: el Tiempo Absoluto de los antiguos. Por no abundar, el total de parcelas
de la ciudad suma doscientos veinte. ¢ O sea? El nimero de millones de afios que tarda
el Sol en girar alrededor de la galaxia, dice suspirando el profesor Urba, lo que no
seria nada si el mapita, ademas, no estuviera misteriosamente orientado al revés, con
el norte hacia abajo y con el imperioso dibujo de un monolito como una flecha que,
en la Plaza Mayor, apuntando a lo alto sefiala el sur. Orientacion rara en un mapa,
pero mucho mas rara e inquietante en el plano de una ciudad que traz6 un europeo,
por mas vasco que fuera. ... jEl sur!, repite el doctor Urba, el exacto lugar del cielo
donde a medianoche en tiempos de la fundacion, debio estar la constelacion del Can
Mayor, el simbolo mas estremecedor de toda la antigtiedad porque alli reina la mas

IF-2021-00363249-UNC-ME#FFYH

pagina 165 de 238



166

brillante estrella de la esfera celeste, Sirio, el punto cardinal de las rutas de iniciacién
que cruzaban Europa, el puerto mistico de los peregrinos de Compostela; en fin, la
direccion secreta de la Ciudad secreta que sofiaron el enamorado Jer6nimo y su
arquitecto vasco (Castillo, 2010, pags. 181-182).

Este mapa original estd dentro del libro (pag. 69). Representa el sistema solar, eso es
importante para este astrologo infernal. También se encuentra la representacion del Tiempo
Absoluto. El tiempo es justamente algo que Esteban Espdsito esta percibiendo como confuso
en esta ciudad. La idea del Tiempo Absoluto es de Newton:

el tiempo absoluto de Newton es un concepto que, por un lado, se puede considerar
ontoldgico en términos de su continuidad y, por el otro, una especie de abstraccion
matematica, la cual permite hablar, sin problemas, de su igualdad. Bien entendido lo
que esto implica, es claro que cuando él habla del fluir igual del tiempo, no esta
haciendo referencia a un misterioso devenir, sino que lo que quiere decir es que el
tiempo, ademas de ser continuo, es susceptible de ser medido en unidades
exactamente iguales (Zavala & Miranda, 2001, pag. 66).

Con Einstein y su relatividad, los conceptos de espacio y tiempo se vuelven uno solo. La
relatividad especial fue una teoria revolucionaria, y por ella la nocion de Tiempo Absoluto
de Newton quedd relegada y conceptos como la invariabilidad en la velocidad de la luz y la
imposibilidad de alcanzarla, la dilatacion del tiempo, la contraccion de la longitud y la
equivalencia entre masa y energia fueron conceptos que modificaron la fisica y la
comprension de la realidad para siempre. La idea fundamental de la teoria de Einstein en
torno al tiempo se resume en esta frase: “El tiempo transcurrido entre dos sucesos depende
de la velocidad de quien lo mide” (Hacyan). gracias a la cual desaparece la idea de verdad y
comienza lo que muchos llaman posmodernidad y que he optado por llamar el fin de la
Modernidad o Modernidad tardia. Sin embargo, Urba se refiere a los antiguos, y Newton no
seria precisamente antiguo. Aristételes no comprendia el tiempo como un absoluto, incluso
Ilega a dudar de si el tiempo existe:

Que no es totalmente, o que es pero de manera oscura y dificil de captar, lo podemos
sospechar de cuanto sigue. Pues una parte de él ha acontecido y ya no es, otra esta por
venir y no es todavia, y de ambas as partes se compone tanto el tiempo infinito como
el tiempo periddico. Pero parece imposible que lo que esta compuesto de no ser tenga
parte en el ser (2014, pag. 138).

El tiempo es una de las tantas cosas que confunden a Esteban. En esta ciudad parece funcionar

de manera extrafia y es lo que perturba:

IF-2021-00363249-UNC-ME#FFYH

pagina 166 de 238



167

Fue como si el aire se enrareciera de golpe. Era algo que podia sentirse en la piel y
hasta olerse en la mafiana, lo senti como dicen que los animales presienten y olfatean
un peligro. Eso, lo que fuera, estaba en la ciudad. Era algo que desde la noche anterior
parecia modificar la consistencia de la realidad y las relaciones entre las cosas y Yo,
algo que tenia que ver con el Tiempo y que ahora instalaba de otro modo tu cuerpo
en esa calle, le daba un color distinto al balcén en ruinas, a los arboles de la plaza, a
la casa del marqués. Un vago e impreciso color sepia de vieja fotografia. Como si de
algin modo misterioso, la ciudad, mucho antes de mi llegada, ya hubiera dado forma
para siempre a cualquier cosa que pudiera suceder con nosotros y yo no tuviese mas
remedio que acatar ciegamente su desenlace. O tal vez no se trataba de la ciudad y de
nosotros, sino del mundo (Castillo, 2010, pag. 73)
Y hay dos formas de comprender el tiempo: desde la fisica o desde la filosofia, pero hay
muchas maneras de percibirlo, especialmente en la memoria, en este intento de ordenar
hechos en una cronica. Si algo parece tener sentido y colaborar en la medida del tiempo, son
los astros. Por eso se cree que ellos conducen el destino de la creacidn. Por eso las alusiones
que Urba hace a los astros y el mapa de 1577 del centro de Cérdoba son tan importantes para
él que es el diablo y es astrologo. No importa el orden en el que ocurren los hechos, lo
importante es que lo que tuvo que suceder, suceda.
Cordoba, esta ciudad tan mitica, planificada astrol6gicamente, filoséficamente, en la
que Dios y el diablo parecen estar tan presentes, en la que se puede encontrar la puerta al
cielo y, también, la entrada al infierno, confunde a Esteban:

Soy vulgar. Me crié en un pueblo donde la gente, cuando se indigna, vomita horrendas
injurias, se revuelca en el pasto, se desnuda gritando y se tira de cabeza al rio. ;O te
parece que tengo algo en comin con esos maricones de ahi adentro y esas viejas
virreinales? -Levanté la voz. -Viejas menopaulsicas. Que salen de sus tumbas a
excitarse con la palabra cultura. Viejas chotas. Soy vulgar. Cérdoba es demasiado
para mi. Demasiado catolica e hispanica, demasiado intensa. Y demasiado ambigua.
Y hasta demasiado hermosa. No s6lo soy vulgar: también soy loco. Las universidades
de mas de trescientos afios, y lo demasiado hermoso, me afectan la cabeza (Castillo,
2010, pag. 154).

La belleza de esta ciudad parece ser justamente esta ambivalencia. Segun Rubén Golberg, la
ciudad en los afios *60 tenia librerias con verdaderos libreros, de esos que saben de libros sin
buscar en internet. Y cada una de las librerias que habia en la zona de Dean Funes tenia su
publico y su ideologia, desde la mas extrema derecha a la mas roja izquierda (librerias rojas).
Esto demuestra la ambivalencia de Cérdoba. Esto confunde y enoja, pero también seduce.
Cuenta Rubén Golberg, que Abelardo Castillo camind mucho la Ciudad de Cérdoba, viajaba

e ibaalas librerias €l mismo a llevar El escarabajo de oro. Fueron varias sus visitas y conocio
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muy bien la ciudad. La importancia que Esteban Espdsito esta otorgandoles a las iglesias es
acorde a la intencion narrativa, pero no deja de ser llamativo que una ciudad tenga en tan
pocos metros de distancia tantas Iglesias, todas ellas conectadas por tineles subterraneos. Es
imposible que un visitante ajeno a todo esto no lo encuentre llamativo, y es obvio que esto
fascino a Castillo. Esposito parece cuestionarse lo que cualquiera que no tiene naturalizada
Cordoba se pregunta ¢cual es el sentido en tener tantas Iglesias en tan pocos metros? La
primera parte de la novela cumple la funcion de presentar el lugar en la que aconteceran los
hechos, presentar a los personajes y marcar la simbologia de Coérdoba para poder concluir
que sélo en Cérdoba el Diablo puede estar presente en cuerpo fisico.

El profesor Urba, el diablo, aparece siempre acompafiado de su doble: el padre
Cherubini, que seria el Bien, afirma Castillo, aunque un bien medio raro, porque no es el
Bien tradicional. Para el escritor s6lo se puede demostrar el mal, nunca puede demostrar que
se es bueno. Entre los dos, el sacerdote y el diablo, serian lo que verdaderamente busca
Esteban y todos los seres humanos, pero que todavia no llegamos a ver con claridad, porque
para verlo seria necesario que se resuelvan esos problemas que son esenciales. Hermann
Hesse en Demian concibe a Dios como fuerte, mas que mujer y hombre, mas que humano.
Para Castillo, resumir eso en una sola figura, es un error, al menos en el sentido estético’. El
tema del Bien y el Mal es la discusion mas importante de Crénica de un iniciado, y se da
desde una perspectiva gotica, poniendo en juego a la razon, es decir: refutando a Kant. El
gotico se confronta a Kant aun sin declararlo abiertamente. Para Kant, los primeros en
observar el Mal en el mundo fueron los poetas, pero el Mal es mas antiguo que toda la poesia.
“Que el mundo esta en el mal es una queja tan antigua como la historia” (Kant, 2001, pag.
35). En las narraciones del origen, el filésofo observa que el mundo inicia por el bien: “Pero
dejan pronto desaparecer esta dicha como un suefo; y es entonces la caida en el mal” (pag.
35). El profesor Urba no piensa de la misma manera, y Castillo tampoco. Kant entiende este
Mal, como el mal moral que va a la par con el mal fisico, el mal que pretende definir es el
que habita en el hombre, no el Mal en si; pero Urba considera que ese mal que habita en el
hombre es el Mal. Kant pretende demostrar que el hombre no es ni naturalmente malo, ni

naturalmente bueno; porque es naturalmente libre: “Por naturaleza del hombre se entendera

2 Conversaciones con el autor.
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solo el fundamento subjetivo del uso de su libertad en general” (pag. 37). S6lo un hombre
libre es capaz de ser malo o bueno’. Se encuentra una dificultad en lo innato, “el bien o el
mal en el hombre... es llamado innato solamente en el sentido de que es puesto a la base
antes de todo uso de la libertad dado en la experiencia... y de este modo es representado en
el hombre a una con el nacimiento” (pag. 38) pero en el hombre lo Unico innato es la libertad.
Para que esta libertad sea verdadera, el hombre no debe tener fundamento bueno o malo.
Urba piensa de otra manera:

Sdcrates, la idea del Mal era un puro concepto negativo, no era nada; era la estupidez
pura o la ignorancia. Con el judeocristianismo, con nosotros, dijo enigmatico y
sonriente el astrologo, el Mal comenzd a ser una fuerza espiritual activa, un
componente esencial del alma del hombre concreto. «Ecco», dijo el padre Cherubini,
y se sond. De cualquier modo, aun en los origenes del cristianismo, el armdnico
ambito de las esferas ptolemaicas y sus nimeros y su musica, es decir, el viejo hogar
construido hacia siglos por Pitagoras, Platon y Aristoteles, seguia siendo habitable;
cabian en él el hombre y su alma doble, aunque en ella ya combatieran el angel bueno
y el otro. Al decir es tas palabras, el astrologo sefal6 al padre Cherubini, tocandole
con un dedo la barriga, y luego se sefial6. «Nego!», troné el padre Cherubini, uvos et
yo semos la mesma substancia, semos la dual epiphania de uno solo spiritu. Ego son
la epiphania positiva et non poluta y ta venis a resultar la antistrofa, la contradanza.
O non evocés lo libro de Job?» (Castillo, 2010, pag. 264).

El cristianismo sostiene la idea de que el Mal es parte dual del hombre hasta en la
modernidad. Esto no atenta contra lo que pensaron los antiguos. Pero con la llegada de la
Modernidad, de la razon y de Kant, se pretende borrar la idea de que el Mal es parte del

hombre:

Un nuevo crujido estremecid la Casa en el siglo V. San Agustin, aungue consiguio
tapar aquella primera grieta e incorporar el Mal a la concepcion metafisica del hombre
de la Edad Media, tuvo la premonicién de que la morada se estaba rajando también
por el lado de afuera. Y aunque no vio el Espacio, sinti6 el Tiempo. Porque la otra
grieta fue el Tiempo. Habia algo, algo inquietante en el Tiempo de su tiempo, que lo
alarmaba y desconcertaba (pags. 264-265).

Habia algo que alejaba al hombre de la perfeccion en el tiempo. El tiempo medieval de San
Agustin se sustentaba en lo eterno. Si bien la vida del hombre era efimera, el arte podia
trascender al hombre. Pero ya algunos medievales comienzan a observar que todo era finito.

Para el mundo antiguo, para el mundo precristiano, la verdad, las ideas morales, la
belleza estaban por encima del tiempo, eran sub specie aeternitatis, y la eternidad era
la perfeccion del tiempo. El tiempo era una degradacion de lo eterno, mas o menos

3 Aunque la libertad, para Kant, se da en el obrar bien. Incluso contrariamente al instinto de supervivencia.
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como el hombre era los escombros de Adéan. Una caida. Una imagen movil y
evanescente de lo Absoluto. En cuanto al Espacio, no era nada. O casi nada. Era el
sitio que ocupaba la mansion, lo finito, el borde que dibujaba lo real. EI hombre,
acostumbrado a ver las montafias sobre el fondo de la luz, el abside de los templos
contra el azul del cielo, s6lo concebia el lugar donde aparecian, netas y claras, las
obras de Dios y sus propias obras. Lo infinito era lo imperfecto, tan imperfecto como
el Mal. La grieta en el espacio aparecié después. Antes, se oyo el crujido del primer
milenio. La Iglesia; mi santa madre («Tu aguela», murmur6 haciéndose el distraido
el padre Cherubini) ya habia conseguido poner, a su manera, la casa en orden. El Mal
era una necesidad del Bien; la Tierra, redonda y quieta, era como un plato que flotaba
sobre un mar inmovil; las estrellas resplandecian sobre nuestras cabezas para que
recordaramos la grandeza decorativa del Creador. Y el Tiempo, el angustioso tiempo
de San Agustin, se articulaba por fin con la eternidad (Castillo, 2010, pag. 265).

Lo infinito y eterno eran el Bien, lo terrenal y lo finito era el Mal. Pero apareci6 la razon, y
desaparecio la metafisica. Y con la razén vino la idea de querer demostrar la existencia de
Dios, que es indemostrable:

El argumento ontoldgico, si, dijo casi con melancolia el profesor Urba, argumento
que fue, en rigor, la primera noticia que tuvieron los hombres de la muerte de Dios.
«Ma, qué dice la Bestia?, se escandalizd el padre Cherubini. Digo que te calles,
Custodio, y digo que en el momento preciso en que Dios necesit6 ser demostrado por
la razon, como si fuera un teorema, como si fuera un céalculo matematico, en ese
momento se oy6 en lo alto del cielo un gemido de agonia que conmovio las estrellas,
la casa volvid a crujir, y el mundo, que mas o menos habian re compuesto la teologia,
el papado y la espada de los principes, comenzo a ser este mundo. En ese momento,
que duro tres siglos, apareci el espacio. Y aparecié por los cuatro costados de la casa.
Los viajes, las cruzadas, la construccion de las ciudades, segun el profesor Urba,
hicieron del atemporal e inmévil mundo medieval un mundo cambiante y sometido a
las leyes de la historia, y el espacio plano, la tierra, dejé de ser el lugar que ocupaban
las cosas para transformarse en el medio por el que se desplazaban los hombres y las
cosas. Bastd, una noche, alzar la mirada y contemplar el cielo, para sentir la angustia
y el esplendor del espacio. La nocién de inmensidad, el terror y la fascinacion de lo
infinitamente extenso, conmovieron la casa hasta sus cimientos. Y eso fue el
Renacimiento. La infinita divinidad de Nicolas de Cusa, el sistema de Copérnico, los
inagotables orbes fulgurantes de Giordano Bruno, iban por fin, a dilatar el mundo en
todas direcciones. El arte, como siempre, intuyé mucho antes esa transformacion, y
creyendo contar un descenso al Infierno o inventar la perspectiva, canto y pinto el
drama de su tiempo: la rajadura que se abria en el techo, en el piso, en las paredes de
la casa del hombre (pag. 266).

Y el arte que percibe la rajadura de su tiempo es el arte gotico medieval, que luego se vera
manifestado el revivalismo gotico literario del siglo XV1II, donde surge el género (como ya
se ha demostrado, en Inglaterra y de la mano del escritor Walpole), y que llegara hasta esta

obra de la literatura argentina contemporanea en donde el diablo mismo se cuestiona el
IF-2021-00363249-UNC-ME#FFYH

pagina 170 de 238



171

problema de la pérdida de la metafisica y la angustia del hombre moderno. Pero como dice
Culleré, Dante se adelanta a ese gético y ve la crisis del hombre moderno ain antes. También
el diablo habla de Uccello y una pintura gética suya que va a ser fundamental para esta
novela: San Jorge y el dragon:

En el Uccello, en efecto. Obsesionado por la idea de abrir un agujero en la pared,
como decia Fra Angélico, sofiando con romper la superficie plana, Uccello, el primer
pintor de batallas y perspectivas, no sabe que ha descubierto otra perspectiva, un
pasaje hacia otra cosa, ni sabe que en su corazon se esta librando la dltima batalla
entre el hombre medieval y el hombre renacentista... En Uccello se enfrentan el
altimo de los estilos canonizados, el gético, que abdicara un reinado de tres siglos, y
una forma nueva, una nueva manera de mirar y de juzgar el mundo (pag. 267).

La obra pone en juego la simbologia del Mal, presentandolo en forma de dragén, como cuenta
la leyenda. Sin embargo, este dragon de la obra, como describe expésito y como puede
apreciarse en la misma en la pagina 228 del libro, posee ciertas caracteristicas propias de
algunos insectos como las alas de mariposas. Esto probablemente se encuentre relacionado a
los estudios sobre animales que el pintor estaba realizando, pero no dejan de mostrar a un
dragon bastante débil: “Ese dragdén es bueno. O se siente solo. O es como un nifio de corta
edad. No hay mas que ver sus alitas de mariposa para darse cuenta” (pag. 229). La idea del
Mal se estaba debilitando, pero la casa del hombre permanecia en pie. De a poco, la idea de
Dios también va debilitandose y con ella va llegando la Modernidad:

cuando Galileo, Kepler y Newton llegaron al siglo XVII montados en la topadora de
Copérnico, el hombre comenz6 a recuperar la desnuda proporcion de su ignorancia y
la realidad humana empez6 a ser, cada dia, menos compatible con la irrealidad del
universo. Pascal lo sinti6 ... El infinito silencio del espacio aterraba a Pascal; la
radiante esfera cusana con su centro en cualquier parte y su circunferencia en ninguna
le parecia espantosa. Lo infinitamente grande y lo infinitamente pequefio eran reinos
de pesadilla comarcas que el hombre no s6lo ignoraba, sino que lo ignoraban a él. El
hombre habia empezado a transformarse en el huérfano de la creacion en un exposito
(pég. 269).
Asi, el hombre argentino tendra una doble orfandad, y por eso la mirada de la Modernidad
desde este gotico trasplantado que se da en Cronica de un iniciado permite mirar los tiempos
modernos de una manera que no se aleja demasiado de lo europeo pero que si adquiere cierta
particularidad, especialmente ante un diablo que vive en Cérdoba.
La metafora goética de la ruina es explicada por el diablo, la caida del pensamiento

medieval ha convertido la creacién, el mundo, la casa del hombre, en ruinas:
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El edificio estaba en pie. Cribado de goteras, con las paredes desconchadas y llenas
de grietas. No era todavia escombros, pero era una ruina, apuntalada aqui y alla por
vigas que se iban pudriendo y que cada nuevo albafiil, a quien todavia se podia llamar
filésofo, reemplazaba por otras vigas que cedian y se venian abajo cada vez mas
rapidamente. Cuando el heroico y candoroso hombre renacentista entrd en el mundo
moderno se encontrd con una mansion poeniana, agonica, caminando a tientas como
un ebrio por habitaciones oscuras, entre viejos retratos de familia que ya no
significaban nada... (Castillo, 2010, pag. 270).

Poe representa siempre esto en sus mansiones ruinosas recorridas por un poeta maldito, y
Castillo lo hace en La casa de cenizas. Muestran con estas ruinas que la llustracion tuvo la
capacidad de desencantar al hombre a pesar de que la promesa era muy encantadora:

La liberacion del conocimiento abre el camino al desarrollo de la ciencia. A todos les
gustaria estar bajo la proteccion de un personaje que no sea filésofo, sino sabio. El
papel que desempefia Newton para la llustracion es comparable al de Darwin para los
siglos siguientes. La fisica avanza de forma espectacular, seguida por las demas
ciencias: la quimica, la biologia e incluso la sociologia y la psicologia. Los impulsores
de este nuevo pensamiento quieren llevar la ilustracion a todo el mundo, ya que estan
convencidos de que servira al bien comin. Se parte de la base de que el conocimiento
es liberador. Por eso apoyaran la educacion en todas sus formas, desde la escuela
hasta las asociaciones culturales, y la difusion del saber mediante publicaciones
especializadas y enciclopedias destinadas al gran publico (Todorov, 2008, pags. 12-
13).

Sin embargo nada de esto logrd salvar al hombre de la perdida de sentido: “La Ilustracion,
con su pragmatismo, habia escrito en su bandera la previsibilidad y la calculabilidad del
mundo” (Safranski, 2009, pag. 51). EI mundo es predecible y ha perdido su encanto

misterioso, se han perdido las ilusiones que acompafiaban al hombre medieval:

el despertar de los Tiempos Modernos fue, en términos espirituales, la quiebra mas
grande de todas las ilusiones de inmortalidad y conocimiento que soporté el linaje
humano. La mas grande hasta hoy, ya que la de hoy es la peor de todas. En nuestros
dias no queda un solo hombre, por grande y universal que sea, capaz de pensar el
mundo como Imago, como mansion, capaz de rearmarlo desde sus escombros
(Castillo, 2010, pags. 270-271).

La inmortalidad perdida no se refiere solo a la del alma, también a la inmortalidad del arte.
La Modernidad viene a plantear que absolutamente todo es finito. El Gltimo en intentar hablar

de inmortalidad en la Modernidad para el diablo fue Kant:

Kant fue el hombre que hizo el dltimo esfuerzo por poner un nuevo orden en el
mundo. Se propuso salvar al mismo tiempo la razon, la fe, la libertad, las ciencias
positivas, las ideas morales, la esperanza en la inmortalidad. Le costo la cabeza, pero
durante unos afios de luminosa locura discursiva armd el ultimo refugio espiritual del
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hombre. Antes, habia que empezar por demoler lo que quedaba de la casa; después,
reconstruirla sobre algin fondo. E invent6 un lugar imposible: el tiempo y el espacio
como formas del espiritu. La Ultima Thule de la razon. Sélo que, a partir de Kant, la
razon pura ya no servira para probar nada. Sélo es posible conocer los fendmenos, la
aparicion: nadie sabrd nunca qué es la cosa en si, suponiendo que exista. Porque no
es cierto que Kant instalé en la filosofia la cosa en si: Kant la confino al mundo de
los centauros o de los grifos. Qué puedo saber, qué debo hacer, qué me cabe esperar,
se pregunto. La respuesta a la primera pregunta, la tnica que concierne a la filosofia,
es sencillamente: nada. La matematica conoce: la metafisica es solo el anhelo y la
imposibilidad de conocer. En cuanto a las otras dos preguntas, las responden la moral
y la religion, sélo que moral y religion hacen necesario a Dios, y Dios, la absoluta
cosa en si, es irreductible al conocimiento. ;Queda la fe?, de acuerdo. Pero del mismo
modo que quedan la poesia, los centauros, el algebra irrefutable de las alucinaciones
y los suefios. No hay siquiera una manifestacion fenoménica de Dios como hay una
aparicion sensible de la rosa o de la piedra. La naturaleza no manifiesta a Dios: se
manifiesta. Y las leyes de esa manifestacion son, en suma, la forma de nuestro
espiritu. Los abismos estelares que aterraban a Pascal, son el terror de no saber quién
es ese que se aterra al contemplar el mundo. La tltima pregunta de Kant, por lo tanto,
fue preguntar queé es el hombre. Nunca la contest6. Tal vez debid preguntar qué es el
hombre moderno, para que Nietzsche, un siglo y medio méas tarde, pudiera
responderle: lo completamente desorientado, todo lo que estd completamente
desorientado; eso es el hombre moderno (pags. 271-272).

Lo que Kant hace no ayuda a eliminar la angustia del hombre moderno, lo intenta pero no lo
logra. Y no basta siquiera tenerlo al diablo encarnado en frente para perder la desorientacion,
porque el diablo ya no sabe ni qué hacer. Ya no anda recolectando almas, porque ya nadie
cree en las almas. Este diablo ya no es el diablo de Fausto:

Durante siglos, como bien sabemos, el simbolo y la encarnacion del mal fue el diablo,
ya se apareciera como Mefistdfeles en el mito faustico del que se hicieran eco desde
diversas leyendas medievales hasta Christopher Marlowe con La tragica historia del
doctor Fausto, o Johann Wolfgang von Goethe con Fausto, 0 como Voland, en El
maestro y Margarita, de Mijail Bulgakov. Pero eso era antes. El diablo de toda la vida
representaba el mal sélido con su légica simbolica de la basqueda y captura de almas
humanas y su implicacién activa en los asuntos humanos y terrenales. Se limitaba a
perseguir su objetivo tratando de invertir y de deslegitimar el orden social y moral
establecido (Bauman & Donskis, 2019, pag. 19).

Pero Urba no tiene ninguna intencion ni necesidad de intervenir en el orden social o moral.
Incluso se encuentra mas preocupado por asuntos metafisicos, y su Unico interés es inspirar
a Esteban Espoésito para que narre su historia, para que esto que ocurre en Cordoba

transcienda a sus protagonistas. Este diablo parece abogar por la esperanza. La unica
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esperanza parece ser la esperanza en la inmortalidad de las obras del hombre, de la ciencia o
del arte, no importa, sin embargo se conoce su finitud.

Curiosamente, el diablo no parece ser lo maligno que habita Cérdoba en esos tres
dias. Para Bastian y Veronica, lo maligno es Esposito: “Veronica y Bastian habian dicho la
verdad. La ciudad y sus historias eran anteriores a él, la ciudad lo excluia y lo rechazaba;
mirado desde los ojos de Mariano, él era el Mal” (Castillo, 2010, pag. 345). El sabe que
Santiago esta por suicidarse, pero no hace nada al respecto: “Vos sabias, y ahora si lo estoy
diciendo, que Santiago se iba a matar. En rigor, vos lo mataste. ;Lo viste todo, clarito y en
relieve?, ¢desde el 0jo?” (pdg. 314). La imaginacion adelantada de Esteban sabia que
Santiago iba a matarse y no lo previno, lo contemplé sin hacer nada. Ese es su infierno, ese
es el precio de su alma o lo que sea que tenga. Por eso tiene que escribir, para salvar a
Santiago de alguna manera, salvar a Graciela, a Veronica, y a él mismo. ¢De qué? De la
mortalidad, al menos por un tiempo.

La crénica que narra presenta una vision de Cérdaba limitada a la experiencia de esos
tres dias vividos en la ciudad y a la forma en la que el narrador, ebrio y drogado, percibe
desde su limitada mirada ese mundo. Ese narrador es un hombre moderno que atraviesa el
problema mas grande de la Modernidad, el del espacio y el tiempo:

Cuando Albert Einstein previno contra la perversion de la ciencia, puso de manifiesto
que ese «pecado contra el Espiritu Santo» se da también en la modernidad. El espiritu
de la ciencia, dice, brota de la capacidad que el hombre tiene de rebasar sus limites y
sus intereses egoistas, y de dirigir su mirada a la totalidad de la naturaleza, a la que él
mismo pertenece. La ciencia peca contra su propio espiritu cuando sirve solamente a
fines egoistas, materiales. «Un ser humano», escribe Einstein, «es una parte del todo
que llamamos “universo”, una parte limitada en el espacio y el tiempo. Se
experimenta a si mismo, con sus pensamientos y sentimientos, como algo separado
de todo lo demas, lo cual constituye una ilusion dptica de su conciencia. Esta ilusion
es para nosotros una suerte de prisién, que limita nuestras aspiraciones e inclinaciones
a unas pocas personas cercanas a nosotros. Es tarea nuestra liberarnos de esta prision»
(Safranski, 2005, pag. 53).

Esposito debe liberarse de esa prision intentando ver algo mas. Comprendiendo la muerte de
Santiago y su responsabilidad. Comprendiendo que su Unica perspectiva es algo maligno.
Narrando para cumplir ese pacto que hizo con este diablo que ya no quiere su alma, porque
ya las almas no importan. Porque en la Modernidad el problema del Mal y del Bien ya no es
tan claro como lo fue para los medievales. La casa se ha caido y sélo queda la mansion de

Poe en ruinas, desde la cual un poeta maldito y ebrio que camina en la oscuridad intenta
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responder al problema del Mal, sin saber ya donde esta el Bien. Eso hace de esta obra, una
novela que necesariamente debe ser leida en modo gotico. Y aunque haya muchos més
elementos géticos para describir y catalogar, lo fundamental es la presencia de este diablo,
que ya no es Metistofeles, y que viene a presentar un pacto moderno en el que el alma no es

tan importante, porque nada es eterno.
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El poeta maldito y el alcoholismo en EI que tiene sed

Nuevamente nos encontramos con Esteban Espdsito, personaje creado a partir de Edgar Allan
Poe. La presencia de este personaje que nace del Poe de Israfel es el motivo que hace posible
la participacion gotica de esta obra. Esta novela es, a simple vista, la menos gotica de todas
las novelas de Castillo, por eso hablaremos de afinidad gética y ya no de modo gotico o de
género gotico. Culleré entiende por obras afines al goético a: “obras ‘periféricas’ cuya
adscripcion al género puede resultar opinable” (2008, pags. 8-9). La afinidad gotica permite
observar que todas las novelas de Castillo tienen un caréacter gotico, aln opinable. Hasta esta
novela, ha sido posible, sin demasiado esfuerzo, lograr una lectura gotica de las otras tres
novelas escritas por Castillo, pero en esta se puede observar cierta dificultad. Sin embargo,
el protagonista de la obra es un personaje gotico, ya lo observamos en Crénica de un iniciado,
es un poeta maldito. Esta novela trata absolutamente del sintoma de su maldicién: el
alcoholismo. Si bien la enfermedad alcoholica de Esteban ya se apreciaba en Cronica..., €l
personaje llega a la decadencia en El que tiene sed.

En esta novela se ve con claridad la ambientacion ldgubre o tenebrosa, ni siquiera
exotica o inquietante, parece forzado hablar de una atmdsfera gotica desde un principio. Pero
en algunos episodios, eso si puede verse sutilmente. Lo inquietante es el delirio de alcohol
que, como predice el diablo en Cronica..., ha tomado por completo la vida de Esteban. El
viaje a Cdrdoba ha sido unos afios antes y ese encuentro con el diablo sigue presente en sus
pensamientos. La locura y el delirio que ya eran bastante fuertes entonces, han empeorado
radicalmente. La locura tiene algo de ominoso, algo de gético. Algo que vincula al personaje
con Poe, pero ¢l no se siente del todo comodo con esa idea: “Pero Poe esta noche, era otra
imbecilidad. Ella iba a sospechar que estaba jugando al borracho prestigioso” (Castillo, 2005,
pag. 13). Peo era un poeta maldito, la borrachera era parte de su maldicion, pero el Esteban
Esposito de El que tiene sed esta demasiado decadente, no por eso deja de estar maldito.
Continua siendo aquel a quien el diablo se le rebeld y fue iniciado. La iniciacién es a la
escritura. Estando iniciado ya a la maldicién de la escritura, el escritor alcohélico no puede

mas que rememorar lo descubierto en ese viaje a Cérdoba:
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Hasta lo que Dios tiene que darme tiempo para hacer con nosotros, pensé. Dios o el
que sea, y aun que ya esté todo bajo esta tapa y su reloj infernal que gira al reveés. El
infierno no son circulos. Hay parcelas, feudos, ciudades enteras. Y este humildisimo
pedazo de infierno, este jardin con una sola flor, es el mio, es mi vida, carajo (pag.
15).

La idea de la vida como infierno proviene de las palabras del profesor Urba. El infierno,

como castigo eterno, no existe, lo que existe es la vida y ella tiene lo suficiente de castigo.
Urba le ha predicho trece afios de decadencia y los esta atravesando:

No habia vuelto a escribir una linea en los ultimos tres afios, ni con tiempo o sin él
tenia mayormente la intencion de hacerlo, lo que aminoraba un tanto las posibilidades
de que el Porvenir, o la justicia poética, rindieran tributo a su flor o siquiera lo
acusaran de borracho. Lo que no era grave comparado con lo que iba a ocurrir de un
momento a otro en esa misma mesa, porque la muchacha habia bajado los ojos y
estaba diciendo “sabés perfectamente que”, y de pronto se interrumpio. Que no se
puede vivir asi, quiso decir. O que te estas matando. O perdiendo el alma (pag. 15).

Pero Esteban no cree en el alma, si en el suicidio, si en el suicidio alcohélico de Poe. El
personaje bebe igual que lo hace el Poe de Israfel. Hay algo de Poe en el personaje, algo en
la forma de beber:

EDGAR. — Tienes razon. Lo que voy a hacer es suicidarme

THOMAS. jEdgar!

EDGAR.- ; Tampoco? Entonces, voy a emborracharme. (Bebe.) (1995, pag. 85).
Esta obra termina de dar forma a este personaje nacido en Croénica de un iniciado que tiene

sus origenes en el Poe de Israfel: Un poeta maldito que no se da muerte, sino que enferma de
alcoholismo.

Las referencias a Poe son constantes por parte de Esteban, muchas de las ideas del
norteamericano lo identifican, a pesar de no considerarse a su altura, encuentra una similitud
clara en su estado de iniciado: poeta alcohdlico o poeta maldito. Referencia a Poe para
explicar(se) su alcoholismo:

Porque basta que me susurren que no debo tomar, qué digo tomar, comer mierda, para
que yo me sienta irrefrenablemente seducido por todo tipo de caca. Todo eso esta en
este libro. Y también en Poe. Solo que menos dicho, fijate. Y por eso sospeché que
deberias saberlo. Aquello del Demonio de la Perversidad (Castillo, 2005, pag. 17).

El personaje lee sobre alcoholismo y ve como Poe ya habia escrito sobre eso, ya habia
comprendido el asunto en este cuento. Si bien Poe no habla en la obra del alcohol, si se refiere
a eso que hace que el propio ser humano teja su camino de perdicion, de autodestruccion. El

narrador considera que si actuamos segun los propoésitos del creador para vivir plenamente,
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impulsados instintivamente a alimentarnos y relacionarnos sexualmente, se interpone una
perversidad que nos lleva a la destruccion:

Esta invencible tendencia a hacer el mal por el mal mismo no admitira analisis o
resolucion en ulteriores elementos. Es un impulso radical, primitivo, elemental. Se
dird, lo sé, que cuando persistimos en nuestros actos porque sabemos que no
deberiamos hacerlo, nuestra conducta no es sino una modificacién de la que
comunmente provoca la combatividad de la frenologia. Pero una mirada mostrara la
falacia de esta idea. La combatividad, a la cual se refiere la frenologia, tiene por
esencia la necesidad de autodefensa. Es nuestra salvaguardia contra todo dafio. Su
principio concierne a nuestro bienestar, y asi el deseo de estar bien es excitado al
mismo tiempo que su desarrollo. Se sigue que el deseo de estar bien debe ser excitado
al mismo tiempo por algun principio que serd una simple modificacion de la
combatividad, pero en el caso de esto que Ilamamos perversidad el deseo de estar bien
no sélo no se manifiesta, sino que existe un sentimiento fuertemente antagonico (Poe,
2010, pag. 861).

Si bien el personaje habla de la confesion de un crimen perfecto y su condena tras haber
confesado sin motivo aparente, Esteban aplica esto al alcohol. El sabe que no deberia beber
tanto, y todos se lo dicen (eso le molesta), pero igual lo hace. El alcohol es la metéfora del

precipicio de la que habla el narrador de “El demonio de la perversidad™:

Es simplemente la idea de lo que serian muestras sensaciones durante la veloz caida
desde semejante altura. Y esta caida, esta fulminante aniquilacion, por la simple razén
de que implica la mas espantosa y la mas abominable entre las mas espantosas y
abominables imagenes de la muerte y el sufrimiento que jamas se hayan presentado
a nuestra imaginacion, por esta simple razén la deseamos con mas fuerza. Y porque
nuestra razén nos aparta violentamente del abismo, por eso nos acercamos a él con
mas impetu. No hay en la naturaleza pasion de una impaciencia tan demoniaca como
la del que, estremecido al borde de un precipicio, piensa arrojarse en él. Aceptar por
un instante cualquier atisbo de pensamiento significa la perdicion inevitable, pues la
reflexion no hace sino apremiarnos para que no lo hagamos, y justamente por eso,
digo, no podemos hacerlo. Si no hay alli un brazo amigo que nos detenga, o si
fallamos en el subito esfuerzo de echarnos atras, nos arrojamos, nos destruimos (pag.
863).

Al igual que este personaje, Esteban se siente victima de este demonio: “el alcohol también
pega en el sistema de recompensa, generando placer y reforzando la idea de que tomarlo
es algo deseable para el organismo, lo que a largo plazo puede generar adiccion”
(Cremonte & Pilati, 2017, pag. 104). Esta seria la explicacion de por que el alcohdlico, aun
sabiendo que eso le hace mal, desea consumirlo, ese seria el Demonio de la Perversidad para
la ciencia. Sin embargo, por mas que podamos explicar cientificamente este asunto, hay algo

maligno en todo ello: en la respuesta del cerebro ante algo que le hace dafio al organismo y
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en la bebida que actla generando placer. Podemos volver a la pregunta teologica que platea
Ricoeur, pero un poco modificada: Si Dios existe y es bueno, ¢por qué crearia el alcohol? (y
por qué su hijo transformaria el agua en vino, volviendo a la tan maravillosa escena biblica
de las bodas de Cana que ya se ha detallado en el capitulo sobre El evangelio segun Van
Hutten). El alcohol es una de las formas del Mal, pero como todo Mal, viene acompariado
del Bien de alguna manera. EI Mal esta presente en esta obra en forma de adiccion alcoholica,
toma la forma de esta enfermedad y todo lo que ella implica. La presencia del Mal permite
pensar la obra en afinidad gotica, especialmente si este Mal esta vinculado con Poe.

El alcoholismo pone seguido a Esteban Exposito ante el sentimiento de lo fantastico,
pero ahora, a diferencia de los que le ocurrié en Crdnica de un iniciado, hay una explicacion:
la embriaguez. No esté presente la magia de Cérdoba. Lo que se narra en esta obra son los
sucesos de varios afios en la vida de Espdsito, afios que pasan rapidamente, con mucho
olvido, con mucho vacio en la memoria. Se despierta en un colectivo a Concordia y no sabe
cémo llegd alli, pero sabe que la explicacion no es sobrenatural: es alcohdlico. En Cérdoba
todo lo que corresponde al sentimiento de lo fantastico es puesto en duda, se desconoce su
explicacion, pero ahora él no estad en Cordoba. Sélo tiene su realidad:

Esteban Esposito, treinta y tres afios, ex futuro maestro de su generacion, habia
aceptado llamar finalmente con el méas apropiado nombre de alcoholismo crénico, en
un acto de coraje que un mes atras lo habia ennoblecido hasta la Bienaventuranza ante
el espejo del bafio, pero que no modificd en absoluto su vinculacion cada dia mas
estrecha con el whisky y la ginebra, si bien siempre le quedaba el consuelo intelectual
de sentirse duefio (todavia) de una lucidez implacable (Castillo, 2005, pag. 23).

El temor mas recurrente del personaje es a perder la lucidez, hay un temor muy poderoso a
la locura. En su primer borrachera, Cecilia le relata: “te agarrabas la cabeza y decias que no
que rias volverte loco, que no te dejara tomar nunca. Que curda eras un amor” (pag. 54). Pero
lo verdaderamente preocupante no ha de ser la locura, es la perversidad que también reconoce
el Poe de Israfel:

Todos llevamos dentro un diablillo. Usted, y usted... El diablillo de lo perverso. Lo
que usted llam¢é escalofrio no es otra cosa que la caricia del diablillo: nuestra
perversidad, a flor de piel. Un duende corcovado, que nos obliga a escuchar lo que
nos turba, y a hacer lo que no debiéramos (1995, pag. 123).
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Hay una diferencia entre ser victima del Demonio de la Perversidad a estar loco: ni Poe’ ni
Esteban estan locos. Han caido victimas de este demonio. Esto se vincula con un escrito muy
reconocido de Freud, “Lo siniestro”:

lo unheimlich se ha traducido, de manera poco adecuada, como lo siniestro o lo
ominoso; la expresion que mejor capta el sentido que Freud le dio a este término se
ria «no sentirse en casa». Lo unheimlich se suele identificar con lo raro y lo
espeluznante; el propio ensayo de Freud emplea estos términos de manera
intercambiable. Sin embargo, la influencia del gran ensayo de Freud ha provocado
que lo unheimlich le haga sombra a los otros dos modos. El ensayo sobre lo
unheimlich ha tenido una gran influencia en el estudio de la narrativa de terror y
ciencia ficcion (Fisher, 2018, pag. 10).

Ese demonio que acecha a estos poetas malditos esta vinculado con lo unheimlich de Freud:

No cabe duda que dicho concepto esta proximo a los de lo espantable, angustiante,
espeluznante, pero no es menos seguro que el término se aplica a menudo en una
acepcion un tanto indeterminada, de modo que casi siempre coincide con lo
angustiante en general (Freud, 1919, pag. 5).

Pero en la literatura, Freud observa otras formas de lo unheimlich que van mas alla de lo
angustiante. Para Fisher esto se vincula a lo raro y lo espeluznante. Tanto lo siniestro como
lo raro y lo espeluznante pueden hallarse en la novela de Castillo, incluso es posible observar
lo angustiante. Si bien esto no es suficiente para poder clasificar la obra como gotica, o leerla
en modo gotico, si nos permite observar su afinidad con lo gético.

Tanto lo raro como lo espeluznante son elementos que estan presentes en la novela y
que permiten vincularla al género gotico.

Lo que tienen en comdn lo raro y lo espeluznante es una cierta preocupacion por lo
extrafio. Lo extrafio; no lo terrorifico. La idea de que disfrutamos de lo que nos asusta
no acaba de dar cuenta del atractivo que poseen lo raro y lo espeluznante (Fisher,
2018, pag. 10).
La idea del Demonio de la Perversidad habla justamente del atractivo que eso que es
perjudicial o aterrador para el hombre ejerce sobre él cierto atractivo. Esteban, como ya se
ha establecido, sabe que no tiene que beber asi, sabe que le hace dafio, pero se siente atraido
por la bebida: “Oi el ruido de una botella y unos vasos: desde hacia tres dias, los angeles del
cielo no tenian otra voz. Un whisky, pen sé. ;Uno?” (Castillo, 2005, pag. 49). En este

homenaje a “El cuervo” de Poe, se presenta esa paradoja que constituye lo extrafio, que para

74 Se esta haciendo referencia al Poe de Israfel.
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Todorov es una de las formas que cobra lo fantastico: “Si decide [el lector o el personaje]
que las leyes de la realidad permanecen intactas y permiten explicar los fenGmenos descritos,
decimos que la obra remite a otro género: lo extrafio” (Todorov, 2006, pag. 41). El personaje
sabe que la explicacion de todo lo fantastico que él percibe tiene que ver con su alcoholismo.
El mundo real no ha cambiado sus leyes naturales, pero él si ha dejado de percibirlas debido
al alcoholismo. Enfermedad a la que cae a causa de ese Demonio de la Perversidad que
misteriosamente hace que los hombres se dafien a si mismos y atenten contra su naturaleza.
Esto provoca lo extrafio: “Lo unheimlich freudiano se relaciona con lo extrafio dentro de lo
familiar, lo extrafamente familiar, lo familiar como extrafio, la manera en la que el mundo
domestico no coincide consigo mismo” (Fisher, 2018, pag. 11). Lo extrafio del alcoholismo
es que esta relacionado con lo familiar, ahi radica su problema. EI hombre de los ojos de plata
lo explica:

Yo creo que empece porque si. O por lo mismo que bebe todo el mundo, porque el
alcohol siempre esta a mano. En la paz y en la guerra, y sobre todo en la paz, en las
bodas de la gente, cuando alguien nace, alrededor de los muertos (Castillo, 2005, pag.
88).

El alcohol es el méas familiar de los vicios del hombre, es doméstico. Todo el mundo bebe y
en todas partes hay alcohol.

Hace tanto tiempo que tomamos alcohol de forma tan natural que casi nos olvidamos
de que es una droga. De hecho, es una de las méas antiguas conocidas en Occidente.
Si bien pueden haber existido muchos intentos de consumo de alcohol por parte de
los humanos a lo largo de la historia (como comer frutas fermentadas, al igual que
otros animales), los registros arqueoldgicos nos dicen que la primera vez que
elaboramos bebidas alcohdlicas fue hace unos diez mil afios. Un poco mas adelante
en el tiempo tenemos los famosos banquetes griegos, en los que nunca faltaba el vino.
Como en un asado de domingo, pero con bastante méas carifio entre los comensales
(Cremonte & Pilati, 2017, pags. 101-102).

¢Puede esta droga tan cotidiana volverse algo raro o espeluznante? Parece que solo cuando
se esta ante la enfermedad el alcohol se torna espeluznante:

Aunque estemos familiarizados con él, no lo veamos como droga dafiina y a veces
hasta lo consideremos un medicamento, el alcohol genera una serie de efectos en el
organismo Yy en la sociedad no tan simpaticos. Incluso, la mejor evidencia cientifica
disponible nos dice que ningun consumo de alcohol es saludable y que es necesario
que los profesionales de la salud dejen de apoyar esta idea errénea (pag. 102).

Por lo tanto, podria decirse que ciertas ideas erroneas en torno al alcohol muy asentadas en

la sociedad hacen que los efectos que provoca sean algo raro y espeluznante. EI miedo esta
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ligado al alcoholismo de Esteban, desde su consumo para soportar la sociedad por el miedo
que ella le causa, hasta el miedo que le provocan sus efectos. El alcohdlico comienza a
observar que la sustancia lo dafia, pero no puede evitar beber. Hay algo diabdlico en esto.

Segun Fisher, lo unheimlich procesa lo exterior a través de ciertas flaquezas del
interior, eso podria comprenderse como el Demonio de la Perversidad de Poe y de Esposito,
esa flaqueza que opera haciendo que los poetas malditos se tornen alcohdlicos. Pero podemos
encontrar otra arista en el alcoholico observandolo desde la perspectiva de lo raro y lo
espeluznante:

Lo raro y lo espeluznante actlan a la inversa: nos permiten ver el interior desde la
perspectiva exterior. Y ... lo raro es aquello que no deberia estar alli. Lo raro trae al
dominio de lo familiar algo que, por lo general, estd méas all& de esos dominios y que
no se puede reconciliar con lo «doméstico» (Fisher, 2018, pag. 12).

Lo que le ocurre a Esteban Esposito es justamente un extrafiamiento por el mundo exterior
que le hace necesario beber para poder soportarlo. EI comprende que tiene una relacion
compleja con el mundo y con los otros que radica en el miedo:
se emborrachaba por miedo a vivir y se acostaba con otras mujeres por miedo a vivir
y no era capaz de confesarle a Mara que nunca la habia querido por miedo a vivir, y
a dejarla vivir, y ya ni si quiera escribia por miedo a vivir (Castillo, 2005, pag. 29).
Este miedo a vivir hace que el escritor maldito haya hecho ese pacto con el demonio en
Cordoba, y por eso escribe, para evadir el mundo al que le teme. Esto lo conecta con la
muerte, y aunque no se suicida, se esta matando de alguna manera: “él de veras se habia
crucificado inmundamente, y se estaba matando, y se habia hecho odiar por todos los que
alguna vez lo amaron y ya habia dejado de amar, y casi no podia sentir un solo sentimiento
humano” (pag. 29). De lo raro, Lacan avanza hacia: “un psicoandlisis raro en el que la
pulsion de muerte, los suefios y el inconsciente se libran de cualquier naturalizacién o
sensacion de familiaridad” (Fisher, 2018, pags. 12-13). Asi, a Esteban no le es posible
naturalizar el mundo exterior y el vinculo con los otros. Lo familiar le provoca extrafieza.
Por otra parte, lo espeluznante parece estar mucho mas ligado a lo gotico y a lo
unheimlich. Porque si bien también esta ligado a lo exterior, lo raro es lo familiar y lo
espeluznante no: “La sensacion de lo espeluznante no suele emanar de espacios cerrados,
domeésticos y habitados: hallamos lo espeluznante con mas facilidad en paisajes parcialmente
desprovistos de lo humano” (Fisher, 2018, pag. 13). Asi, el alcoholico que despierta en un
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colectivo a Concordia siente lo espeluznante de no saber como llegé hasta alli, ni cémo va a
resolver la situaciéon de dar una conferencia controlando su ebriedad en “El cruce de
Aqueronte”. También en “Visitando las ruinas” se percibe el pasado en la metéfora, lo
espeluznante de lo que sucedio en el pasado para que hoy se vean esas ruinas: €l y Cecilia
alcoholicos, estan en ruinas.

Lo espeluznante tiene que ver con las cuestiones metafisicas mas fundamentales que
pueden plantearse; preguntas relacionadas con la existencia y la no existencia: «¢Por
qué hay algo cuando no deberia haber nada? ¢Por qué no hay nada cuando deberia

haber algo?» (Fisher, 2018, pag. 15).

Hay una serie de acontecimientos que han llevado a Esteban Espdsito a este lugar en el que
se estd matando de alguna manera, como se matd Poe. Hay un destino que este personaje esta
cumpliendo, como el que cumplid Poe de ser un poeta maldito. La idea de destino es tan rara
como espeluznante, y el destino le viene predicho desde Cronica de un iniciado, a los 28
afios: “Karma es in potentia; esta latente y al acecho, como tu alcoholismo de los préximos
trece afios, para expresarlo de manera profética e inexplicable, segln se mire. El Infierno esta
en Esteban como Esteban ya esta en el Infierno. Es Esteban” (Castillo, 2010, pag. 301). Al
igual que un oraculo, el astrélogo (el diablo) ha predicho el destino que, en EI que tiene sed,
Espésito estd cumpliendo: el infierno.

El concepto de destino es raro en tanto que implica formas enrevesadas de tiempo y

causalidad que son ajenas a la percepcion corriente, pero también espeluznante en

tanto que plantea preguntas sobre el sujeto de la accion: ¢quién o qué es la entidad

que ha tejido el destino? (Fisher, 2018, pégs. 14-15).

En este caso, la entidad es diabdlica, por lo tanto, lo espeluznante es innegable: “lo raro y lo
espeluznante tienen mucho que ver con lo inquietante o lo terrorifico” (pag. 15), pero no lo
suficiente como para considerar que esta es una obra de terror. Si estamos en presencia de lo
que Todorov llama extrafio y, por eso, hay una afinidad gética clara.

Por otra parte, laidea de diablo y del infierno siguen muy presentes, pero se han vuelto
terrenales: no hay castigo, el infierno es en la tierra y son los trece afios de alcoholismo que
el diablo ha predicho. Esteban adn sigue ligado a Cérdoba, la importancia que él le da a un
cuaderno que lleva consigo y que le resulta muy importante tiene que ver con lo vivido
durante esos tres dias en ese viaje:

su ancho cuaderno Leviatan, de cuatrocientas paginas y, sobre todo, doscientas de
esas cuatrocientas paginas cuadriculadas de su gran cuaderno de tapas duras, robado,

IF-2021-00363249-UNC-ME#FFYH

pagina 183 de 238



184

seis afios atras, en una ruinosa libreria de Cordoba que, por si no se cree en el destino,
se llamaba nada menos que Fausto (Castillo, 2005, pag. 30).

En ese cuaderno esta cumpliendo su parte del pacto que tuvo lugar en su iniciacion. El
cuaderno es muy importante para €I, alli estan: “los diez primeros capitulos de algo que en
términos generales podia llamarse su apuesta contra el tiempo, o el embrion, informe, pero
el embrion, de su grande y verdadera con versacion con el demonio: su Pacto con el Diablo”
(pag. 31). Este cuaderno es algo maldito, pero es custodiado en el viaje en dmnibus por una
figura angelical: una abuela.

Yo debi tener una abuela asi, pens6 Esteban casi con lagrimas, o aunque mas no fuera
un ama de llaves como ella. Nunca me hubiera atrevido a defraudarla. Nunca me
hubiese caido de cabeza en la bafiadera al volver de madrugada, nunca me habria
deslizado en la oscuridad para robarle el Licor de las Hermanas. Y todo, lo sé, todo
habria sido distinto (pag. 28).

Esta imagen de aquel cuaderno maldito, cuyas primeras 200 paginas son fruto de un pacto
con el diablo, es custodiado por esa mujer que irradia ternura. EI cuaderno en el regazo de la
abuela presenta para Esteban la metafora del Bien y el Mal:

Y en cuanto al problema del Bien y el Mal, al facil simbolo del demonio durmiendo
protegido en el regazo de la abuela, al combate milenario entre la luz y las tinieblas,
se lo regalaba a los pasajeros sin imaginacion, ya que él habia adivinado, hacia seis
afios, y también en un 6mnibus, s6lo que aquel iba al Cerro de las Rosas, que nunca
hubo tal combate y que el gran Dostoievski le habia errado fiero cuando murmuré
aquella cochinada de “si Dios no existe, todo esta permitido” (donde Dios viene a ser
una especie de cuco o Cabo de Guardia boyando entre las nubes para que el pequefio
Fiodor se porte bien y tome toda la sopa), porque lo realmente tragico es que todo
esta permitido siempre, exista Dios 0 no, o dicho de otro modo, que el Unico problema
es el del Mal, y ahi si que te quiero ver (pag. 31).

Y el problema del Mal se presenta como el alcohol. Y en ese alcoholismo es posible observar
la presencia de lo extrafio, que se manifiesta mediante estados alterados de conciencia que ya
eran visibles en Cronica..., pero que se van acentuando a medida que transcurren los trece
afios que el diablo ha presagiado. La narrativa en torno a estos estados alterados de conciencia
permite que la obra pueda ser considerada como perteneciente o participante de lo raro: “un
afuera que irrumpe a través de encuentros con entidades andmalas desde un pasado lejano,
en estados alterados de conciencia o en giros extrafios de la estructura temporal. El encuentro
con lo exterior suele acabar en conmocion y psicosis” (Fisher, 2018, pags. 20-21). Este tipo

de narraciones puede ser incluido dentro de lo fantastico que culmina en lo extrafio o dentro
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del gotico explicado (por el estado alterado de conciencia del narrador), pero como el propio
Todorov observa, lo fantastico es muy amplio: “Lo fantastico es una categoria mas bien
amplia que puede incluir gran parte de la ciencia ficcion y de la literatura de terror” (Fisher,
2018, pag. 24). Asi, lo raro funciona mejor que lo fantastico para pensar esta novela: “lo raro
tiene una cierta relacion con el realismo” (pag. 25), y lo gético puede tenerla. Si bien Fisher
considera que lo raro es mucho méas acotado que lo fantastico y pretende delimitarlo, esta ya
claro que toda novela gotica tiene la presencia de lo raro. Lo raro puede encontrarse en el
realismo, al igual que lo gético. Es decir, el alcoholismo es real, el delirium tremens también
lo es, la borrachera esta construida de una manera muy realista en la novela, pero, ¢es
realmente posible concebir ese delirio como realismo? No, sin embargo, la experiencia del
personaje consta que realmente ha vivido desde el olvido hasta las alucinaciones. EI mundo
real no se percibe como realmente es en el estado alterado de conciencia de Esteban, el mundo
exterior es raro y amenazador. Lo gotico siempre participa de lo raro, porque lo raro produce
miedo.

Esteban Espdsito tiene miedo. En primer lugar, aunque el personaje coquetee de
manera permanente con la muerte, aunque se esté matando de a poco con la bebida, no quiere
morir y teme la llegada de ese dia. Pero la paradoja es que tiene miedo a vivir:

vivir implica que la felicidad no existe, y que, en todo caso, eso que ustedes llaman
felicidad, ese sol risuefio, esa pequefia flor de cada marfiana, aunque es cosa buena a
los ojos de Dios y se puede construir aca abajo y da alegria, no tiene nada que ver con
mi destino (Castillo, 2005, pag. 38).

Su destino de poeta maldito no le permite la felicidad. Ese destino lo une a lo demoniaco, y
él aceptd el pacto, se inici6. Si bien el diablo no aparece porque ya no estad en Cordoba, y
Cordoba es el Unico lugar en el gue es posible encontrarse con el diablo, encuentra signos de

su presencia, cosas que le remiten a ese viaje. Como en perro en la estafeta de correo:

Cuando estaba por echar la carta vio a sus pies un perro de ojitos helados que lo
miraba socarronamente. Un perro o algo asi como una especie de perro. Y Esteban,
que durante un segundo tuvo la nitida impresion de que alguien reia (una carcajadita
en el centro exacto de su nuca, no hay un modo mas humano de explicarlo), dejo caer
el sobre en la irrevocable tiniebla del cajon. El perro, si se trataba realmente de un
perro, era mas bien pesadillesco, aunque algo comico; tenia el aire de un jabali
liliputiense, pero peludo. Esteban, placidamente, se senté junto a la escalofriante
criatura en el umbral de la estafeta (pag. 41).
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El perro es una de las formas predilectas del diablo, pero también es dificil considerar que
todo perro es el diablo: “La presencia de canes a los pies de las estatuas yacientes,
particularmente femeninas —sobre todo en los ultimos siglos del Medioevo— demuestra la
dificultad de definir principios definitivos en este sentido, pues la imagen expresa entonces
fidelidad y fe” (Muchembled, 2019, pag. 27). Esta especie de Metistofeles grotesco hace
pensar en Fausto, pero todo resulta satirico. La solemnidad de lo diabdlico, del Mal y de todo
lo que se presenta en Cérdoba como gético adquiere un carécter grotesco o burlén, a la
manera de Oscar Wilde en El fantasma de Canterville. Incluso, La divina comedia de Dante
es satirizada en esa escena de la estafeta:

hizo como que leia las inscripciones grabadas en el cajon de las cartas. Cuando
aquello se quedd quieto, leyd, extasiado e incrédulo, que Betty era bombachuda.
Incrédulo no porque lo dudara, sino porque abajo firmaba Dante. Betty Bombachuda,
Dante. Y todo envuelto inesperadamente en el dibujo de un corazon herido de un
flechazo (Castillo, 2005, pags. 41-42).

Sin dudas, hay un sentimiento de lo fantastico en esa incredulidad rota en Esteban, no hay
explicacion, pero los elementos que podrian ser goticos se disuelven y todo se torna satira.
La Beatriz de Dante es ahora una Bombachuda y el mismo poeta lo declara. La atmosfera
gotica se pierde, pero estd en juego, como lo esta en El fantasma de Canterville, aunque
Wilde se esté burlando del género. Hay algo de humor en El que tiene sed. EI humor, como
en la obra de Wilde, esconde lo gotico, magnifica el sufrimiento brindandole un tono
grotesco. Esteban ha enviado una carta sin direccion ni nombre de destinatario, la enorme
carta que escribié a Mara nunca llega, y eso es tragicomico:

En el fondo de un buzén de madera donde Dante habia dicho su Gltima palabra sobre
Beatriz y un asesinado corazén dibujaba para siempre su muerte, en algan lugar del
pais, del mundo, en un pueblo perdido del que Esteban no conocia si quiera el nombre
ni se iba a molestar en averiguarlo nunca, yacia, porque la palabra era yacia, algo asi
como su propio corazon asesinado bajo la apariencia de un abultadisimo sobre sin
destinatario, en el fondo mismo de un cajén de madera, como el propio Esteban algtn
dia, vigilado socarronamente por un perro como de suefio con ojitos de jabali (pag.
43).

Esteban se rie, pero es doloroso. Todo lo que escribid en aquella carta no tiene sentido.
Mara, la destinataria de la carta y una mujer que lo ama sin ser en apariencias

correspondida, es presentada como una victima del Mal. Mara sufre por el alcoholismo de

Esteban. Y €l le escribe una carta que ella nunca leera. El se emborracha frente a Mara, que
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en un principio no parece preocupada por la forma de beber de Esteban, pero luego sentira
miedo y le pierde el respeto. Esteban le firma un documento a Mara para dejar de tomar
debido a un episodio violento que tiene bajo los efectos del whisky en el que casi pone fin a
su pacto con el diablo:

a solo tres dias de mi regeneracion definitiva, segin un grotesco y humillante
documento autografo, firmado por mi, depositado bajo llave en el alhajerito de Mara,
en su casa, luego de mi ultima destruccion parcial de los espejos, cuadros y fragiles
terracotas en mi casa, conducta que no era una primicia, y del intento de quemar la
biblioteca, lo que si resultaba bastante novedoso y alarmante, quemar la biblioteca y
mis carpetas y hasta cierto cuaderno de hojas cuadricula das que Mara (y lo que at
esa vez en esta tierra le serd atado en algun Cielo) alcanzé a quitarme de las manos
antes de encerrarse en el bafio (Castillo, 2005, pag. 51).

El alcohol no es parte del pacto, no es parte de ser un escritor maldito, es la forma que
encuentran de eludir la realidad que les resulta insoportable.

Cecilia aparece en “Visitando las ruinas” para mostrarle ruinas, pero no las ruinas
fisicas que siempre aparecen en el gotico, sino las ruinas del hombre que fue, el hombre que
no bebia y que pensaba que el alcohol era una facilidad para el artista, un “sintoma de
voluntad enferma” (Castillo, 2005, pag. 53). Ese hombre que tomaba y se sentia enloquecer,
que juraba que no tomaria mas, ya no existe. Pero no puede emborracharse frente a Cecilia,
aunque ella beba descaradamente, por respeto a esa ruina de aquel que se declaraba en contra
del alcohol, y en el bar de enfrente se emborracha y encuentra los efectos anhelados:

Sentado ahi, con un vaso a mitad de camino, me sentia repentinamente duefio de una
especie de eternidad. En paz con Dios y con los hombres. Qué mal le podia causar a
un ser humano normalmente constituido un trago de whisky. A mi, sin ir mas lejos,
me llenaba de bondad y condescendencia (pag. 61).

El se siente bien al sucumbir ante el Mal. En sus diarios, el autor afirma: “me temo que yo le
atribuia al alcohol més virtudes de las que en realidad tuvo” (2019, pag. 287). Esteban, como
alter ego del autor, considera que su adiccidn tiene en él mas efectos positivos que negativos:

Ahi residen el misterio y el secreto del alcoholismo, y el que diga cualquier otra cosa
miente. Que uno después se emborrache, es un accidente: el dia que yo descubriese
el limite, el indtil vaso donde esa felicidad se borra, el mundo iba a conocer una
especie de Nuevo Elogio de la Locura que iba a dejar a Erasmo de Rotterdam a la
altura de un gorgojo (2005, pag. 63).

El alcoholismo se parece a la locura y hay en la locura cierto encanto gotico. Le otorga cierto

halo al poeta maldito:
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Para Sluchevsky la dipsomania no pertenece, en rigor, al alcoholismo. Este cientifico
opina que el bebedor crénico periodico es un ciclotimico, o, en los casos extremos,
un psicatico del tipo maniaco-depresivo. Los accesos de borrachera aparecen después
de periodos lucidos de la misma duracion que los de la psicosis maniaco-depresiva y
la ciclotimia. Si esto es cierto, la frase del poeta norteamericano Edgar Poe cobraria
el valor de un autodiagnéstico cientifico: “En aquellos accesos de absoluta
inconsciencia yo bebia, s6lo Dios sabe con qué intensidad y en qué medida. Mis
enemigos atribuyen la locura a la bebida, mas bien que la bebida a la locura” (pag.
67).

Definir la locura no es sencillo, pero si pensamos en lo raro de ciertos estados alucinatorios,

las sustancias tienden a provocaros o acentuarlos: “el consumo puede facilitar la aparicion de
algin trastorno psiquiatrico” (Boiero, 2016, pag. 75). Pero Poe no se refiere a la locura
clinica, sino méas bien a esa imposibilidad de encajar en el mundo, a eso que lo hace un poeta
maldito, como lo expresa el Poe de Israfel: “Siempre hay, alrededor de los hombres, mas
cosas de las que se pueden ver. (Confidente.) Algunos, si las vemos” (Castillo, 1995, pag.
91). Pero el delirium tremens es la locura ocasionada por el alcohol. Esta locura se hace
presente en El que tiene sed en el capitulo titulado “De como vino el miedo”. Este delirio
inicia a los 37 afios del escritor, han pasado nueve afios desde el viaje a Cordoba (Esteban
tenia 28 entonces). Las dudas sobre la presencia 0 no de un mamboreta que ven él y Santigo
se le presentan como en una epifania:

el mamboreta estaba ahi y también fue visto por Santiago o mejor, Santiago vio algo,
una especie de mantido, segln dijo, una langosta. Lo cual dotaba de una cierta
consistencia a la cosa, y, a menos que una alucinacion pudiera ser compartida, le
quitaba gran parte de su seriedad. Y aunque éste no era precisamente el momento de
verificar si anotaba ciertas epifanias, de pronto le hubiera gustado releer no sélo su
famoso cuaderno cuadriculado sino las tres carpetas que debian estar en alguna parte,
a no ser penso, que las haya quemado, a no ser que las carpetas, el cuaderno, Cérdoba,
la muerte de Santiago, Beatriz, Mara, pertenecieran al mismo universo de objetos al
que, sin duda, pertenecia eso que ahora estaba viendo Esteban Espdsito, treinta y siete
afios cumplidos, alcohdlico crénico, que si lee pero no no no escribe, profesion
boludito de la Luna (2005, pag. 126).

Como no escribe, no estd cumpliendo su pacto. Estd sumido en un mundo de delirios
alcohdlicos del que no puede librarse. No es la intencion entrar en un analisis clinico del
alcoholismo de Esteban, nada aportaria esto a encontrar lo gético de esta obra, si es
importante pensar la simbologia del Mal en torno a la enfermedad de este poeta maldito.

Especialmente pensando en el delirium tremens.
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El personaje narra el miedo en este capitulo (“De como vino el miedo”) que esS
producido por la pérdida absoluta de control que provoca la abstinencia al alcohol, el delirium
tremens:

-De las espectaculares formas psicéticas agudas y subagudas en que se estructuran las
psicosis alcohodlicas -el delirium tremens, la alucinosis alcohdlica aguda, la depresion
aguda delirante, la pseudoparalisis y la psicosis polineuritica o psicosis de Korsakov-
, la que goza de mayor prestigio, por decirlo asi, la mas misteriosa, la mas augusta es
el delirium tremens (Castillo, 2005, pag. 150).

Hay algo misterioso en el delirium tremens, algo espeluznante y raro, pero que es real:

Algunos pacientes pueden experimentar alucinaciones, las que pueden ocurrir en
cualquier etapa de la fase de abstinencia. Un porcentaje reducido de pacientes en
abstinencia alcohdlica experimentan delirium durante las primeras 24 a 48 horas de
la abstinencia. El delirium tremens es lejos la complicacion del sindrome de
abstinencia mas grave y conlleva una amenaza a la propia vida del paciente.
Generalmente ocurre de 48 a 96 horas después de haber consumido el Gltimo trago y
debe ser monitoreado (Anderson, Gual, & Colon, 2008, pags. 116-117).

Este delirio del alcoholismo es muy aterrador. Nada parece compararsele. Por eso se ha
asociado el alcoholismo a lo satanico, y su rehabilitacion parece el proceso de un exorcismo:

Nadie se ha explicado, hasta hoy-continué el anciano-, el caracter personal, yo diria
singular, en sentido kierkegaardiano, en que se estructura la alucinacion alcohdlica.
En la alucinosis sifilitica, por ejemplo, la vision de bastoncitos que recuerdan la forma
de la espiroqueta, es un sintoma tipico. El deterioro del I6bulo frontal llega a producir
un tipo de alucinosis que nuestros drasticos precursores, los neurélogos del Santo
Oficio, no sin alguna razén denominaban satanismo. La degeneracion parcial de un
I6bulo puede materializar visiones aterradoras en ese solo lado del espacio, si los
fisicos me admiten la figura. Pero esas visiones no difieren en general de las que
aterraran a un enfermo semejante. La pregunta, caballeros, es por qué el delirio y la
alucinosis alcohdlica parecen organizarse en torno a un nucleo existencial,
absolutamente privado. Y yendo aun mas lejos, por qué las psicosis alcoholicas,
alucinatorias o no, delirantes o no, apenas admiten algo que se pueda llamar
diagnostico, ya que adoptan tanto las formas genéricas de la epilepsia, la parafrenia,
la paranoia, como las de la dementia paralytica de la sifilis o el venerable satanismo
(Castillo, 2005, pag. 151).

El diablo parece estar presente en la locura, porque esta locura es misteriosa, inexplicable,
por lo tanto esta muy cercana a lo sobrenatural. La descripcion del delirium tremens de
Esposito muestra una realidad muy aterradora, llena de elementos monstruosos (como el
mamboreta que no sabe si fue real o alucinado) y percepciones alteradas que hacen parecer

que él se encuentra en otro mundo, que ha perdido conexién con la realidad. La locura es un
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poco eso, una pérdida de conexion con la realidad y es aterradora. El alcoholismo es un
monstruo real, pero tan poderoso como los sobrenaturales:

El alcoholismo es la Hidra de las locuras, un Jano cuadricéfalo reproducido en los
espejos deformantes de un parque de diversiones regenteado por el demonio, una
quimera que fuera al mismo tiempo un unicornio, un hipogrifo, un minotauro. No
excluye una sola de las perturbaciones que conocen las patologias del pensamiento,
de los sentimientos, de la memoria y de las acciones. Desde la hipermnesia y la
amnesia a las formas de confusion verbal ataxica, amencial, maniaca y coreica, o la
falta de cualquier tipo de confusion verbal, incluyendo toda la gama de ideas
delirantes fébicas u obsesivas de despersonalizacion o de grandeza, pasando del
sentimentalismo a la atrofia de los sentimientos, hasta la destruccién total del espiritu
lindante con el estupor catatdnico, nada le es ajeno (pag. 152).

Lo curioso de este tipo de alucinacion es la conciencia de la misma.

se exagera mucho cuando se habla del delirium tremens. En primer término, la
conciencia ldcida que el sujeto tiene de gque sus alucinaciones, sus ilusiones de todo
tipo, que le hacen interpretar equivocadamente objetos o sonidos, la conciencia de
que aun las ideas delirantes, siempre relacionadas con las alucinaciones y capaces de
variar tan rapidamente como ellas, son justamente eso, alucinaciones, falsas
interpretaciones, ideas delirantes, y son suyas, le permite, debe permitirle, aunque el
esfuerzo linde con la muerte, mantener una actitud critica, vigilante, ante lo que de
otro modo podriamos denominar su demencia. Por descontado, el nivel de
inteligencia del alcohdlico es fundamental en este caso. También su caracter. Espero
que no sonrian por lo que voy a decir, pero el riesgo mayor, la muerte, es, clinicamente
considerado, el de menor importancia. Me explico. Puede producirse un paro
cardiaco, una hemorragia cerebral, un infarto respiratorio. Un hombre violento, en
estado de delirio, puede quiza matarse contra una pared. Pero dificilmente se arrojara
por esa ventana, digamos, si es cucha las clasicas 6rdenes de acabar con su vida que,
segun se sabe, lo hostigan durante el sindrome. Su conciencia de que las voces son
meramente pensamientos puestos en el espacio, 6rdenes que provienen de si mismo,
le impondran una conducta de autocontrol. Es, por decirlo asi, una locura lucida.
Como el arte. En cuanto al terror, si se me permite la expresion, es de caracter
metafisico. No da miedo el monstruo, si no la certeza de que, aun no existiendo, se lo
ve y se lo siente. En definitiva, caballeros, lo peor del delirium tremens es su nombre.
El prestigio del latin le agrega, sin duda, un espanto adicional (pags. 155-156).

Sin dudas, todo lo asociado a lo delirante clasifica perfectamente dentro de lo raro, y lo raro
encaja perfectamente dentro del gético. El terror metafisico del que habla el hombre de los
ojos de plata aqui, es un terror goético.

Cuando Esteban se enfrenta a su delirio, observa toda clase de monstruos que sabe
que no son reales, pero estan ahi:

Un aguaviva al borde de su cama, hacia unos meses -pero en el entresuefio, no
despierto, no absolutamente despierto y con todas las luces encendidas como ahora-,
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algo como una aguaviva cuya constitucion gelatinosa pudo sentir en la palma de su
mano antes de despertarse (estaba gritando otra vez ahora, estaba gritando con los
ojos muy abiertos fijos en el borde de la maquina de coser, los vecinos iban a oirlo,
Mara, pensé, Padre nuestro que estas en los cielos, pensd, Ave Maria gratia plena
dominus tecum, y se oyo0 gritar otra vez, oy6 gritar hijo de puta y se call6 de golpe),
aquello, ¢por donde iba?, la flema rosada del aguaviva, por repugnante e irreal que
fuera, tenia la cualidad de estar ahi. Como la luz de hace un momento, una vieja
conocida (Castillo, 2005, pag. 127).

Esteban sabe que el aguaviva no esta ahi, sabe que es una alucinacion por el delirium tremens,
pero esa alucinacion tiene un sentido, un simbolismo. El simbolismo no se encuentra del todo
en la criatura:

el animal no tenia, en si mismo, nada de particularmente espantoso. Era sélo
repugnante. Un alguacil mas o menos injertado en el cuerpo de un gusano, lo que le
daba un aspecto ambiguo, indeciso, de cosa inventada. Y Esteban dejé de temblar.
Absolutamente inofensivo, decidi6. Y tuvo la curiosa sospecha de que el pobre animal
estaba aterrado. Las cortas alas vibratiles emitian un suavisimo rumor-. Tres pares de
alas -dijo Esteban-. Que no pueden permitirle volar, ni saltar. No con ese corpachdn.
Ninguna pata. Me muero de risa -dijo Esteban.

Y el monstruo se revolvio, agitd con desesperacion las alitas, intentd vanamente
segregar un seudopodo y, plop, desaparecio.

Sobre la tapa de la caja so6lo quedo una inquietante mancha rosada. Quedo o siempre
habia estado alli, y, en tal caso, no tenia nada de inquietante; pero, inquietante o no,
por el momento carecia de importancia (pag. 128).

El monstruo es lo raro, estd ahi pero no deberia estar, eso es inquietante. Aunque Esteban
sepa que es alucinatorio, el monstruo esta. Le dice aguaviva, pero tiene alas. No se parece a
una aguaviva marina. Sin embargo, lo simbodlico es llamar a ese monstruo aguaviva. El
simbolismo se encuentra en la palabra agua-viva y la misma sed de Esposito.

Lo simbdlico comienza desde e titulo: El que tiene sed. Claramente la sed de Espdsito
es presentada como una sed alcohdlica, pero detras de esa sed, hay otra. La sed de algo mas.
Cuando al autor se le pregunta por esa sed, contesta:

En realidad la sed de Esteban es una sed que va mucho mas alla del alcohol. Lo que
yo intento decir o lo que esté en el libro, y deberia estar lo haya estado o no, es que
como autor yo no sé exactamente cual es su sed, ¢no? Puede ser la sed de
conocimiento, la sed de perfeccion, la sed de amor, la sed de lo que fuera, pero una
sed que esta... Digamos, es como si el alcohol fuera la metafora de otra sed que él no
va a descubrir nunca (Castillo, 2016)".

5 Conversaciones con el autor.
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El autor no sabe, al igual que Esteban, a qué se debe esa sed, o de qué esta sediento. Esa es
la sed de Poe, la del propio Abelardo Castillo, una sed que no parece poder reconocer y cuya
metafora o respuesta paliativa es el alcohol. El personaje ya se ha encontrado con el diablo,
ha comprendido el problema del Bien y el Mal. Pero el alcohol no tiene en realidad mucho
que ver con el diablo, sin embargo si tiene mucho que ver con el Mal. Por eso ve a la aguaviva.
En la biblia, el agua viva se menciona en la historia de la samaritana:

Llego a una ciudad de Samaria llamada Sicar, junto a la posesion que dio Jacob a su
hijo José. Alli se encuentra el pozo de Jacob. Jesus, pues, fatigado del viaje, se sent6
asi junto al pozo. Era alrededor de la hora sexta. Vino una mujer de Samaria a sacar
agua. Jesus le dijo: “Dame de beber”. Entretanto, sus discipulos se habian ido a la
ciudad a comprar viveres. Entonces la samaritana le dijo: “¢Como T, judio, me pides
de beber a mi que soy mujer samaritana?”” Porque los judios no tienen comunicacion
con los samaritanos. Jesus le respondio y dijo: “Si tu conocieras el don de Dios, y
quien es el que te dice: «Dame de beber», quiza ti le hubieras pedido a El, y El te
habria dado agua viva”. Ella le dijo: “Sefior, TU no tienes con qué sacar, y el pozo es
hondo: ¢de donde entonces tienes esa agua viva? ;Acaso eres TU mayor que nuestro
padre Jacob, que nos dio este pozo, del cual bebié él mismo, y sus hijos y sus
ganados?” Respondidle Jests: “Todos los que beben de esta agua, tendran de nuevo
sed: mas quien beba el agua que Yo le daré, no tendra sed nunca, sino que el agua que
Yo le daré se haré en él fuente de agua surgente para vida eterna” (Juan 4, 5-14).

La alegoria del agua se refiere a la sabiduria que calmard la inquietud de su espiritu
atormentado por la sed del poeta maldito. En el evangelio de Juan, Jesus hablaba
simbolicamente de un agua sobrenatural, un “agua viva”, a la cual s6lo puede acceder quien
despierta a la conciencia del Mal que él mismo se ha ocasionado (el alcohol) y se arrepiente.
Por eso el aguaviva de Esteban es monstruosa, porque Juan narra como Jesus interpela a la
samaritana frente a sus pecados, y cuando esto ocurre ella encuentra la fe. Pero Esteban no,
Ve una aguaviva monstruosa representando sus males, cual retrato de Dorian Gray, que
desaparece dejando una mancha, porque Esteban no encuentra la fe, por eso el monstruo esta
aterrado. Esteban tiene sed de escribir, pero no escribe, porque escribir no alcanza:

Probablemente haya en todo artista una sed de poder concretar estéticamente ciertas
obsesiones o ciertas preguntas que son la obra de arte. Pero aun la obra de arte, yo
creo que, no es el final de la cadena. Es como la metafora de algo que esta mas alla.
Si vos fueras un sacerdote, me dirias, ese es Dios, hijo mio. No, no puede ser, yo no
lo creo. Yo creo que soy ateo. Lo que de todas maneras, a Dios no le importa en
absoluto (Castillo, 2016)°.

6 Conversaciones con el autor.
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De esa sed de Esteban, el alcohol es un mero paliativo. No puede beber el agua viva de la
sabiduria, entonces bebe alcohol. Algo que también parece ofrecer Jesus en las ya mentadas
bodas’’. La aguaviva le produce espanto, es espeluznante: “lo espeluznante, se constituye
por una falta de ausencia o por una falta de presencia. La sensacion de lo espeluznante surge
si hay una presencia cuando no deberia haber nada, o si no hay presencia cuando deberia
haber algo” (Fisher, 2018, pag. 75). Esa presencia monstruosa no debe estar ahi, por eso
Espésito la insulta groseramente. Y no es solo por su extrafieza o por lo sobrenatural que esta
presencia resulta, sino también porque no hay nada que esa aguaviva pueda ofrecerle:

Por mas que Esteban, ahora, hubiese recibido como la sangre misma del Sefior no ya
moscato sino hesperidina, Licor de las Hermanas o incluso vino de misa consagrado,
que viene a ser, y ya estoy pensando en circulo, pensd, la sangre misma del Sefior.
Pero si yo nunca tomé ese whisky, si justamente lo tenia reservado para cuando pasara
esto. No, no para cuando pasara esto. Porque esto que estaba pasando no era
simplemente el dia en que ya no se puede bajar las escaleras para ir siquiera hasta el
almacén, el dia entre los dias del alcohdlico, la mafiana fatidica y méas temida en que
se acabo el dinero, o las fuerzas, o el crédito, pero sobre todo las fuerzas, ya que la
experiencia le demostraba que, aun sin dinero, aun sin crédito, aun en domingo y
hasta en el horrendo Yom Kippur de Don Birnam, él era capaz de convencer a
cualquier almacenero, maitre de hotel, barman o incluso policia para que le agenciara,
le vendiera, le fiara, le prestara o le regalara una botella de cualquier bebida
alcoholica. Y sin necesidad de empefiar ninguna méaquina de escribir, s6lo mirandolo.
Pero no, che hoy, 11 de octubre de 1972, no era ni siquiera la espantosa mafiana
siguiente en que se acabd la bebida y comienzan los calambres, las voces dentro de la
cabeza al segundo de cerrar los 0jos, la orina que hiede a acetona, el corazén que
bombea hasta que los oidos estallan, o palpita tan tenuemente que es como deslizarse
por una escalera afelpada hacia la muerte, no, esto estaba sucediendo de noche y hoy
era El Dia (Castillo, 2005, pég. 129).

Esteban esta desintoxicandose y ya todo parece estar perdido. Por mas que vea sus pecados,
nada puede salvarlo, esta maldito. Se mira al espejo y se ve maldito y atormentado. La
aguaviva esta alli para asustarlo, para revelarle su decadencia. El se habia preparado para ese

dia, el dia del colapso, la abstinencia y el umbral de la locura que es el delirium tremens.

7 También es posible observar una relacion entre la simbologia del agua que le otorga Santa Teresa de Avilay

la que le brinda San Juan de la Cruz en sus obras literarias. Sin embargo, se excederia el objetivo de esta

investigacion, aunque los autores sean medievales (un aspecto que permite acercar la obra de Castillo al gético)

y hayan sido referenciados en Cronica de un iniciado (Graciela lee a Santa Teresa y charlando con el diablo —

Urba- se hace referencia a Noche oscura del alma). Se opta por dejar a un lado este andlisis debido a lo extenso

que puede resultar el desarrollo del tema. Sin embargo, se propone abordarlo en proximas investigaciones.
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Como a Esteban la aguaviva se le presenta monstruosa, no puede tomarla, y solo le
queda el Mal, la locura, el demonio. La sabiduria que esté alcanzando, es la sabiduria del
Mal. Algo que los romanticos observaban y que le otorga un espiritu gético a esta novela. La
referencia al Romanticismo es muy clara: Esteban lee el libro Alcoholismo y locura del doctor
A. C. Strung, un libro ficticio de un autor ficticio (al mejor estilo Borgeano) sobre
alcoholismo. Strung en aleméan es tormenta, pero claramente hace referencia al Strung und
Drang (tormenta e impetu), que fue el movimiento que generd lo que seria mas tarde el
Romanticismo. Estos movimientos surgen a partir de la filosofia de vida de Herder:

Herder tenia la suficiente arrogancia para pretender renovar el concepto de razon,
aunque fuera contra Kant, con quien habia estudiado y a quien le unian lazos de
amistad. Herder se sintié intelectualmente unido a Kant mientras éste, en su periodo
precritico, desarrollaba especulaciones cosmoldgicas sobre el origen del universo, del
sistema solar y de la Tierra, asi como investigaciones antropoldgicas, etnoldgicas y
geograficas. Esta admiracion ante la multiplicidad del mundo fenoménico respondia
a su gusto. Pero sus caminos se separaron tan pronto como el filésofo de Konigsberg
empez0 a trazar limites al entendimiento y a infravalorar la importancia de la intuicion
y de los sentidos. La Critica de la razon pura era para Herder «palabreria vacia» y
expresion de problemas insolubles y estériles. Objet6 a Kant, como lo hard Hegel una
generacion mas tarde, que el temor a errar podria ser el mismo el error. En todo caso,
Herder no aceptaba las trabas preliminares en el plano de la teoria del conocimiento,
y queria captar de lleno la vida. Habla de lo «vivo» en contraposicién a la razon
abstracta. Desde su punto de vista, la razdn viva es concreta y se sumerge en el
elemento de la existencia, de lo inconsciente, de lo irracional, de lo espontaneo, o sea,
en la vida oscura, creadora, propulsora y propulsada. En Herder la «vida» adquiere
un tono nuevo, un tono entusiasta. EI eco se oird desde muy lejos. Goethe, poco
después del encuentro con Herder, pondra en boca de Werther esta exclamaciéon: «Por
doquier encuentro vida y nada més que vida...» (Safranski, 2009, pag. 22).

La locura puede ser pensada por Herder como una forma de razon, una razon viva, no
abstracta, vacia. El profesor Urba ya habia criticado a Kant en Cronica de un iniciado y
Esteban lo critica en El que tiene sed. Lo que critican es justamente la idea de razén. Con el
Sturm und Drang ocurrio algo que hace que los escritores malditos sean una consecuencia
del Romanticismo:

se considera genio a aquel en quien la vida brota con libertad y se desarrolla con
fuerza creadora. Comenzd entonces un culto ruidoso a los llamados “genios del
impetu”. Habia en ello mucho de escenificacion y pretension, pero a la vez destellos
de brio y confianza en uno mismo. El espiritu del Sturm und Drang quiere ser
comadrona de lo genial que, se supone, dormita en la persona como una disposicion
superior y esta a la expectativa de elevarse al mundo (pag. 23).
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Estas ideas romanticas se consolidan en los poetas malditos: Byron, Poe o Baudelaire. Estos
poetas, como Esteban Esposito, viven “la vida fuerte”: “La vida en una efervescente y
germinante inquietud tiene también algo de monstruoso, ante lo cual la conciencia se asusta.
Herder apunta ... al abismo angustioso de lo vivo” (pag. 24). Por eso, el alcohol serd un
elemento comun en los poetas malditos. Sera parte de la irracionalidad que surge del miedo
a vivir.

No queda més que el infierno para quien no puede beber el agua viva, pero como dice
el diablo en Croénica de un iniciado, el infierno es en este plano, no en el mas alla. El castigo
es en vida. El infierno de Esteban es el alcoholismo:

El circulo alcoholico hace clara alusion a los circulos dantescos del Infierno, en los
cuales el Dante-Espdsito ird4 descendiendo en su busqueda de sentido. Sin embargo,
el infierno de Esposito es un infierno simultaneo, donde todos los circulos son el
mismo a la vez, puesto que él mismo es también el infierno (Colazo & Sanchez, 2009,
pag. 36).

Por eso es que es un laberinto, no hay una salida como si la hay en el infierno de Dante. Al

no poder acceder a Dios, no hay Purgatorio ni hay Paraiso. El pacto no tiene nada que ver
con el infierno que atraviesa, aunque algo hay en la escritura que la vincula al alcohol.

Lo que resulta pertinente preguntarse ahora es si es el alcoholico un personaje gético
por si mismo. Anne Rice hace una metafora interesante en su obra: toma del alcoholico la
sed que manifiestan sus vampiros’®. Al igual que un alcohdlico, el vampiro es un ser
condenado, y sabiendo que al beber la sangre esta obrando en el territorio del Mal, la bebe
de todas maneras, sin importar las consecuencias. EI vampiro, un personaje popular del
pantedn sobrenatural del género, es tan oscuro como un alcohdlico. Ante Esteban Espdsito,
no se esta ante un alcohdlico comdn y corriente, sino ante un escritor alcohdlico: un escritor
maldito. Es posible pensar al escritor maldito como un arquetipo goético. No todos los
escritores alcohdlicos son escritores malditos, pero este personaje estd inspirado en Edgar
Allan Poe. Asi, se propone una lectura en modo gotico de este personaje arquetipico: el
escritor maldito y alcohdlico. Hay una particularidad en el escritor alcohdlico y lo que ocurre

con su obra frente a la adiccion: la adiccidn se narra.

78 1t can be easily seen how the figure of her own alcoholic mother who once told her the craving of an alcoholic

was “in the blood”25 (“Prism” 153) and her Roman Catholic upbringing can be reflected into the creation of

the figure of the vampire. “Anne most strongly portrays the vampire as a compulsive sinner, the thirst as an

addiction, like the alcoholic for the bottle” (“Prism” 153) (Cortés L6pez, 2007, pag. 71).
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Los escritores son, por su propia naturaleza, quienes describen mejor que nadie la
afliccion. A menudo han escrito sobre sus experiencias o las de sus contemporaneos,
ya sea a modo de ficcidn o con cartas, memorias y diarios que han usado para mitificar
o0 explorar sus vidas (Laing, 2016, pag. 22).

Y lo bueno de esto, es que la ciencia encuentra mucho trabajo en comprender y explicar el
alcoholismo. Hay, detrés de esta adiccion, algo muy misterioso, casi diabdlico, algo bastante
gotico. El delirium tremens es propio del alcoholismo y es muy extrafio que tras unos dias de
estar desintoxicado el adicto delire de esa manera. Un ejemplo de ese estado en un escritor
es el caso de John Cheever:

En mayo ingreso en el hospital con una miocardiopatia dilatada, el resultado de los

tremendos estragos que el alcohol causa en el corazdn. Después de tres dias en la

Unidad de Cuidados Intensivos desarrolld un delirium tremens tan violento que

tuvieron que inmovilizarlo con una camisa de fuerza de cuero (Laing, 2016, pag. 16).
Los médicos pueden explicar la miocardiopatia dilatada, pero s6lo un escritor serd capaz de
narrar el delirium tremens como se ha visto que lo hace Abelardo Castillo en su obra. Sin
embargo, sigue siendo un misterio, como tantos otros que rodean a esta sustancia que esta al
alcance de todos. Volviendo sobre arquetipo del escritor maldito y alcohélico, es al menos
curioso lo mucho que el oficio de la escritura se asocia a la bebida:

John Cheever y Raymond Carver no son los dos Unicos escritores cuyas vidas
destrozd el alcohol. Junto a ellos estdn Ernest Hemingway, William Faulkner,
Tennessee Williams, Jean Rhys, Patricia Highsmith, Truman Capote, Dylan Thomas,
Marguerite Duras, Hart Crane, John Berryman, Jack London, Elizabeth Bishop,
Raymond Chandler... y la lista continta. Tal y como Lewis Hyde menciona en su
ensayo «Alcohol and Poetry», «cuatro de los seis estadounidenses que han ganado el
Premio Nobel de Literatura eran alcoholicos. Cerca de la mitad de nuestros escritores
alcohdlicos acabaron quitandose la vida» (pag. 21).
Laing se pregunta qué impulsa a los escritores a beber y qué efecto tiene la bebida en su
literatura. Como es posible que algo que los impulsa a la muerte les permita crear. Castillo
en El que tiene sed narra el alcoholismo desde la experiencia. En sus Diarios menciona
algunos aspectos de su vinculo con el alcohol, pero es esta novela la que describe mejor que
nada toda su experiencia. Esta es la novela sobre el alcoholismo, y pensando en la metafora
de tener sed de algo mas, es interesante considerar lo que plantea Laing: nadie mejor que un
escritor para narrar la experiencia del alcoholismo cuando la ha vivido. Especialmente con la

cantidad de dificultades que se presentan al hablar de alcoholismo:
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El alcoholismo no es una dolencia que pueda definirse facilmente. Segln la Sociedad
Americana de Medicina de la Adiccion, sus rasgos esenciales son «falta de control
con la bebida; obsesion por la droga alcohdlica; uso de alcohol a pesar de sus
consecuencias adversas Yy distorsiones en el pensamiento, principalmente la
negacion». En 1980, el Manual diagnostico y estadistico de los trastornos mentales
abandond por completo el término «alcoholismo» y lo sustituyo por dos trastornos
interrelacionados: abuso del alcohol (definido como «el consumo reiterado a pesar de
las persistentes consecuencias negativas») y dependencia del alcohol (definida como
«consumo de alcohol combinado con desarrollo de tolerancia, sindrome de
abstinencia y un deseo incontrolable de beber») (pag. 21).
Esteban sufre de dependencia, y lo dice el propio titulo de esta novela, tiene sed alcohdlica,
desea beber incontrolablemente, tiene sindrome de abstinencia y hasta delirium tremens. Pero
si bien podemos distinguir dos conductas, no es posible comprender las causas de la
dependencia de Esteban:

mi viejo Manual Merck en la edicion de 1992 declara llanamente: «Se desconoce la
causa del alcoholismo». En los afios posteriores se han sucedido miles de programas
de investigacion y estudios académicos y, sin embargo, el consenso sigue siendo que
el alcoholismo se debe a alguna constelacion misteriosa de factores, entre los cuales
cuentan rasgos de personalidad, experiencias tempranas, influencias sociales,
predisposicion genética y una quimica anormal del cerebro. Al enumerar estas
posibles causas, la presente edicion del Manual Merck concluye, con cierto
desaliento: «Sin embargo, estas generalizaciones no deberian esconder el hecho de
que el trastorno alcohdlico puede ocurrir a cualquiera, sin distincion de edad, sexo,

experiencia, etnia o situacion social» (pag. 22).

Hay algo diabdlico en el alcoholismo, y por eso hay algo gético en él. Hay algo muy
misterioso y sobrenatural en el delirium tremens, y eso también es algo gético.

Lo diabdlico se le presenta a Esteban como el demonio mismo en ese delirium
tremens: “Mi nombre de pila es Legion Apellido no tengo, yo también soy expdsito” (Castillo,
2005, pag. 58). Y también parece presentarsele en la forma del doctor Miguel, aunque él lo
prefiera a Sturm. Al llegar al manicomio, el personaje es recibido por su director, que tiene
mucho en comun con el astrologo. Por su parte, el manicomio es una suerte de infierno, de
castigo. En él habita un escritor que también estd maldito: estd loco como muchos de los
personajes de Poe (aunque lo nieguen, como el narrador de “El corazon delator” insistiendo
en ser nervioso, pero no loco). En ciertas notas del doctor Miguel, aparecen alusiones a Poe:
“No hay palabras para pintar el horror de ese lugar infecto, donde un paraviento hacia la
noche en pleno dia. Se descendia a ella por una escalera oblicua y empinada, sobre la cual un

cuervo domesticado repetia de la mafiana a la noche: ‘jTengo sed!”” (p4g. 164). Esteban llega
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a ese lugar desintoxicado, no necesita estar alli, pero el doctor Miguel decide aceptarlo. Las
intenciones de Esposito son entrevistar a Jacobo Fiksler, la ficcionalizacion de Jacobo Fijman
que estaba internado en el Borda. Se menciona al lugar como Locopolis y se dice que lo
habitan hombres caidos de la luna, o lunaticos. Y él necesita estar con estos lunaticos, como
él mismo en cierta manera, para completar su pacto:

Nuestro hombre esta escribiendo un libro, de acuerdo. Ahora mire por la ventana ese
sol, hija. Por qué no me lo convence de ir a las sierras. O al mar. Hay lugares
tranquilos y adecuados en nuestro pais. Esto, no sé si se advierte al alcance de lo que
voy a decir, es un manicomio. Seré breve. Tenemos paranoicos, hebefrénicos,
maniaco-depresivos, parafrénicos, atacados de satiriasis. Y alcoholicos, por supuesto.
Sobre todo, un caso extraordinario de demencia alcohdlica, el Viejo Poeta, que derivo
en locura mistica, don Jacobo, que es, si no me equivoco, el hombre sobre el cual
nuestro hombre se ha propuesto escribir. El ruisefior que canta en la tiniebla. Y
también esta Salustio (pag. 171).

Estos dos personajes que menciona concretamente el doctor Miguel, aportaran aspectos muy
goticos a la obra. Pero es importante detenerse en el doctor Miguel y en el doctor Sturm.

El doctor Miguel es para Esteban el profesor Urba: “El doctor Miguel es un astrélogo
que conoci en Cérdoba y que ahora se ha vuelto filantropo. Su hermana y Jaroslav son errores
estéticos. Errores mios, le aclaro” (Castillo, 2005, pag. 224), y en esta frase parece revelarse
que €l esta viviendo todo esto como una alucinacion alcohdlica, como un delirium tremens.
El personaje parece nunca haber salido de alli. Para Esteban, este manicomio es producto de
su imaginacion y representa el infierno, como el doctor Miguel representa al diablo que reina
en este lugar. Ese manicomio es descripto como tal: “Que significa infierno —dice el doctor
Miguel-. Y no me diga que no se lo anticipé. Aca sucede de todo. Hay desplazamientos, se
oyen gritos. Uno cree haberse acostumbrado, hijo querido, pero no. Sélo se adapta. Arbor
vitae!” (pag. 238). Aunque Esteban no lo diga, cuando ingresa, el doctor, astuto como el
diablo, sabe que tiene adiccién a las anfetaminas ademas de al alcohol, sabe muchas cosas
sobre Espdsito que él no dijo, y sabe también que Esteban es incurable:

Yo, con el corazén en la mano, no puedo aceptarlo. Tengo que dedicarle el resto de
mi vida. Claro que usted no viene a curarse de nada. Viene de visita. Usted ya se curo
solo, jud, jua, yo me caigo desmayado, y como se curd viene munido de grabadores y
cuadernos cuadriculados a entrevistar in situ a La Locura sub specie don Jacobo (pag.
72).

La Locura para el gético es otra forma de razon. El arquetipo del loco gético es el de Dréacula,

es el Unico que puede creer en el vampiro. Pero sigamos por un momento con el doctor
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Miguel. La capacidad del diablo es la de conocer, es un sabio. No hay manera de engafar al
diablo y aun asi este no tiene ninguna intencion de ayudar a Esteban, porque curarlo es una
tarea imposible, pero tampoco quiere condenarlo. Los diablos de Castillo son diablos laicos,
€s0 no quiere decir que existan:

No se puede reducir al demonio de Occidente a un simple mito, ya sea religioso o de
caracter laico, como en las representaciones romanticas francesas del siglo XI1X lo
cual de ningn modo significa que sea real, concreto. Mal que les pese a los te6logos
cuyo oficio es el de suponer, el historiador, que tiene por objetivo comprender lo que
mantiene unidas a las sociedades, no necesita de ese postulado para apreciar en su
eminente valor los efectos de la creencia. Esta Ultima constituye a sus 0jos una
realidad profunda, pues motiva los actos individuales como las actitudes colectivas:
aun cuando piense intimamente que el diablo no existe, debe tratar de explicar por
queé aquellos que creian en su poder quemaban a las brujas en el siglo xv11, o bien por
qué razones hoy se practican rituales satanicos para rendirle culto (Muchembled,

2019, pag. 10).

Lo que existe, como ya se ha dicho repetidamente, es el Mal. La figura diabolica solo
pretende explicar su existencia y por eso puede ser laico, porque aun el ateo sabe que el Mal
existe, mas alla de si cree o no en el demonio. De hecho, este diablo no es como Urba, no
expresa con la misma soltura su rol demoniaco, pero tiene ciertas caracteristicas diabolicas.
El también hace un pacto con Esteban: “usted hizo un trato. ;se olvid6? Se le facilitan,
ilegalmente, ciertas infracciones: accesos, excesos, encuentros Yy manifestaciones.
¢Epifanias, las llama usted? Se lo salva de la muerte prematura, etcétera. Y usted, a cambio,
nos proporciona algo” (Castillo, 2005, pag. 239). Lo unico que quiere el doctor Miguel es la
grabacion que Espdsito ha hecho de manera ilegal de Sturm, pero no para quitarsela, sino
porque en ella estd grabado el corazén de Salustio.

Salustio, el catatonico, representa al hombre de ojo de buitre del espléndido cuento
de Edgar Allan Poe, “El corazdn delator”, también es posible ver la influencia de “El entierro
prematuro” en esta cuestion de la muerte en vida. Al igual que el ojo ciego del viejo del
primer cuento, el catatonico simboliza algo mas. El personaje de “El entierro prematuro”
tiene miedo a ser enterrado vivo porque es cataléptico, no se encuentra en el estado de
Salustio. Sin embargo, los dos estan malditos:

hay enfermedades en las cuales se produce una cesacion total de las funciones
aparentes de la vida, y, sin embargo, esa cesacion es una simple suspension para darle
su justo nombre. Hay tan sélo pausas temporarias en el incomprensible mecanismo.
Transcurrido cierto periodo, algin misterioso principio oculto pone de nuevo en
movimiento los magicos pifiones y las ruedas de hechiceria. La cuerda de plata no

IF-2021-00363249-UNC-ME#FFYH

pagina 199 de 238



200

estaba suelta para siempre, ni irreparablemente roto el vaso de oro. Pero, entretanto,
¢donde se hallaba el alma? (Poe, 2010, pag. 668).

Esta pregunta que se hace el narrador de “El entierro...” es el misterio que despierta Salustio,
¢esta vivo? ¢ Ddnde se encuentra su alma? Salustio sufre frente a Esteban una muerte y debe
ser resucitado. Eso que queda grabado en la cinta que él esconde en el pecho del catatonico,
es el corazdn dejando de latir y volviendo a hacerlo. Cuando Esteban estd despertando y se
encuentra junto a Salustio, que si bien no puede decir nada, esta ahi:

Sentado ahora al borde de la cama de su estupefacto vecino, Esteban piensa que la

palabra estupefacto es la indicada. Salustio, con los ojos muy abiertos, vislumbra

algan sector del infierno que le est4 vedado a Esteban. O del cielo, por qué prejuzgar

(Castillo, 2005, pag. 231).

Cosas como las que ha oido el personaje de “El corazon delator” que niega estar loco: “Oia
todo lo que puede oirse en latierra'y en el cielo. Muchas cosas oi en el infierno. ; Cdmo puedo
estar loco, entonces?” (Poe, 2010, pag. 535). Pero el ojo de buitre del viejo es como Salustio,
nadie sabe lo que ve: “Tenia un ojo semejante al de un buitre... Un ojo celeste, y velado por
una tela” (pag. 535). Del viejo, apenas se oyen unos quejidos en todo el cuento, pero lo que
si se oye es su corazén: “Era un resonar apagado y presuroso..., un sonido como el que
podria hacer un reloj envuelto en algodén” (pag. 540). Lo mismo ocurre con el catatonico:

“usted que se ha bajado de la cama y va hasta la cama de Salustio; escuche bien

ahora”. Y de pronto algo més, acompasado, sordo, algodonoso, un ritmo sin cadencia

ni vida, un inhumano ritmo como de un tambor percutido por un loco (Castillo, 2005,

pag. 241).

Ese sonido del corazén, como el del viejo del cuento de Poe, es casi sobrenatural, y su latir
no es vida, sino muerte. Es algo espeluznante. ;Ahi esta el alma de Salustio? Eso cree el
doctor Miguel: “La discusion con Sturm pertenece a su esfera, a las letras. Lo que hay detras,
a la mia. Al alma” (pag. 240).

El doctor Sturm, ademas de representar lo tormentoso del movimiento que da origen
al Romanticismo, representa a ese hombre que pretende salvar una vida que no quiere ser
salvada. Su nombre quiere decir tormenta, y en todas las novelas de Castillo, como en las
novelas del Romanticismo, cuando el protagonista se encuentra frente a algo que lo
desestructurard, que lo atormentara, aparece la tormenta. En La casa de ceniza cuando la
casa se cae, en El evangelio segin Van Hutten cuando el personaje no sabe si irse o no, en
Cronica de un iniciado cuando se encuentran en la quinta del Cerro de las Rosas, y en El que
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tiene sed cuando el personaje se encuentra a Sturm. Este médico no se parece mucho al doctor
Miguel, no se parece al diablo. El doctor Miguel le dice que no puede hacer nada por él y
crea fichas falsas sobre Espoésito, pero Sturm quiere ayudarlo, quiere salvarle la vida. A
Esteban no le agrada Sturm, él ha leido su obra y piensa que este doctor odia a los alcoholicos
como él. Asi que su actitud hacia el médico es bastante hostil, especialmente cuando el doctor
quiere supervisar sus escritos: “-Estos papeles son un poco méas que notas. Y este cuaderno
soy yo. Y no me lo supervisa ni lo lee ni lo toca nadie. Y ahora, si no es demasiada curiosidad:
quién carajo es usted y por qué entra sin llamar” (Castillo, 2005, pag. 201). Y en medio de
las discusiones, Estaban comienza a sentirse mal, tiene un célico renal, producto de afios de
alcoholismo, practicamente muere y el doctor Sturm lo resucita como Cristo a Lazaro. Parece
entonces que, en oposicion al doctor Miguel, Sturm representa al rey del paraiso. Cuando
despierta, Esteban descubre que delird durante tres dias, y que Sturm le salvo la vida. Porque
eso quieren hacer todos los que trabajan en el hospital: “intentamos curar a la gente,
devolverles una razon para vivir o protegerlos de la demencia de afuera. Y usted vino a
enfermarse del todo” (pags. 220-221), le dice Mariana. No se equivoca del todo, Esteban ha
ido alli a concluir su pacto (la escritura) o terminar su maldicion muriendo en un manicomio,
y que siente que Sturm se lo ha impedido:

Salvar la vida, dice ella. Y esta mal. ¢Quiere que siga? Lo que yo pensaba es que
usted evité mi muerte. Y eso no es salvar la vida. No sé si advierte el matiz. Quiero
decir que un torturador, por ejemplo, puede hacer lo primero sin proponerse en
absoluto lo segundo (pag. 222).

Sturm le asegura que él intento suicidarse, que quiere morir, que como el catatonico, no esta
vivo. Esté en el mundo con la mirada perdida viendo cosas infernales o celestiales (ya no se
sabe cudl es la diferencia). Odia a Sturm porque él desea seguir alli, en la locura y la muerte,
y Sturm quiere salvarlo. Pero Esteban no cree en la salvacion, al menos no en la propia.

En primer lugar, Jacobo Fiksler representara al arquetipo del loco:

No me doy vuelta pero sé que ahi esta, por fin. El loco que durante casi cuarenta afios
habia deambulado por ciertos parajes donde, segun me comunicara, hay seres de
cuerpo renegrido y adornados con pésimo gusto, lugar enorme y sin color que es uno
y a la vez muchos, la locura, el suefio, también el infierno. Lo que le sobra son
nombres. Su caracteristica, solia repetir pensativo, es la falta de color, y no es seguro
que sea el infierno satanico porque no siempre resulta desagradable, y porque el
infierno es un lugar del que no se vuelve y es un Castigo (Castillo, 2005, pag. 179).
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Pero Fiskler no parece estar viviendo castigo alguno, y su locura tiene una ldgica
sobrenatural. Esa locura parece conectar la obra de Castillo al referir sutilmente a El
evangelio segin Van Hutten: “Todo el mundo quiere verme. Hace poco estuvieron unos.
Venian del Mar Muerto. No los recibi. No hablo con pescados podridos” (pag. 183). Hay
cierta logica en sus palabras:

¢Ve ese arbol? Yo también lo veo. ¢Eso significa que esté ahi, que sea un arbol? Si y
no. Significa que, con la luz adecuada, vemos lo que hace falta ver. Para qué hablar,
entonces, para que tomar notas. Ya una vez vino otro. Anotd todo y escribié un libro.
Los libros también son pescados muertos. Jesus y Sdcrates no escribieron por eso.
Pitagoras tampoco. El que vino aquella vez me amaba. Usted no (pags. 183-184).

Hay otra forma de razon en la locura que se parece a la légica de Berkeley que usa Borges,
eso es lo que se observa de los locos en el gético. Se ve en ellos una forma de sabiduria que
rompe con la l6gica iluminista. Una logica que habitualmente los otros personajes anhelan,
como es el caso de Esposito, y buscan aprenderla, pero no pueden, no del todo: “No cometa
el mismo error que los otros. Si quiere entrar en mi bosque, no se haga el raro. Ya le dije que
el loco soy yo. Deje tranquilo el arbol. Hdgame una pregunta matematica” (pag. 185), dice
el escritor loco, pero nunca responde con légica matematica a la pregunta que pide. Eso es lo
que el loco viene a representar en el gotico, ese pensamiento divergente cuya l6gica va mas
alla del mundo iluminado de la Modernidad. Por eso el escritor loco es El ruisefior que canta
en la tiniebla, porque alli donde nadie tiene nada para decir porque nada ve, él ve algo. Y eso
es gotico. Este loco tiene una l6gica bastante borgeana en torno a la escritura: ““Ya no escribe,
dice que Dios le hizo olvidar la forma de las palabras porque la escritura es demoniaca. Mata
la palabra. Y tiene razon, qué quiere que le diga” (pag. 190), dice el doctor. El escritor loco
piensa como Borges: “El maestro elige al discipulo, pero el libro no elige a sus lectores, que
pueden ser malvados o estapidos” (Borges, 2016, pag. 137) y hay en eso un peligro diabdlico,
por eso Espdsito es un iniciado, porque la escritura, como la magia/brujeria, se considera
demoniaca.

Lo demoniaco, sin embargo, no representa necesariamente al Mal. Como en Crénica
de un iniciado, en El que tiene sed, el Bien y el Mal son parte de una misma cosa, de un todo.
No hay uno sin el otro. No se puede estar de uno u otro lado. Entonces, cualquier contacto
con la sabiduria, el conocimiento o esa sobrenaturalidad creadora es diabodlica. Y la funcion

del alcohol cobra un simbolismo muy importante alli: ataca el higado y el higado es la
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conexion entre el hijo y la madre en el Gtero, explica el doctor Miguel. La madre como
simbolo de la creacion nos ha dejado huérfanos en la Modernidad. La angustia del escritor
moderno lo vuelve alcohélico porque estd huérfano:

Hay una vuelta a la estructura del feto, una regresion en que la circulacion hepética
se reduce a la casi nada, igual que antes, cuando la edad de oro del flujo materno fetal.
Soélo que para esa etapa, hijo querido, no hay panza materna alguna. No hay Madre
Nutricia. Hay un sujeto adulto con higado de nifio, de angelito, un sélido huérfano o
hijo de puta que alucina sus deseos segin modelos delirantes por necesidad primaria
de vivir. Ahi tenés el mito de Prometeo del siglo veinte, paparulo. Por eso los
gavilanes de la cirrosis nos van a comer el higado. Porque es el Intermediario, siempre
lo fue. El Mensajero, el serafin que vuela entre el hombre y la divinidad. Entre la
razon y la locura (Castillo, 2005, pag. 194).

El escritor, el iniciado, es ese mensajero y por eso siempre esté al borde de la locura o del
alcoholismo. Por eso el alcohol es también diabolico. Por eso esta maldito. Porque el mal es
necesario en la creacion: “como fuerza creadora que por virtud de la negacidn, por espiritu
de rebeldia, violenta lo inerte, lo dado, lo impuesto, y se transforma en una nueva afirmacion,
orden nuevo” (pag. 218). El diablo no es lo opuesto al Bien, el Bien y el Mal son parte de la
misma cosa, porque hace tiempo que el diablo no se considera del todo Malo.

Al final, aparece una mujer de negro, ¢la muerte? ¢la mujer fatal?:

en alguna esquina me detuvo una mujer enlutada que tenia una flor blanca en la boca.
No era la muerte ni era la locura ni es una alegoria ni fue una visién. Era una mujer
vestida de negro, que apretaba una flor entre los dientes. Me llev6 a una casa viejisima
con escaleras que crujian. Me hizo sentar ante una mesa destartalada, en el centro de
una habitacién enorme, y puso una botella sobre la mesa. Yo le dije que no podia
beber, que debia buscar a la Sirenita. Se inclind y me dijo algo al oido. Yo supe que
no habia ninglin mal en eso. Y largamente reimos y bebimos (pég. 245).

Esteban ya ha abandonado el manicomio y ha comprendido algo, el Bien que hay en la
oscuridad:

mientras el ruisefior sigue cantando en la noche del manicomio con su voz no nacida
para morir y Esteban sabe que cuando calle su canto él ird hacia el amor sin mafiana,
hacia el dolor, hacia la muerte, pero también sabe que esté oyendo la voz del ruisefior,
esa palabra antigua, la infatigable voz que ensefia que s6lo del centro del dolor, de su
negrura, se abre la felicidad en nuestro corazédn, que solo alli, en la profundidad
nocturna del dolor resuena el canto de la vida, del mismo modo que se oye en la
tiniebla el canto del ruisefior que ya cantaba por encima de la muerte en la noche de
los imperios derrumbados, antes de las piramides, y antes, mucho antes de la
terraplenada Uruk y sus cornisas pulidas como el cobre, y antes, en la medianoche de
la horda, junto a las fogatas de los protohominidos, antes de la palabra humana, el que
alivio el corazén de Ruth en los trigales del destierro, el mismo del olivo que ya no
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esta en mi casa, que ya no esta siquiera donde estuvo mi casa, el (nico que rompera
a cantar cuando la tierra entera se oscurezca, porque aunque yo también muera, el
pajaro que canta en la tiniebla no nacid para la muerte (pags. 244-245).

El final de esta obra es plenamente gético, porque condensa en él todo el pensamiento del
género, condensa el conocer y reconocer la sabiduria y la belleza que se esconden en la
oscuridad, en el mal y en la muerte. Este final gotico le da sentido a la presencia del Mal en
el mundo. Al menos, para Esteban Espoésito, que ha hecho un pacto con el diablo y va a
cumplirlo. Y bebe algo que ya no es alcohol. Un final que Abelardo Castillo sofig, que se lo

mandé Dios’®.

9 Conversaciones con el autor.
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Conclusiones

La literatura argentina, en la que se inscribe la obra de Abelardo Castillo, permite demostrar
lo absurdo y simplista que es proponer a un género como una mera herramienta clasificatoria
que establece limites, por el contrario, el género expande horizontes. La presencia del gotico
en la literatura argentina es fundamental para considerar en esta cultura la manifestacion
simbolica que se configura a través del género e impregna la cultura: por eso el género es una
institucion del arte. Los géneros son modos de leer una obra. Toda obra pertenece a una
tradicion que, en el caso del gotico en la literatura argentina, se ha supuesto excluida de su
canon. Incluir al gético cambia el horizonte de expectativas, y amplia las posibilidades de
lectura para resimbolizar la tradicion literaria argentina mediante el punto de vista del género
desde el que se propone la lectura de un grupo de obras. El género sélo es enriquecedor si
deja de observarse como clasificador y se lo comprende como un modo hermenéutico de leer,
como un horizonte de expectativas de la lectura, como posibilidad mimética de manifestacion
simbolica. Esto se ha demostrado mediante la lectura e interpretacion hermenéutica de estas
cuatro novelas de Abelardo Castillo.

Existen detractores del gotico que pretenden negar la presencia de la tradicidn gética
en la literatura argentina, pero las novelas de Castillo han permitido demostrar que si hay un
gotico argentino y este se impone dentro de la literatura candnica. Al volver la mirada (en
palabras de Lopez Santos) sobre el género fue posible legitimar su excelencia e importancia
en la literatura Argentina. Las novelas de Abelardo Castillo, obras de indiscutible genialidad
literaria, han podido ser leidas en modo gotico sin mayores dificultades. También se han
podido observar y explicar la tradicion que las configuran en detalle y las modificaciones que
el genero sufre al ser trasplantado, considerando el color local que adquieren gran parte de
sus elementos. Como ser el castillo gotico que debe ser remplazado por la casa gotica, pero
aun cumple la misma funcién. Muchos de estos elementos han sido reconocidos en las obras
y se han descripto y caracterizado en la investigacion sin dejar de observar las influencias

goticas que atraviesan a la literatura argentina en general, y a Abelardo Castillo en particular.
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Toda obra gética (sin importar la forma en la que participe del género), esta atravesada
por la experiencia de la Modernidad. Una experiencia tan voluble como los géneros que en
ella se desarrollan, es por eso que puede existir un gético argentino, un gético
latinoamericano, uno norteamericano, uno europeo y es por eso posible trasplantar el género
a cualquier cultura. Esto se debe a que los géneros no son estaticos y se adaptan a su entorno,
pero también porque la Modernidad no es un fendmeno del cual una cultura pueda escapar
sencillamente y los géneros literarios han surgido en respuesta a ella, particularmente el
gotico, que es el primer género que surge y se reconoce a si mismo en la novela El castilo de
Otranto. Si la Modernidad es una progresiva lluminacién, la rebelion mediante una
manifestacion literaria es necesaria. Si bien la literatura argentina nace a comienzos del siglo
XIX, la nostalgia que hereda de la Edad Media europea es explicita. Como hija de Espafia,
Argentina construye su arte con esa herencia, incluso incorporando en su arquitectura al
neogdtico en diversas iglesias que se expanden por todo el territorio argentino, como la
Iglesia del Sagrado Corazén o Iglesia de los Capuchinos que se yerguen con sus agujas al
cielo en la ciudad de Cérdoba, y que Abelardo Castillo muestra en su novela. Adn sin ruinas
medievales, se manifiesta una nostalgia medieval en el arte argentino. El argentino es un
huérfano, y por lo tanto ve la Modernidad desde un no ser: ni europeo, ni americano. Por lo
tanto el gotico argentino tendra algunas particularidades que se cotejan en la obra de Castillo.
La sensacién de que todo es efimero se observa en cada una de las novelas, incluso el arte
renuncia a ser trascendente. La modernidad viene a dejar al hombre sin casa, y el argentino
se siente sin casa porque su tierra no es del todo suya, porque no es indio ni europeo.

La filosofia gotica consiste en oponerse al lluminismo. Para eso, construye una
atmosfera que se opone a la luz, una atmdésfera oscura e irreverente que se ha visto manifiesta
en mayor o menor manera en las novelas de Castillo. Curiosamente, en esta época de liquidez,
los géneros parecen conservar mucha mas estabilidad de la sospechada. A pesar de haber
nacido en el siglo XVIII, el gético sigue preservando la necesidad de una atmosfera, que se
constituye de manera diversa, pero siempre ligubre y sombria. Esto parece obedecer a la
necesidad de un sistema de clasificacion de obras literarias: hay estabilidad en los géneros
literarios y discursivos. Esta paradoja nace debido a la necesidad de consumo que parece
limitar al género a ser una herramienta del sistema, pero el poder de apertura de horizontes

de expectativas que los géneros permiten resulta mucho mas trascendente que su
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funcionalidad clasificatoria. También, a pesar de que existe cierta estabilidad, se ha
demostrado que los géneros sufren mutaciones: las obras ya no son representantes de un
género y, ademas el rol de establecerlo queda en manos del lector y ya no del autor. Cuando
el lector elige un género para leer una obra, abre ante si un horizonte de expectativas y una
interpretacion particular de la simbologia que se manifiesta en la obra. Si bien hay un
horizonte intraliteraio y uno extraliterario que le otorgan un potencial de sentido, esta
potencialidad puede ampliarse. Y eso se logro al proponer una lectura gética de las novelas
de Castillo, profundizando el sentido de las obras y ampliar su potencialidad.

Todo texto esta sujeto a un género que media para fusionar los horizontes del texto y
del lector. Los géneros literarios constituyen un recorte historico de diferentes tipos de
discurso que fueron clasificados como literarios. Estos textos fueron institucionalizados y
establecieron asi una norma. El gotico, como genero literario, dispone ciertas normas, que al
ser leidas mediante el método hermenéutico ha permitido configurar la simbologia que le es
propia, pensando particularmente las formas que se simboliza el Mal. Se ha logrado
demostrar que el gotico de Castillo est4 constituido por una narracion inspirada en los mitos
de la cultura que se encargan de simbolizar el Mal, principalmente: el diablo. Estas obras se
levantan, como dice Ricoeur, sobre el fondo opaco del vivir, del obrar y del sufrir en la
basqueda de algo maés, algo que se desconoce, pero de lo que se esta sediento. Y ese
desconocimiento hace que la Unica posibilidad de constituirse sea mediante el simbolo de la
ficcion. El simbolo se encarga de mediar entre el relato y el mundo. Estas novelas,
interpretadas como constitutivas de un género han procedido a reinterpretar también al gotico
mismo, configurando el gotico argentino. Es decir, la simbologia de las cuatro obras posee
caracteristicas propias de lo argentino, esto se puede apreciar principalmente en la atmésfera.
El género se modifica en el trasplante desde sus origenes ingleses o franceses al habitar el
territorio y la lengua del argentino, y eso se ha logrado describir claramente al plasmar la
atmosfera gotica que se logra en lugares lejanos a la Europa del siglo XVII1, en el territorio
argentino. Esto ha permitido ampliar las posibilidades de interpretacion de las obras, pero
también ha permitido reconocer la goticidad de la literatura argentina contemporanea,
ampliando sus posibilidades de interpretacion dentro de la tradicién que la configura. Se ha
demostrado que negar la existencia de los géneros es imposible; ya sea por transgresién o

adhesion, la obra literaria no puede renegar de su participacion en los géneros. Lo que puede
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hacer, es permitirle al lector un modo de lectura acorde al género que considere adecuado.
Por otra parte, el tiempo también modifica al género, porque cada obra que se incorpora a él,
lo modifica. Por lo tanto, al realizar la lectura de las novelas de Castillo en modo gético se
ha modificado al género. Esto no se ha logrado sin un correlato, como dice Tinianov, cada
texto pertenece a un sistema que va configurando sistemas que constituyen la cultura (otro
sistema). De manera que las influencias de autores goticos es uno de los correlatos
demostrados que permitieron incorporar al sistema gético a las novelas de Castillo.

El pacto de lectura desde el gotico, ha proporcionado otra manera de leer las obras,
aportando otra forma de ver a su vez a la literatura argentina. Al reconocer la participacién
del gbtico de estas obras se sostienen relaciones con las obras géticas ya existentes. Es el
gotico el eslabon desde el cual se ha establecido una relacion con el resto de la literatura en
esta tesis. No se ha ordenado las obras en un anaquel de libreria o biblioteca, sino que se ha
encontrado otra manera de vincularlas con el resto del universo literario desde el gético. Las
obras de Castillo hacen mutar al gético al ser leidas a su modo. Con lo anterior no se trata de
orientar el consumo; se ha pensado el gético como una de las instituciones de la literatura,
aun cuando no se pueda apartar a los géneros de las industrias culturales. No es solo el género
gotico el que define a las novelas de Castillo, sino que las novelas de Castillo (re)definen el
género en la cultura argentina.

La arquitectura gotica, que revive en el siglo XVI1I, es un estilo de carécter religioso
gue manifestaba las tradiciones cristianas y el espiritu de sus naciones. Abelardo Castillo
recrea esto sus novelas, como lo hacen los escritores romanticos que dan origen al género
gotico: con la nostalgia de ese arte trascendental de la Edad Media que parece imposible en
la Modernidad. Lo catélico configura lo argentino y eso es culturalmente innegable para el
profesor de historia que narra El evangelio segin Van Hutten, que se considera catélico por
el sélo hecho de ser argentino y no ser ni judio ni indio, es decir, aln siendo agnoéstico. Esto
demostréo que no puede acusarse a un genero en donde se manifiestan las tensiones
fundamentales de la Modernidad de simplista. Tampoco cuando se observa que parte de lo
gue constituye al gético es rescatar las raices de una tradicion para configurar una nueva
mitologia. Pero ante el estallido de obras géticas y de mala calidad que plagaron las librerias
debido a la popularidad que habia tomado el género, el gético fue denostado y toda obra de

calidad que fuera gotica se ignoraba o era considerada como perteneciente a otro género. Es
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por eso que la obra de Castillo no fue considerada anteriormente como participante del gético,
siendo que lo sublime y el carécter de critica religiosa que plaga las novelas han alcanzado
horizontes superadores al ser consideradas como participes del gético. No fue la intencién de
esta investigacion clasificar la obra de Castillo exclusivamente gotica, sino demostrar como
al participar del género se ampliaron las posibilidades interpretativas de ella. El gotico esta
presente en las novelas que se han investigado, y esto se debe a una tradicién que marco su
influencia, y que también permitio el trasplante del género al territorio argentino, adaptando
sus caracteristicas al medio en el que se manifiesta.

El desencanto que provoca el lluminismo, con esa idea de hacer tabula rasa no
deberia haberse producido en un pais nacido en la Modernidad. Sin embargo, este pais hereda
la tradicion catdlica con una gran fortaleza, junto con todo lo que eso implica. Por eso, el
desencanto moderno esta fuertemente plasmado en las novelas de Castillo: los personajes se
encuentran frente al nihilismo. Por otra parte, el lluminismo no cumplié su promesa de un
futuro brillante bajo la luz de la ciencia y la técnica, se perdio la esperanza en ese mundo y
el hombre se encuentra en un mundo desencantado, incrédulo en el progreso y lleno de
incertidumbre porque ya no hay en qué creer. Y eso atraviesa practicamente toda la obra de
Castillo, incluso se manifiesta en los pensamientos de sus Diarios, en Ser escritor y en
Desconsideraciones; en estas obras, este pensamiento esta centrado en el desencanto estético,
como lo observan también sus personajes, en especial Matias Wenzel. En este mundo
desencantado, la providencia ya no es posible, no es l6gico creer en Dios como guia del
destino de los hombres para Castillo y sus personajes; tampoco es posible creer en el progreso
que no ha ofrecido nada mas que la pérdida absoluta de la metafisica que tanto afioran; asi
que sélo queda el nihilismo de esta tercera etapa de la Modernidad, que es lo que el gotico
contemporaneo presenta no sin nostalgia de la providencia. La obra de Castillo surge cuando
la fe en el progreso esta agotada, no hay Dios en qué creer, tampoco hay ciencia. Han caido
todos los mitos. Y como dice Negroni, si lo solar (lluminismo) ha fracasado, la oscuridad
debe tener algo que ofrecer: un don. Castillo explora el don de la oscuridad en sus novelas y
eleva el gotico a lo sublime, sosteniendo la idea de escuchar al ruisefior que canta en la
tiniebla o rescatar rollos de una cueva o recorriendo los laberintos de una casa o pactando

con el diablo. Los personajes nihilistas de Castillo buscan reencantarse con la busqueda de
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algo que sacie la sed en medio de este desierto sin verdades y lleno de muerte, asi se
configuran las novelas de Abelardo Castillo dentro de la filosofia del gotico contemporaneo.
Tras leer las novelas de Castillo en modo gotico se ha transformado al género,
principalmente, desde la forma de plantear el problema del Mal. Mas alla de la existencia de
Dios, el Mal existe. Cronica de un iniciado, por ejemplo, quiere refutar la idea del Mal de
Kant, y eso es bastante gético. Porque para el gético el mal no esta separado del bien, ambos
son parte de la misma sustancia, no es un problema del libre albedrio de la naturaleza humana,
es algo que existe para que exista el arte, no hay un sentido moral tan claro como Kant espera.
La temética del Mal se manifiesta de una manera diferente de acuerdo al momento historico
en el que la obra es escrita, si bien aun es un asunto no resuelto ni por la teologia, ni por la
filosofia, ni por la literatura; este misterio es abordado de manera particular en las obras de
Castillo. El tema del Mal ha sido sobre todo lo que ha permitido sostener la lectura gotica de
estas novelas, ya que, mientras el tema siga sin resolverse, seguira existiendo el gotico. Antes
del Huminismo, el Mal era s6lo un problema religioso, pero la literatura lo profana y ciencias
de lo més diversas empiezan a preocuparse por €l. El Mal en la literatura se vuelve terrorifico
y se comienza a manifestar, junto a él, la figura del diablo, que deja de ser una figura religiosa,
también se la profana.

Rescatar la herencia gotica que influencia a Abelardo Castillo para hacer estas obras,
mas alla de la tematica del Mal (que resulta demasiado universal), es fundamental para la
lectura en modo gotico, porque es necesario inscribir las obras en una tradicion gotica. Y son
muchos los que construyen el castillo gético argentino, especialmente si pensamos el Rio de
la Plata, como propone Cortazar. Son demasiados los escritores que configuraron la tradicion
en la que se inscribe Castillo con sus novelas, por lo que se opt6 sélo por considerar a tres
como fundamentales en la configuracion de la casa gética del autor: Cortazar, Borges y
Quiroga. Aunque Cortazar argumente que el gotico es el género literario que le es mas natural
al hombre (el nifio es naturalmente gotico) lo cierto es que la inscripcion dentro de una
tradicion permite vislumbrar mejor el camino de consolidacion del genero en la historia de
la literatura argentina para fortalecerlo en el presente. Esta tradicién es heredada de grandes
maestros alrededor del mundo. La influencia gotica se recibe y se adapta, el homenaje es
sublime y modifica al género. La literatura argentina tiene una poderosa tradicién fantastica,

y lo sobrenatural juega en el gotico un rol fundamental, porque en €l prevalece ese estado de
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vacilacion que en lo fantastico (segin Todorov) se resuelve. En general, la literatura del Rio
de la Plata es fantéstica, pero Castillo no considera a su obra como parte de esta tradicion
fantéastica. Entonces, la lectura en modo gético de sus obras parece mas acertada que la lectura
en modo fantastico. La lectura gotica nos acerca a su vision ominosa y el simbolismo
religioso que se manifiesta desde la agnosia. Leer la obra de Castillo desde el gético ha
obligado a atender a su atmoésfera y lo que ésta representa, a las representaciones del Mal que
se manifiestan, a lo perturbador de sus personajes, la adhesion sin freno a la causa contra el
lluminismo y el poder de la estética gética. Al leer la obra de Castillo en modo gético, se
pueden comprender las criticas a los dogmas religiosos y a la llustracion, la mirada
desencantada del nihilismo. Hay en sus personajes un intento de alcanzar la redencion y
trascender, sin un apice de fe. Por eso el Mal y la religion estan tan presentes en sus novelas.
El gotico de Castillo es sutil, como lo prefiere Lovecraft. Sus arquetipos no se presentan con
la forma clara, sino que exigen ser revelados e interpretados como tales. Lo sobrenatural es
una presencia tan sutil que no logra distinguirse de lo ominoso o del delirio, no del todo; a
excepcion de La casa de ceniza en donde lo sobrenatural es muy claro y manifiesto.

La hermenéutica permitio que estas obras fueran leidas como géticas y se ampliara la
friccion de sentidos que generan. Tanto el gdtico como la hermenéutica se oponen a la
llustracion tratando de establecer nuevos modos de comprender el mundo, el gético creando
arte y la hermenéutica interpretando. Por lo tanto, la comprension hermenéutica de las
novelas de Castillo en modo goético ha alcanzado los resultados esperados y los ha superado.
Se consiguid construir una tradicion genoldgica que vincula a Castillo con el gotico sin forzar
la interpretacion, mediante las influencias que se manifiestan en sus obras. Se han encontrado
en todas las obras elementos de la tradicion genérica del gotico, incluso El que tiene sed
resultd participar sin esfuerzo del género debido a la influencia de Edgar Allan Poe. Esta
influencia ha dejado una marca gética en Castillo que, aunque él no pretenda responder a al
género, termina haciéndolo, como dice Cortazar que ocurre con gran parte de los escritores
del Rio de la Plata. El autor rescata una tradicion y la redefine al referenciar a Poe, y modifica
el género porque el norteamericano es un clasico del gético. La perspectiva semidtica nos
hubiera apartado de la tradicion gética que se manifiesta en las novelas, y no hubiera dado la
posibilidad de modificar el género. La lectura hermenéutica ha permitido caracterizar un

gotico argentino de mediados del siglo XX considerando participes de €l a novelas que nunca
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antes fueron leidas como tales (a excepcion de La casa de ceniza), permitiendo afirmar la
existencia de ese gdtico en Argentina, durante el siglo XX; y que responde a una tradicion
nacional y trasplantada a la vez. Ya de por si, las obras se corresponden con la tradicion del
género novela, por lo que responden a ciertos modos de leer que el lector anticipa desde su
horizonte de expectativa. Si a esto se le ha sumado una correspondencia con el modo gético,
el horizonte se expande. Esta tradicion es lo que Ricoeur entiende como Mimesis I.

El simbolo forma parte de la Mimesis II: el lenguaje, el mito, el arte y la religion
constituyen partes del universo en el que se inscriben las novelas goticas de Castillo, y tejen
una red simbolica en torno a la tematica del Mal, sus arquetipos y su sentido. Esta simbologia
que habita en estas novelas colabora con la interpretacién del mundo. La realidad toma en
ellas una forma simbdlica mediante el lenguaje. Las reglas narrativas son bastante estables,
estan sedimentadas, y si bien pueden irse modificando, no pueden cambiar tan rapido. El
género también es producto de una sedimentacion, y se adapta a estas reglas narrativas
bastante estables, que funcionan para la comprension. Por lo tanto, los géneros producto de
un momento histérico se han modificado en el tiempo pero no demasiado porque las
narraciones deben ser comprensibles para funcionar. La innovacion siempre sigue reglas, la
imaginacion crea relacionandose con los paradigmas de la tradicion que le son ineludibles.
Es decir, si la novela sigue siendo novela y responde a una tradicion, el gético sigue siendo
gotico y responde a una tradicién. De esa tradicion, Abelardo Castillo toma los elementos
para configurar sus novelas. Cuando el lector reconoce las reglas de la tradicion, reconfigura
la obra para su comprension: alli se termina de realizar la mimesis. En este proceso se
comprende la novela como goética y todo lo que en ella habita puede ser interpretado desde
alli. Todo esto se ha demostrado mediante el método hermenéutico de Ricoeur (triple
mimesis) y el de Gadamer (fusién de horizontes). Los métodos no se han observado como
opuestos, por el contrario, han sido perfectamente complementarios y no se ha encontrado
ningun problema en torno a esta propuesta. Al tomarse distancia de los estudios linguisticos
no sdlo se ha encontrado coherencia con la lectura gotica de la obra, sino con la propia
filosofia de Castillo que reclama el regreso a la metafisica frente al giro linglistico de la
filosofia. La hermenéutica es la forma de regreso, y el gotico tiene ese mismo proposito.
Autor, método y género propuestos para su estudio, encuentran que el pensamiento post giro

linguistico debe ser superado. La hermenéutica ha permitido ir més alla de las limitantes de
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los estudios del lenguaje. Incluso ha dejado abiertas varias puertas para futuras
investigaciones.

Se ha establecido una tradicion que explica la existencia de un goético argentino
mediante el estudio de las novelas de Castillo. En primer lugar, se ha demostrado que Poe es
parte de la configuracion de la tradicion literaria que se manifiesta en la literatura argentina
desde que sus obras llegaron al Rio de la Plata, traducidas del francés por Baudelaire, no es
un dato menor, ya que la critica coincide en la excelencia de esta traduccion. Castillo, al
escribir Israfel y La casa de ceniza deja plasmada esta influencia y permite recuperar la
importancia de Poe para la literatura argentina. Esta influencia de Poe es la que permite que
el genero gotico prospere en Argentina, ain aunque la critica se vea desconcertada frente a
esto (al decir de Cortazar), nadie podria negar el paso por Poe de los grandes escritores
argentinos desde Lugones en adelante y como ha dejado esto una marca gotica en todos ellos.
Si bien es posible observar el trasplante del gotico desde Francia e Inglaterra (donde se
origina) a Argentina desde la obra de Echeverria, EI matadero, no es hasta la llegada de la
obra de Poe que es posible ver la potencia del género en el pais. El rol de Gorriti, Echeverria
y Holmberg en el gotico argentino permite la influencia de Poe, proponiendo una tradicion
iniciatica, pero no influencian a Castillo.

Observar la influencia de Poe en Castillo ha sido revelador a la hora de comprender
su simbologia gética. Marechal hace un paralelismo entre Poe y el propio Castillo, hay algo
de ese poeta maldito que impregna a Esteban Espoésito, que es el alter ego de su creador.
También el Poe de Israfel se manifestara en Wenzel y Van Hutten, pero mas sutilmente. Esta
presente en ese don oscuro del que habla Negroni. Esteban es el Poe de Israfel, pero argentino
y actualizado a los afios "60 y *70. Castillo utiliza a conciencia el arquetipo del poeta maldito
que él mismo crea a partir de Poe, alcohdlico y tanatico. La maldicion es la que trae el
alcoholismo y magnifica el mal que atraviesa al poeta: no esta maldito por ser alcohélico,
sino que es alcoholico por estar maldito. Para Poe, el Mal se alimenta de alcohol. El alcohol
hace soportable la oscuridad, pero también la nutre. Poe exploraba la oscuridad humana en
nombre de la creatividad, y eso lo matod, se suicidé lentamente. Esteban relaciona su
alcoholismo con el Demonio de la Perversidad de Poe, y esto tiene sentido: El alcohol hace
mal, pero paraddjicamente, actla estimulando el deseo. Freud escribe algo muy similar al

Demonio de la Perversidad de Poe en “Lo siniestro”. Fisher rescata de ese concepto de
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siniestro también a lo raro y a lo espeluznante. Como el Demonio de la Perversidad, lo raro
y lo espeluznante nos atraen. El alcohol es cotidiano, esta siempre a mano, y eso lo vuelve
raro: es parte de nuestro mundo cotidiano y se convierte en algo perturbador. Es un vicio
doméstico, cotidiano, tomamos alcohol tan frecuentemente que cuesta pensarlo como una
droga peligrosa. El alcohol le sirve a Esteban Espdsito, como a otros escritores que lo utilizan,
para mitigar el miedo que le causa la socializacion, y esto lo arrastra a la adiccion. Con la
enfermedad alcohdlica, el miedo a la sociabilizacion pierde sentido y aparece el miedo al
propio alcohol y sus efectos.

El alcoholismo es una de las caracteristicas que tienen en comdn Poe y Esteban
Espésito, junto con la orfandad, pero la cualidad que en los destaca como poetas malditos es
la de ser contemporaneos. EI contemporéaneo esta plenamente ligado a su tiempo y, aun asi,
le es anacrénico: odia su tiempo histdrico pero sabe que no pueden desprenderse de él porque
lo constituye. Ademas, no siente nostalgia de un tiempo pasado y mejor. Los poetas malditos
pagan la contemporaneidad con su vida, porque el tiempo no es el siglo que les toca, sino el
tiempo de la vida del individuo y el tiempo histdrico colectivo. El poeta maldito tiene la
mirada puesta en su tiempo para percibir su oscuridad, ese es su don oscuro. Todo tiempo es
oscuro para un contemporaneo, porque €l sabe ver la oscuridad que otros no puede ver, él
escribe humedeciendo la pluma en la tiniebla del presente. Crean porque alguien tiene que
encargarse de pagar a los demonios, como dice Kennedy en Israfel. Espésito, Van Hutten y
Wenzel sienten que estan encargados de eso. Sin dudas tanto la obra de Poe como la de
Castillo son un tributo a la oscuridad, no hay nada de luz en ellas, pero si hay una belleza que
el poeta puede ver con la sonrisa demente de su siglo. Agamben permite comprender la
belleza y la sabiduria que habitan la oscuridad al revelar que cuando vemos en la oscuridad,
no estamos ante la ausencia de vision, sino ante otra forma de ver: la oscuridad no es ausencia
de luz o no-vision, se esta viendo lo oscuro. Percibir la oscuridad del tiempo que se habita no
es una actitud pasiva: implica una actividad y una habilidad particulares, un don oscuro de
neutralizar las luces de la época y revelar las tinieblas, que no puede, paraddjicamente,
separarse de las luces. La oscuridad se ve y se interpreta; al afirmar esto, el gotico se opone
al lHuminismo. El poeta maldito, sin embargo, no afiora lo medieval (como buen
contemporaneo, no es nostalgico), pero se siente encandilado por la luz moderna (el

lluminismo). Los contemporaneos sienten que lo que ciega, en realidad, es la luz. Ellos
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reciben en el rostro el haz de las tinieblas de su tiempo. Los poetas malditos, como Poe 0
Esposito, ven en lo que para otros es ausencia, e interpretan el mundo desde ese lugar de
tinieblas, develando la realidad a los que sélo quieren ver en la luz. Lo que los hombres no
entienden, es que por mas que se nieguen a ver en la oscuridad o no puedan hacerlo, ella
sigue alli. Por eso es tarea de los poetas malditos develarnos lo que se oculta de la luz. Porque
en realidad, lo que percibimos como oscuridad en el cielo nocturno es luz que viaja hacia
nosotros muy rapidamente y que no puede alcanzarnos, porque las galaxias de las que
proviene se alejan mas rapido que la luz. Por lo tanto, la oscuridad es una forma de luz y el
contemporaneo es quien es capaz de percibir esa luz que no puede alcanzarnos pero lo intenta.

Los personajes de Poe tienen mucho que ver con el propio autor. Por lo tanto, el Poe
historico ejerce en Castillo tanta influencia como su obra. El escritor argentino rescata, como
Baudelaire, el genio que hay a pesar del delirio alcohdlico, el genio de la oscuridad. Su locura
es una locura de hiperlucidez para Castillo, que configura su idea de poesia, la importancia
de la belleza, de la verdad y la pasion por el arte literario. El rol de Boudelarie es fundamental
en la influencia que Poe ejerce sobre la literatura argentina, por la belleza de sus traducciones,
y por como el poeta francés eleva en su critica al norteamericano. Los textos de Baudelaire
funcionan como critica a modo gético contra el progresismo norteamericano, que Valery
describe como un pueblo demasiado preocupado por su desarrollo productivo e indiferente a
su historia. Paraddjicamente, alli, Poe se dedicé a meditar sobre asuntos metafisicos, sobre
la composicion poética, llegando a desentrafiar premisas nunca antes pensadas, desde una
perspectiva que podria comprenderse como hermenéutica. Por eso la fascinacion de los
autores argentinos con Poe, por eso Baudelaire superé su proposito de introducir la obra de
Poe en Francia y llegd hasta instalarla como tradicion en el Rio de la Planta. Como dice
Valery: el poeta sale de la sombra en virtud de la propaganda de Baudelaire.

“Principio poético” de Poe fue el ensayo del que Baudelaire se apropia y del que
Castillo se vale para hablar de su compromiso con la literatura, rechazando a la literatura
comprometida y optando por comprometerse con ella. Esta idea del compromiso con la
literatura como revolucionario surge de las obras ensayisticas y literarias de Poe. La estética
es mas importante que los mensajes que la literatura comprometida quiere dar, componiendo
panfletos en lugar de arte. Poe le revela a Castillo que el verdadero compromiso es con la

poesia (en el sentido aristotélico del término). Poe hace un cuestionamiento a la moral y a la
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razon frente a la estética, y ese es un cuestionamiento gético que Castillo asimila: la estética
no tiene nada que reconocerle al deber politico o a la verdad.

La influencia de Poe en la literatura argentina es indeleble, porque influencia a los
que podemos llamar aristocratas literarios argentinos (para quitarles un poco la paternidad
después de pensar en la orfandad del escritor), entre los que se destacaron Quiroga, Borges y
Cortazar. Hay otros escritores que son una influencia muy importante en la obra de Castillo,
y seria de gran importancia abordarlos en otras investigaciones, porque no hacen un aporte
gotico significativo en su influencia. Cortazar, tras evitar una educacion implacable gracias
a maestras que confundian imaginacién con conocimiento, y favorecido por una madre de
gustos literarios goticos, pudo conservar su goticidad de la infancia, y se declara autor gético.
Cortazar rebela haber escrito un cuento con Poe como protagonista en sus primeros afios de
encuentro con las letras, asi que la influencia del autor/personaje es en él tan grande como en
Castillo.

Cuando Castillo conoce a Cortazar, observa asombrado su capacidad de suspender la
incredulidad. El sentimiento de lo fantastico es tener la conviccidn de lo naturales que son
los pequefios milagros sobrenaturales que acontecen en la vida cotidiana. Lo que plantea en
“El sentimiento de lo fantastico” es muy goético: la ciencia y la filosofia no pueden explicar
larealidad, se acercan a hacerlo, pero no lo logran, porque a medida que avanzan los misterios
se multiplican. Un aura mégica parece rodear al Cortazar que describe Abelardo Castillo.
Cuando Cortazar muere, Castillo descubre que todos le debemos algo, deja una influencia
que hace sentir en deuda a todos los escritores argentinos. Cierta mirada sobre lo inexplicable
que se puede ver en la obra de Castillo es heredada de Cortazar. El gético no debe ser
explicado, aunque algunas veces eso sucede, Lovecraft deja muy claro que alli ve un fracaso
del género. El gotico debe funcionar desde lo misterioso. Si el misterio se revela, la obra
pierde su fuerza. Si bien Cortazar habla de lo fantastico, los elementos a los que recurre son
siempre mas bien goticos, porque en el gotico la sobrenaturalidad esta en la vida cotidiana
(elementos legendarios, miticos, arquetipicos y creencias populares) y en lo fantastico se
imaginay se crea lo sobrenatural. Por eso, el sentimiento de lo fantastico es propio del gético.

Borges es el gran maestro de los escritores argentinos, por eso resultaria improcedente
no considerar su influencia, especialmente cuando la influencia que importa es la gética, y

se ha demostrado que Borges, tambiéen influenciado por Poe, es un escritor gético que plaga
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la literatura argentina de dobles y laberintos. Borges considera su obra como fantastica por
la presencia constante de lo sobrenatural. No distingue esta tradicién del gotico, pero sus
cuentos son capaces de participar de él de igual manera que de lo fantéstico. Si bien Ordiz
Alonso-Collada pretende delimitar los géneros a partir de sus tradiciones, se ha concluido
que las obras literarias pueden participar de varios géneros, por mas firmes que se encuentren
las fronteras entre uno y otro, cosa que Ordiz Alonso-Collada no propone. Ella pretende
detallar los elementos que fluctian entre uno y otro género, las caracteristicas que
corresponden a cada uno. Esto responde a un objetivo clasificatorio que no ha sido objeto de
esta investigacion. Sin embargo, en la obra de Borges encontramos la presencia del miedo a
lo cotidiano, y el miedo es propiamente gotico, aunque se pueda leer una obra donde se
encuentre el miedo desde lo fantéstico. En Borges, el miedo es un elemento fundamental para
lograr el efecto final. La obra de Borges participa del modo gético por esa presencia y la
atmosfera, pero también del fantastico. Si el miedo y la atmosfera no estuvieran, no seria
posible leer la obra como gética. Lo mismo ocurre con las novelas de Abelardo Castillo. Pero
mientras en Borges lo sobrenatural se observa a simple vista, en Castillo es més sutil. Por eso
la obra de Castillo no participa del fantastico tan sencillamente como la de Borges, porque
para que haya gotico basta la presencia de lo raro o lo extrafio, lo indispensable es la
atmosfera y el miedo.

La herencia de Borges en Castillo es de laberintos y dobles, es una forma literaria de
representacion del mundo. La oscuridad y el alejamiento de la las luces de la razon, més la
desconfianza en el mundo racional, hacen que la obra de Borges sea participe del gético. La
herencia que deja en la literatura argentina hace que Castillo (agnostico) le agradezca a Dios
por Borges, que con su fantastico eleva la literatura argentina dejando de seguir modas
europeas, creando un nuevo paradigma literario nacional. Ese paradigma tiene mucho de
gotico. Castillo tiene un Borges personal al que llama Borges imprevisible. Ese Borges es un
ciego con sorprendente memoria visual que describe a la perfeccion lo que nunca pudo ver;
un hombre con mucho sentido del humor, y una profunda soledad.

Otro aspecto que vuelve gotico a Borges e influencia a Castillo, es el tema religioso
que atraviesa la literatura gotica de principio a fin. Leer una obra en modo gético implica
cuestionarse el problema del Mal. Borges se interesa mucho por este tema, especialmente se

dedica a indagar en la Cébala judia. Castillo prefiere los Evangelios y los rollos del Mar
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Muerto. Pero el problema de la traicion de Judas les preocupa a ambos. Y ambos tejen dudas
e hipdtesis en torno al traidor y al héroe. Borges es quien primero profana estos textos biblicos
en la literatura argentina, por lo que sienta las bases de la profanacion de Castillo, despojando
los relatos biblicos de toda aura de sacralidad y desdibujando las jerarquias, asentandose en
los fundamentos de la literatura gotica: pretende alcanzar cierta respuesta a las preguntas
trascendentales que la religion y la ciencia no pudieron alcanzar, y lo hace mediante la
profanacion de la literatura. Lo gético devuelve a los hombres lo que le dieron a los dioses o
a la ciencia, mediante la profanacion. Al apropiarse de las palabras sagradas, Borges y
Castillo estan profanando. La profanacion les sirve para recuperar la poética y el simbolismo.
A Borges convirtiendo toda palabra escrita en un juego cabalistico y a Abelardo Castillo
convirtiendo los evangelios en testimonios historicos. Esta relacién entre Borges y Castillo
merece una investigacion propia, que parta de los resultados alcanzados en esta investigacion
sobre la profanacion gotica.

El escritor del Rio de la Plata més representativo del gético es Horacio Quiroga. Para
Castillo, Quiroga es su obra, como Poe. Hay escritores que pudieron vivir de cualquier
manera y eso no modificaria su obra, pero en Quiroga su vida constituye su obra. Quiroga
esta constituido por el sufrimiento, el amor, la selva y la muerte; ademas su poética. Y es uno
de los mas importantes cuentistas contemporaneos. Su obra de ficcion no puede leerse sin
considerar su vida. Quiroga puede reconocerse, por la grandeza de sus cuentos y su vida de
poeta maldito signada por la tragedia, como el Poe argentino. Al igual que Poe, Quiroga es
fiel en sus cuentos a sus propias leyes estructurales y su obra se basta a si misma, afirma
Castillo. Los temas que abarcan la obra de Quiroga, aparte de ser géticos, son temas
recurrentes en Castillo: la muerte, el miedo y la busqueda de lo absoluto. Los personajes de
Quiroga son entrafiables, y Castillo logra crear personajes asi observando a los del escritor
uruguayo. Este tipo de personajes no son necesarios para lograr un cuento, pero a Quiroga
parecen surgirles de manera natural, al punto de que él mismo considera que el cuento es una
novela sin ripios, y eso solo se observa en su obra, ya que en general, pocos son los escritores
capaces de desarrollar la psicologia de un personaje en un cuento. Al igual que el género
gotico en el cual enmarca su obra, Quiroga también ha sido denostado por la critica. Se
intent6 considerarlo un autor regionalista, abandonando lo gético de sus cuentos, cayendo en

un error. Se desacredito la originalidad del autor, destacando a sobremanera la influencia de
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Poe y Kipling, pero Castillo considera que en muchos aspectos Quiroga supera a sus
maestros. También se dice de Quiroga lo que se decia de Arlt, que escribe mal, pero para
Castillo el escribir mal es desarrollar una prosa andmala, porque lo verdaderamente
importante en Quiroga, y una de las influencias que ejerce en Castillo, es que para él un
cuento debe ser una historia inolvidable escrita de la unica forma posible. En cierta manera,
para Castillo, Quiroga perfecciona a Poe.

Poe es una de las influencias méas importantes en Castillo. La casa de ceniza es un
pleno homenaje al poeta maldito, pero también se puede ver la influencia en el personaje de
Esteban Esposito, que protagoniza Cronica de un iniciado y El que tiene sed, que también es
un homenaje a Poe (al escritor y a su obra). En primer lugar, La casa de ceniza hereda la
tradicion profanada del tema del Mal que ya habia iniciado Borges en la literatura argentina,
aunque la influencia profanatoria esta mas marcada en El evangelio segun Van Hutten. El
tema del Mal y de la muerte, sumado a la atmosfera que la novela toma de “La caida de la
casa Usher” de Poe, la hacen una novela gotica. Sin una atmosfera lugubre y sombria, no hay
novela gotica y La casa de ceniza cumple con ella, y lo hace de manera mucho mas sublime
que los goticos ingleses del siglo XV 111, porque se apropia del estilo de Poe. Se observa que
la sutileza de la atmdsfera que se logra en paises donde no hubo un gético medieval (no hubo
una edad media americana) como Estados Unidos o Argentina, parece darse de manera
natural. Las ruinas de Argentina o de Estados Unidos no son como las de Europa, por eso la
morada de los personajes goticos ya no puede ser el castillo. Las ruinas americanas son las
indigenas, las jesuiticas o las casas viejas en estado de deterioro: como la Casa Usher o la
casona blanca de “El almohadé6n de pluma”. El castillo era el protagonista en la mayoria de
estos relatos goticos europeos junto con otros lugares de caracteristicas singulares que los
diferencian de los espacios “comunes”, por eso en el nuevo continente se brindara vital
importancia a la casa. La mansion es lo que toma Poe para construir su Casa Usher, y en ella
se inspira Castillo para la casa de Matias Wenzel, y para la casa que habita VVan Hutten en La
Cumbrecita (aunque esta no es tan perturbadora). Las descripciones de las casas de Matias y
de Usher se parecen bastante en cuanto al miedo que provocan. Las casas de estas obras son
muy goticas y pretenden emular las sensaciones que provoca el castillo en el gético europeo,
permitiendo lograr la atmdsfera propia del género. La calma de cementerio, lo laberintico y

el vacio caracterizan el paisaje, esa paz y esa calma de cementerio transmiten miedo, alteran
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los sentidos y ponen en guardia nuestros instintos. EI miedo es mas inquietante cuando es
difuso, porque se une a la incertidumbre, no se sabe cuél es la amenaza que habita en esas
casas, se percibe la presencia del mal en la noche como el monstruo que habita el centro del
laberinto o el misterioso bibliotecario de la Biblioteca de Babel. Estas casas goticas estan
situadas en lugares alejados, son Iugubres y de apariencia ruinosa. Su ubicacion lleva a la
pregunta ¢por qué se han construido esas mansiones en aquellos lugares tan alejados y
desolados? ¢Qué esconden esas casas? No hay manera de que quien se encuentre frente a
ellas no sea atravesado por el sentimiento de miedo. ElI mito de la montafia sagrada esta
presente en estas moradas goticas, porque es en la altura cercana a lo divino donde se
encuentran. El narrador de La casa de cenizas la describe como blasfemia, anticipando la
presencia del Mal: La casa esta desafiando a Dios. La casa de Wenzel es bella, pero como
son bellos los cuadros del periodo oscuro de Goya, de belleza terrible. La presencia de lo
amenazador es la presencia del Mal, y eso genera miedo. Pero en la Modernidad, tras la
segunda guerra mundial, después de Auschwitz, es casi imposible hablar de miedo que da
miedo, ese queda en los cuentos decimondnicos infantiles. Las casas simplemente generaran
ese sentimiento de miedo que advierte de la amenaza del Mal. En esta investigacion se
demostro que la literatura reflexiona sobre el Mal y el miedo mucho mejor de lo que son
capaces de hacerlo la filosofia y la teologia. Entrar en la casa de ceniza de Castillo (y en la
Casa Usher de Poe) es un encuentro con el Mal que desconocemos.

La casa de Wenzel es un laberinto, quien atraviesa el umbral puede perderse o
encontrarse. Su arquitectura parece delirante, pero siempre hay un orden légico en todo
laberinto que hace posible el encuentro con la propia sombra y el reconocimiento de si mismo
al alcanzar el centro. El narrador de La casa de ceniza indaga su propia sombra desde que
entra en la casa, por eso siente miedo. La casa no fue creada en un arrebato de locura, sino
que ha sido pensada en cada detalle. Al igual que ocurre con la arquitectura gotica, a simple
vista parece sobrecargada y carente de armonia, pero al observar atentamente, el narrador
puede ver que todo esta en perfecto equilibrio armonico. La casa, como el gotico, invita a
pensar lo irracional, lo ominoso, la locura y dejar de lado la razén. Oculta un misterio que
invita a revelar, que de ser descubierto representa para quien entra al laberinto/casa una
aventura, pero para quien no puede develarlo implica perderse para siempre alli dentro,

volverse parte del laberinto sin encontrar salida, hasta destruirse con la propia casa.
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La entrada a la casa de Matias el pintor se parece a la puerta de la gloria, una casa
similar a una iglesia gética pero, como corresponde a una profanacién, no hay en ella nada
sagrado. Dentro de la casa, lo onirico se confunde con lo ominoso, el narrador no sabe si esta
en un suefio o en una pesadilla. Estas ambivalencias configuran el equilibrio que pretende
encontrar el gético. Como quien ingresa en la Biblioteca de Babel, ingresar a la casa
simboliza una busqueda. La influencia de Borges es clara, Petra se parece a los bibliotecarios
fantasmales del cuento y al aparecer la biblioteca de la casa, el bibliotecario borgeano se
percibe mas fantasmagorico que antes. Alli, un libro, como en “T16n, Ugbar, Orbis Tertius”,
muestra el camino al centro del laberinto. EI monstruo que habita el laberinto es Wenzel que
posee cierta cualidad propia de Dorian Gray, si bien ha envejecido un poco, apenas se percibe
en él el paso de los afos porque hay algo inhumano en Wenzel: posee una monstruosidad
que lo aleja de lo mortal, y por lo tanto de lo humano, esa es la representacion del Mal, la
dualidad entre lo humano y lo no humano. El monstruo no tiene garras ni dientes afilados, ni
tentaculos asquerosos; él puede esconderse tras una belleza seductora que simboliza el
atractivo del Mal, pero sin dudas nos muestra eso que nos aterra del otro y de nosotros
mismos. También, pueden hacernos sentir buenos y normales, por ser mas raros y malvados
gue nosotros. Sabemos desde San Pablo que el Mal habita en nosotros y esta ligado al deseo,
que hay algo monstruoso en nosotros mismos, por eso estamos en conflicto perpetuo entre la
seduccion del Mal y el anhelo del Bien®.

El arquetipo del doble es monstruoso, por eso Harry de El retrato de Dorian Grey es
diabdlico, porque es quien incita a la duplicacion. Para Borges la copia siempre es diabdlica,
abominable como el espejo que multiplica el nimero de hombres, y adorar la copia sobre el
original es la fatalidad. Wenzel ve esa fatalidad en su arte infame, en las copias que reproduce
gue son alabadas. Hay algo maligno en la obra de arte que al copiar la realidad la supera,
como la eternidad de la belleza en un retrato y la fragilidad de un rostro humano que se
deteriora con el tiempo. Pero ni siquiera el arte humano es inmortal, también envejece y se
degrada, se convierte en ruinas. Perdura méas que su creador, pero no es trascendente como
creian los medievales. La vanguardia nace como resultado de este pensamiento, pero para

Wenzel esa es la degradacion del arte.

8 Por cuanto el bien que quiero no lo hago; antes bien, el mal que no quiero, eso practico (Rom, 7:19).
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El testimonio se vuelve relevante entonces, no hay manera de trascender con la obra,
pero debe quedar un testigo de la existencia de Wenzel, por eso el narrador fue invitado a la
casa. El testimonio parece la Unica forma posible de trascendencia: la memoria. El testigo es
un tercero que narra algo que ha presenciado o alguien que narra lo que ha vivido, lo
importante es que el testigo debe ser humano. Petra es mudo y por eso no puede testimoniar
y Wenzel ya no es humano. La pérdida de la idea medieval de la obra que trasciende al artista
es abandonada en la modernidad, y por eso Matias Wenzel cree que solo debe dejar
testimonio de su existencia pero no obra alguna, porque una obra seria corrompida por el
tiempo. La Unica forma de volver a algo incorruptible es mediante la muerte. Por eso Isa debe
morir joven, pero no en un campo de concentracion, por eso la salva, sino de manera sublime.
La muerte detiene la vejez y el deterioro. Hay algo vampirico en Matias Wenzel: destruye a
su objeto de deseo, asesina a Isa para eternizarla.

Esta novela esta plagada de elementos gaticos, pero lo mas destacable es esa filosofia
en torno a la pérdida de la trascendentalidad de la obra de arte, la ruina como simbolo de la
finitud y, sin embargo, el continuar sosteniendo ante todo que la obra es superior al artista.
Esto marca la poética de Castillo y es lo que hereda del Principio poético de Poe. Castillo no
cree en la postura de la vanguardia de crear obras efimeras y artistas eternos. La obra de arte
debe ser superior al artista. La obra gética moderna no pretende sobrevivir, se sabe efimera,
pero imita las ruinas del arte que lo precede, sigue componiendo arte como si esta fuera a ser
trascendente, el gético continda aspirando a la trascendencia imposible. La trascendencia es
un asunto religioso, pero el arte moderno, que ya no es religioso, lo profana.

La filosofia de la trascendencia y la angustia moderna se manifiestan en clave
profanatoria en El evangelio segun Van Hutten. En esta novela no esta presente el género
gotico en si, y se encuentra lejos de ese miedo que si se encontrd en La casa de ceniza. Esta
novela es ante todo una critica religiosa, una profanacion al estilo de Borges, que se desarrolla
a través de una narracion sumergida en el paisaje gético de La Cumbrecita. Lo religioso es
parte estructural del gotico, especialmente como critica. El gético observa el
desencantamiento y la desauratizacion del mundo Moderno que da batalla contra la magia,
las supersticiones y las religiones. El arte, en su rebeldia, se torna mas auratizado y surge el
gotico. Mientras los iluministas buscan un mundo sin religiones y magia, y Nietzsche afirma

la muerte de Dios, generando el sentimiento de pérdida del centro da vida; nace el gético, en
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un intento de dotar al mundo ilustrado de una nueva aura, un intento de reencantamiento
rebelde al Iluminismo, que revive las fantasmagorias. Esta idea persiste hasta la actualidad.
El evangelio segin Van Hutten surge de esas tensiones de la Modernidad entre lo religioso y
fantasmagorico frente a la ciencia.

La atmdsfera es fundamental para la lectura gotica y en esta novela se sostiene en
base al paisaje. Llegar a La Cumbrecita implica atravesar un camino de ripios que nunca se
arregla, segin Vladslac, para que no vaya tanta gente. Porque aunque se vive del turismo, no
les gusta la gente. Los pinos y araucarias del camino dan la sensacion de que se esta
ingresando a otro mundo, un mundo onirico u ominoso. El cruce del puente simboliza el
cruce del umbral que inicia la aventura del héroe que sélo puede salir de ahi modificado. Este
viaje representa la uniéon del mundo humano y del divino; y también el de los vivos y el de
los muertos, como en La divina comedia. El profesor de historia inicia un viaje erratico tras
terminar una relacion, y este resulta un viaje de descubrimiento metafisico, en el que se
interna en la oscuridad agambeniana.

La atmosfera se fortalece a partir del cementerio de La Cumbrecita, curiosamente,
uno de sus atractivos turisticos. Los cementerios funcionan, como dice Miriam Lopez Santos,
como escenarios de los miedos nocturnos. EI mito de la montafia sagrada estd también
representado en este cementerio que se yergue a mil seiscientos metros de altura sobre el
nivel del mar, representando el vinculo de lo humano y lo divino, o del mundo de los vivos
y el de los muertos (como las catedrales goticas). La profanacion moderna, sin embargo, ha
vuelto al cementerio un atractivo turistico, y eso representa la decadencia del arte que tanto
critica Matias Wenzel y también el jujefio Santiago y Espdsito en Crénica de un iniciado. Lo
sobrenatural del cementerio, lo simbdlico, parece convertirse en banal. El hotelero afirma
gue no hay ni asaltantes, ni fantasmas, ni peligro alguno que impida visitar el cementerio de
noche, arrebatandole el aura de misterio y jugando con lo satirico. Pero ante el encuentro con
Van Hutten, el cementerio vuelve a cobrar cierta sacralidad y permanece entre lo sagrado y
lo profano.

También la presencia de lo laberintico contribuy6 a la lectura gética de El evangelio
segun Van Hutten. El profesor de historia que llega a La Cumbrecita va ingresando a un
laberinto borgeano. Lleva un libro de historia de las religiones de Salomon Reich en la mano

que inquieta al chofer exético que conduce el taxi. El lleva ese libro por casualidad, pero la
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idea de casualidad es confrontada a la de destino, poniendo en juego lo sobrenatural. Ese
libro de historia lo lleva a la biblioteca del hotel donde encuentra el libro de Van Hutten
dedicado, y comprueba que aun esta vivo. Se encuentra con Van Hutten, quien le cuenta su
historia y le pide que escriba este libro. El centro del laberinto es el libro que el profesor de
historia ha publicado y hoy un lector esta leyendo como si fuese ficcion. El profesor, la igual
que el amigo de Wenzel, es s6lo un testigo de los acontecimientos. Segun Agamben historas
significa “testigos”, por lo que no es casual que sea un profesor de historia.

El tema de la religion es tan importante para definir lo argentino como para definir lo
gotico, esto se observo en Crénica de un iniciado. La novela revela que el catolicismo
integral e intransigente se manifiesta en casi todos los aspectos de la vida del argentino, un
catolicismo antiliberal y anticomunista. Interviene en el espacio publico, se siente
representado por Roma y actlia en la sociedad y en el Estado. Al igual que en el gético, la
Argentina secularizada esta llena de imaginarios catolicos: esperas, promesas, tiempos,
sacrificios, infiernos, paraisos, traiciones, lealtades y recompensas. No se puede hacer tabula
rasa con todo lo que esto ha generado ni en lo argentino, ni en el gético. Por eso el género se
adapta tan armoniosamente en este trasplante. El gético profana la religién que también es
profanada en la cultura argentina. Las novelas El evangelio segin Van Hutten y Cronica de
un iniciado son profanatorias en el sentido de que abordan temas sagrados. El evangelio...
lo hace desde una perspectiva histérica sin negar la divinidad de Cristo. Para Van Hutten,
Jesus es un esenio y no fue traicionado por Judas, sino que habia un pacto entre ellos. El
personaje acusa a la iglesia catolica de traidora al cristianismo de Jesus por un lado, y a la
Metafisica y a la Teologia de banales porque lo importante es la fe, Dios no necesita que
prueben su existencia. También considera que Cristo es un revolucionario violento que da
inicio al comunismo.

Lo sobrenatural se encuentra muy ligado a lo religioso en El evangelio... se presenta
en esa serie de casualidades y sucesos que permiten hilar la trama y remiten a la idea de
destino. Desde el libro que el profesor lleva consigo por casualidad, hasta ese regreso a La
Cumbrecita en el que observa que todo ha desaparecido como si nunca nada hubiera
sucedido, todo eso esta impregnado del sentimiento de lo fantastico. Todo parece ocurrir por
azar, pero la idea de destino se hace presente. Si no se cree en la divinidad o en el destino, la

vida humana no encuentra un sentido y la vida pierde su sacralidad. Es Van Hutten quien
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considera siempre el sentido ulterior de lo que acontece. Para él, todo ocurre por un motivo
superior. El personaje de Van Hutten rinde homenaje a Horacio Quiroga, eso le brinda
también un tono gdtico a la historia, tiene mucho en comdn con el escritor uruguayo que era
un poeta maldito.

El gotico, consecuente con el Romanticismo, consolida a los poetas malditos como
Byron, Poe o Baudelaire. Ellos, como Esteban Espdsito, viven “la vida fuerte”. Por eso los
excesos, por eso es el personaje de Esteban configura (mimesis I1) la lectura gética de las
novelas. Esteban Esposito es el héroe gotico byroniano, es el Edgar Allan Poe del drama
Israfel. Praz llama a este tipo de personajes hombres fatales, porque tienen un origen
misterioso, han sido marcados por sus pasiones ahora apagadas, cargan una culpa
insoportable y son melancolicos. A esto, se suma la adiccion al alcohol y la orfandad de
Esposito: es un personaje sin madre, por lo que hay un vacio, un desamor incomprensible
dentro de si. Las referencias a Poe son muchas, y el vinculo entre el alcoholismo de uno y
otro puede verse concretamente en El que tiene sed, pero ya desde Cronica de un iniciado
sus excesos estan presentes todo el tiempo. Esos trece afios de perdicion que le presagia el
diablo en Crénica..., se concretan en El que tiene sed, novela en la que el personaje se dedica
a estudiar su propia enfermedad, y, como dice Olivia Lang, la describe mejor que los médicos
por su cualidad de escritor.

La presencia del diablo es también un motivo gético, y el arquetipo que se configura
en la obra de Castillo se aleja un poco del Fausto y se parece mas bien al de El paraiso
perdido debido a su caracter rebelde e indomito, no es una personificacion del Mal en busca
de almas. En El evangelio segin Van Hutten, el diablo asume la forma de un fraile
franciscano experto en arameo biblico que habita Jericd. Se encuentra con Van Hutten en el
centro del laberinto: la Iglesia del Santo Sepulcro. Las revelaciones del diablo siempre son
claves en estas novelas. En Cronica de un iniciado el diablo va tomando una forma mucho
mas protagonica con el profesor Urba, que rememora concretamente el diablo romantico de
Milton. Después, en El que tiene sed, Urba se ve duplicado por el doctor Miguel, que dirige
el manicomio. El diablo de Castillo no es un emisario del Mal, porque el Bien y el Mal son
parte de la misma sustancia, como afirma el padre Custodio, que es la forma extrafia que
asume el Bien en la novela. En El que tiene sed la forma que asume el bien es la del doctor

Strum, que simboliza a Cristo reviviendo a Lazaro cuando evita la muerte de Esteban. Asi
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como Cristo no salva la vida de los hombres modernos, Strum tampoco puede hacerlo con
Esteban, apenas si puede evitar su muerte. No tiene el agua viva que quita para siempre la
sed.

Cuando el doctor Strum aparece, cuando Esteban empieza a sufrir su célico renal, hay
una tormenta. La tormenta también esta presente en el nombre de este doctor que escribe
sobre alcoholismo y que le salva la vida o evita la muerte de Esteban: Strum. Su nombre
(tormenta) también hace referencia al movimiento aleman Strum und drang. Las tormentas
aparecen siempre en momentos de tension en las cuatro novelas y se ven muy ligadas al
sentimiento de lo fantastico. Las fuerzas de la naturaleza son misteriosas y el hombre no
puede controlarlas, hay en la naturaleza algo sobrenatural que como en las novelas del
Romanticismo viene a manifestar lo que atraviesa al héroe: se siente atormentado, se esta
provocando un cambio en él, se le esta revelando algo. No hay mucho que hacer ante una
tormenta, mas que refugiarse y, si es peligrosa y se tiene fe, rezar. La tormenta parece achicar
siempre la distancia entre el mundo de los vivos y de los muertos, esto se percibe en el
episodio mas gético de El evangelio segin Van Hutten, cuando el profesor se ve obligado a
no salir de La Cumbrecita y decide quedarse alli un tiempo mas, en medio de cortes de luz,
truenos, gritos y mucha lluvia. La tormenta de esta novela es poderosa, sobrenatural. Cuando
aparece la tormenta, hay una epifania en los personajes de Castillo. En La casa de ceniza, la
tormenta se desata cuando la casa comienza a caer, en El evangelio segin Van Hutten cuando
el personaje no sabe si irse 0 no, en Cronica de un iniciado cuando se encuentran en la quinta
del Cerro de las Rosas, y en El que tiene sed cuando el personaje se encuentra a Strum y tiene
un colico renal que lo pone al borde de la muerte. La tormenta crea en estos momentos una
atmosfera gotica privilegiada.

En Cronica de un iniciado la atmdsfera gética es lograda por la ciudad. Cordoba es
particularmente gética, con una iglesia a menos de dos cuadras de la otra, clubes sexuales,
librerias, calles empedradas, con catacumbas subterraneas, fragiles construcciones de vidrio
y aluminio junto a piedras y arboles, es para Esteban el simbolo de algo secreto y peligroso.
Es un pozo, como el infierno de Dante, rodeado por montafias, parece el lugar ideal para que
habite el diablo en el centro del laberinto. Esta ciudad se encuentra, ademas, en el centro del
pais, como la montafia en el centro del mundo. La cantidad de templos catélicos uno junto al

otro la convierten en una ciudad sagrada. Toda ciudad sagrada es una Montafia Sagrada y por
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ello es el centro del laberinto donde habita el otro, como ocurre en la Iglesia del Santo
Sepulcro. Porque la Montafa Sagrada es el punto de encuentro del cielo con la tierra y el
infierno. Cordoba tiene siete iglesias que miran hacia el este, como dice Urba, porque todas
las iglesias deben mirar al este, el nUmero simboliza la totalidad del pueblo catolico. Tiene
siete banderas misteriosas en su escudo, en las que nuevamente se manifiesta este nimero de
orden sagrado, en la Compafiia de Jesus hay siete altares con las mismas indulgencias que
las siete capillas apocalipticas de San Pedro en Roma, y en el presbiterio hubo una trampa
con siete escalones que bajaba a los tdneles laberinticos construidos bajo la ciudad. Cérdoba
posee una sobrenaturalidad que hace todo posible, hasta la presencia fisica del diablo. El
mapa original de la ciudad data de 1577, mira al Sur, Suérez de Figueroa diagramo todo en
un plano irreal de siete manzanas por diez, dibujo parcelas sobre la vieja Cafiada para cumplir
con la armonia de los numeros y el orden los astros.

Casi todas las manzanas del dibujo original de Coérdoba estan parceladas, excepto
once: la de la Plaza, que representa el Sol y otras diez, diseminadas en distintos lugares del
plano. Forman un elipse, cada manzana corresponde a un orbe del sistema solar: la Tierra
con su luna, Marte, Venus y el resto de los planetas. Mercurio (el mensajero de los dioses)
estd en la manzana del Convento de la Compafiia, y Plutén, en la Gltima manzana del oeste.
No sélo habla del espacio celeste, también del tiempo. Casi todas las manzanas estan
parceladas en cuatro partes. Solo tres fueron divididos en tres parcelas; estan arriba en plano
y parecen rotar al borde de un cuadrilatero de doce manzanas de perimetro que simboliza los
meses del afio. Enero es la Plaza Mayor v, en el sentido de las agujas del reloj, marzo, agosto
y diciembre coinciden justamente con esas tres manzanas. Marzo, agosto, diciembre: el
Tiempo Absoluto. El total de parcelas suma doscientos veinte, la cantidad de millones de
afios que tarda el Sol en girar alrededor de la galaxia. EI mapa esta orientado con el norte
hacia abajo y con un dibujo de un monolito como una flecha en la Plaza Mayor, apuntando a
lo alto y que sefiala el sur. El sur es el lugar del cielo donde a medianoche debio estar la
constelacion del Can Mayor, alli reina Sirio, el punto cardinal de las rutas de iniciacion que
cruzaban Europa, el puerto mistico de los peregrinos de Compostela; la direccion secreta de
una Ciudad secreta en la que se esta iniciando Espoésito. Todo esto es gético y esconde un

misterio, pertenece a lo raro. Para el diablo, debajo de la ciudad hay una ciudad oculta. Una
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suerte de infierno dantesco. El laberinto oculto duplica a la ciudad, y eso para Borges es
abominable, y es muy propio del gético.

También Esteban tendra su doble: Santiago. Se parecen en muchos aspectos, desde
sus convicciones en torno al arte, la voz, el haber nacido en ciudades Ilamadas San Padro y
ser escritores malditos y alcoholicos. S6lo que uno esta vivo y el otro muerto. También
Santiago es el arquetipo del fantasma. Tanto el doble como el fantasma pertenecen al pante6n
sobrenatural de la literatura gética. El jujefio concreta el suicidio que Esteban nunca se atreve
a llevar adelante, y lo Unico que deja de si en Esteban es el recuerdo y una vision espeluznante
de su muerte. La muerte truculenta y sangrienta del jujefio es también un elemento gotico.
Lo Unico que puede hacer Esteban para perpetuar a Santiago es escribir sobre él. El arte salva
del olvido, que es la muerte, a toda la humanidad. Pero tampoco es eterno, se corrompe con
el tiempo. Sin embargo, es lo Unico que puede hacer, y por eso pacta con el diablo. El tiempo
en su paso destruye todo. Hay algo raro en que el tiempo destruya todo; por mas cotidiano
que sea, es imposible naturalizar como el tiempo convierte todo en ruinas. La idea de
trascendencia se pierde y todo es efimero en la Modernidad. El tiempo deja de ser una
degradacion de lo eterno, las ideas sobre la verdad, la moral, la belleza dejan de estar por
encima del tiempo. EI hombre comprende eso y cae, una segunda caida del paraiso. Castillo
considera que el tiempo es aterrador porque ya no es la degradacion de la perfeccion, sino la
destruccion de la misma, el tiempo es la muerte.

La ruina, elemento caracteristico del gotico, es el resultado del paso del tiempo,
muestra el deterioro y la decrepitud de todo lo que hay en la casa del hombre. Ella viene a
confrontar al hombre con la caida del pensamiento medieval. La casa de ceniza muestra eso
con los mismos ojos que Poe escribe “La caida de la casa Usher”. EI cementerio de La
Cumbrecita es el simbolo de la perdida de sentido trascendental del hombre, de Van Hutten
y de esa basqueda. El diablo de Cronica de un iniciado confirma el argumento de Wenzel,
no hay trascendencia posible y todo se vuelve ruinas. El Esteban de EI que tiene sed esté en
ruinas. El poeta maldito se mueve en una casa en ruinas, oscura, borracho, descubriendo que
todo lo que lo rodea es efimero. El alma, que era lo que parecia eterno, ya se desconoce, no
tiene importancia. Por lo tanto, ningln pacto sera eterno, sino que prevalecerd como las

ruinas. Por eso el diablo de Castillo no se parece en nada a Metistdfeles. EI Mal es la muerte
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que se esconde en el paso del tiempo, el Mal y el tiempo estan unidos. Pero el Mal como
diablo es ahora lo efimero, se vuelve también una ruina del rey del infierno que una vez fue.

Hay algo diabdlico en el alcoholismo, y por eso hay algo gotico en él. Hay algo muy
misterioso y sobrenatural en el delirium tremens, y eso también es algo gético. Pero nada de
eso tiene que ver con el pacto. El alcohol, de hecho, es lo que lo lleva a casi romper el pacto,
a quemar el cuaderno con las doscientas paginas de su novela. Pero el alcoholismo es propio
del escritor, segun el doctor Miguel, porque el higado es el conector con la fuerza creadora,
con la madre, con la vida, y el escritor es el mensajero de esa fuerza. Y eso es dificil de
soportar. El contacto con el Mal, porque el Bien y el Mal provienen de la misma sustancia
creadora, es necesario para crear, para el arte, para la escritura. El cuaderno en donde Esteban
Espdsito lleva escritas las doscientas paginas de la novela es el fruto de su pacto, ese cuaderno
de tapas azules robado de la libreria Fausto, es el objeto del pacto diabolico en medio de su
infierno. El alcohol es el que predestina a Esteban a ese infierno. El diablo predice ese destino
espeluznante en Cronica de un iniciado y ese destino se cumple horrorosamente en El que
tiene sed. Ese infierno y esa rareza de lo familiar propia del alcohol, lo vuelven un terreno
fértil para lo gético. Sumado esto a la escritura, que es algo diabdlico para Borges, y a la que
también le otorga un tono maligno el escritor loco: Fiskler.

El poeta maldito tiene una sed que el hombre medieval no tenia: anhela una forma de
trascendencia que desconoce o busca algun atisbo de la verdad en las tinieblas. La sed es una
sed metafisica, una busqueda de sentido que el alcohol ayuda a soportar, pero no sacia. Como
en la historia de la samaritana, ella puede calmar la sed pero hay otra sed que una vez saciada
con el agua viva no se sabra nunca mas lo que significa estar sediento. El alcohol se vuelve
un paliativo de esa sed. La sed de crear estéticamente algo imposible parece sélo saciable en
la trascendencia, en la posibilidad de la existencia de Dios, que es sordo y mudo. Esteban
escribe, hace un pacto para escribir, pero no es suficiente, sin embargo es la Unica posibilidad:
dejar testimonio de lo que se ha visto en la oscuridad.

El miedo a la muerte y el miedo a vivir son la gran paradoja de Esteban Esposito.
Teme morir pero toma alcohol como quien se suicida lentamente, como dice Baudelaire que
hizo Poe. Y bebe alcohol para poder vivir, para poder enfrentar borracho el miedo que vivir
le causa. El miedo es fundamental para el gético, ese miedo que ya no da miedo porque

convive con el hombre moderno.
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El miedo es encarnado por el Delirium tremens, una experiencia alucinatoria muy
cercana a la locura. Es una locura lucida, el hombre de los ojos de plata la vincula con el arte.
El terror que se padece es a la certeza de que se esta percibiendo algo que se sabe que no esta
ahi. El terror es al mismo delirio y no su producto. EI mismo terror que ha sentido Esteban
ante la muerte de Santiago, ese truculento suicidio que él no deja de contemplar desde ese
0jo espeluznante y quiere perpetuar en una obra de arte literaria. El mismo terror con el que
Van Hutten se esconde en medio de las sierras de Cordoba mientras se convierte en ruinas.
El mismo al que se enfrenta el narrador de la La casa de ceniza al recorrer la casa y
sobrevivirla como Unico testigo de lo sobrenatural.

El gético es una tradicion que al ser ignorada deja un vacio, deja de lado la oscuridad
que es en realidad otra forma de ver, una luz que se aleja demasiado rapido de nosotros y se
Ileva la verdad con ella. Es la que puede saciar la sed del hombre moderno que ya no cree ni
en Dios ni en la ciencia. La tradicién gética argentina es la que revela la orfandad del
argentino, su soledad ante el resto del mundo, su infierno y su cielo. EI gético tiene raices en
la literatura argentina, crece en cada grieta de la casa del hombre argentino moderno. Porque
hay mucha sed que saciar, porque el arte se vuelve ruinas pero es lo mas cercano a la
trascendencia, porque la literatura sera testigo de la oscuridad de nuestro tiempo, que sofoca
a los contemporaneos, pero que sin nostalgia de un pasado mejor, atestiguan en sus obras,
que podran ser ruinas un dia, pero seran mas grandes que ellos. Porque de eso se trata el
pacto. Porque Abelardo Castillo hizo un pacto con el diablo, un pacto gotico, un pacto con la

literatura. EI Unico compromiso posible del escritor es con la literatura.
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