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Osvaldo Soriano dijo que había sido una novela profética con respecto al Proceso… Convertí una 

agencia parapolicial en un universal perfecto. Esa fue mi anticipación.  

Juan Carlos Martelli, Memorias
1
. 

 

Juan Carlos Martelli (1934-2008) fue un prolífico escritor, periodista y psicoanalista 

argentino. Su producción literaria incluye más de una docena de novelas editadas (algunas 

de ellas han sido reimpresas), una inédita y tres libros de poesía. Tuvo una participación 

central en los ámbitos del arte y la cultura argentina, dirigió una Antología de poesía 

argentina y varias revistas –entre las cuales destacamos Adán, Cuadernos de Mr. Crusoe y 

La revista de los jueves, del diario Clarín— y fue redactor de la revista peruana Caretas. 

Gran parte de su narrativa está atravesada por la configuración del delito desde los espacios 

de la producción social, donde corporaciones delictivas, integradas por personajes 

marginales ligados al Estado y a sectores empresariales, sostienen la economía nacional y 

se disputan el control de las zonas de comercio ilegal. La novela Los tigres de la memoria 

(1973) constituye uno de los aportes centrales al policial argentino en su período duro, 

según Jorge Lafforge, caracterizado por la representación de la violencia instaurada por los 

gobiernos dictatoriales (Cuentos 19-20). Distinguida con el premio de la Editorial 

Sudamericana a la Novela “América Latina”, dicha obra lleva el sello de la violencia 

derivada de la “Revolución Argentina” que estaba concluyendo y predice el 

recrudecimiento del horror que encarnará la dictadura de 1976, que representa el mayor 

genocidio en la historia argentina. Por tanto, creemos que es central en nuestro texto 

descifrar el lugar de la memoria como una historia del terror anticipada. 

A partir de esto, analizaremos la configuración de la memoria en Los tigres de la 

memoria, en relación con la reescritura del género policial y la manera en que el texto 

enuncia la conexión conflictiva con el pasado. Recuperamos para eso el texto de Walter 

Benjamin, “Sobre el concepto de historia” (1939), que plantea un tenso vínculo entre el 

                                                             
1
 El texto Memorias es inédito, pues Juan Carlos Martelli no pudo publicarlo antes de su muerte. Fue 

facilitado en formato de archivo electrónico para nuestra investigación por la hija del autor, Marina Martelli.  



pasado y la historia desde una forma distinta de pensar al materialismo como propuesta 

epistemológica y política. A su vez, este modo de memorar está atravesado por una 

figuración especial del delito en la novela, categoría conceptual sobre la que gira la 

redefinición y vigencia del policial. Para leer Los tigres de la memoria –al igual que otros 

policiales escritos por Martelli— necesitamos volver a trazar el marco desde el cual 

pensamos la representación del delito. Para eso retomaremos un pasaje de Teorías sobre la 

plusvalía (1905), de Karl Marx, donde se evidencia el funcionamiento del crimen como una 

rama más de la producción social.  

 

El delito y la perspectiva materialista 

 

Enfocar al delito como actividad productiva implica un posicionamiento 

epistemológico, tal como lo destaca Marx, desde fuera del prejuicio moral y evidenciando 

la dimensión contingente de la legalidad burguesa. Ubicar al delito en relación con las 

demás actividades sociales, en lugar de aislarlo del funcionamiento del resto de la 

producción colectiva, impulsa a revelar el verdadero significado de esta práctica en la 

sociedad, en un gesto acorde a la premisa materialista de “historizar siempre” (Jameson, 

Documentos 11). En este sentido, la producción social de la vida del hombre se coloca en el 

centro de la escena para configurar una visión del crimen desde la perspectiva materialista 

histórica, entendida como la interpretación de los fenómenos sociales en diálogo con el o 

los modos de producción en que se insertan. Aquí seguimos a Fredric Jameson, quien 

afirma la prioridad del marco interpretativo marxista para los textos culturales y entiende la 

hermenéutica materialista como la manera de leer estos artefactos artísticos en términos de 

un relato maestro que es, en todos los casos, el modo de producción (Documentos 15-24).  

Sin embargo, no suscribimos aquí a la idea de formación social (o modo de 

producción) desde una perspectiva mecanicista, reducida a la dimensión económica. Más 

bien entendemos esta categoría como la manera en que los hombres organizan su 

producción, definida por la dinámica entre relaciones sociales y fuerzas productivas que 

incluye lo ideológico, lo político, lo económico y lo jurídico
2
. Siempre teniendo en cuenta 

                                                             
2
 El modo de producción supone tanto la relación mutua entre los individuos como la relación respecto a la 

naturaleza inorgánica (Marx,  Fundamentos 379). La producción se entiende, a partir de esta tesis materialista, 

como la modificación de la naturaleza por parte del hombre; y en este sentido, los hombres fabrican sus 



que estas instancias revisten una autonomía relativa, a la vez que se relacionan entre sí de 

una forma que podemos descifrar gracias a un proceso “mediación” o “transculturación” 

(Jameson, Documentos 35-36). Los niveles antes mencionados configuran no solo una 

visión sincrónica de la categoría, sino que exigen concebir también la dimensión 

diacrónica, es decir, las formaciones sociales actuales que incluyen vestigios de modos 

antiguos de producción sobrevivientes mezclados con visiones del futuro. Con esto no se 

apunta a ubicar un texto en uno u otro ordenamiento productivo, sino más bien a construir 

un objeto cuyo último horizonte es el de revolución cultural como “momento en que la 

coexistencia de diferentes modos de producción se hace visiblemente antagonística y sus 

contradicciones pasan al centro mismo de la vida política, social e histórica” (Jameson 77). 

De esta manera, partimos de la idea de delito como esfera de la praxis que circunscribe al 

policial como género (Bajtín, Estética 245), y trabajamos desde allí el vínculo de un texto 

particular con el conjunto de lo social
3
. 

Tal como destacábamos antes, el Apéndice titulado “Concepción apologética de la 

productividad de todos los oficios” comienza con una demanda: liberarnos de nuestros 

prejuicios (Marx, Teorías 360), social e ideológicamente construidos, y aunque este 

objetivo sea irrealizable, la solicitud apunta a instaurar un lugar de enunciación científico-

histórico para pensar el delito. Solo a partir de esta visión puede manifestarse en qué 

medida la actividad del delincuente –que produce delitos del mismo modo en que el 

filósofo produce ideas, el poeta poemas y el profesor libros académicos— se inserta en el 

mecanismo social. El profesor que redacta manuales sobre derecho penal como parte de su 

producción académica, dicta cursos sobre la materia y vende sus libros en el mercado pone 

a girar toda la rueda económica gracias a la tarea del delincuente. En esta lógica 

“productiva” del delito, que puede leerse de manera irónica y seria a la vez –ya que el 

Apéndice forma parte de un capítulo donde se critica la conceptualización por parte de la 

economía burguesa del trabajo productivo e improductivo— hasta las profesiones 

                                                                                                                                                                                          
medios de vida al tiempo que su vida material, y su “modo de vida” (Marx-Engels, La ideología 19). La 

producción de la vida se manifiesta como una doble relación, natural y social, de manera que, un determinado 

modo de producción lleva siempre aparejado, para Marx, un modo de cooperación, una fase social. A su vez, 

todo modo de cooperación es una fuerza productiva, y la suma de fuerzas productivas condiciona el estado 

social (30).  
3
 En este punto vale destacar que el concepto de género literario puede funcionar como mediación entre el 

análisis formal del el texto individual con la perspectiva de la historia de las formas y de su inserción en lo 

social/colectivo (Jameson, Documentos 85). 



relacionadas con la administración de la justicia penal y la policía son originadas por la 

actividad del delincuente, con la consecuente división social del trabajo y el desarrollo de 

capacidades y necesidades diferenciales.  

En cualquier caso, el texto al que aludimos evidencia el modo en que algunas 

esferas de las relaciones sociales y de las fuerzas productivas son influenciadas por el delito 

como rama de la producción social. Esto último teniendo en cuenta centralmente tres 

aportes del Apéndice. En primer lugar, al aludir la “superpoblación”
4
 dedicada al crimen 

(tanto a desarrollar esta actividad como a combatirla), Marx reconoce que el delito reduce 

la competencia sacando a trabajadores del mercado y, por tanto, limita la baja del salario. 

En segundo lugar, los inventos consagrados a la protección de la propiedad privada, los 

elementos de tortura e incluso las diversas medidas de seguridad implican un 

perfeccionamiento de los medios materiales y tecnológicos disponibles en una sociedad 

para la satisfacción de estas necesidades. Todo esto provoca el aumento de la riqueza 

nacional y el desarrollo de las fuerzas productivas. De manera que, tanto las relaciones 

fundadas por el capitalismo entre trabajadores y patrones, como el estado del avance 

tecnológico son esferas que se ven empíricamente afectadas por el delito productivo.  En 

tercer lugar, la impresión moral producida por el arte y la literatura también se asocia 

directamente a la movilidad de las fuerzas productivas. Citaremos el tramo que alude a esto 

con cierta extensión:  

El delincuente produce una impresión, unas veces moral, otras veces trágica, según los casos, 

prestando con ello un “servicio” al movimiento de los sentimientos morales y estéticos del público. 

No sólo produce manuales de derecho penal … produce también, arte, literatura, novelas, e incluso 

tragedias, como lo demuestran, no sólo La culpa de Müllner o Los bandidos de Schiller, sino incluso 

el Edipo [de Sófocles] y el Ricardo III [de Shakespeare]. El delincuente rompe la monotonía y el 

estancamiento de la vida burguesa. La preserva así del estancamiento y provoca esa tensión y 

desasosiego sin los que hasta el acicate de la competencia se embotaría. Impulsa con ello las fuerzas 

productivas (360).  

 

 Si bien a primera vista el fragmento parecería apuntar a una concepción catártica del 

arte, e incluso a una trivialización de la escritura en términos de una impresión moral que 

rompe la monotonía de la vida burguesa, toda esta consideración cierra con la afirmación 

de una tracción generada en las fuerzas productivas. Lo que subyace a esto es la concepción 
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 Es conocida la teoría de que el capitalismo –regido por la anarquía de las leyes de su producción que genera 

épocas de alza y baja en la demanda— necesita un ejército de reserva de la clase trabajadora, una masa 

desocupada que contribuye a la baja del salario en tiempos de baja productividad y a ocupar los espacios 

laborales que genera una eventual alza en la producción (El capital 786-787). 



de la literatura como forma de producción social, impulsada por el delito tematizado y 

abordado por distintas matrices genéricas, como la tragedia antigua (y luego, 

específicamente, por el policial). Del mismo modo, para Terry Eagleton, la literatura, 

además de ser un artefacto es una industria, los libros son mercancías producidas para ser 

vendidas en el mercado –tal como lo enuncia Marx respecto a los manuales de derecho 

pena—, y, por tanto, el arte es una actividad económica más (Marxismo 127-128). En el 

segmento citado no solo se alude a la esfera económica del arte, a pesar de que el concepto 

de fuerzas productivas es frecuentemente asociado a las corrientes más “economicistas” 

que afirman la prioridad de tal elemento en el modo de producción capitalista. Allí las 

fuerzas productivas son impulsadas por el delito en función de la recepción moral y 

sentimental de las obras literarias, de las estructuras de sentido y de sentimientos que 

generan. 

 En este marco, debemos señalar el trabajo de Josefina Ludmer en El cuerpo del 

delito, un manual (2011), donde, si bien la autora propone utilizar el delito a partir del texto 

de Marx como instrumento conceptual particular –que en su concreción y visibilidad 

configura la base de su representatividad, tiene historicidad y permite la apertura al trabajo 

con relaciones y series (Ludmer 16)— no desarrolla, a nuestro entender, el sustrato teórico 

del materialismo histórico como perspectiva de estudio. En el presente artículo, el delito 

productivo funcionará como una categoría teórico-metodológica mediadora, que en el 

contacto con las producciones literarias manifiesta su individualidad, pero permite también 

configurar los antagonismos sociales y modos de resistencia a la dominación en el ámbito 

de lo social
5
. Como destacamos arriba, la obra de Martelli reescribe al policial en torno a 

grandes redes delictivas configuradas por delincuentes pertenecientes al Estado, e incluso al 

gobierno, que imponen asociaciones con otros personajes marginales para obtener dinero de 

manera ilegal. Este mecanismo impulsa todo un dispositivo social-productivo e incita a la 

escritura de la propia novela, instancia narrada en este caso dentro de la historia misma. 

La memoria y la historia 

 Por su parte, como señalamos arriba, para pensar cómo aparece enunciada en la 

novela la recuperación de la memoria y el pasado, son relevantes las ideas expuestas por 
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 Esta idea del delito es introducida y desarrollada en el libro Dinero y delito: la tradición materialista en la 

lectura/escritura pigliana del policial. El género tiende a revelar los antagonismos sociales porque el delito 

opera como desencadenante de una lectura articuladora entre lo individual y lo social (Feuillet 127-129) 



Benjamin en el texto “Sobre el concepto de historia”, también conocido como “Tesis sobre 

la historia” (1939). Redactadas a las puertas de su suicidio en 1939, las tesis definen un 

nuevo modo de entender la historia, el tiempo y la memoria en un contexto de fracaso 

ideológico, persecución y violencia. Bolívar Echeverría, en su artículo “Benjamin, la 

condición judía y la política” (2005), señala que estas tesis probablemente funcionan como 

un estudio introductorio a la historia materialista que intentaba construir el filósofo en Los 

pasajes de París. En este marco, el texto propone una reformulación del materialismo 

histórico como discurso teórico del marxismo verdaderamente revolucionario, desde la 

impronta de la derrota de la socialdemocracia, el reformismo y la degeneración del 

socialismo ruso –después del Tratado de Munich (1938) y el Pacto Germano Soviético 

(1939).  

Por su parte, también Martelli escribe su novela a las puertas del gran genocidio 

perpetrado por la dictadura argentina de 1976, período durante el cual Los tigres es 

prohibida y se impide su reedición a pesar de haberse agotado la primera impresión. Otro 

punto en común que podemos señalar en las trayectorias de los autores tiene que ver con el 

compromiso en la difusión del marxismo, ya que, en sus memorias inéditas, el escritor 

argentino confiesa haber enseñado esta teoría –dado el alto nivel de confusión ideológica 

reinante en el momento—, aunque sin haber leído todo El Capital, hecho en el que 

irónicamente se ve identificado con Louis Althusser
6
. Asimismo, si Benjamin es hostigado 

por su posición política y su raíz judía, Martelli es amenazado –por la investigación sobre el 

contrabando que aparece en su novela El Cabeza— y conminado al exilio; aunque durante 

la dictadura permanecerá en Argentina, incluso ocultando en su casa a compañeros 

perseguidos (Martelli, Memorias). Por esta razón, creemos que las condiciones de 

producción de ambos textos dan cuenta de la necesidad de reflexionar de manera crítica 

sobre la memoria como redención de un pasado de derrota. 

En cuanto las tesis benjamineanas, siguiendo a Echeverría, resaltaremos las dos 

imágenes alegóricas que expresan los conceptos centrales de la redefinición del 

materialismo marxista como perspectiva de estudio. La primera alegoría proyecta el 

materialismo histórico en la figura de un muñeco autómata vestido de turco, que juega al 
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 Esto alude al texto de Althusser –“¿Cómo leer « El Capital »?” –, en el que el filósofo realiza una arbitraria 

selección sobre el libro de Marx, aconsejando dejar de lado la Sección I -que solo podrá ser leída luego de las 

Secciones II, III, IV y VIII- y omitir directamente la Sección V. 



ajedrez, tiene asegurado el triunfo en la partida y es manejado por un enano corcovado, la 

teología. En un gesto de combinación del utopismo occidental –entendido como 

reconocimiento del mundo imperfecto e incompleto pero capaz de transformarse en una 

versión acabada, auténtica y virtual
7
— con el mesianismo judío –la posibilidad de 

redención de una historia dominada por el mal (Echeverría) —, Benjamin propone “cepillar 

la historia a contrapelo” (Escritos 172), desde la tradición de los oprimidos. Así, la teología 

es puesta al servicio del materialismo para imaginar una ciencia histórica del futuro.  

La otra alegoría está centrada en la imagen del Ángelus Novus, inspirada, según el 

mismo Benjamin, en un cuadro de Paul Klee donde se personifica un ángel que se aleja del 

pasado con los ojos vueltos hacia la catástrofe que este representa. Una tempestad –el 

progreso— lo impulsa hacia el futuro, hacia el cual vuelve la espalda pretendiendo un 

imposible: recomponer lo destrozado (Benjamin 173). Según destaca Echeverría en “El 

ángel de la historia y el materialismo histórico”, esta interpretación del cuadro de Klee es, o 

bien una invención de Benjamin, o bien, una referencia apócrifa, dado que no parece 

describir sino otra imagen, la del gravado de Gravelot y Cochin, que lleva el hombre El 

ángel de la historia y es probablemente conocido por el filósofo debido a sus estudios sobre 

el barroco alemán. De este modo, una de las operaciones que inaugura la teoría 

benjamineana sobre la memoria sería la falsificación o el error. El filósofo recuerda una 

imagen que no se corresponde con su referencia, o ficcionaliza el referente.  

Por su parte, Stefan Glander, en su minucioso artículo “¿Por qué el ángel de la 

historia mira hacia atrás?” se pregunta acerca de las razones ontológicas, epistemológicas y 

políticas de dicho gesto en el ángel benjamineano. Entre las razones ontológicas, 

subrayamos que el futuro no existe materialmente sino a través de una idea forjada en el 

presente, y por tanto, el progreso no se lee sino como alejamiento del paraíso perdido. 

Epistemológicamente, resulta interesante el cuestionamiento del concepto de progreso 

lineal e indefectible propio de las interpretaciones sesgadas de la teoría materialista. La 
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 En nuestro libro Dinero y delito: la tradición materialista en la lectura/escritura pigliana del género 

policial nos referimos a la idea de utopía en relación a la literatura, dado que para Ricardo Piglia la ficción 

apunta al futuro y el futuro, a la revolución (Feuillet 98). El género policial negro, para este autor, trabaja con 

el develamiento de las relaciones sociales que subyacen los textos, cuestión que le permite revelar leyes 

“constantes” del funcionamiento de la sociedad capitalista –en el caso de la producción pigliana, la relación 

entre dinero y delito sería una de estas leyes–. En este sentido, el enigma del género negro es “anticipativo” 

porque trabaja con una lectura de lo social ligada al modo de producción capitalista y sus categorías (Feuillet 

134). 



concepción del tiempo como absoluto y lineal es necesaria para un capitalismo que precisa 

equiparar productos inequiparables, revelando su carácter de construcción ideológica. A su 

vez, en dicha formación social regida por fuerzas anárquicas que no controlan del todo la 

producción, el progreso implica efectivamente avanzar ciegamente en la lucha por la 

supervivencia, como parte de un desarrollo dominado por fuerzas externas, ajenas a nuestra 

voluntad. Esto implica una contradicción entre avanzar y retroceder representada en la 

imagen del ángel que mira hacia atrás mientras avanza y quiere detenerse (Glander, La 

mirada del ángel).  

 Según Glander, es necesario mirar hacia atrás para conocer el pasado, lo que 

significa contraponerse la fuerza del olvido. Es decir, para activar la memoria se necesita 

confrontar dos momentos históricos. Por eso Benjamin define el pasado como una cita entre 

las generaciones pasadas y la nuestra (Escritos 168). Así se completa la crítica al concepto 

dominante y lineal de tiempo, por medio de la inserción de la teología, en la que el pasado 

es, para el filósofo, un “índice secreto por el cual se remite a la redención” (168), y se 

recupera el mesianismo para superar esta idea temporal que el marxismo dogmático, 

demasiado vinculado al positivismo, no puede superar (Glander, La mirada). En este 

materialismo donde el sujeto de conocimiento es la clase obrera, articular el pasado 

históricamente fuera de toda idea de totalidad implica para Benjamin apoderarse del 

recuerdo como una imagen del momento de peligro, retomando la versión de los vencidos y 

negando la posibilidad de que la tradición se convierta en un instrumento de la clase 

dominante. El pasado, entonces, es esa imagen que relampaguea en el momento presente, 

conceptualización que lleva a la interrupción del continuum de la historia, prescindiendo de 

la construcción del tiempo como algo absoluto.  

El mesianismo, a su vez, se conecta con la idea de “acto revolucionario” como 

detención y salto del tiempo en su ciego y supuestamente homogéneo avance. Para 

Benjamin, las revoluciones no son el resultado natural del progreso de la historia, sino la 

interrupción de su lógica, donde, por medio de la vinculación con los restos del pasado, se 

impone el gesto mesiánico de la redención de los vencidos. Sin embargo, la potencia 

redentora de cada generación es calificada como “débil” en el texto, imponiéndose la 

ruptura con la idea mitificada de grandes heroísmos. El índice secreto donde el pasado se 

reinventa son los pequeños acontecimientos contra la opresión. El acto revolucionario es el 



que logra interrumpir el continuum de la historia y acelera el tiempo hacia el futuro, 

intentando retomar la memoria histórica de los vencidos. En palabras de Benjamin:  

La conciencia de hacer saltar el continuo de la historia es peculiar de las clases revolucionarias en el 

instante mismo de su acción. La gran Revolución introdujo un nuevo calendario. El día en que 

comienza un calendario funciona como acelerador histórico del tiempo. Y, en el fondo, es ese mismo 

día el que, en la forma de los días festivos, que son los días de rememoración, retorna de siempre. 

Los calendarios, por tanto, no cuentan el tiempo como los relojes. Son monumentos de una 

conciencia histórica de la que en Europa hace cien años parece no haber ya la menor huella (Escritos 

178).  

 

Se percibe así cómo la clase revolucionaria quiebra la versión lineal del movimiento 

histórico, e impone “un nuevo calendario” (citado arriba) de rememoración, una 

recuperación en el presente de aquello que retorna siempre, y que es un factor acelerador 

del tiempo. Esto expresa la contraposición entre el tiempo de los relojes y el de las 

revoluciones y su recuerdo, cuando leer la historia supone también una evocación de las 

revoluciones.  

 Por su parte, más allá de las conclusiones en torno a la memoria que devendrán del 

análisis de la novela Los tigres de la memoria, quisiéramos señalar algunas consideraciones 

enunciadas en el Prólogo a la reedición de 1997. En primer lugar, del mismo modo que la 

reflexión de Benjamin parte de una interpretación apócrifa del cuadro de Klee, para 

Martelli, la memoria tiene que ver con la distorsión y el engaño, y está hecha con la trama 

de los sueños (Los tigres 11). Se establece así una relación entre la memoria y la literatura, 

que es engaño porque recrea el mundo con sus propias reglas, pero afianza sus raíces en lo 

real, y a la vez, dice Martelli, narrar es memorar: “Cuando Cervantes se burla de la 

caballería, la memora para siempre” (9). En este sentido, el autor revela que Los tigres de la 

memoria: “Es un libro con muchas páginas en blanco y con muchos textos ajenos. Una 

suma de dudoso heroísmo, excesiva autocompasión y cuentos cambiados. Cada memoria es 

una novela” (Martelli 11). El heroísmo no es allí algo absoluto que responde a una cómoda 

lucha entre el bien y el mal, no es omnipotente sino dudoso porque refiere a los actos de un 

personaje marginal contra el poder de turno. El protagonista, ajeno a toda organización, 

suscribe al débil mesianismo del pequeño acto revolucionario y para esto se vale de la 

traición
8
.  
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 Esto también aparece en la lectura de la obra pigliana, dado que Plata quemada es una de las ficciones en las 

que el complot y la traición funcionan como motores de la lectura social del delito (Feuillet 64-76). 



El “Prólogo”, que actúa como instrucción de lectura, establece también la relación 

con la idea de utopismo occidental señalada arriba: “He tratado de no ser tendencioso. Una 

ambición increíble que el periodismo conoce muy bien. Soy tendencioso a pesar mío. Lo 

somos a pesar nuestro. O lo asumimos, a veces, encandilados por la necesidad de cambiar 

una Sociedad que, por ahora, es más o menos injusta en todas partes” (Martelli, Los tigres 

10). Es decir, se percibe un mundo injusto e imperfecto a la vez que el deseo de cambiarlo, 

por parte de la juventud idealista e ideologista, sacrificada luego por el triunfalismo que 

ostentan los movimientos revolucionarios, oscilantes entre el fracaso y la violencia (10). 

Esta crítica a los movimientos revolucionarios entraña el mismo espíritu que el ataque de 

Benjamin hacia el triunfalismo contenido en la idea de progreso inevitable, sostenida por 

sectores de la izquierda aún a las puertas de la derrota y el genocidio.  

Por otra parte, la figura del escritor en el “Prólogo” de Los tigres es la de aquel que 

puede predecir o percibir el salto de tigre de la historia y la memoria. Es que allí, además de 

destacar la propia escritura del terror anticipado, Martelli narra un encuentro con Julio 

Cortázar, donde el autor de Rayuela le profetiza la reedición de Los tigres en Argentina. Si 

la cita entre dos tiempos históricos, entonces, ocurre en la novela como un encuentro entre 

un padre y unos hijos perseguidos, en el medio, se percibe un desarrollo incipiente de los 

grupos parapoliciales que dominarán la escena política de los años que siguen. Esto es 

porque el orden temporal es subvertido, en un movimiento donde es posible leer indicios 

del futuro.  

 

El pasado que relampaguea en el instante de peligro 

 

En el relato policial que leemos, cada vez que se percibe el peligro, el personaje 

responde casi instintivamente con la violencia que lo salva del miedo y lo acerca, poco a 

poco, a la rebelión. Es allí cuando la dimensión mesiánica de la memoria que develamos en 

“Sobre el concepto de historia” aparece con toda su fuerza, ya que el pasado es redención 

en tanto es “cita secreta entre las generaciones pasadas y la nuestra” (Benjamin 168). Ya 

vimos que para Benjamin, la fuerza mesiánica de cada generación radica en la posibilidad 

de redimir el pasado. En este punto, Los tigres de la memoria plantea el dilema histórico 

del rescate del pasado, desde la voz de un padre que se conecta con la fuerza redentora de 



sus hijos a partir del ataque que se ejerce a su memoria. El padre es Cralos, cuya 

designación inscribe la primera transgresión de la novela –de naturaleza lingüística y por 

medio de la consonante “r” que parece fuera de su lugar. Junto con Don Antonio, un 

exiliado polaco que había participado en la invasión a Rusia, están huyendo de un pasado 

violento y delictivo. Ambos intentan consumar un retiro imposible en una playa argentina, 

configurando el espacio de la utopía personal luego de haberse embarcado en utopías 

sociales derrotadas. Hasta ese espacio marginal de lo social, lejos de la ciudad y su 

violencia, van a ser perseguidos por los tigres de una memoria colectiva que termina por 

desmembrar sus fantasías individuales.  

En la novela Los tigres de la memoria la reconstrucción del pasado está ligada al 

miedo, porque se configura la imaginación de una memoria política futura, a partir de los 

asedios de la violencia delictiva en el retiro imposible de Cralos. La focalización interna 

(Genette 245) en la conciencia del personaje permea un efecto de resistencia al asalto de su 

pasado durante la mayor parte de la historia, que sigue el orden de la irrupción de grupos 

comando al boliche, alternando entre los recuerdos y el desarrollo del asedio. La analepsis
9
 

de mayor alcance, que ocupa varias páginas y relata un recuerdo de la niñez del personaje, 

es narrada en una tercera persona que introduce un alejamiento del personaje en 

concordancia con la distancia temporal, aunque el narrador continúa focalizado en Cralos. 

Comenzaremos con el análisis de este segmento que aparece en medio de la novela y que 

configura el modo en que se aprende a lidiar con el crimen, para avanzar hacia el análisis de 

otros modos de narrar la recuperación del pasado.  

El relato se organiza en torno al eje del miedo y la disputa con un oponente más 

poderoso, lo que apunta a la definitoria presencia del terror político en toda la novela, a 

partir de esta combinación entre aprensión y dominación. En un gesto de rebeldía respecto 

a su niñez pequeño-burguesa, Cralos aparece como un chico algo retraído, que estudia 

dibujo pero se resiste a la ley de la obligatoriedad de las sombras: “Desconfiaba de la 

necesidad y de las reglas que preconizan hechos inmutables”, revelando un primer indicio 

de incompatibilidad con las teorías totalizadoras (Martelli, Los tigres 62). Es decir, hay allí 

un punto de partida para el posicionamiento crítico del narrador ante los relatos políticos 
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que dominan la escena histórica, que lo acerca cada vez más al espacio de marginalidad 

ocupado en la narración. Mientras lo que prevalece en su educación es el temor al demonio 

y la culpa, para el pequeño Cralos el mal es la noche, como puerta a lo sobrenatural, donde 

ansía la presencia humana de un ladrón o un asesino. Estas figuras moralmente 

transgresoras aparecen como salvadoras en la memoria de un niño alejado de los prejuicios 

y enfocado en miedos extra-mundanos.  

El pequeño Cralos funda su excentricidad en una relación de empatía con los modos 

de la violencia, tiene una víbora como mascota o elemento de amenaza y es lector de 

historias heroicas como las de Atila y la Colección Araluce –colección que propone títulos 

de literatura universal para niños, distribuida en Argentina hasta los años 50. Estas lecturas 

fijan en su recuerdo fugaces imágenes de brutalidad: un noble que destroza la cabeza de un 

sarraceno, un retrato de una Emperatriz oriental que es la muerte. La ubicación histórica de 

estas referencias nos sitúa en función de los discursos culturales previstos para la educación 

del niño de clase media, que Cralos rechaza en sus gestos violentos, al mismo tiempo que 

supone el goce en la tortura de los soldaditos de plomo y en el choque del tren eléctrico, es 

decir, activando una fórmula de respuesta rebelde a la fuerte estructura de la moralidad 

familiar. 

En este contexto, una tía renga motiva el crimen que salva del miedo a Cralos-niño. 

La anciana tiene mal olor en los pies, es viuda, lisiada, y es la imagen del rencor y la 

pobreza material y espiritual. La pequeña guerra cotidiana y familiar se desata así a partir 

de la delación de la tía sobre las aventuras sexuales prematuras de Cralos. Sus asedios 

contra el desarrollo de la subjetividad rebelde del personaje provocan el comportamiento 

represivo del padre, que le pega, y la madre, que le quita los libros. En este marco, el 

premeditado asesinato de la tía Susana es un modo de conjurar el miedo para Cralos, que lo 

enuncia así: “Ser el diablo es salvarse del diablo. Producir miedo es salvarse del miedo. 

Salvarse del miedo es el secreto de la vida” (Martelli, Los tigres 65-66). Toda la novela 

puede leerse así en la secuencia que devela este mini-relato: miedo—aparición de un 

enemigo para conjurar el miedo—asesinato/violencia—regreso del miedo. De modo que 

este apartado de la novela aporta el saber sobre un ritual de aprendizaje que se repite luego 

en las aventuras de la edad adulta, en el caso de Los tigres de la memoria, contra el Estado 



criminal. No es casual que la narración de este recuerdo anteceda el encuentro con la figura 

más poderosa de la novela, el coronel. 

Entre el referido recuerdo de la niñez y las aventuras revolucionarias del joven 

Cralos en Perú o sus actividades delictivas en Cartagena de Indias media una elipsis 

temporal que no se narra. Esta discontinuidad pone en eje un recorrido temático de relación 

entre violencia y delito. La designación de las fases revolucionaria y delictiva de su pasado 

aparece repetitivamente en toda la novela como una perspectiva simultánea que configura 

la propia identidad del personaje, quien lo enuncia de la siguiente manera:  

Yo, Cralos; yo, el que derrotó a Juan de Orzón, yo el que fui esclavo y amo de los Dueños de la 

droga. Yo, El
10

 que abandoné mi puesto cómodo en los prostíbulos del Norte, El que dejé de lado la 

posibilidad de recuperar el poder y El que fui agradecido por eso. Yo el que vi arder las casonas en 

Perú, antes de que nadie las viera arder, antes de que nadie presintiera la muerte y la victoria. Yo, el 

que escribí oscuramente mi vida. … Tanto el pasado de vuelta, a latigazos… (Martelli, Los tigres 

23). 

 

En ese fragmento se traza una memoria “literaria”, narrada en Gente del Sur y 

Getsemaní, la primera y segunda parte de la trilogía que culmina con Los tigres de la 

memoria. El pasado, de este modo, tiene una forma autorreferencial, de una intertextualidad 

en el interior de la propia narrativa. El delito produce todo un universo ficcional del 

personaje, que reconstituye fugazmente estos recuerdos. En tal sentido, una memoria de sus 

aventuras se repite sin relatarse, al modo de un pasaje fugaz, como la conceptualiza 

Benjamin en la tesis V: “La verdadera imagen del pasado pasa súbitamente. El pasado solo 

cabe retenerlo como imagen que relampaguea de una vez para siempre en el instante de su 

cognoscibilidad” (Escritos 170). También en la tesis VI el filósofo aclara que articular el 

pasado históricamente “significa apoderarse de un recuerdo tal como relampaguea en un 

instante de peligro” (170). El instante de peligro en Los tigres de la memoria es 

configurado por la irrupción de grupos “parapoliciales” que exigen el uso del depósito del 

restaurante para el narcotráfico, negocio sostenido por el orden militar saliente. Tanto es así 

que lo primero que se recupera son las memorias de un pasado delictivo, en el cual Cralos 

destrona a los jefes criminales y conquista los espacios de poder para luego abandonarlos. 

Desde entonces se posiciona su rechazo del complot con el cabecilla de la policía federal, 

en el que ocuparía una posición obligadamente subordinada y cómplice. Luego, el pasado 

revolucionario lo conecta con la dimensión rebelde de la novela, donde la resistencia 
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 Mayúsculas del original. Este procedimiento de poner en mayúscula los pronombres redunda en un efecto 

de afirmación de la identidad delictiva y poderosa del pasado. 



implica participar en la situación política. Aunque Cralos pretenda mantenerse en su 

espacio de marginalidad individual, el poder estatal penetra en todos los resquicios de la 

asociación narco: “Me enfermaban las clases de política. La posible justificación de la 

violencia. Yo siempre había sido violento, pero alegremente culpable. Y ellos me 

inventaron una violencia sin culpa. Fue demasiado para mí. Preferí el retiro” (Martelli, Los 

tigres 39). El conflicto que enunciamos domina todo su recorrido a lo largo de la ficción, 

expresando una tensión entre la marginalidad constitutiva del personaje y los modos de 

resistencia posibles al poder. 

 En ese punto es donde se define la contradicción de un Cralos que rechaza su 

pasado en modo de huida asimilado al olvido mientras es asediado por la memoria política 

de un país en llamas. Y aunque pretende borrar esos fragmentos de la derrota, las imágenes 

de los amigos torturados siempre retornan como fantasmas. Esta es, finalmente, la última 

dimensión de las evocaciones que queremos destacar, que está distribuida a lo largo de toda 

la novela. En efecto, durante la instalación el negocio regido por los personajes estatales, e 

intensamente resistido por Cralos, aparece un breve recuerdo sobre sus amigos escritores: 

“Yo conocí, cuando era joven, a los escritores que ahora detienen. Yo viví en sus casas. Yo 

hice una habitación del sótano de lo de Paco, en la calle Venezuela…” (Martelli, Los tigres 

52). Si bien esta es una reminiscencia mínima, representa una potencia de retorno del 

pasado, en medio de la declarada voluntad de arrinconar evocaciones y la fragilidad del 

muro del olvido como refugio. Otra vez el tiempo se desordena y el pasado es una imagen 

simultánea, una enumeración caótica sin comas ni signos de ningún tipo, porque todo 

coexiste en el momento del asedio, los personajes de la memoria literaria y la persecución 

política: “Ahora todo existe, todo duele el presente el pasado el futuro mis hijos el país 

sangriento el Jorge el Caballero el viejo Custer el Albino los muertos y los lejanos yo 

mismo las culpas bastardas Beatriz lo que puede suceder mañana las ciudades de las que 

había escapado estar vivo, morir” (53). Solo al final de la enumeración se pone una coma y 

es antes de la palabra que anuncia un final posible, la muerte.  

Este segmento pone en foco un fragmento de la historia del joven Cralos en 

Argentina, entre la niñez y el pasado delictivo. En este marco, las elipsis temporales 

resultan significativas porque lo que se suprime es la dimensión de la formación política, 

que luego se pondrá en juego en la disputa con los hijos. Es decir, entre la niñez de un 



aprendizaje de la violencia para conjurar el miedo y la juventud revolucionaria en Perú hay 

una residencia en Argentina en contacto con “los escritores que ahora detienen” (Martelli, 

Los tigres 52). Se omite la experiencia que convierte a Cralos en el personaje de la serie 

negra, desideologizado, que se debate durante toda la novela entre el amor a sus hijos y el 

rechazo a las ideas políticas totalizadoras. Este es el índice secreto del pasado que no 

permite descifrar acabadamente la actitud de un personaje que se rebela ante el orden 

dominante desde su espacio de marginalidad pero sin comprometerse con la subversión. 

Intentaremos en adelante, en un análisis de los personajes que conforman la organización 

delictiva y sus antagonismos, completar estos sentidos.  

 

La organización delictiva y los asedios del poder 

 

Los procedimientos literarios de analepsis y elipsis en Los tigres de la memoria 

definen los modos en que el personaje se relaciona con su pasado y presente. Su transcurso 

se mide cualitativamente y en ausencias: la irrupción de Serafín exigiendo el uso del 

depósito se produce luego de dos veranos de retiro en las playas argentinas, durante la 

mitad del segundo invierno (Martelli, Los tigres 13), mientras que los comandos 

parapoliciales llegan dos meses después de la ausencia de Beatriz, a un año de la ausencia 

de los chicos y tres meses después del llanto al borde del mar (25) –cuando se va Serafín. 

Este es el primero que conjura los tigres de la evocación, se lo describe como un “tajo”, 

figuración de la ruptura brutal de la memoria de Cralos pero también alegoría del tajo social 

que produce la violencia dictatorial: “La boca es un tajo sobre la planicie y la planicie un 

mapa de la provincia de Buenos Aires” (13). El lenguaje del invasor es agresivo, y aunque 

las intervenciones de Serafín no se presentan casi nunca en forma de escena dialogada, sino 

mimetizada con el discurso narrativo, se diferencian por un uso excesivamente autoritario, 

violento y humillante del lenguaje, en forma de órdenes con frases cortas. El personaje 

impone contraseñas poéticas para identificar a los comerciantes que llegarán en busca de la 

droga, mientras la rebeldía de Cralos se distingue como rechazo a la respuesta obligada a 

partir del trastrocamiento de las claves lingüísticas asignadas.  

La contraseña –que replica los últimos versos del poema “Reto” de Julio Flórez 

Roa, poeta modernista colombiano— enunciada por Serafín tiene la apariencia de sintagma 



vacío, que opera solo como clave. Pero si lo leemos con atención, se destaca su contenido 

indicial respecto al resto del relato:  

Y como mi cólera es 

formidable en sus excesos  

sabes lo que haré en esos  

momentos de exaltación 

… 

–Entonces le vas a decir: 

Arrancarme el corazón  

Para comérmelo a besos 

–Para comérmelo a veces. 

–A besos, imbécil.  

(Los tigres 15) 

 

Este poema adelanta que el trato con un díscolo y violento Cralos es una alianza 

imposible, preñada de violencia porque es obligada. La transgresión lingüística operada en 

la modificación el poema y la clave precede y anuncia las consecutivas traiciones. A partir 

de allí todas las relaciones entre los personajes de la asociación delictiva estarán 

determinadas por el peligro de posibles complots, por la transgresión a los acuerdos y 

engaños superpuestos y sucesivos. Las contradicciones entre los intereses de los sectores 

involucrados definen así una característica principal de estas asociaciones que son efímeras 

y están franqueadas por la simulación.  

Pero si la novela Los tigres de la memoria prevé alguna clave relacionada al 

genocidio que sacudirá al país en los años próximos a su edición es por el modo como se 

trabaja allí con el montaje ficcional de los grupos de tareas para-estatales. Lo que define a 

los comandos parapoliciales es la ostentación de una violencia que da cuenta de su 

impunidad y es síntoma de su connivencia con el poder. Si bien no pertenecen al Estado, 

los jóvenes que forman estos comandos son aliados a las autoridades y basan en eso la 

omnipotencia de sus figuras escuetas, en contradicción con la falta de experiencia:  

Eran hombres jóvenes, inexpertos, y, por lo tanto, extremadamente seguros de sí mismos. 

Pelos muy largos, jeans cuidadosamente desgastados, presumiblemente rasurados con papel 

de lija. Descalzos; los jeans, los anchos cinturones debajo del ombligo, muy flacos, el torso al 

aire y cadenitas y medallas, cruces plateadas” (Martelli, Los tigres 25).  

 

El África look, la belleza y la adolescencia definen estas figuras estereotipadas que 

entran al restaurante pateando a los perros, atropellando muebles e intentando violar a las 

mujeres, es decir, ejerciendo una falsa supremacía sobre los extremos más débiles de las 

relaciones sociales. La palabra de los jóvenes para-policiales es agresiva y no deja lugar a la 



discusión. Con el mote “viejito” se valen de la humillación desconociendo el pasado y 

poder de Cralos, que finalmente reducirá y torturará a los violentos novatos. Aunque el 

propio narrador declara la probable dramatización y tipificación de las entrevistas, el 

procedimiento de la escena  utilizado en este segmento –donde se reproducen de manera 

directa los diálogos— produce el efecto mimético contrario (Genette, 229). 

En cuanto a la alianza con la policía Federal, representada por El Gordo Rosasco, 

jefe del narcotráfico zonal, confirma la connivencia con el poder que mencionábamos, 

aunque esto se conoce luego de varios episodios de trato y destrato con los civiles. Si 

Cralos y Don Antonio, revelando sus trayectorias delictivas, se oponen violentamente al 

orden que pretenden instaurar los grupos parapoliciales, Rosasco aparece para convertir a 

Cralos en un administrativo forzoso de la red narco. El papel de “ejecutivo senior” de los 

negocios ajenos termina de configurar el espacio de la resistencia en el personaje, a partir 

de la contradicción con su pasado de jefe delictivo. Al igual que Serafín, el jefe policial es 

una figura monstruosa que permea un efecto de repugnancia por sus excesos. La gordura, 

en este caso, simboliza los abusos: de poder, de amoralidad, de violencia, de tortura, etc., la 

designación con el mote de El Gordo, apunta a revelar esto.  

Por su parte, la voz de Cralos activa, en función de su lugar marginal y a partir de su 

contacto con Rosasco, los sentidos relacionados a la represión:  

Explicó que había organizaciones que hacían desaparecer gente en el río Matanzas. Y yo le 

pregunté si el río, si el nombre. Y no, era la comodidad de la zona, en donde se construían 

muchas casas por licitación oficial y había que hacer desaparecer molestos todo el tiempo y 

allí estaba centrada parte de su organización” (Martelli, Los tigres 37). 

 

 El Estado, bajo la figura de la institución policial y de Rosasco, no solo preside 

organizaciones delictivas relacionadas al comercio de droga sino también dirige la 

desaparición ilegal de personas. Caracterizados por su arbitrariedad y su pensamiento 

diádico, los personajes armados que representan al Estado solo registran buenos y malos. 

La ley es entonces un terreno, “una estructura subacuática en la que los únicos peces son 

ellos” (38). En este campo la violencia define la única actitud posible de Cralos, opuesta a 

la sumisión de convertirse en hombre del sistema y ser cómplice involuntario: “Los policías 

tienen un extraño, justificado, sentimiento de omnipotencia. Están acostumbrados a tratar, 

normalmente, con hombres normales como ellos. Ellos son la represión” (101). Esta última 

afirmación preside la representación de dicho organismo estatal durante la novela: la 



alianza obligada, la amenaza contra los hijos, las organizaciones de seguridad, los asedios 

al depósito y a la memoria de Cralos, todo apunta a construir esa imagen.  

En Los tigres de la memoria el momento político es clave. Un gobierno dictatorial 

que está finalizando plantea el dilema de la continuidad de los negocios ilegales en 

democracia. El personaje que revela este dilema es el coronel, quien debe apoyarse en la 

experiencia de Cralos para confiarle el fin del negocio. El dirigente, borracho y enfermo, es 

la otra punta de la alianza obligada, y representa la degradación de las figuras militares 

sobre el final de su dominación. Mientras habla, toma whisky etiqueta negra, riéndose 

constantemente –aunque al final del discurso parece triste—, ostentando un bigote estilo 

“militares argentinos” (72), y el pelo peinado a la gomina. La enunciación de las verdades 

políticas en la voz de este militar incluye metonímicamente la razón imperante en el 

discurso dictatorial de la época, que anticipa el conocido argumento “algo habrán hecho”: 

“Hay chicos equivocados, los suyos, por ejemplo. Falta de padre” (Martelli, Los tigres 71), 

dice el coronel a Cralos, configurando la amenaza de una manera indirecta. A las puertas 

del final del gobierno militar, esta figura interpela a toda la historia argentina desde su lugar 

de dominación. Por un lado, porque el coronel lidera una organización de seguridad 

conformada por expresos que ha sacado de la cárcel, desaparece subversivos y trafica 

información sobre la guerrilla. Por otro, su participación en la desaparición del cadáver de 

Evita
11

 lo inscribe centralmente en la historia, al igual que el “error” cometido con el 

Rosariazo, una de las grandes revueltas que signa la debacle de la dictadura:  

Sí, llevé el ataúd, y, con la pistola, siempre al alcance de la mano. No soy un sepulturero, lo 

lamento. Gente recogida de todos lados. Convictos que me deben la vida. Sé muchas más 

cosas que las que me son útiles y me sirven para algo. Avisé a tiempo de muchos asuntos. 

En Rosario llegaron tarde. No hay nada, dijeron. Y mi informante me había explicado todo 

(Martelli, Los tigres 71). 

 

 Aunque su discurso es enigmático y fragmentario, pone en juego todas las claves de 

la memoria política: “A mí, cada frase suya me recuerda otras frases de traidores, otras 
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 Aquí podemos hacer una mención al cuento de Rodolfo Walsh, “Esa mujer”, desde el que puede leerse una 

intertextualidad en el modo como se construye la imagen del militar involucrado en la desaparición del 

cadáver de Eva Perón. El cuento narra un encuentro entre un periodista que quiere conocer la verdad histórica 

y el borracho coronel –también toma whisky durante toda la entrevista— que llora mientras rememora el 

episodio y pretende ser absuelto por la historia. De modo que también están presentes allí las dimensiones de 

la memoria (como imagen del pasado que se recupera en el instante en que el coronel es amenazado por 

grupos subversivos), y la historia como relato que se apropia de la tradición de los vencidos. 



inmundicias” (83), declara Cralos ante un comprensivo pero impertérrito coronel, que 

responde que las órdenes no dejan recuerdos. 

La grieta del poder en la novela se cuela en el dilema de la transición, por donde 

Cralos podrá escapar a la red delictiva a través de una doble traición. Rosasco disputa la 

continuidad del negocio ilegal cuando los militares sean desplazados y, por tanto, emite la 

contraorden de seguir el comercio. El tratamiento del discurso en este segmento de la 

novela es un índice de la futura traición de Rosasco al coronel y de Cralos a ambos. Los 

significados de las órdenes son ambiguos y permean engaños, o quieren decir lo contrario a 

lo que expresan. La paradoja lingüística es, en el plano del discurso, lo que las dimensiones 

del poder antagónicas implican en el nivel de las relaciones sociales, cuestión advertida por 

la voz narrativa: “Por ejemplo, hasta qué punto las largas peroratas del coronel me 

autorizaban o me insinuaban, o me ordenaban, su muerte, la muerte de Rosasco... Hasta qué 

punto las palabras del coronel me insinuaban seguir o dejar el negocio” (Martelli, Los tigres 

74).  

Todo este fragmento de la novela se estructura a partir de la contradicción. Dos 

encuentros antagónicos de Cralos con el coronel están ubicados antes y después de dos 

encuentros con los hijos –identificados ideológicamente como oposición a la dictadura 

militar saliente. A su vez, si en el primer encuentro el coronel ordena interrumpir el 

negocio, en el segundo señala el peligro que conlleva esta decisión sugiriendo más bien lo 

contrario. Y con los hijos sucede lo mismo, en el primer encuentro perciben al padre como 

cómplice y denunciante y en el segundo deciden salir a la superficie y visitarlo en el 

restaurante con frecuencia. Para Cralos, resolver si seguir o no con el negocio implica 

descifrar cuánto poder le queda al coronel, es decir, si es posible la persistencia de la 

dictadura o sus asociados o si es factible la continuidad de los negocios con Rosasco. Si el 

coronel procura cerrar la red antes de su muerte, Rosasco, devenido en sucesor, pretende 

continuarla para quedarse con el poder de la organización y el manejo de la droga. Después 

de todo, como lo revela el discurso del coronel, el narcotráfico no interesa por el negocio en 

sí mismo sino por las redes que permiten sostener a los jefes en el Estado.  

Esta dinámica genera una serie de traiciones que se desentraman al final de la 

novela. Otros personajes aparecen, confundiendo la perspectiva de los intereses en juego. 

Dos individuos anónimos, designados como Los Otros, vestidos “de ciudad, con corbata” 



(Martelli, Los tigres 91), que no pueden ser identificados como hombres del coronel o de 

Rosasco, imponen más violencia para quedarse con la red narco. La regulación de la 

información en esta instancia es clave, porque los engaños y juegos de estrategias 

funcionan como laberintos espesos donde los intereses se desdibujan y Cralos se pierde por 

su desconocimiento de las dinámicas del poder en expansión.  

Ante este desconocimiento, la estrategia del exjefe delictivo y exrevolucionario es 

apostar por lo colectivo. Todo su pasado acude para la organización del caos en una serie 

de fiestas multitudinarias dentro del boliche que duran días, donde, mientras practican ritos 

y declaran dios a un enloquecido Don Antonio, se protegen del asedio. La respuesta al 

pedido del coronel y a la confusa traición del federal es el fortalecimiento de la comunidad, 

el gangsterismo del profesional ejercido sobre un grupo amplio y el restablecimiento de los 

lazos locales. Hasta la intromisión de una espía que ingresa en esta etapa de la narración se 

hace necesaria a instancias de fortalecer el complot. A pesar de esto, la figura femenina, 

Carolina, es la que contribuye a develar la traición de Rosasco. Es la desobediencia y 

rebeldía de Cralos, aquella sostenida desde la infancia, la que concluye salvándolo ante los 

últimos intentos de alianzas imposibles del policía, en un discurso donde la represión se 

asocia a  la defensa de “la patria”. 

 

La rebelión como acto revolucionario 

 

Todas las figuras del poder antes mencionadas –Serafín, los grupos de tareas, 

Rosasco y el coronel— son virulentamente resistidas porque evocan las dos dimensiones de 

la memoria de Cralos relacionadas con un presente que pretende olvidarse: en primer lugar, 

la participación política de sus hijos, y en segundo, el clima de violencia, secuestros y 

torturas imperante en Buenos Aires. La alusión a la juventud rebelde del delincuente se 

superpone con la narración de la participación política de sus herederos, creando el efecto 

de una continuidad en el nivel discursivo. Este encadenamiento rompe las linealidades 

temporales para darle sentido a la tensión entre la experiencia política fracasada del padre 

(en Gente del Sur) y el entusiasmo rebelde de los hijos. A pesar de esto, Cralos no renuncia 

a la perspectiva de una verdad revolucionaria, admitiendo: “Después de todo, era la única 

esperanza de toda mi vida: saber de qué lado estaba la verdad” (Martelli, Los tigres 79).  



Es decir, la idea de rebelión en la novela emerge en la disputa de Cralos con los 

poderes dominantes y se resume en el diálogo entre dos instancias: los futuros pasados, en 

tanto esperanzas y expectativas de las generaciones anteriores y los pasados del futuro, 

vistos como la recuperación de la herencia del presente que velozmente se convierte en 

pasado para las generaciones venideras. Ambas dimensiones están presentes en el texto de 

Benjamin, según Nora Rabontnikof, que retoma estas ideas de Koselleck (La mirada del 

ángel). Es justamente el rescate de expectativas de las generaciones anteriores lo que 

conecta a Cralos con el dilema político del país y su futuro. El instante de peligro que 

impulsa a su memoria puede producir un salto hacia el futuro, hacia la posibilidad de 

rebelión. De modo que las aventuras revolucionarias narradas en Gente del Sur y las 

delictivas, en Getsemaní, se reescriben en Los tigres de la memoria, mediadas por el paso 

del tiempo y de modo simultáneo: mientras Cralos se dedica a armar forzosamente una red 

narco-delictiva se vincula con la revolución a través de los hijos. 

El contraste entre los sucesores y el padre se configura desde el principio de la 

novela centrado en la forma de huída elegida por el personaje, es decir, la indiferencia ante 

los relatos y arengas de los hijos durante las visitas en la playa, que “relataban raptos y 

robos exitosos, villas combativas y concientizadas, y planes para acabar con el sistema…” 

(Martelli, Los tigres 20). Estas acciones inscriben la actividad política en alguna línea del 

relato de la izquierda peronista, ante la cual el padre vuelve la vista. La caracterización de 

los jóvenes –permeada por el discurso del propio Cralos— lo presenta como un personaje 

de la serie negra y un aventurero sin ideología, que circunstancialmente ha usado las armas 

contra el sistema dominante (20). Dicha mirada crítica evoluciona de manera negativa en la 

novela, y va transformándose en repulsión, conforme se desarrolla la situación en que 

Cralos se ve obligado a tratar con la policía y los militares. La figura del militante, 

entonces, representada en el encuentro con Sebastián, Gustavo y Florencia pone 

nuevamente en discusión las formas de la memoria y de la historia citadas arriba. Al igual 

que los personajes ligados al poder, los militantes son personajes fuertemente 

estereotipados, que, con las vidas jugadas, esperan el encuentro con el padre en una casa 

pintada de verde y rosado, adornada por el retrato de Evita y entre tazones con mate cocido. 

La entrevista es hostil porque los jóvenes sospechan de la delación del progenitor, abriendo 



otra dimensión posible para la traición, aunque la focalización en la conciencia de Cralos 

confirma la verdadera intención de proteger a los hijos.  

En todo este segmento se cuelan también formas lingüísticas que dan cuenta de la 

intromisión de los discursos políticos totalizadores, términos ajenos a las expresiones de 

Cralos, aunque mediados por su voz. Sintagmas como la “moral revolucionaria”, o “tratos 

con el enemigo” operan como anclajes significantes del discurso estereotipado. A su vez, se 

percibe también la postura crítica de un Cralos desideologizado, que contrasta la validez de 

las frías teorías con el heroísmo de personajes como Zapata y Perón, dobles, 

controversiales, impuros:  

Y yo hablé y hablé de Zapata y después de la izquierda helada que yo había conocido y del 

western, del error de dividir la realidad en buenos y malos, y me reí de mi mismo, el 

maniqueo. Y reconocí que la realidad y toda la Historia y todo era un hecho político, Zapata, 

San Martín y mi mamá y todos se dividían en buenos y malos (Martelli, Los tigres 79). 

 

 Reproducimos esta cita no solo para ejemplificar el modo de introducir la 

dimensión polémica de la narración en este sector (al modo de réplicas donde la palabra del 

otro está elidida), sino también para dar cuenta de esta contradicción que entraña la propia 

arenga del personaje, quien primero se define en contra de la lectura de una “izquierda 

helada” que divide la realidad en buenos y malos y luego la confirma. Tal vez la respuesta 

del otro se elide porque termina convenciendo al propio Cralos, y ganándole la pulseada 

discursiva, cuestión que transforma este diálogo en indicio de la postura final del padre.  

El final de la novela da cuenta de la dimensión que toma la contradicción ideológica 

del personaje. Ante la muerte del coronel, Rosasco será perseguido y entregado por Cralos, 

cuando el orden militar se acaba y otros poderes se disputan los espacios productivos 

abiertos por el delito. Cralos sobrevive al secuestro y la tortura y termina administrando el 

uso del depósito por sus hijos para guardar armas destinadas a la rebelión, aunque se 

declara ajeno a todo heroísmo: “Que a nadie se culpe de mi muerte, sino a mí. Yo elegí 

estar solo frente a las bestias. Quisiera quitarle a esta declaración todo matiz de heroísmo y 

esplendidez. Estoy solo como un perro y tengo miedo” (Martelli, Los tigres 109). Esto en el 

momento en que sitúa su lugar en la producción literaria, e instala la novela como 

testimonio, memoria última y transgresión: “esconderé estos papeles para que no sean 

quemados” (109). Los actos que han salvado a este personaje de la serie negra, ajeno a las 

ideologías absolutas, se presentan como casuales rupturas del orden impuesto. Y su 



conciliación con una memoria asediada es el único testimonio de la represión y de la 

rebelión posible.  

 

El salto de tigre, las discontinuidades de la historia 

 

En términos de materialismo histórico, el instante de peligro es el que amenaza con 

convertir la herencia cultural en instrumento de la clase dominante. Para Benjamin, la 

historia acoge la versión de los vencedores. De allí la necesidad de “cepillar la historia a 

contrapelo” (citado arriba), revelando la tradición de los oprimidos. Los tigres de la 

memoria recupera una memoria –en el sentido de ruptura temporal— del terror futuro 

desde la perspectiva de los vencidos, mediada por un narrador que se asocia, hacia el final, 

a la rebeldía de las generaciones que lo suceden en contra del poderoso Estado militar, 

cómplice del narcotráfico. La construcción de estos sentidos se hace posible gracias al 

desarrollo del delito como rama de la producción social, que apunta a visibilizar las 

contradicciones patentes en el marco del modo de producción. Dichos antagonismos son 

expresados en las permanentes y sucesivas traiciones que dominan las dinámicas relaciones 

entre los personajes, cargadas de simulaciones. La instancia de “revolución cultural” como 

momento de coexistencia y tensión de diversas tendencias de los modos de producción 

antiguos y visiones futuras, que se hacen perceptibles como contradicciones sociales, 

permea estos efectos revelados en el análisis del texto.  

Cralos representa la resistencia, durante toda la novela, a convertirse en un 

instrumento de los poderes dominantes y produce un salto en el continuo histórico al 

anunciar el horror de la dictadura futura, en la imagen que cierra la novela y que se repite 

varias veces a lo largo de esta:  

No es un delirio. Los bichos negros, unos cascarudos que relucen, se 

acercan, tarde a tarde, ciegos, al borde del mar y mueren. A veces pienso que 

tienen sed, que han recorrido la línea de la playa y los pocos médanos como 

si fueran un desierto imposible, inmenso. Y luego les queda sólo el mar, esa 

agua violenta e inservible, asesina (Martelli, Los tigres 123). 

 

 Los cascarudos que van hacia el mar asesino pueden funcionar como una alegoría, 

como figuración de aquellos jóvenes comprometidos en la rebelión, que avanzan, 

enceguecidos por el triunfalismo, hacia el genocidio. Aunque la resistencia a los asedios del 



poder implica para Cralos una participación en la rebelión, nunca deja de lado la postura 

crítica que lo caracteriza como personaje de la serie negra. Esta posición es necesaria para 

construir el discurso sobre la memoria que se configura en la novela, en contra de las 

perspectivas totalizadoras y las garantías del progreso inevitable reflejadas en la concepción 

lineal del tiempo. En todo caso, lo que adelanta este posicionamiento del protagonista es la 

futura derrota de la rebelión a partir del genocidio instaurado con la dictadura de 1976.  

En este marco, si el relato opera como profecía es por el modo como construye la 

interpretación de la historia, aquello que se evidencia en la concepción benjamineana de la 

memoria, centrada en la idea de discontinuidad. Benjamin habla de la Antigua Roma como 

pasado lleno de ese tiempo-ahora que hace saltar el continuo de la historia y de la 

Revolución Francesa como una Roma retornada: “Es el salto de tigre hacia el pasado. Pero 

tiene lugar en una arena donde impera la clase dominante. El mismo salto, dado bajo el 

cielo libre de la historia, es el salto dialéctico, como el cual concibió Marx la revolución” 

(Escritos 178). De allí la relación que establece Terry Eagleton entre las tesis 

benjamineanas y la idea de “revolución permanente” de León Trotsky. Esto es, dentro del 

marxismo del siglo XX ambas teorías proponen amalgamar épocas arcaicas y 

contemporáneas y rechazan la idea de la evolución lineal de la historia. La proposición de 

la revolución permanente altera la linealidad de las etapas para hallar el impulso mesiánico 

hacia el futuro: “Con los ojos vueltos hacia el futuro, la revolución da un gran salto al 

pasado (el feudalismo arcaico de la Rusia zarista) para asimilarlo violentamente al 

presente” (Eagleton, Walter Benjamin 266). Es decir, es el efectivo –en tanto permite 

predecir el futuro— método con que se aborda la relación entre historia y memoria lo que 

Los tigres de la memoria pone en escena, método que encarna, tal como se demostró en el 

artículo, la perspectiva del materialismo crítico que propone Benjamin.  
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