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Osvaldo Soriano dijo que habia sido una novela profética con respecto al Proceso... Converti una
agencia parapolicial en un universal perfecto. Esa fue mi anticipacion.
Juan Carlos Martelli, Memorias®.

Juan Carlos Martelli (1934-2008) fue un prolifico escritor, periodista y psicoanalista
argentino. Su produccion literaria incluye mas de una docena de novelas editadas (algunas
de ellas han sido reimpresas), una inédita y tres libros de poesia. Tuvo una participacion
central en los ambitos del arte y la cultura argentina, dirigié una Antologia de poesia
argentina y varias revistas —entre las cuales destacamos Adan, Cuadernos de Mr. Crusoe y
La revista de los jueves, del diario Clarin— y fue redactor de la revista peruana Caretas.
Gran parte de su narrativa esta atravesada por la configuracion del delito desde los espacios
de la produccién social, donde corporaciones delictivas, integradas por personajes
marginales ligados al Estado y a sectores empresariales, sostienen la economia nacional y
se disputan el control de las zonas de comercio ilegal. La novela Los tigres de la memoria
(1973) constituye uno de los aportes centrales al policial argentino en su periodo duro,
segun Jorge Lafforge, caracterizado por la representacion de la violencia instaurada por los
gobiernos dictatoriales (Cuentos 19-20). Distinguida con el premio de la Editorial
Sudamericana a la Novela “América Latina”, dicha obra lleva el sello de la violencia
derivada de la “Revoluciéon Argentina” que estaba concluyendo y predice el
recrudecimiento del horror que encarnara la dictadura de 1976, que representa el mayor
genocidio en la historia argentina. Por tanto, creemos que es central en nuestro texto
descifrar el lugar de la memoria como una historia del terror anticipada.

A partir de esto, analizaremos la configuracion de la memoria en Los tigres de la
memoria, en relacion con la reescritura del genero policial y la manera en que el texto
enuncia la conexion conflictiva con el pasado. Recuperamos para eso el texto de Walter

Benjamin, “Sobre el concepto de historia” (1939), que plantea un tenso vinculo entre el

! El texto Memorias es inédito, pues Juan Carlos Martelli no pudo publicarlo antes de su muerte. Fue
facilitado en formato de archivo electrénico para nuestra investigacion por la hija del autor, Marina Martelli.



pasado y la historia desde una forma distinta de pensar al materialismo como propuesta
epistemoldgica y politica. A su vez, este modo de memorar esta atravesado por una
figuracion especial del delito en la novela, categoria conceptual sobre la que gira la
redefinicion y vigencia del policial. Para leer Los tigres de la memoria —al igual que otros
policiales escritos por Martelli— necesitamos volver a trazar el marco desde el cual
pensamos la representacion del delito. Para eso retomaremos un pasaje de Teorias sobre la
plusvalia (1905), de Karl Marx, donde se evidencia el funcionamiento del crimen como una

rama mas de la produccion social.

El delito y la perspectiva materialista

Enfocar al delito como actividad productiva implica un posicionamiento
epistemoldgico, tal como lo destaca Marx, desde fuera del prejuicio moral y evidenciando
la dimensién contingente de la legalidad burguesa. Ubicar al delito en relacién con las
demas actividades sociales, en lugar de aislarlo del funcionamiento del resto de la
produccion colectiva, impulsa a revelar el verdadero significado de esta préactica en la
sociedad, en un gesto acorde a la premisa materialista de “historizar siempre” (Jameson,
Documentos 11). En este sentido, la produccion social de la vida del hombre se coloca en el
centro de la escena para configurar una vision del crimen desde la perspectiva materialista
histdrica, entendida como la interpretacion de los fendmenos sociales en dialogo con el o
los modos de produccién en que se insertan. Aqui seguimos a Fredric Jameson, quien
afirma la prioridad del marco interpretativo marxista para los textos culturales y entiende la
hermenéutica materialista como la manera de leer estos artefactos artisticos en términos de
un relato maestro que es, en todos los casos, el modo de produccion (Documentos 15-24).

Sin embargo, no suscribimos aqui a la idea de formacion social (0 modo de
produccién) desde una perspectiva mecanicista, reducida a la dimension econémica. Mas
bien entendemos esta categoria como la manera en que los hombres organizan su
produccion, definida por la dindmica entre relaciones sociales y fuerzas productivas que

incluye lo ideoldgico, lo politico, lo econémico y lo juridico®. Siempre teniendo en cuenta

2 El modo de produccién supone tanto la relacién mutua entre los individuos como la relacién respecto a la
naturaleza inorgénica (Marx, Fundamentos 379). La produccion se entiende, a partir de esta tesis materialista,
como la modificacion de la naturaleza por parte del hombre; y en este sentido, los hombres fabrican sus



que estas instancias revisten una autonomia relativa, a la vez que se relacionan entre si de
una forma que podemos descifrar gracias a un proceso “mediacion” o “transculturacion”
(Jameson, Documentos 35-36). Los niveles antes mencionados configuran no solo una
vision sincronica de la categoria, sino que exigen concebir también la dimension
diacronica, es decir, las formaciones sociales actuales que incluyen vestigios de modos
antiguos de produccion sobrevivientes mezclados con visiones del futuro. Con esto no se
apunta a ubicar un texto en uno u otro ordenamiento productivo, sino mas bien a construir
un objeto cuyo ultimo horizonte es el de revolucion cultural como “momento en que la
coexistencia de diferentes modos de produccién se hace visiblemente antagonistica y sus
contradicciones pasan al centro mismo de la vida politica, social e histérica” (Jameson 77).
De esta manera, partimos de la idea de delito como esfera de la praxis que circunscribe al
policial como género (Bajtin, Estética 245), y trabajamos desde alli el vinculo de un texto
particular con el conjunto de lo social®.

Tal como destacabamos antes, el Apéndice titulado “Concepcion apologética de la
productividad de todos los oficios” comienza con una demanda: liberarnos de nuestros
prejuicios (Marx, Teorias 360), social e ideologicamente construidos, y aunque este
objetivo sea irrealizable, la solicitud apunta a instaurar un lugar de enunciacion cientifico-
histérico para pensar el delito. Solo a partir de esta visién puede manifestarse en qué
medida la actividad del delincuente —que produce delitos del mismo modo en que el
filosofo produce ideas, el poeta poemas y el profesor libros académicos— se inserta en el
mecanismo social. El profesor que redacta manuales sobre derecho penal como parte de su
produccion académica, dicta cursos sobre la materia y vende sus libros en el mercado pone
a girar toda la rueda econdmica gracias a la tarea del delincuente. En esta légica
“productiva” del delito, que puede leerse de manera irdnica y seria a la vez —ya que el
Apéndice forma parte de un capitulo donde se critica la conceptualizacion por parte de la

economia burguesa del trabajo productivo e improductivo— hasta las profesiones

medios de vida al tiempo que su vida material, y su “modo de vida” (Marx-Engels, La ideologia 19). La
produccién de la vida se manifiesta como una doble relacion, natural y social, de manera que, un determinado
modo de produccion lleva siempre aparejado, para Marx, un modo de cooperacidn, una fase social. A su vez,
todo modo de cooperacion es una fuerza productiva, y la suma de fuerzas productivas condiciona el estado
social (30).

® En este punto vale destacar que el concepto de género literario puede funcionar como mediacién entre el
analisis formal del el texto individual con la perspectiva de la historia de las formas y de su insercién en lo
social/colectivo (Jameson, Documentos 85).



relacionadas con la administracion de la justicia penal y la policia son originadas por la
actividad del delincuente, con la consecuente division social del trabajo y el desarrollo de
capacidades y necesidades diferenciales.

En cualquier caso, el texto al que aludimos evidencia el modo en que algunas
esferas de las relaciones sociales y de las fuerzas productivas son influenciadas por el delito
como rama de la produccién social. Esto Gltimo teniendo en cuenta centralmente tres

»* dedicada al crimen

aportes del Apéndice. En primer lugar, al aludir la “superpoblacion
(tanto a desarrollar esta actividad como a combatirla), Marx reconoce que el delito reduce
la competencia sacando a trabajadores del mercado y, por tanto, limita la baja del salario.
En segundo lugar, los inventos consagrados a la protecciéon de la propiedad privada, los
elementos de tortura e incluso las diversas medidas de seguridad implican un
perfeccionamiento de los medios materiales y tecnolégicos disponibles en una sociedad
para la satisfaccién de estas necesidades. Todo esto provoca el aumento de la riqueza
nacional y el desarrollo de las fuerzas productivas. De manera que, tanto las relaciones
fundadas por el capitalismo entre trabajadores y patrones, como el estado del avance
tecnologico son esferas que se ven empiricamente afectadas por el delito productivo. En
tercer lugar, la impresion moral producida por el arte y la literatura también se asocia
directamente a la movilidad de las fuerzas productivas. Citaremos el tramo que alude a esto

con cierta extension:

El delincuente produce una impresion, unas veces moral, otras veces tragica, segn los casos,
prestando con ello un “servicio” al movimiento de los sentimientos morales y estéticos del publico.
No so6lo produce manuales de derecho penal ... produce también, arte, literatura, novelas, e incluso
tragedias, como lo demuestran, no sélo La culpa de Millner o Los bandidos de Schiller, sino incluso
el Edipo [de Séfocles] y el Ricardo Il [de Shakespeare]. El delincuente rompe la monotonia y el
estancamiento de la vida burguesa. La preserva asi del estancamiento y provoca esa tension y
desasosiego sin los que hasta el acicate de la competencia se embotaria. Impulsa con ello las fuerzas
productivas (360).

Si bien a primera vista el fragmento pareceria apuntar a una concepcion catartica del
arte, e incluso a una trivializacién de la escritura en términos de una impresion moral que
rompe la monotonia de la vida burguesa, toda esta consideracion cierra con la afirmacion

de una traccion generada en las fuerzas productivas. Lo que subyace a esto es la concepcion

* Es conocida la teorfa de que el capitalismo —regido por la anarquia de las leyes de su produccion que genera
épocas de alza y baja en la demanda— necesita un ejército de reserva de la clase trabajadora, una masa
desocupada que contribuye a la baja del salario en tiempos de baja productividad y a ocupar los espacios
laborales que genera una eventual alza en la produccion (El capital 786-787).



de la literatura como forma de produccion social, impulsada por el delito tematizado y
abordado por distintas matrices genéricas, como la tragedia antigua (y luego,
especificamente, por el policial). Del mismo modo, para Terry Eagleton, la literatura,
ademas de ser un artefacto es una industria, los libros son mercancias producidas para ser
vendidas en el mercado —tal como lo enuncia Marx respecto a los manuales de derecho
pena—, Y, por tanto, el arte es una actividad econémica mas (Marxismo 127-128). En el
segmento citado no solo se alude a la esfera econdmica del arte, a pesar de que el concepto
de fuerzas productivas es frecuentemente asociado a las corrientes mas “economicistas”
que afirman la prioridad de tal elemento en el modo de produccion capitalista. Alli las
fuerzas productivas son impulsadas por el delito en funcion de la recepcién moral y
sentimental de las obras literarias, de las estructuras de sentido y de sentimientos que
generan.

En este marco, debemos sefalar el trabajo de Josefina Ludmer en El cuerpo del
delito, un manual (2011), donde, si bien la autora propone utilizar el delito a partir del texto
de Marx como instrumento conceptual particular —que en su concrecion y visibilidad
configura la base de su representatividad, tiene historicidad y permite la apertura al trabajo
con relaciones y series (Ludmer 16)— no desarrolla, a nuestro entender, el sustrato tedrico
del materialismo histérico como perspectiva de estudio. En el presente articulo, el delito
productivo funcionara como una categoria teérico-metodoldgica mediadora, que en el
contacto con las producciones literarias manifiesta su individualidad, pero permite también
configurar los antagonismos sociales y modos de resistencia a la dominacion en el &mbito
de lo social®. Como destacamos arriba, la obra de Martelli reescribe al policial en torno a
grandes redes delictivas configuradas por delincuentes pertenecientes al Estado, e incluso al
gobierno, que imponen asociaciones con otros personajes marginales para obtener dinero de
manera ilegal. Este mecanismo impulsa todo un dispositivo social-productivo e incita a la
escritura de la propia novela, instancia narrada en este caso dentro de la historia misma.

La memoriay la historia
Por su parte, como sefialamos arriba, para pensar cbmo aparece enunciada en la

novela la recuperacion de la memoria y el pasado, son relevantes las ideas expuestas por

® Esta idea del delito es introducida y desarrollada en el libro Dinero y delito: la tradicion materialista en la
lectura/escritura pigliana del policial. EI género tiende a revelar los antagonismos sociales porque el delito
opera como desencadenante de una lectura articuladora entre lo individual y lo social (Feuillet 127-129)



Benjamin en el texto “Sobre el concepto de historia”, también conocido como “Tesis sobre
la historia” (1939). Redactadas a las puertas de su suicidio en 1939, las tesis definen un
nuevo modo de entender la historia, el tiempo y la memoria en un contexto de fracaso
ideologico, persecucion y violencia. Bolivar Echeverria, en su articulo “Benjamin, la
condicion judia y la politica” (2005), senala que estas tesis probablemente funcionan como
un estudio introductorio a la historia materialista que intentaba construir el filésofo en Los
pasajes de Paris. En este marco, el texto propone una reformulacién del materialismo
histérico como discurso tedrico del marxismo verdaderamente revolucionario, desde la
impronta de la derrota de la socialdemocracia, el reformismo y la degeneraciéon del
socialismo ruso —después del Tratado de Munich (1938) y el Pacto Germano Soviético
(1939).

Por su parte, también Martelli escribe su novela a las puertas del gran genocidio
perpetrado por la dictadura argentina de 1976, periodo durante el cual Los tigres es
prohibida y se impide su reedicion a pesar de haberse agotado la primera impresion. Otro
punto en comdn que podemos sefialar en las trayectorias de los autores tiene que ver con el
compromiso en la difusion del marxismo, ya que, en sus memorias inéditas, el escritor
argentino confiesa haber ensefiado esta teoria —dado el alto nivel de confusion ideoldgica
reinante en el momento—, aunque sin haber leido todo El Capital, hecho en el que
irénicamente se ve identificado con Louis Althusser®. Asimismo, si Benjamin es hostigado
por su posicion politica y su raiz judia, Martelli es amenazado —por la investigacion sobre el
contrabando que aparece en su novela ElI Cabeza— y conminado al exilio; aunque durante
la dictadura permanecera en Argentina, incluso ocultando en su casa a compafieros
perseguidos (Martelli, Memorias). Por esta razon, creemos que las condiciones de
produccion de ambos textos dan cuenta de la necesidad de reflexionar de manera critica
sobre la memoria como redencién de un pasado de derrota.

En cuanto las tesis benjamineanas, siguiendo a Echeverria, resaltaremos las dos
imagenes alegoricas que expresan los conceptos centrales de la redefinicion del
materialismo marxista como perspectiva de estudio. La primera alegoria proyecta el

materialismo historico en la figura de un mufieco autdmata vestido de turco, que juega al

® Esto alude al texto de Althusser —;Cémo leer « El Capital »?” —, en el que el filésofo realiza una arbitraria
seleccién sobre el libro de Marx, aconsejando dejar de lado la Seccion | -que solo podré ser leida luego de las
Secciones I, I11, IV y VIII- y omitir directamente la Seccion V.



ajedrez, tiene asegurado el triunfo en la partida y es manejado por un enano corcovado, la
teologia. En un gesto de combinacion del utopismo occidental —entendido como
reconocimiento del mundo imperfecto e incompleto pero capaz de transformarse en una
versién acabada, auténtica y virtual’— con el mesianismo judio —la posibilidad de
redencion de una historia dominada por el mal (Echeverria) —, Benjamin propone “cepillar
la historia a contrapelo” (Escritos 172), desde la tradicion de los oprimidos. Asi, la teologia
es puesta al servicio del materialismo para imaginar una ciencia historica del futuro.

La otra alegoria esta centrada en la imagen del Angelus Novus, inspirada, segin el
mismo Benjamin, en un cuadro de Paul Klee donde se personifica un angel que se aleja del
pasado con los ojos vueltos hacia la catastrofe que este representa. Una tempestad —el
progreso— lo impulsa hacia el futuro, hacia el cual vuelve la espalda pretendiendo un
imposible: recomponer lo destrozado (Benjamin 173). Segln destaca Echeverria en “El
angel de la historia y el materialismo historico”, esta interpretacion del cuadro de Klee es, o
bien una invencion de Benjamin, o bien, una referencia apdcrifa, dado que no parece
describir sino otra imagen, la del gravado de Gravelot y Cochin, que lleva el hombre El
angel de la historia y es probablemente conocido por el filosofo debido a sus estudios sobre
el barroco alemédn. De este modo, una de las operaciones que inaugura la teoria
benjamineana sobre la memoria seria la falsificacion o el error. El filésofo recuerda una
imagen que no se corresponde con su referencia, o ficcionaliza el referente.

Por su parte, Stefan Glander, en su minucioso articulo “;Por qué el angel de la
historia mira hacia atras?” se pregunta acerca de las razones ontoldgicas, epistemologicas y
politicas de dicho gesto en el angel benjamineano. Entre las razones ontologicas,
subrayamos que el futuro no existe materialmente sino a través de una idea forjada en el
presente, y por tanto, el progreso no se lee sino como alejamiento del paraiso perdido.
Epistemoldgicamente, resulta interesante el cuestionamiento del concepto de progreso

lineal e indefectible propio de las interpretaciones sesgadas de la teoria materialista. La

" En nuestro libro Dinero y delito: la tradicion materialista en la lectura/escritura pigliana del género
policial nos referimos a la idea de utopia en relacion a la literatura, dado que para Ricardo Piglia la ficcidn
apunta al futuro y el futuro, a la revolucién (Feuillet 98). El género policial negro, para este autor, trabaja con
el develamiento de las relaciones sociales que subyacen los textos, cuestion que le permite revelar leyes
“constantes” del funcionamiento de la sociedad capitalista —en el caso de la produccion pigliana, la relacion
entre dinero y delito seria una de estas leyes—. En este sentido, el enigma del género negro es “anticipativo”
porque trabaja con una lectura de lo social ligada al modo de produccion capitalista y sus categorias (Feuillet
134).



concepcidn del tiempo como absoluto y lineal es necesaria para un capitalismo que precisa
equiparar productos inequiparables, revelando su caracter de construccion ideologica. A su
vez, en dicha formacion social regida por fuerzas anarquicas que no controlan del todo la
produccion, el progreso implica efectivamente avanzar ciegamente en la lucha por la
supervivencia, como parte de un desarrollo dominado por fuerzas externas, ajenas a nuestra
voluntad. Esto implica una contradiccion entre avanzar y retroceder representada en la
imagen del angel que mira hacia atrds mientras avanza y quiere detenerse (Glander, La
mirada del angel).

Segun Glander, es necesario mirar hacia atras para conocer el pasado, lo que
significa contraponerse la fuerza del olvido. Es decir, para activar la memoria se necesita
confrontar dos momentos historicos. Por eso Benjamin define el pasado como una cita entre
las generaciones pasadas y la nuestra (Escritos 168). Asi se completa la critica al concepto
dominante y lineal de tiempo, por medio de la insercion de la teologia, en la que el pasado
es, para el filosofo, un “indice secreto por el cual se remite a la redencién” (168), y se
recupera el mesianismo para superar esta idea temporal que el marxismo dogmatico,
demasiado vinculado al positivismo, no puede superar (Glander, La mirada). En este
materialismo donde el sujeto de conocimiento es la clase obrera, articular el pasado
histéricamente fuera de toda idea de totalidad implica para Benjamin apoderarse del
recuerdo como una imagen del momento de peligro, retomando la versién de los vencidos y
negando la posibilidad de que la tradicion se convierta en un instrumento de la clase
dominante. El pasado, entonces, es esa imagen que relampaguea en el momento presente,
conceptualizacién que lleva a la interrupcion del continuum de la historia, prescindiendo de
la construccion del tiempo como algo absoluto.

El mesianismo, a su vez, se conecta con la idea de “acto revolucionario” como
detencion y salto del tiempo en su ciego y supuestamente homogéneo avance. Para
Benjamin, las revoluciones no son el resultado natural del progreso de la historia, sino la
interrupcion de su légica, donde, por medio de la vinculacion con los restos del pasado, se
impone el gesto mesianico de la redencion de los vencidos. Sin embargo, la potencia
redentora de cada generacion es calificada como “débil” en el texto, imponiéndose la
ruptura con la idea mitificada de grandes heroismos. El indice secreto donde el pasado se

reinventa son los pequefios acontecimientos contra la opresion. El acto revolucionario es el



que logra interrumpir el continuum de la historia y acelera el tiempo hacia el futuro,

intentando retomar la memoria histérica de los vencidos. En palabras de Benjamin:

La conciencia de hacer saltar el continuo de la historia es peculiar de las clases revolucionarias en el
instante mismo de su accién. La gran Revolucién introdujo un nuevo calendario. El dia en que
comienza un calendario funciona como acelerador histérico del tiempo. Y, en el fondo, es ese mismo
dia el que, en la forma de los dias festivos, que son los dias de rememoracidn, retorna de siempre.
Los calendarios, por tanto, no cuentan el tiempo como los relojes. Son monumentos de una
conciencia historica de la que en Europa hace cien afios parece no haber ya la menor huella (Escritos
178).

Se percibe asi como la clase revolucionaria quiebra la version lineal del movimiento
historico, e impone “un nuevo calendario” (citado arriba) de rememoracion, una
recuperacion en el presente de aquello que retorna siempre, y que es un factor acelerador
del tiempo. Esto expresa la contraposicion entre el tiempo de los relojes y el de las
revoluciones y su recuerdo, cuando leer la historia supone también una evocacion de las
revoluciones.

Por su parte, mas alla de las conclusiones en torno a la memoria que devendran del
analisis de la novela Los tigres de la memoria, quisiéramos sefialar algunas consideraciones
enunciadas en el Prélogo a la reedicion de 1997. En primer lugar, del mismo modo que la
reflexion de Benjamin parte de una interpretacion apécrifa del cuadro de Klee, para
Martelli, la memoria tiene que ver con la distorsion y el engafio, y esta hecha con la trama
de los suefios (Los tigres 11). Se establece asi una relacién entre la memoria y la literatura,
que es engafio porque recrea el mundo con sus propias reglas, pero afianza sus raices en lo
real, y a la vez, dice Martelli, narrar es memorar: “Cuando Cervantes se burla de la
caballeria, la memora para siempre” (9). En este sentido, el autor revela que Los tigres de la
memoria: “Es un libro con muchas paginas en blanco y con muchos textos ajenos. Una
suma de dudoso heroismo, excesiva autocompasion y cuentos cambiados. Cada memoria es
una novela” (Martelli 11). El heroismo no es alli algo absoluto que responde a una comoda
lucha entre el bien y el mal, no es omnipotente sino dudoso porque refiere a los actos de un
personaje marginal contra el poder de turno. El protagonista, ajeno a toda organizacion,
suscribe al débil mesianismo del pequefio acto revolucionario y para esto se vale de la

traicion®.

8 Esto también aparece en la lectura de la obra pigliana, dado que Plata quemada es una de las ficciones en las
que el complot y la traicién funcionan como motores de la lectura social del delito (Feuillet 64-76).



El “Pro6logo”, que actua como instruccion de lectura, establece también la relacion
con la idea de utopismo occidental sefialada arriba: “He tratado de no ser tendencioso. Una
ambicion increible que el periodismo conoce muy bien. Soy tendencioso a pesar mio. Lo
somos a pesar nuestro. O lo asumimos, a veces, encandilados por la necesidad de cambiar
una Sociedad que, por ahora, es mas o menos injusta en todas partes” (Martelli, Los tigres
10). Es decir, se percibe un mundo injusto e imperfecto a la vez que el deseo de cambiarlo,
por parte de la juventud idealista e ideologista, sacrificada luego por el triunfalismo que
ostentan los movimientos revolucionarios, oscilantes entre el fracaso y la violencia (10).
Esta critica a los movimientos revolucionarios entrafia el mismo espiritu que el ataque de
Benjamin hacia el triunfalismo contenido en la idea de progreso inevitable, sostenida por
sectores de la izquierda aun a las puertas de la derrota y el genocidio.

Por otra parte, la figura del escritor en el “Prologo” de Los tigres es la de aquel que
puede predecir o percibir el salto de tigre de la historia y la memoria. Es que alli, ademas de
destacar la propia escritura del terror anticipado, Martelli narra un encuentro con Julio
Cortazar, donde el autor de Rayuela le profetiza la reedicion de Los tigres en Argentina. Si
la cita entre dos tiempos histdricos, entonces, ocurre en la novela como un encuentro entre
un padre y unos hijos perseguidos, en el medio, se percibe un desarrollo incipiente de los
grupos parapoliciales que dominaran la escena politica de los afios que siguen. Esto es
porque el orden temporal es subvertido, en un movimiento donde es posible leer indicios

del futuro.

El pasado que relampaguea en el instante de peligro

En el relato policial que leemos, cada vez que se percibe el peligro, el personaje
responde casi instintivamente con la violencia que lo salva del miedo y lo acerca, poco a
poco, a la rebelidn. Es alli cuando la dimensién mesianica de la memoria que develamos en
“Sobre el concepto de historia” aparece con toda su fuerza, ya que el pasado es redencion
en tanto es “cita secreta entre las generaciones pasadas y la nuestra” (Benjamin 168). Ya
vimos que para Benjamin, la fuerza mesianica de cada generacion radica en la posibilidad
de redimir el pasado. En este punto, Los tigres de la memoria plantea el dilema histdrico

del rescate del pasado, desde la voz de un padre que se conecta con la fuerza redentora de



sus hijos a partir del ataque que se ejerce a su memoria. El padre es Cralos, cuya
designacion inscribe la primera transgresion de la novela —de naturaleza linguistica y por
medio de la consonante “r” que parece fuera de su lugar. Junto con Don Antonio, un
exiliado polaco que habia participado en la invasion a Rusia, estdn huyendo de un pasado
violento y delictivo. Ambos intentan consumar un retiro imposible en una playa argentina,
configurando el espacio de la utopia personal luego de haberse embarcado en utopias
sociales derrotadas. Hasta ese espacio marginal de lo social, lejos de la ciudad y su
violencia, van a ser perseguidos por los tigres de una memoria colectiva que termina por
desmembrar sus fantasias individuales.

En la novela Los tigres de la memoria la reconstruccion del pasado esta ligada al
miedo, porque se configura la imaginacion de una memoria politica futura, a partir de los
asedios de la violencia delictiva en el retiro imposible de Cralos. La focalizacién interna
(Genette 245) en la conciencia del personaje permea un efecto de resistencia al asalto de su
pasado durante la mayor parte de la historia, que sigue el orden de la irrupcion de grupos
comando al boliche, alternando entre los recuerdos y el desarrollo del asedio. La analepsis®
de mayor alcance, que ocupa varias paginas y relata un recuerdo de la nifiez del personaje,
es narrada en una tercera persona que introduce un alejamiento del personaje en
concordancia con la distancia temporal, aunque el narrador continda focalizado en Cralos.
Comenzaremos con el analisis de este segmento que aparece en medio de la novela y que
configura el modo en que se aprende a lidiar con el crimen, para avanzar hacia el analisis de
otros modos de narrar la recuperacion del pasado.

El relato se organiza en torno al eje del miedo y la disputa con un oponente mas
poderoso, lo que apunta a la definitoria presencia del terror politico en toda la novela, a
partir de esta combinacion entre aprension y dominacion. En un gesto de rebeldia respecto
a su nifiez pequefio-burguesa, Cralos aparece como un chico algo retraido, que estudia
dibujo pero se resiste a la ley de la obligatoriedad de las sombras: “Desconfiaba de la
necesidad y de las reglas que preconizan hechos inmutables”, revelando un primer indicio
de incompatibilidad con las teorias totalizadoras (Martelli, Los tigres 62). Es decir, hay alli

un punto de partida para el posicionamiento critico del narrador ante los relatos politicos

° Aqui seguimos a Gérard Genette cuando, abordando el orden temporal en el discurso, define analepsis como
“toda evocacion posterior de un acontecimiento anterior al punto de la historia donde nos encontramos” (95).



que dominan la escena historica, que lo acerca cada vez mas al espacio de marginalidad
ocupado en la narracion. Mientras lo que prevalece en su educacion es el temor al demonio
y la culpa, para el pequefio Cralos el mal es la noche, como puerta a lo sobrenatural, donde
ansia la presencia humana de un ladron o un asesino. Estas figuras moralmente
transgresoras aparecen como salvadoras en la memoria de un nifio alejado de los prejuicios
y enfocado en miedos extra-mundanos.

El pequefio Cralos funda su excentricidad en una relacion de empatia con los modos
de la violencia, tiene una vibora como mascota o elemento de amenaza y es lector de
historias heroicas como las de Atila y la Coleccién Araluce —coleccion que propone titulos
de literatura universal para nifios, distribuida en Argentina hasta los afios 50. Estas lecturas
fijan en su recuerdo fugaces imagenes de brutalidad: un noble que destroza la cabeza de un
sarraceno, un retrato de una Emperatriz oriental que es la muerte. La ubicacion histérica de
estas referencias nos situa en funcion de los discursos culturales previstos para la educacion
del nifio de clase media, que Cralos rechaza en sus gestos violentos, al mismo tiempo que
supone el goce en la tortura de los soldaditos de plomo y en el choque del tren eléctrico, es
decir, activando una férmula de respuesta rebelde a la fuerte estructura de la moralidad
familiar.

En este contexto, una tia renga motiva el crimen que salva del miedo a Cralos-nifio.
La anciana tiene mal olor en los pies, es viuda, lisiada, y es la imagen del rencor y la
pobreza material y espiritual. La pequefia guerra cotidiana y familiar se desata asi a partir
de la delacion de la tia sobre las aventuras sexuales prematuras de Cralos. Sus asedios
contra el desarrollo de la subjetividad rebelde del personaje provocan el comportamiento
represivo del padre, que le pega, y la madre, que le quita los libros. En este marco, el
premeditado asesinato de la tia Susana es un modo de conjurar el miedo para Cralos, que lo
enuncia asi: “Ser el diablo es salvarse del diablo. Producir miedo es salvarse del miedo.
Salvarse del miedo es el secreto de la vida” (Martelli, Los tigres 65-66). Toda la novela
puede leerse asi en la secuencia que devela este mini-relato: miedo—aparicion de un
enemigo para conjurar el miedo—asesinato/violencia—regreso del miedo. De modo que
este apartado de la novela aporta el saber sobre un ritual de aprendizaje que se repite luego

en las aventuras de la edad adulta, en el caso de Los tigres de la memoria, contra el Estado



criminal. No es casual que la narracion de este recuerdo anteceda el encuentro con la figura
mas poderosa de la novela, el coronel.

Entre el referido recuerdo de la nifiez y las aventuras revolucionarias del joven
Cralos en Per( o sus actividades delictivas en Cartagena de Indias media una elipsis
temporal que no se narra. Esta discontinuidad pone en eje un recorrido temético de relacion
entre violencia y delito. La designacidon de las fases revolucionaria y delictiva de su pasado
aparece repetitivamente en toda la novela como una perspectiva simultanea que configura

la propia identidad del personaje, quien lo enuncia de la siguiente manera:

Yo, Cralos; yo, el que derroté a Juan de Orzon, yo el que fui esclavo y amo de los Duefios de la
droga. Yo, EI*° que abandoné mi puesto coémodo en los prostibulos del Norte, El que dejé de lado la
posibilidad de recuperar el poder y El que fui agradecido por eso. Yo el que vi arder las casonas en
Perd, antes de que nadie las viera arder, antes de que nadie presintiera la muerte y la victoria. Yo, el
que escribi oscuramente mi vida. ... Tanto el pasado de vuelta, a latigazos... (Martelli, Los tigres
23).

En ese fragmento se traza una memoria “literaria”, narrada en Gente del Sur y
Getsemani, la primera y segunda parte de la trilogia que culmina con Los tigres de la
memoria. El pasado, de este modo, tiene una forma autorreferencial, de una intertextualidad
en el interior de la propia narrativa. El delito produce todo un universo ficcional del
personaje, que reconstituye fugazmente estos recuerdos. En tal sentido, una memoria de sus
aventuras se repite sin relatarse, al modo de un pasaje fugaz, como la conceptualiza
Benjamin en la tesis V: “La verdadera imagen del pasado pasa subitamente. El pasado solo
cabe retenerlo como imagen que relampaguea de una vez para siempre en el instante de su
cognoscibilidad” (Escritos 170). También en la tesis VI el filésofo aclara que articular el
pasado historicamente “significa apoderarse de un recuerdo tal como relampaguea en un
instante de peligro” (170). El instante de peligro en Los tigres de la memoria es
configurado por la irrupcion de grupos “parapoliciales” que exigen el uso del deposito del
restaurante para el narcotréafico, negocio sostenido por el orden militar saliente. Tanto es asi
que lo primero que se recupera son las memorias de un pasado delictivo, en el cual Cralos
destrona a los jefes criminales y conquista los espacios de poder para luego abandonarlos.
Desde entonces se posiciona su rechazo del complot con el cabecilla de la policia federal,
en el que ocuparia una posicién obligadamente subordinada y complice. Luego, el pasado

revolucionario lo conecta con la dimension rebelde de la novela, donde la resistencia

19 Mayusculas del original. Este procedimiento de poner en maytscula los pronombres redunda en un efecto
de afirmacidn de la identidad delictiva y poderosa del pasado.



implica participar en la situacién politica. Aunque Cralos pretenda mantenerse en su
espacio de marginalidad individual, el poder estatal penetra en todos los resquicios de la
asociacion narco: “Me enfermaban las clases de politica. La posible justificacion de la
violencia. Yo siempre habia sido violento, pero alegremente culpable. Y ellos me
inventaron una violencia sin culpa. Fue demasiado para mi. Preferi el retiro” (Martelli, Los
tigres 39). El conflicto que enunciamos domina todo su recorrido a lo largo de la ficcion,
expresando una tension entre la marginalidad constitutiva del personaje y los modos de
resistencia posibles al poder.

En ese punto es donde se define la contradiccion de un Cralos que rechaza su
pasado en modo de huida asimilado al olvido mientras es asediado por la memoria politica
de un pais en llamas. Y aunque pretende borrar esos fragmentos de la derrota, las imagenes
de los amigos torturados siempre retornan como fantasmas. Esta es, finalmente, la Gltima
dimension de las evocaciones que queremos destacar, que esté distribuida a lo largo de toda
la novela. En efecto, durante la instalacién el negocio regido por los personajes estatales, e
intensamente resistido por Cralos, aparece un breve recuerdo sobre sus amigos escritores:
“Yo conoci, cuando era joven, a los escritores que ahora detienen. Yo vivi en sus casas. Yo
hice una habitacion del sotano de lo de Paco, en la calle Venezuela...” (Martelli, Los tigres
52). Si bien esta es una reminiscencia minima, representa una potencia de retorno del
pasado, en medio de la declarada voluntad de arrinconar evocaciones y la fragilidad del
muro del olvido como refugio. Otra vez el tiempo se desordena y el pasado es una imagen
simultanea, una enumeracion cadtica sin comas ni signos de ningun tipo, porque todo
coexiste en el momento del asedio, los personajes de la memoria literaria y la persecucion
politica: “Ahora todo existe, todo duele el presente el pasado el futuro mis hijos el pais
sangriento el Jorge el Caballero el viejo Custer el Albino los muertos y los lejanos yo
mismo las culpas bastardas Beatriz lo que puede suceder mafana las ciudades de las que
habia escapado estar vivo, morir” (53). Solo al final de la enumeracion se pone una coma y
es antes de la palabra que anuncia un final posible, la muerte.

Este segmento pone en foco un fragmento de la historia del joven Cralos en
Argentina, entre la nifiez y el pasado delictivo. En este marco, las elipsis temporales
resultan significativas porque lo que se suprime es la dimension de la formacion politica,

que luego se pondré en juego en la disputa con los hijos. Es decir, entre la nifiez de un



aprendizaje de la violencia para conjurar el miedo y la juventud revolucionaria en Per( hay
una residencia en Argentina en contacto con “los escritores que ahora detienen” (Martelli,
Los tigres 52). Se omite la experiencia que convierte a Cralos en el personaje de la serie
negra, desideologizado, que se debate durante toda la novela entre el amor a sus hijos y el
rechazo a las ideas politicas totalizadoras. Este es el indice secreto del pasado que no
permite descifrar acabadamente la actitud de un personaje que se rebela ante el orden
dominante desde su espacio de marginalidad pero sin comprometerse con la subversion.
Intentaremos en adelante, en un anlisis de los personajes que conforman la organizacion

delictiva y sus antagonismos, completar estos sentidos.

La organizacion delictiva y los asedios del poder

Los procedimientos literarios de analepsis y elipsis en Los tigres de la memoria
definen los modos en que el personaje se relaciona con su pasado y presente. Su transcurso
se mide cualitativamente y en ausencias: la irrupcion de Serafin exigiendo el uso del
depdsito se produce luego de dos veranos de retiro en las playas argentinas, durante la
mitad del segundo invierno (Martelli, Los tigres 13), mientras que los comandos
parapoliciales llegan dos meses después de la ausencia de Beatriz, a un afio de la ausencia
de los chicos y tres meses después del llanto al borde del mar (25) —cuando se va Serafin.
Este es el primero que conjura los tigres de la evocacién, se lo describe como un “tajo”,
figuracion de la ruptura brutal de la memoria de Cralos pero también alegoria del tajo social
que produce la violencia dictatorial: “La boca es un tajo sobre la planicie y la planicie un
mapa de la provincia de Buenos Aires” (13). El lenguaje del invasor es agresivo, y aunque
las intervenciones de Serafin no se presentan casi nunca en forma de escena dialogada, sino
mimetizada con el discurso narrativo, se diferencian por un uso excesivamente autoritario,
violento y humillante del lenguaje, en forma de dérdenes con frases cortas. El personaje
impone contrasefias poéticas para identificar a los comerciantes que llegaran en busca de la
droga, mientras la rebeldia de Cralos se distingue como rechazo a la respuesta obligada a
partir del trastrocamiento de las claves linguisticas asignadas.

La contrasefia —que replica los ultimos versos del poema “Reto” de Julio Flérez

Roa, poeta modernista colombiano— enunciada por Serafin tiene la apariencia de sintagma



vacio, que opera solo como clave. Pero si lo leemos con atencién, se destaca su contenido

indicial respecto al resto del relato:

Y como mi clera es
formidable en sus excesos
sabes lo que haré en esos
momentos de exaltacion

—Entonces le vas a decir:
Arrancarme el corazon
Para comérmelo a besos

—Para comérmelo a veces.
—A besos, imbécil.
(Los tigres 15)

Este poema adelanta que el trato con un discolo y violento Cralos es una alianza
imposible, prefiada de violencia porque es obligada. La transgresion lingdistica operada en
la modificacion el poema y la clave precede y anuncia las consecutivas traiciones. A partir
de alli todas las relaciones entre los personajes de la asociacion delictiva estaran
determinadas por el peligro de posibles complots, por la transgresion a los acuerdos y
engafnos superpuestos y sucesivos. Las contradicciones entre los intereses de los sectores
involucrados definen asi una caracteristica principal de estas asociaciones que son efimeras
y estan franqueadas por la simulacion.

Pero si la novela Los tigres de la memoria prevé alguna clave relacionada al
genocidio que sacudira al pais en los afios proximos a su edicion es por el modo como se
trabaja alli con el montaje ficcional de los grupos de tareas para-estatales. Lo que define a
los comandos parapoliciales es la ostentacién de una violencia que da cuenta de su
impunidad y es sintoma de su connivencia con el poder. Si bien no pertenecen al Estado,
los jévenes que forman estos comandos son aliados a las autoridades y basan en eso la

omnipotencia de sus figuras escuetas, en contradiccion con la falta de experiencia:

Eran hombres jovenes, inexpertos, y, por lo tanto, extremadamente seguros de si mismos.
Pelos muy largos, jeans cuidadosamente desgastados, presumiblemente rasurados con papel
de lija. Descalzos; los jeans, los anchos cinturones debajo del ombligo, muy flacos, el torso al
aire y cadenitas y medallas, cruces plateadas” (Martelli, Los tigres 25).

El Africa look, la belleza y la adolescencia definen estas figuras estereotipadas que
entran al restaurante pateando a los perros, atropellando muebles e intentando violar a las
mujeres, es decir, ejerciendo una falsa supremacia sobre los extremos méas débiles de las

relaciones sociales. La palabra de los jovenes para-policiales es agresiva y no deja lugar a la



discusion. Con el mote “viejito” se valen de la humillacion desconociendo el pasado y
poder de Cralos, que finalmente reducird y torturard a los violentos novatos. Aunque el
propio narrador declara la probable dramatizacion y tipificacion de las entrevistas, el
procedimiento de la escena utilizado en este segmento —donde se reproducen de manera
directa los didlogos— produce el efecto mimético contrario (Genette, 229).

En cuanto a la alianza con la policia Federal, representada por EI Gordo Rosasco,
jefe del narcotrafico zonal, confirma la connivencia con el poder que mencionabamos,
aunque esto se conoce luego de varios episodios de trato y destrato con los civiles. Si
Cralos y Don Antonio, revelando sus trayectorias delictivas, se oponen violentamente al
orden que pretenden instaurar los grupos parapoliciales, Rosasco aparece para convertir a
Cralos en un administrativo forzoso de la red narco. El papel de “cjecutivo senior” de los
negocios ajenos termina de configurar el espacio de la resistencia en el personaje, a partir
de la contradiccion con su pasado de jefe delictivo. Al igual que Serafin, el jefe policial es
una figura monstruosa que permea un efecto de repugnancia por sus excesos. La gordura,
en este caso, simboliza los abusos: de poder, de amoralidad, de violencia, de tortura, etc., la
designacion con el mote de El Gordo, apunta a revelar esto.

Por su parte, la voz de Cralos activa, en funcion de su lugar marginal y a partir de su

contacto con Rosasco, los sentidos relacionados a la represion:

Explico que habia organizaciones que hacian desaparecer gente en el rio Matanzas. Y yo le
pregunté si el rio, si el nombre. Y no, era la comodidad de la zona, en donde se construian
muchas casas por licitacion oficial y habia que hacer desaparecer molestos todo el tiempo y
alli estaba centrada parte de su organizacién” (Martelli, Los tigres 37).

El Estado, bajo la figura de la institucion policial y de Rosasco, no solo preside
organizaciones delictivas relacionadas al comercio de droga sino también dirige la
desaparicion ilegal de personas. Caracterizados por su arbitrariedad y su pensamiento
diadico, los personajes armados que representan al Estado solo registran buenos y malos.
La ley es entonces un terreno, “una estructura subacudtica en la que los unicos peces son
ellos” (38). En este campo la violencia define la Uinica actitud posible de Cralos, opuesta a
la sumision de convertirse en hombre del sistema y ser complice involuntario: “Los policias
tienen un extrafio, justificado, sentimiento de omnipotencia. Estan acostumbrados a tratar,
normalmente, con hombres normales como ellos. Ellos son la represion” (101). Esta ultima

afirmacion preside la representacion de dicho organismo estatal durante la novela: la



alianza obligada, la amenaza contra los hijos, las organizaciones de seguridad, los asedios
al depdsito y a la memoria de Cralos, todo apunta a construir esa imagen.

En Los tigres de la memoria el momento politico es clave. Un gobierno dictatorial
que esta finalizando plantea el dilema de la continuidad de los negocios ilegales en
democracia. El personaje que revela este dilema es el coronel, quien debe apoyarse en la
experiencia de Cralos para confiarle el fin del negocio. El dirigente, borracho y enfermo, es
la otra punta de la alianza obligada, y representa la degradacion de las figuras militares
sobre el final de su dominacion. Mientras habla, toma whisky etiqueta negra, riéndose
constantemente —aunque al final del discurso parece triste—, ostentando un bigote estilo
“militares argentinos” (72), y el pelo peinado a la gomina. La enunciacion de las verdades
politicas en la voz de este militar incluye metonimicamente la razon imperante en el
discurso dictatorial de la época, que anticipa el conocido argumento “algo habran hecho™:
“Hay chicos equivocados, los suyos, por ejemplo. Falta de padre” (Martelli, Los tigres 71),
dice el coronel a Cralos, configurando la amenaza de una manera indirecta. A las puertas
del final del gobierno militar, esta figura interpela a toda la historia argentina desde su lugar
de dominacién. Por un lado, porque el coronel lidera una organizacion de seguridad
conformada por expresos que ha sacado de la cércel, desaparece subversivos y trafica
informacion sobre la guerrilla. Por otro, su participacion en la desaparicion del cadaver de
Evita' lo inscribe centralmente en la historia, al igual que el “error” cometido con el

Rosariazo, una de las grandes revueltas que signa la debacle de la dictadura:

Si, llevé el atadd, y, con la pistola, siempre al alcance de la mano. No soy un sepulturero, lo
lamento. Gente recogida de todos lados. Convictos que me deben la vida. Sé muchas mas
cosas que las que me son Gtiles y me sirven para algo. Avisé a tiempo de muchos asuntos.
En Rosario llegaron tarde. No hay nada, dijeron. Y mi informante me habia explicado todo
(Martelli, Los tigres 71).

Aunque su discurso es enigmatico y fragmentario, pone en juego todas las claves de

la memoria politica: “A mi, cada frase suya me recuerda otras frases de traidores, otras

1 Aqui podemos hacer una mencién al cuento de Rodolfo Walsh, “Esa mujer”, desde el que puede leerse una
intertextualidad en el modo como se construye la imagen del militar involucrado en la desaparicién del
cadaver de Eva Peron. El cuento narra un encuentro entre un periodista que quiere conocer la verdad historica
y el borracho coronel —también toma whisky durante toda la entrevista— que llora mientras rememora el
episodio y pretende ser absuelto por la historia. De modo que también estan presentes alli las dimensiones de
la memoria (como imagen del pasado que se recupera en el instante en que el coronel es amenazado por
grupos subversivos), y la historia como relato que se apropia de la tradicion de los vencidos.



inmundicias” (83), declara Cralos ante un comprensivo pero impertérrito coronel, que
responde que las 6rdenes no dejan recuerdos.

La grieta del poder en la novela se cuela en el dilema de la transicion, por donde
Cralos podré escapar a la red delictiva a través de una doble traicion. Rosasco disputa la
continuidad del negocio ilegal cuando los militares sean desplazados y, por tanto, emite la
contraorden de seguir el comercio. El tratamiento del discurso en este segmento de la
novela es un indice de la futura traicién de Rosasco al coronel y de Cralos a ambos. Los
significados de las drdenes son ambiguos y permean engafios, o quieren decir lo contrario a
lo que expresan. La paradoja linguistica es, en el plano del discurso, lo que las dimensiones
del poder antagdnicas implican en el nivel de las relaciones sociales, cuestion advertida por
la voz narrativa: “Por ejemplo, hasta qué punto las largas peroratas del coronel me
autorizaban o me insinuaban, o me ordenaban, su muerte, la muerte de Rosasco... Hasta qué
punto las palabras del coronel me insinuaban seguir o dejar el negocio” (Martelli, Los tigres
74).

Todo este fragmento de la novela se estructura a partir de la contradiccion. Dos
encuentros antagonicos de Cralos con el coronel estan ubicados antes y después de dos
encuentros con los hijos —identificados ideol6gicamente como oposicion a la dictadura
militar saliente. A su vez, si en el primer encuentro el coronel ordena interrumpir el
negocio, en el segundo sefiala el peligro que conlleva esta decision sugiriendo mas bien lo
contrario. Y con los hijos sucede lo mismo, en el primer encuentro perciben al padre como
cémplice y denunciante y en el segundo deciden salir a la superficie y visitarlo en el
restaurante con frecuencia. Para Cralos, resolver si seguir o no con el negocio implica
descifrar cuanto poder le queda al coronel, es decir, si es posible la persistencia de la
dictadura o sus asociados o si es factible la continuidad de los negocios con Rosasco. Si el
coronel procura cerrar la red antes de su muerte, Rosasco, devenido en sucesor, pretende
continuarla para quedarse con el poder de la organizacion y el manejo de la droga. Después
de todo, como lo revela el discurso del coronel, el narcotrafico no interesa por el negocio en
si mismo sino por las redes que permiten sostener a los jefes en el Estado.

Esta dinamica genera una serie de traiciones que se desentraman al final de la
novela. Otros personajes aparecen, confundiendo la perspectiva de los intereses en juego.

Dos individuos an6nimos, designados como Los Otros, vestidos “de ciudad, con corbata”



(Martelli, Los tigres 91), que no pueden ser identificados como hombres del coronel o de
Rosasco, imponen mas violencia para quedarse con la red narco. La regulacion de la
informacion en esta instancia es clave, porque los engafios y juegos de estrategias
funcionan como laberintos espesos donde los intereses se desdibujan y Cralos se pierde por
su desconocimiento de las dinamicas del poder en expansion.

Ante este desconocimiento, la estrategia del exjefe delictivo y exrevolucionario es
apostar por lo colectivo. Todo su pasado acude para la organizacion del caos en una serie
de fiestas multitudinarias dentro del boliche que duran dias, donde, mientras practican ritos
y declaran dios a un enloguecido Don Antonio, se protegen del asedio. La respuesta al
pedido del coronel y a la confusa traicion del federal es el fortalecimiento de la comunidad,
el gangsterismo del profesional ejercido sobre un grupo amplio y el restablecimiento de los
lazos locales. Hasta la intromisidn de una espia que ingresa en esta etapa de la narracion se
hace necesaria a instancias de fortalecer el complot. A pesar de esto, la figura femenina,
Carolina, es la que contribuye a develar la traicion de Rosasco. Es la desobediencia y
rebeldia de Cralos, aquella sostenida desde la infancia, la que concluye salvandolo ante los
altimos intentos de alianzas imposibles del policia, en un discurso donde la represion se

asocia a la defensa de “la patria”.

La rebelion como acto revolucionario

Todas las figuras del poder antes mencionadas —Serafin, los grupos de tareas,
Rosasco y el coronel— son virulentamente resistidas porque evocan las dos dimensiones de
la memoria de Cralos relacionadas con un presente que pretende olvidarse: en primer lugar,
la participacion politica de sus hijos, y en segundo, el clima de violencia, secuestros y
torturas imperante en Buenos Aires. La alusion a la juventud rebelde del delincuente se
superpone con la narracién de la participacion politica de sus herederos, creando el efecto
de una continuidad en el nivel discursivo. Este encadenamiento rompe las linealidades
temporales para darle sentido a la tensidn entre la experiencia politica fracasada del padre
(en Gente del Sur) y el entusiasmo rebelde de los hijos. A pesar de esto, Cralos no renuncia
a la perspectiva de una verdad revolucionaria, admitiendo: “Después de todo, era la tnica

esperanza de toda mi vida: saber de qué lado estaba la verdad” (Martelli, Los tigres 79).



Es decir, la idea de rebelién en la novela emerge en la disputa de Cralos con los
poderes dominantes y se resume en el didlogo entre dos instancias: los futuros pasados, en
tanto esperanzas y expectativas de las generaciones anteriores y los pasados del futuro,
vistos como la recuperacion de la herencia del presente que velozmente se convierte en
pasado para las generaciones venideras. Ambas dimensiones estan presentes en el texto de
Benjamin, segin Nora Rabontnikof, que retoma estas ideas de Koselleck (La mirada del
angel). Es justamente el rescate de expectativas de las generaciones anteriores lo que
conecta a Cralos con el dilema politico del pais y su futuro. El instante de peligro que
impulsa a su memoria puede producir un salto hacia el futuro, hacia la posibilidad de
rebelion. De modo que las aventuras revolucionarias narradas en Gente del Sur y las
delictivas, en Getsemani, se reescriben en Los tigres de la memoria, mediadas por el paso
del tiempo y de modo simultaneo: mientras Cralos se dedica a armar forzosamente una red
narco-delictiva se vincula con la revolucion a través de los hijos.

El contraste entre los sucesores y el padre se configura desde el principio de la
novela centrado en la forma de huida elegida por el personaje, es decir, la indiferencia ante
los relatos y arengas de los hijos durante las visitas en la playa, que “relataban raptos y
robos exitosos, villas combativas y concientizadas, y planes para acabar con el sistema...”
(Martelli, Los tigres 20). Estas acciones inscriben la actividad politica en alguna linea del
relato de la izquierda peronista, ante la cual el padre vuelve la vista. La caracterizacion de
los jovenes —permeada por el discurso del propio Cralos— lo presenta como un personaje
de la serie negra y un aventurero sin ideologia, que circunstancialmente ha usado las armas
contra el sistema dominante (20). Dicha mirada critica evoluciona de manera negativa en la
novela, y va transformandose en repulsion, conforme se desarrolla la situacion en que
Cralos se ve obligado a tratar con la policia y los militares. La figura del militante,
entonces, representada en el encuentro con Sebastian, Gustavo y Florencia pone
nuevamente en discusion las formas de la memoria y de la historia citadas arriba. Al igual
que los personajes ligados al poder, los militantes son personajes fuertemente
estereotipados, que, con las vidas jugadas, esperan el encuentro con el padre en una casa
pintada de verde y rosado, adornada por el retrato de Evita y entre tazones con mate cocido.

La entrevista es hostil porque los jévenes sospechan de la delacidn del progenitor, abriendo



otra dimension posible para la traicién, aunque la focalizacion en la conciencia de Cralos
confirma la verdadera intencion de proteger a los hijos.

En todo este segmento se cuelan también formas linglisticas que dan cuenta de la
intromision de los discursos politicos totalizadores, términos ajenos a las expresiones de
Cralos, aunque mediados por su voz. Sintagmas como la “moral revolucionaria”, o “tratos
con el enemigo” operan como anclajes significantes del discurso estereotipado. A su vez, se
percibe también la postura critica de un Cralos desideologizado, que contrasta la validez de
las frias teorias con el heroismo de personajes como Zapata y Peron, dobles,

controversiales, impuros:

Y yo hablé y hablé de Zapata y después de la izquierda helada que yo habia conocido y del
western, del error de dividir la realidad en buenos y malos, y me rei de mi mismo, el
maniqueo. Y reconoci que la realidad y toda la Historia y todo era un hecho politico, Zapata,
San Martin y mi mama y todos se dividian en buenos y malos (Martelli, Los tigres 79).

Reproducimos esta cita no solo para ejemplificar el modo de introducir la
dimensién polémica de la narracion en este sector (al modo de réplicas donde la palabra del
otro esta elidida), sino también para dar cuenta de esta contradiccion que entrafia la propia
arenga del personaje, quien primero se define en contra de la lectura de una “izquierda
helada” que divide la realidad en buenos y malos y luego la confirma. Tal vez la respuesta
del otro se elide porque termina convenciendo al propio Cralos, y ganandole la pulseada
discursiva, cuestion que transforma este dialogo en indicio de la postura final del padre.

El final de la novela da cuenta de la dimensién que toma la contradiccion ideol6gica
del personaje. Ante la muerte del coronel, Rosasco sera perseguido y entregado por Cralos,
cuando el orden militar se acaba y otros poderes se disputan los espacios productivos
abiertos por el delito. Cralos sobrevive al secuestro y la tortura y termina administrando el
uso del deposito por sus hijos para guardar armas destinadas a la rebelion, aunque se
declara ajeno a todo heroismo: “Que a nadie se culpe de mi muerte, sino a mi. Yo elegi
estar solo frente a las bestias. Quisiera quitarle a esta declaracion todo matiz de heroismo y
esplendidez. Estoy solo como un perro y tengo miedo” (Martelli, Los tigres 109). Esto en el
momento en que sitla su lugar en la produccién literaria, e instala la novela como
testimonio, memoria Ultima y transgresion: “esconderé estos papeles para que no sean
quemados” (109). Los actos que han salvado a este personaje de la serie negra, ajeno a las

ideologias absolutas, se presentan como casuales rupturas del orden impuesto. Y su



conciliacion con una memoria asediada es el Unico testimonio de la represion y de la

rebelién posible.

El salto de tigre, las discontinuidades de la historia

En términos de materialismo historico, el instante de peligro es el que amenaza con
convertir la herencia cultural en instrumento de la clase dominante. Para Benjamin, la
historia acoge la version de los vencedores. De alli la necesidad de “cepillar la historia a
contrapelo” (citado arriba), revelando la tradicion de los oprimidos. Los tigres de la
memoria recupera una memoria —en el sentido de ruptura temporal— del terror futuro
desde la perspectiva de los vencidos, mediada por un narrador gque se asocia, hacia el final,
a la rebeldia de las generaciones que lo suceden en contra del poderoso Estado militar,
coémplice del narcotréfico. La construccion de estos sentidos se hace posible gracias al
desarrollo del delito como rama de la produccion social, que apunta a visibilizar las
contradicciones patentes en el marco del modo de produccion. Dichos antagonismos son
expresados en las permanentes y sucesivas traiciones que dominan las dindmicas relaciones
entre los personajes, cargadas de simulaciones. La instancia de “revolucion cultural” como
momento de coexistencia y tension de diversas tendencias de los modos de produccion
antiguos y visiones futuras, que se hacen perceptibles como contradicciones sociales,
permea estos efectos revelados en el andlisis del texto.

Cralos representa la resistencia, durante toda la novela, a convertirse en un
instrumento de los poderes dominantes y produce un salto en el continuo histérico al
anunciar el horror de la dictadura futura, en la imagen que cierra la novela y que se repite
varias veces a lo largo de esta:

No es un delirio. Los bichos negros, unos cascarudos que relucen, se
acercan, tarde a tarde, ciegos, al borde del mar y mueren. A veces pienso que
tienen sed, que han recorrido la linea de la playa y los pocos médanos como
si fueran un desierto imposible, inmenso. Y luego les queda sélo el mar, esa
agua violenta e inservible, asesina (Martelli, Los tigres 123).

Los cascarudos que van hacia el mar asesino pueden funcionar como una alegoria,
como figuracion de aquellos jovenes comprometidos en la rebelion, que avanzan,

enceguecidos por el triunfalismo, hacia el genocidio. Aunque la resistencia a los asedios del



poder implica para Cralos una participacion en la rebelion, nunca deja de lado la postura
critica que lo caracteriza como personaje de la serie negra. Esta posicion es necesaria para
construir el discurso sobre la memoria que se configura en la novela, en contra de las
perspectivas totalizadoras y las garantias del progreso inevitable reflejadas en la concepcion
lineal del tiempo. En todo caso, lo que adelanta este posicionamiento del protagonista es la
futura derrota de la rebelion a partir del genocidio instaurado con la dictadura de 1976.

En este marco, si el relato opera como profecia es por el modo como construye la
interpretacion de la historia, aquello que se evidencia en la concepcion benjamineana de la
memoria, centrada en la idea de discontinuidad. Benjamin habla de la Antigua Roma como
pasado lleno de ese tiempo-ahora que hace saltar el continuo de la historia y de la
Revolucion Francesa como una Roma retornada: “Es el salto de tigre hacia el pasado. Pero
tiene lugar en una arena donde impera la clase dominante. EI mismo salto, dado bajo el
cielo libre de la historia, es el salto dialéctico, como el cual concibié6 Marx la revolucion”
(Escritos 178). De alli la relacion que establece Terry Eagleton entre las tesis
benjamineanas y la idea de “revolucion permanente” de Ledn Trotsky. Esto es, dentro del
marxismo del siglo XX ambas teorias proponen amalgamar épocas arcaicas Yy
contemporaneas y rechazan la idea de la evolucidn lineal de la historia. La proposicion de
la revolucion permanente altera la linealidad de las etapas para hallar el impulso mesianico
hacia el futuro: “Con los ojos vueltos hacia el futuro, la revolucion da un gran salto al
pasado (el feudalismo arcaico de la Rusia zarista) para asimilarlo violentamente al
presente” (Eagleton, Walter Benjamin 266). Es decir, es el efectivo —en tanto permite
predecir el futuro— método con que se aborda la relacion entre historia y memoria lo que
Los tigres de la memoria pone en escena, método que encarna, tal como se demostré en el

articulo, la perspectiva del materialismo critico que propone Benjamin.
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