Prologo

El viento de afuera

En una carta de 1950, Bataille manifestaba la intencion de reeditar sus primeros
libros bajo el titulo general de Suma ateoldgica, donde se incluiria El culpable,
comenzado antes que La experiencia interior, en forma de diario; el tercer volumen
seria Sobre Nietzsche. Sin embargo, esos planes de reedicion también consignaban otros
titulos o segmentos de libros. Alli se anuncia también que El culpable podria volver a
tener su titulo original, La amistad, con el agregado de partes suprimidas en la primera
edicion. Podriamos explicarnos el cambio de titulo mediante una lectura de las notas de
la presente edicidn, que en gran parte reponen los fragmentos suprimidos de un diario
intimo, al que se le quitaron también las fechas. En muchos casos, dichas supresiones se
refieren a detalles de la muerte de Laure, nombre a su vez ficticio que se le daa la
compariera del autor y que cumple un papel determinante en las tentativas tedricas de La
experiencia interior. La culpa esta en sobrevivir, tal vez, y en seguir adelante con la
meditacion, con la embriaguez de instantes privilegiados, en medio de la catastrofe. El
culpable es asi un diario de guerra, el diario de un duelo y por momentos el registro
nuevamente del deseo, ya que también se suprimen al publicarlo ciertos detalles de una
pasion por otra mujer, hallada en el éxodo de la Francia ocupada (la infidencia de las
notas aqui traducidas por primera vez nos dird su nombre).

No obstante, también habria otro duelo, en relacion con el titulo original de La
amistad, que quizas se desplegara mas intensamente en un titulo previsto para integrar
la Suma, que Bataille no veria editada completa, y que rezaba: Historia de una sociedad
secreta, puesto que la escritura del diario coincide no sélo con la muerte de la amiga,
que luego se revelaria, postumamente, como un espiritu coincidente en torno a las
indagaciones sobre “lo sagrado”, sino también con el fin de la comunidad alrededor de
la revista Acéphale, donde se habia imaginado —o al menos Bataille imagind— que se
podia recobrar la experiencia de lo sagrado, su violencia, su materialidad y su caracter
fundacional, a partir de un acto, que incluso lleg6 a planearse.

Duelo del amor, duelo de la comunidad de amigos, El culpable es el libro de una
soledad sin refugios. El autor consigna que lo escribié por un impulso, una necesidad
inexorable, ya que nunca antes habia llevado un diario. Encontro asi la forma de
plantear un pensamiento que desautorizaba la exposicion filosofica y que hacia posible
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darles a esos instantes la denominacion de experiencia. Se trata mas bien de un cuerpo
que escribe y se asoma al borde de su propio limite. En Gltima instancia, la culpa es un
anuncio de la muerte. Una mujer ha muerto, la guerra mata a millones, aunque los
reduzca al rango de noticia, pero el desesperado sigue escribiendo, quiza para nadie.
Pues si La experiencia interior procura hablarles a otros, a la comunidad secreta de los
que salieron de si para encontrar el vacio absoluto, El culpable tan s6lo consigna la
existencia de esa nada exterior. La guerra, la burocracia, el encuentro fortuito son
emblemas de la nada. Bataille lo repite: es un libro escrito por el viento que sopla
afuera, cuya intensidad crece cada dia, con cada anotacion hecha jirones. Y el viento
silba, dice: ¢para qué vivir?

La respuesta estaria en el verbo “comunicar”. Se vive para salir de uno mismo,
perderse, y luego volver, seguir escribiendo el diario de esas salidas. No se trataria de
“comunicarse”, como si hubiese un yo estable que se expresa a si mismo en forma de
mensaje, y mas alla hubiera otros, receptores del mensaje que comparten el mismo
medio, asidos al mismo instrumento. Mas bien lo que “comunica” no es precedido por
nada; “comunicar” seria entrar en el medio comun, dejar la autoridad del yo y participar
en la suspension del tiempo. Entonces “escribir” no seria dejar algo por escrito,
transmitir ideas, organizar un pensamiento, contar cosas, sino una interrupcion del
tiempo del yo, que se parte, se dispersa, arroja el cuerpo contra las palabras que asi se
revelan en su esencial desestructuracion. El culpable por lo tanto puede prescindir o no
de las fechas, puede referir momentos o especulaciones, puede expresar una soledad
amenazante o el vértigo de un enamoramiento, pero nada de eso importa mas que el
gasto de los instantes, la dilapidacién del tiempo. Bataille ha escrito ensayos, ha
intentado novelas eroticas y poemas exaltados, pero el que se confia al diario y a la falta
de planes intelectuales no tiene la autoridad del sabio ni la experiencia intensa del
personaje excepcional. La suerte se lleva lo que parecia estar presente, la mala suerte
trae el vacio de cuadernos que son la ultima comunicacion, el ser comun de poder morir.
Laure muri6, los amigos se alejaron, no hay sociedad secreta, la sociedad es publica 'y
maquinica. Pero la esperanza de comunicar, incluso en la culpa de estar separado, vivo
pero en el interior de una capsula, un cuerpo y un nombre, la instancia del yo, no hace
mas que insistir en las entradas del diario, que son salidas del dia, cada dia. Y escribir
pertenece a la noche, donde todo comunica: de pronto el que escribe no se percibe
separado de las cosas y de los otros; en la oscuridad todos somos iguales. Los amigos
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sociologicos, implicaban la separacion del dialogo, que siempre se interrumpe, cuya
esencia es la interrupcion. En la escritura del diario que niega su pertenencia al dia, su
caracter de mero registro, la amistad es una puerta sentimental que comunica la noche
con el futuro. Asi, Bataille imagina la comunidad por venir, cuando él ya no pueda estar
separado de lo escrito, cuando haya muerto.

En cada pieza, en cada biblioteca, en cada bar en distintos rincones del mundo,
hay alguien leyendo esos llamados de un muerto que incitan a intensificar la vida, y
todos comunican, se perdieron en la lectura, encontraron lo comdn, sospecharon que
moririan, salieron a gritarle al viento de afuera. Tal seria el estado de amistad profunda
que no tiene que ver con la presencia o la ausencia de los amigos propios, de los
conocidos. “Es la prueba mas dura, la mas liberadora”, escribe Bataille. Se abandonan
los vinculos estrechos, la cercania se abre como un desierto, la inmensidad hace que uno
pierda el aliento. “Lejos, més alla de las fallas de los amigos o de lectores cercanos, yo
busco ahora a los amigos, a los lectores que puede encontrar un muerto, y por
anticipado los veo, fieles, innumerables, mudos: jestrellas del cielo!”, exclama el
culpable, contemplando las luces en la boveda negra que titila con lectores que todavia
no nacieron. Y se dirige después, como antes, como siempre, como nunca dejara de
hacerlo, a ellos, a nosotros, a mi: “mis risas, mi locura los revelan a ustedes y mi muerte
los reunira”. En el espejo trizado de la ausencia del autor, en su golpe inscripto sobre la
pagina del diario, cada uno experimenta su propia autorrevelacién, que de inmediato se
vuelve reunion, de inmediato comunica. Me digo: yo, como Bataille, voy a morir, y los
que lo leen, los que lo leeran, los que nunca lo van a leer, son lo mismo que yo, soy
ellos.

Arrecia de nuevo el viento de afuera, porque no es la frase que anuncia la muerte
la que renueva su violencia, sino una idea, la imagen del muerto. Dice Bataille, en una
version que la edicion definitiva modifica, descomponiendo esta frase imposible: “La
idea ‘estaré muerto’ es irrespirable. Mi ausencia es ya el viento de afuera”. Pero, ;como
puede escribir ese viento de una ausencia? ¢De qué manera una ausencia escribiria un
libro? Es un muerto el que declara su ausencia. Lo es ahora, que lo leemos. Sin
embargo, escuchar ese viento, prestarle oidos a su violencia, querer escribir su
intensidad, es un combate contra la muerte. Escribir es no querer morir. Escribir es un
acto destinado al fracaso, excepto porque habra otros, porque se cree en los
desconocidos que llegan. Si uno fuese el tltimo hombre, como Blanchot le sugiere a
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atravesar, ya no habria nada. En su otro libro, Bataille diria que se bafia en la imagen de
los otros, los que naceran después de su muerte, como en la Gltima ausencia afirmativa,
porque no esta presente, ni los otros del futuro estan presentes, pero siguen llamando a
la escritura. Escribir es la afirmacion de su advenimiento. Aun si se asume la sencillez
de un muerto, si se piensa cada dia en la certeza de la muerte, “la tinta —escribe
Bataille— convierte la ausencia en voluntad”. No se puede hablar como el ultimo
hombre, no habria un libro para el Gltimo, porque deberia estar mudo, el vacio alrededor
le cortaria toda palabra en el mismo instante en que formulara la Gltima frase: “yo,
nada”. Escribir en cambio implica la imposicidon péstuma de una voluntad, de modo que
también podria leerse el diario de la culpa, del duelo y la amistad, como un testamento.
El primer libro de Bataille habra sido un testamento, infinitamente corregido y
ampliado, convertido en ensayos, narraciones y confesiones en las dos décadas
posteriores hasta llenar cientos y cientos de paginas. Hasta que el viento arrancé de raiz
el cuerpo lefioso de esa voluntad que seguia escribiendo, que no queria morir. Aun
cuando la forma de esa insistencia, la negacion de la tristeza de la muerte, fuera la
practica imposible de la alegria ante la muerte.

El hombre, que siempre en algun sentido es el primero y el Gltimo (cada uno
puede decir: “yo no me repetiré, no estaba antes, no estaré después”), expresa la
necesidad de tocar, en su ser, lo contrario del ser. ;Cdémo expresar lo imposible, puesto
que sélo lo que es podria expresar, comunicar? Sin embargo, la muerte es la gran
alegoresis de la comunicacion, la Gltima y definitiva salida del yo, el destino comdn. En
la ansiedad del cuaderno, ante la evidencia de la catastrofe, el destinado a morir ain
puede escribir: “Aqui, YO y mi muerte, tendido —hasta la risa— hacia un viento de
afuera, sin la sombra de MI”. O podria traducirse, ya que en francés se repite el
pronombre “moi”: “sin la sombra de YO”. El obvio barbarismo no obstante indica
claramente que la escritura tensada hacia su afuera, el que escribe tendido hacia su
muerte, ha dejado atrds esa sombra que era un yo. Y con la sombra ha perdido todos los
vestigios fantasmagaricos de una identidad: el alma, el pensamiento, el archivo de una
memoria. Sélo queda su apariencia, el dato de que aparecié una vez, el instante en que
estd. Es apenas lo que parece, y de ahi la risa. La identidad que se tambalea da risa; la
maéscara del yo hace muecas y espera rigidamente el punto final para sus ejercicios.
¢/Acaso hay algo detras de las apariencias? Bataille, como todo muerto, responde
oracularmente: “el ser es la ausencia que las apariencias disimulan”. Lo que se sabe
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ser. Sin embargo, la mistica sin ser demostrara el vacio del velo mismo, sin nada que se
esté velando: la apariencia no es, pero también es apariencia de la apariencia, pliegue de
una sola superficie de vida y muerte. Por eso Bataille agregara: “fuera de la apariencia
no hay nada”. Lo que aparece afuera es la noche de la escritura, que a la vez anuncia la
muerte y no quiere morir, que de pronto estalla en la risa bajo el silencio del cielo
estrellado.

En el diario, a veces se describe la escena de la anotacion, en un café, en un
balcdn, en una pieza cerrada. Es el recinto del lenguaje, que a pesar de lo que parece no
comunica, porque comunicar es ruptura del discurso aislado, interrupcion del yo que
habla, incluso cuando se olvida de si mismo pero sigue murmurando frases dentro de la
cabeza. De modo que el lenguaje, como el cuarto del solitario, es mas bien la negacion
de la comunicacion, lo que se rompe en el éxtasis, el goce sexual, la embriaguez. Si bien
solo en las palabras se graban las huellas de tales quiebres. El que anota algo sentado en
una cama desordenada, insomne o vacilante, con dolor de muelas o borracho, busca salir
del aislamiento que lo define, romper ese discurso que prosigue en él. Y de repente,
entre las frases que se cortan, de una a otra, como una cesura de muerte que dividiera en
dos partes asimétricas el verso de un poema, se olvido del lenguaje, lo partié y pudo ver
la muerte como risa, el amor como erupcién de un volcéan arcaico, la reflexion como
espasmo de llanto sin causa. El cuarto se abre al cielo, comunica con la noche del no-
saber, no sabe nada, es el saber de nada. Comunica la noche, el reguero de tinta en el
cuaderno, de apariencia insignificante, se ha vuelto soberano.

Entonces, se eclipsa la culpa, se oscurece hasta volverse tinta, pero su soberania
no es personal, la imagen del yo se aleja. Habia escrito Bataille: “Soy culpable de ser
yo, de no morir”. La cura de esa culpa es la experiencia impersonal, a la que da acceso
una minima frase: “Me repito: un dia estaré muerto”. Apenas se abre la comunicacion,
que interrumpe el discurso personal, que hace del lenguaje un burbujeo en la superficie
del torrente de lo que es, se siente el viento. De pronto el viento de afuera habla en lugar
del yo, se lleva sus palabras, trae otras, un ritmo. La amistad comunica no con otra
persona, sino con lo impersonal en otro. El culpable se retne con la muerte, con lo
impersonal, que esta en otro lugar. La muerte, para el que tiene aun la culpa de
sobrevivir, es una muerta; la muerte tomo el nombre de Laure. Y precisamente, entre las
partes descartadas, no publicadas del diario, estan los dias de agonia de Laure, la
comunicacion delirante de sus Ultimos actos, la herencia testamentaria de sus escritos
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menudo creimos, Laure y yo, que el tabique que nos separaba se rompia: las mismas
palabras, los mismos deseos nos atravesaban el espiritu en el mismo instante y
quedabamos tanto mas perturbados en la medida en que su causa podia ser
desgarradora.” Porque la comunicacion se da en la aniquilacion, incluso en su
inminencia, aun en los signos que la anuncian: unos pajaros muertos, una flor cortada.
Después de ella, leerla es la tarea del culpable, que se interna en un desierto, sin amigos,
mientras el mundo se derrumba a su alrededor. La guerra que hace juego con la muerte
y con su nombre, “soledad total”, escribe Bataille, “que Laure, muerta, vuelve mas
desierta”. Deambulando en esa zona vacia, el culpable se topa con una casa abandonada,
el absurdo desecho de bienes perdidos. Acaba de dejar atras el atatd de Laure. Desde
afuera de la casa, ve una vitrina cubierta de polvo. Sin pensarlo, por una curiosidad
distraida, se acerca a la ventana y escudrifia la vitrina. Espera ver una imagen de
podredumbre y decadencia, una alegoria de su propia desgracia. EI mismo vaga,
abandonado, a la espera de algo: “que el mundo de mi desolacidon se abriera ante mi, tal
vez maravilloso pero insoportable”. ;Qué percibe a través del vidrio? Una coleccion de
pajaros tropicales, embalsamados. Y mas alla, la foto del duefio de casa, cuyos papeles
se amontonaban sobre un escritorio, como si alguien fuese a venir. La muerta, ¢acaso
tiene los signos de esas cosas dejadas atras? El color abigarrado de unas plumas que
persisten, en su absurdo, parece mas bien traer su paso a la presencia. “De nuevo, una
especie de éxtasis mondtono y ausente se apodera de mi, los dientes contraidos de la
misma manera que el afio pasado. Asi, de golpe, se disipé la distancia entre mi vida y la
muerte de Laure”. De ahi en mads, la vida puede no ser culpable, sino espera de
comunicacion, de lo sagrado, de la experiencia mistica de una ausencia.

Tal como la ausencia de Dios, principio que le da nombre a la Suma ateoldgica,
gue no es simple parodia o negacidn de la serie de preguntas de Santo Tomas, sino su
desplazamiento inquietante, asi también la ausencia de la amante no deja de ser un
tratado sobre el amor, sobre su imposibilidad, porque el erotismo comunica con la nada,
anticipa la muerte. De igual modo, la separacion de los otros, la pérdida de la amistad
personal, comunica al que escribe con la ausencia de si, con la inminencia de su propia
muerte. En ese acercamiento al movimiento que lo habra de ausentar, que no puede
imaginar, también lucha por no olvidar a la ausente, busca las cumbres de la
experiencia, recuerda la cima del volcan que visito con ella. Pero sin ella, sin nadie, al
escribir “se descubre, no sin ironia, separado”. Para los demas, “el hecho de llegar a la
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cumbre si no fuera asi: ha perdido el reposo, la quietud de los otros”. Es el final de la
priere d’insérer, la nota editorial que acompafiaba la primera edicion de 1944. En la de
1961, con el agregado de un nuevo texto, El aleluya, parece celebrarse que no hay culpa
en el éxtasis, sino invitacion a perderse de nuevo, cada vez: la cumbre como esperanza
que promete el recuerdo.

De este diario, que puntualiza momentos y pensamientos, para luego suprimir
fechas y confesiones que implicaban a otros, saldria el libro afirmativo, fundacional,
primera entrega de una Suma ateoldgica que todavia no tenia ese nombre. Bataille
murio antes de poder ver publicado el tercer volumen, aunque quizas nunca se
terminaran de afiadir nuevos tomos a la persecucién de una experiencia que debe
negarlo todo para empezar a escribirse. Es como si todas las obras de Bataille, doce
gruesos volumenes recogidos pdstumamente pero también sus cartas, sus revistas, su
biografia, pudieran ser llamadas a las preguntas sin respuesta de la Suma. O sea que,
como dice su traductor al portugués Fernando Scheibe, “la Suma ateoldgica no existe.
Bataille nunca concluyé su proyecto”.! Aunque obviamente su Gltimo plan responde a
los tres tomos que se conocen y que ahora vuelven a editarse. Pero si la escritura del
diario que sera El culpable coincidia con dos duelos, el de Laure y el de la comunidad
secreta o la amistad en torno a la revista Acéphale, entonces lo que se inaugura con esta
doble ausencia, frente a las cuales el Dios de la infancia casi da risa, es el pasaje al libro.
No olvidemos que se trata de los primeros libros de Bataille. Como dice Scheibe, “la
Suma representa la entrada de Bataille en lo escrito, el pasaje de la accion a la
inoperancia, de la comunidad positiva a la negativa, de la comunion a la comunicacion”.
Sin embargo, en los libros se aguarda la comunidad, y asi como los lectores de
Nietzsche formarian una comunidad, la sociedad secreta de la muerte de dios, Bataille
también imagina que sus lectores estan bajo un cielo imaginario comdn, en el
cumplimiento de la frase imposible que atraviesa todos los libros: estaré muerto.

En una nota no editada, hallada en un cuaderno con miras a prélogos inacabados,
Bataille hablaba de si mismo en esa tercera persona que instaura la literatura y que hace
de todo autor un muerto: “Y sélo quedara un libro (que incluso puede perderse). La
lectura de un libro —suponiendo que tenga su ‘suerte’ (Su secreto)— es comparable a los
gusanos a los que la fosa entrega un cuerpo”. Pero los gusanos leen lo que se ha dejado
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amada, de pronto leer comunica al que lee con su ausencia, y cree escuchar a alguien
que lo llama; el que escribe, entonces, sélo probablemente no esta vivo. La comunidad
improbable de los lectores de Bataille es ahora el nombre de Bataille. La Suma se hunde
en la ausencia del libro, pero la negacion de lo que no existe, lo teoldgico, afirma de
nuevo el aleluya, la alegria de lo que es. Finalmente, podemos leer que se ha disuelto la
culpa de no morir, en la certeza de la muerte, por la practica de la alegria ante la muerte,

unico impulso para seguir escribiendo.
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