
Prólogo 

Lo íntimo y lo distante 

 

Aun cuando no se menciona ninguna circunstancia, ni se alude 

en ella al momento presente, esta conferencia de Valéry se dictó bajo la 

ocupación alemana. En esos mismos años, su autor había manifestado 

un espíritu no colaboracionista en un discurso de homenaje “al judío 

Henri Bergson” en la Academia Francesa, lo que le valió su destitución 

de un importante puesto universitario. Salvo en un pasaje del final, 

cuando se dirige a los jóvenes que aspiran a escribir, el conferencista no 

se deja influir por la desolación circundante. A ellos, “que 

desgraciadamente han sufrido las sacudidas que se conocen, que se 

hallan en una situación económica terrible, que también se hallarán en 

condiciones quizás deficientes desde el punto de vista de su propia vida, 

su vida física, material”, Valéry les adjudica una fe, la salvación por la 

fe en la escritura, no por una vana esperanza de triunfo, ya que tener 

esa expectativa implicaría haber llegado a un lugar que por consabido 

no puede ser interesante, sino en base a “la esperanza de rehacerse a 

uno mismo”. Ahí se asoma la obra, a veces a espaldas de su autor, en la 

búsqueda incesante de una autoconstitución, en la destrucción 

reflexiva de lo ya hecho. Y la obra, anónima o personal, puede negar por 

su misma forma irrefutable el caos de una prosa mundana y repetida, 

la política de la guerra, la crasa utilidad de los prejuicios. En este 

sentido pudo decir Borges que Valéry era un símbolo, sin más nación 

que su puerto natal, desconfiando de la inspiración pero también de la 

ciencia, como un emblema del esfuerzo por conocer lo que se hace al 

escribir. Parafraseando a Henri Michaux, podría leerse bajo la figura de 

Valéry un lema que rece: “los versos nos aburren con su paraíso, que 

nos den más bien un poco de conocimiento”. Sus escritos, más ensayos 

que poemas, se dedican entonces a construir la figura que haga posible 

esa orientación mental. Y ante los entusiasmos de un más allá del yo, 

aunque sin olvidar el papel de lo involuntario en un estado que precede 

a la expresión poética propiamente dicha, Borges concluye que “prefirió 



siempre los lúcidos placeres del pensamiento y las secretas aventuras 

del orden”. 

Las circunstancias no importan, pero estos “recuerdos poéticos” 

acusan el dato de la edad: el conferencista ya tiene más de 70 años y 

tiende por ello a revisar su trayectoria de manera marcadamente 

retrospectiva. Ante él, en el pasado, se alzan las siluetas de sus amigos 

muertos, grandes escritores y grandes pintores que quisiera hacer que 

volvieran para ese público belga que lo escucha. Deducimos la atención 

absorta de esa escucha a partir de la precisión del oyente que registró 

sus palabras, que no olvidó las recapitulaciones y las muletillas. De allí 

también el carácter singular de este texto, que Valéry habrá tenido 

esbozado y que en parte improvisa sobre la marcha, que reitera 

parcialmente otros relatos ensayísticos de su formación pero con un 

tono más íntimo y a la vez más distante. En esta paradoja, lo íntimo y lo 

distante a la vez, se esconde el núcleo de la rememoración poética de 

Valéry: reconstruye su formación, su llegada a la poesía desde su 

puerto natal, con la intimidad de una confesión, pero también describe 

la época de esa misma formación, lo novelesco de los encuentros, el fin 

del romanticismo y el comienzo del simbolismo, los naufragios del 

naturalismo y del positivismo, con la distancia de la sedimentación 

histórica. E incluso en el interior de la confesión biográfica, habría 

intimidad y distancia, la realidad de un yo que cree, tal vez 

ilusoriamente, continuar aquel de la juventud, y la objetividad de 

saberlo también distinto, lejano. Los recuerdos diseñan pues un 

personaje, “el personaje a la vez real e imaginario que fui”. 

Precisamente, ese personaje es un joven aislado en una ciudad de 

provincia, en el puerto, fascinado por los trabajos que se hacen en el 

mar y por el incesante movimiento de un paisaje que sin embargo 

nunca cambia. En esa vista de las olas, desde la torre de un colegio, 

Valéry descubre que tiene propensión a los estados poéticos: esos 

encantamientos, esos raptos, distracciones o excesos de atención que 

pueden pasarle a cualquiera y que ahora, a la distancia, Valéry puede 

decir que son lo poético sin más, la vida en sus momentos de 



intensidad. Pero la poesía viene después, está en otro lado, pertenece a 

las palabras. Para muchos, el estado poético simplemente se expresa, o 

no, y ese desahogo será lo que llamará “poesía”. No obstante, los 

verdaderos poemas responden a una técnica y a un pensamiento, 

incluso a una conciencia del tiempo. Mucho después de la juventud 

vivida en estados poéticos frente al mar, cuando llegue a leer a los 

grandes modificadores de la técnica y de los motivos de la poesía, a 

Baudelaire, a Verlaine y sobre todo a Mallarmé, será cuando Valéry 

pueda entregarse a la intensidad del estado poético sin perder el timón 

del poema, un barco simétrico en el ritmo de las olas de la lengua. Así, 

podrá recordar aquí, en esa Bélgica a la que Baudelaire, poco tiempo 

antes de morir, denostó como “pobre”, el momento de escritura de su 

poema más celebrado, “El cementerio marino”, como la llegada de un 

ritmo, un andar del verso, que sólo después fue adquiriendo el tema. Y 

aquel tema no era otro que la intensidad de los estados poéticos de la 

infancia, con la vista hipnotizada por el mar. Habrá hecho falta leer 

mucho, reflexionar, criticar lo escrito, abandonar incluso la poesía en el 

lugar del desorden, en cajones o en libros, dedicándose a pensar en 

métodos, en orientaciones del pensamiento, en un arte mental, para 

que el poema haya tenido lugar.  

Pero Valéry no se vanagloria de su logro, que sabe único, sino que 

intenta seguir describiendo cómo llegó a darse, al igual que la manera 

en que pudo pensar lo impensable de la poesía, su sonoridad, en la 

base de un orden. Porque, parece decirnos Valéry, lo que importa no es 

la obra, que se hará lo mejor posible, casi perfecta para algunos, que 

siempre serán los otros, sino el autor, él mismo, la insistencia de su 

pensamiento. Porque la obra podríamos decir que a veces pierde la 

cabeza, es hecha por otro que la asume, mientras que la vida del autor 

sigue, tiene que dar conferencias, enfrentarse con las circunstancias de 

la hora actual, ayudar a que otros escriban. Por eso resulta tan valiosa 

esta conferencia de “recuerdos poéticos”, que no son estados poéticos ni 

poemas, sino revisiones de una formación, reafirmaciones de lo que se 

admira; y es porque deja oír la voz del conferencista, su testimonio.  



Los poemas de Mallarmé, tan perfectos en su ejecución, que 

habrían llevado a un grado insuperable las posibilidades de la prosodia 

francesa, siguen estando ahí para todos, pero Valéry lamenta que su 

público no conociera al autor, sus charlas, su ingenio, su pasión. Y 

entonces les cuenta anécdotas a quienes quieran escucharlas: cuando 

Mallarmé le mostró por primera vez el Golpe de dados manuscrito, 

elevación del poema a la magnitud del cielo estrellado, cuando le 

contesta al cargoso Degas, que tiene muchas ideas para sonetos que no 

le salen, que los poemas no se hacen con ideas sino con palabras, 

cuando presidía las reuniones literarias de los martes con su pipa y su 

amabilidad. Pero en verdad, ¿a quién se dirigen las anécdotas? La obra 

ya no será modificada, sólo el autor sigue viviendo, en él, en su 

discípulo Valéry, que le habla sin esperanza de ser escuchado. Ahí se 

produce un momento conmovedor de la disertación: Valéry que lamenta 

no haber tenido tiempo de hablarle a Mallarmé más abiertamente, más 

íntimamente, aun cuando su amistad era cercana. Sin embargo, ese 

lamento se da con la muerte de cualquiera, nunca se ha hablado de los 

temas que al parecer eran importantes. Justamente porque la 

importancia se pone de relieve contra ese fondo de ausencia definitiva.  

También a Valéry, que moriría pocos años después de esta 

conferencia, nos parece que le haríamos preguntas, que el público 

podría haberle hecho algunas, pero lo que importa es otra cosa, el 

efecto de una vocación, aquello que alguien que quiere escribir, en 

cualquier tiempo y lugar, podrá escuchar en sus palabras. Digamos que 

las obras se hacen con palabras, y con ideas también, a veces, pero la 

vida de alguien que se resigna al papel teatral de autor se hace con 

amistades intensas, admiraciones indeclinables, fervor, obstinación y 

un poco de atención a lo que pase. La obsesión de Valéry, que limitó 

sus poemas al mínimo necesario, que siempre dedicó su voluntad a la 

escritura de un pensamiento y le dejó lo involuntario a la ocasión 

privilegiada del verso, no sería para todos, acaso sí la emoción de 

aquello que recuerda, los deslumbramientos y los intentos de escribir, 

los métodos y su abandono, los cuadernos de cada día, por eso es que 



quizás el relato de sus recuerdos termine diciendo: “no es la primera vez 

que he sido escuchado (…) pero creo que nunca vine a hablar aquí con 

tanta emoción”. 

En la exposición retrospectiva de una formación, que además es 

sólo un caso ejemplar del encuentro entre una vocación y la decisión de 

escribir de una manera determinada, no cabrían emociones, tal vez. El 

mismo autor aboga por su desaparición en lo escrito, siguiendo los 

preceptos imposibles de su maestro. Reivindica entonces las épocas en 

que las obras no tenían nombre o cuando los nombres no tenían 

biografías: un ciego llamado “ciego”, un actor que es todos y nadie. 

Épocas en las que también se prefería la fidelidad a modelos, la 

traducción, la imitación, antes que la novedad y la así llamada 

originalidad. Ambas cosas, al fin y al cabo, en las obras, son indistintas: 

en la imitación surgirá lo nuevo, a pesar de la fidelidad del autor, y en 

la novedad se traslucirá lo copiado, lo repetido, a pesar de la 

inconsciencia del autor. La biografía pareciera una fatalidad de la 

literatura y el arte modernos. Pero también la vida se debería hacer 

obra. Leonardo o Mallarmé son nombres, pero no designan sólo unos 

cuadros o un conjunto de escritos, representan métodos y formas de 

vida. Las obras fueron medios para sostener la continuidad de una 

existencia. De allí que Valéry insista en el efecto del poema, como una 

máquina renacentista de reproducir la emoción de un estado intenso y 

hacerla sensible en otros. Y el lenguaje, que parecía cargado de órdenes 

y gastado por el uso limitado de señas reiteradas, puede volver a ser el 

núcleo de la emoción más libre, ritmo impersonal como las olas del mar, 

pero también presencia insoslayable del cuerpo que lo sometió a una 

doble operación: la mudez del estado poético, principio concentrado de 

la elocuencia por venir, y la forma, novedosa o antigua, tal vez siempre 

ambas cosas, de un poema que le dé a otro, un escritor de otro mundo, 

la posibilidad de reconstituir su origen. Así, el autor se rehace a sí 

mismo, única obra que le lleva toda la vida, para transmitir una 

posibilidad o, como se decía en épocas de Valéry, una esperanza y una 

fe. El que escuchó la conferencia, el que la lea con atención, podrá 



imaginar entonces que rehacerse a sí mismo no es imposible. Y si el 

autor es una condena de la obra, puesto que todo lo que haga se le 

parecerá, que al menos la obra se mantenga cerca de la vida, íntima, 

porque es también la vida del que ahora lee, y distante, porque es algo 

que siempre está por llegar, como la promesa de escribir, y seguir 

escribiendo hasta el final.  
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