Prologo

Lo intimo y lo distante

Aun cuando no se menciona ninguna circunstancia, ni se alude
en ella al momento presente, esta conferencia de Valéry se dicto bajo la
ocupacion alemana. En esos mismos anos, su autor habia manifestado
un espiritu no colaboracionista en un discurso de homenaje “al judio
Henri Bergson” en la Academia Francesa, lo que le valio su destitucion
de un importante puesto universitario. Salvo en un pasaje del final,
cuando se dirige a los jovenes que aspiran a escribir, el conferencista no
se deja influir por la desolacion circundante. A ellos, “que
desgraciadamente han sufrido las sacudidas que se conocen, que se
hallan en una situacion econoémica terrible, que también se hallaran en
condiciones quizas deficientes desde el punto de vista de su propia vida,
su vida fisica, material”, Valéry les adjudica una fe, la salvacion por la
fe en la escritura, no por una vana esperanza de triunfo, ya que tener
esa expectativa implicaria haber llegado a un lugar que por consabido
no puede ser interesante, sino en base a “la esperanza de rehacerse a
uno mismo”. Ahi se asoma la obra, a veces a espaldas de su autor, en la
busqueda incesante de una autoconstitucion, en la destruccion
reflexiva de lo ya hecho. Y la obra, anonima o personal, puede negar por
su misma forma irrefutable el caos de una prosa mundana y repetida,
la politica de la guerra, la crasa utilidad de los prejuicios. En este
sentido pudo decir Borges que Valéry era un simbolo, sin mas naciéon
que su puerto natal, desconfiando de la inspiracion pero también de la
ciencia, como un emblema del esfuerzo por conocer lo que se hace al
escribir. Parafraseando a Henri Michaux, podria leerse bajo la figura de
Valéry un lema que rece: “los versos nos aburren con su paraiso, que
nos den mas bien un poco de conocimiento”. Sus escritos, mas ensayos
que poemas, se dedican entonces a construir la figura que haga posible
esa orientacion mental. Y ante los entusiasmos de un mas alla del yo,
aunque sin olvidar el papel de lo involuntario en un estado que precede

a la expresion poética propiamente dicha, Borges concluye que “prefirio



siempre los lucidos placeres del pensamiento y las secretas aventuras
del orden”.

Las circunstancias no importan, pero estos “recuerdos poéticos”
acusan el dato de la edad: el conferencista ya tiene mas de 70 anos y
tiende por ello a revisar su trayectoria de manera marcadamente
retrospectiva. Ante €él, en el pasado, se alzan las siluetas de sus amigos
muertos, grandes escritores y grandes pintores que quisiera hacer que
volvieran para ese publico belga que lo escucha. Deducimos la atencion
absorta de esa escucha a partir de la precision del oyente que registro
sus palabras, que no olvido las recapitulaciones y las muletillas. De alli
también el caracter singular de este texto, que Valéry habra tenido
esbozado y que en parte improvisa sobre la marcha, que reitera
parcialmente otros relatos ensayisticos de su formacion pero con un
tono mas intimo y a la vez mas distante. En esta paradoja, lo intimo y lo
distante a la vez, se esconde el nucleo de la rememoracion poética de
Valéry: reconstruye su formacion, su llegada a la poesia desde su
puerto natal, con la intimidad de una confesiéon, pero también describe
la época de esa misma formacioén, lo novelesco de los encuentros, el fin
del romanticismo y el comienzo del simbolismo, los naufragios del
naturalismo y del positivismo, con la distancia de la sedimentacion
historica. E incluso en el interior de la confesion biografica, habria
intimidad y distancia, la realidad de un yo que cree, tal vez
ilusoriamente, continuar aquel de la juventud, y la objetividad de
saberlo también distinto, lejano. Los recuerdos disefian pues un
personaje, “el personaje a la vez real e imaginario que fui”.

Precisamente, ese personaje es un joven aislado en una ciudad de
provincia, en el puerto, fascinado por los trabajos que se hacen en el
mar y por el incesante movimiento de un paisaje que sin embargo
nunca cambia. En esa vista de las olas, desde la torre de un colegio,
Valéry descubre que tiene propension a los estados poéticos: esos
encantamientos, esos raptos, distracciones o excesos de atencion que
pueden pasarle a cualquiera y que ahora, a la distancia, Valéry puede

decir que son lo poético sin mas, la vida en sus momentos de



intensidad. Pero la poesia viene después, esta en otro lado, pertenece a
las palabras. Para muchos, el estado poético simplemente se expresa, o
no, y ese desahogo sera lo que llamara “poesia”. No obstante, los
verdaderos poemas responden a una técnica y a un pensamiento,
incluso a una conciencia del tiempo. Mucho después de la juventud
vivida en estados poéticos frente al mar, cuando llegue a leer a los
grandes modificadores de la técnica y de los motivos de la poesia, a
Baudelaire, a Verlaine y sobre todo a Mallarmé, sera cuando Valéry
pueda entregarse a la intensidad del estado poético sin perder el timon
del poema, un barco simétrico en el ritmo de las olas de la lengua. Asi,
podra recordar aqui, en esa Bélgica a la que Baudelaire, poco tiempo
antes de morir, denosté como “pobre”, el momento de escritura de su
poema mas celebrado, “El cementerio marino”, como la llegada de un
ritmo, un andar del verso, que solo después fue adquiriendo el tema. Y
aquel tema no era otro que la intensidad de los estados poéticos de la
infancia, con la vista hipnotizada por el mar. Habra hecho falta leer
mucho, reflexionar, criticar lo escrito, abandonar incluso la poesia en el
lugar del desorden, en cajones o en libros, dedicandose a pensar en
métodos, en orientaciones del pensamiento, en un arte mental, para
que el poema haya tenido lugar.

Pero Valéry no se vanagloria de su logro, que sabe Ginico, sino que
intenta seguir describiendo como lleg6 a darse, al igual que la manera
en que pudo pensar lo impensable de la poesia, su sonoridad, en la
base de un orden. Porque, parece decirnos Valéry, lo que importa no es
la obra, que se hara lo mejor posible, casi perfecta para algunos, que
siempre seran los otros, sino el autor, él mismo, la insistencia de su
pensamiento. Porque la obra podriamos decir que a veces pierde la
cabeza, es hecha por otro que la asume, mientras que la vida del autor
sigue, tiene que dar conferencias, enfrentarse con las circunstancias de
la hora actual, ayudar a que otros escriban. Por eso resulta tan valiosa
esta conferencia de “recuerdos poéticos”, que no son estados poéticos ni
poemas, sino revisiones de una formacion, reafirmaciones de lo que se

admira; y es porque deja oir la voz del conferencista, su testimonio.



Los poemas de Mallarmé, tan perfectos en su ejecucion, que
habrian llevado a un grado insuperable las posibilidades de la prosodia
francesa, siguen estando ahi para todos, pero Valéry lamenta que su
publico no conociera al autor, sus charlas, su ingenio, su pasion. Y
entonces les cuenta anécdotas a quienes quieran escucharlas: cuando
Mallarmé le mostro por primera vez el Golpe de dados manuscrito,
elevacion del poema a la magnitud del cielo estrellado, cuando le
contesta al cargoso Degas, que tiene muchas ideas para sonetos que no
le salen, que los poemas no se hacen con ideas sino con palabras,
cuando presidia las reuniones literarias de los martes con su pipa y su
amabilidad. Pero en verdad, ¢a quién se dirigen las anécdotas? La obra
ya no sera modificada, so6lo el autor sigue viviendo, en €l, en su
discipulo Valéry, que le habla sin esperanza de ser escuchado. Ahi se
produce un momento conmovedor de la disertacion: Valéry que lamenta
no haber tenido tiempo de hablarle a Mallarmé mas abiertamente, mas
intimamente, aun cuando su amistad era cercana. Sin embargo, ese
lamento se da con la muerte de cualquiera, nunca se ha hablado de los
temas que al parecer eran importantes. Justamente porque la
importancia se pone de relieve contra ese fondo de ausencia definitiva.

También a Valéry, que moriria pocos anos después de esta
conferencia, nos parece que le hariamos preguntas, que el publico
podria haberle hecho algunas, pero lo que importa es otra cosa, el
efecto de una vocacion, aquello que alguien que quiere escribir, en
cualquier tiempo y lugar, podra escuchar en sus palabras. Digamos que
las obras se hacen con palabras, y con ideas también, a veces, pero la
vida de alguien que se resigna al papel teatral de autor se hace con
amistades intensas, admiraciones indeclinables, fervor, obstinacion y
un poco de atencion a lo que pase. La obsesion de Valéry, que limito
sus poemas al minimo necesario, que siempre dedicé su voluntad a la
escritura de un pensamiento y le dejo lo involuntario a la ocasion
privilegiada del verso, no seria para todos, acaso si la emocion de
aquello que recuerda, los deslumbramientos y los intentos de escribir,

los métodos y su abandono, los cuadernos de cada dia, por eso es que



quizas el relato de sus recuerdos termine diciendo: “no es la primera vez
que he sido escuchado (...) pero creo que nunca vine a hablar aqui con
tanta emocion”.

En la exposicion retrospectiva de una formacion, que ademas es
s6lo un caso ejemplar del encuentro entre una vocacion y la decision de
escribir de una manera determinada, no cabrian emociones, tal vez. El
mismo autor aboga por su desaparicion en lo escrito, siguiendo los
preceptos imposibles de su maestro. Reivindica entonces las épocas en
que las obras no tenian nombre o cuando los nombres no tenian
biografias: un ciego llamado “ciego”, un actor que es todos y nadie.
Epocas en las que también se preferia la fidelidad a modelos, la
traduccion, la imitacion, antes que la novedad y la asi llamada
originalidad. Ambas cosas, al fin y al cabo, en las obras, son indistintas:
en la imitacion surgira lo nuevo, a pesar de la fidelidad del autor, y en
la novedad se traslucira lo copiado, lo repetido, a pesar de la
inconsciencia del autor. La biografia pareciera una fatalidad de la
literatura y el arte modernos. Pero también la vida se deberia hacer
obra. Leonardo o Mallarmé son nombres, pero no designan sélo unos
cuadros o un conjunto de escritos, representan métodos y formas de
vida. Las obras fueron medios para sostener la continuidad de una
existencia. De alli que Valéry insista en el efecto del poema, como una
maquina renacentista de reproducir la emocion de un estado intenso y
hacerla sensible en otros. Y el lenguaje, que parecia cargado de 6rdenes
y gastado por el uso limitado de sefias reiteradas, puede volver a ser el
nucleo de la emocion mas libre, ritmo impersonal como las olas del mar,
pero también presencia insoslayable del cuerpo que lo sometié a una
doble operacion: la mudez del estado poético, principio concentrado de
la elocuencia por venir, y la forma, novedosa o antigua, tal vez siempre
ambas cosas, de un poema que le dé a otro, un escritor de otro mundo,
la posibilidad de reconstituir su origen. Asi, el autor se rehace a si
mismo, Unica obra que le lleva toda la vida, para transmitir una
posibilidad o, como se decia en épocas de Valéry, una esperanza y una

fe. El que escucho la conferencia, el que la lea con atencion, podra



imaginar entonces que rehacerse a si mismo no es imposible. Y si el
autor es una condena de la obra, puesto que todo lo que haga se le
parecera, que al menos la obra se mantenga cerca de la vida, intima,
porque es también la vida del que ahora lee, y distante, porque es algo
que siempre esta por llegar, como la promesa de escribir, y seguir

escribiendo hasta el final.
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