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Las dos obras -escritas originariamente en francés- que aqui abordo, constituyen la
primera y la ultima novela de la escritora: Maneges. Petite histoire argentine del 2007 y Le Bleu
des abeilles del 2013, ambas publicadas por Gallimard.! ¢Por qué elegir estas dos novelas como
corpus? El fundamento resulta evidente ya desde una primera lectura. Estas novelas conforman
en dos partes una misma infancia; se trata de un momento de la vida de la autora cuando nifia, en
la clandestinidad durante la ultima dictadura civico-militar de Argentina, en la primera novela, y
el posterior exilio a Francia, narrado en la ultima. De esta manera, se construye una mirada total
respecto de dos fragmentos de vida. Esa unidad que ostentan las dos novelas también esta
sostenida por el tratamiento de la voz que asume el relato de las historias que alli encontramos; es
la voz desde la infancia.

Largamente se ha abordado la primera novela de Alcoba desde la perspectiva
autoficcional, si bien esto no constituye nuestro objeto de estudio hoy, resulta pertinente aclarar
que nosotros adoptamos ese punto de vista; es decir, lejos queda el cuestionamiento acerca de si
la obra de Laura Alcoba es ficcidn o autobiografia. Ademas de ser ostensibles las marcas a nivel
enunciativo que dan cuenta de que estamos ante una trama autoficcional, la misma autora
sostiene desde un vasto epitexto esta postura. De esta manera, si ingresamos en los textos desde
la clave autoficcional, no podremos evitar tropezar en la lectura con una escritura cohabitada por
dos tiempos y dos voces. En este sentido, lo que se produce en LCDC, tal como Anna Forné

propone, es un contraste entre el “tiempo de la voz de la vivencia” y el “tiempo de la voz de la



escritura”. En ese intersticio se gesta la ficcion. Veamos de qué manera en el prologo de LCDC,
la voz de la escritura anticipa esto:

Pero antes de comenzar esta pequefia historia, quisiera hacerte una Gltima confesion:
gue si al fin hago este esfuerzo de memoria para hablar de la Argentina de los
Montoneros, de la dictadura y del terror, desde la altura de nifia que fui, no es tanto
por recordar como por ver si consigo, al cabo de una vez, olvidar un poco. (2010, 12).

En este breve fragmento se hace referencia al tiempo de la escritura (“hablar de”) y al
tiempo de la vivencia (“altura de la nifa que fui”’) que se yuxtaponen en Unico enunciado, de
manera tal que contienen y aseguran el pacto de lectura al punto de que el lector sabra que a pesar
de la explicita referencia a hechos y personas fuera del discurso, aquello que lee es ficcién.? Sin
embargo, en EAB los procedimientos utilizados respecto de la primera novela se disipan durante
casi todo el relato hasta llegar al final de la obra; recién en el epilogo, encontraremos de un modo
evidente las marcas del enunciador:

Este libro nacié de ciertos recuerdos persistentes aunque muchas veces confusos; de un
pufiado de fotografias y de una larga correspondencia de la que no subsiste mas que
una voz: las cartas que mi padre me envi6 de la Argentina, [...]. Entre el mes de enero
de 1979 y el momento en que pudo también él salir del pais [...]. (2015, 125).

De este modo, la escritura se vuelve méas intimista, mas orientada al aspecto biogréfico,
por lo tanto, lo referencial -histérico- pierde presencia en el enunciado, mientras que el efecto de
ficcion, por el contrario, se incrementa.

Desde esta perspectiva tedrica, lo que a continuacion trabajaremos reside en identificar los
biografemas de la infancia en las dos novelas y los efectos de sentido que eso produce en los
procesos de autoobjetivacion del yo autor traspuesto en el yo personaje.

En Roland Barthes par Roland Barthes, el autor entiende que « Le biographéme n’est
rien d’autre qu’une anamnése factice : celle que je préte a Pauteur que j’aime. »° (1995, 102); es

decir, que el acto de recordar o hacer memoria acerca de si mismo, es considerado por Barthes



como un procedimiento ficcional. Por su parte, Leonor Arfuch en El espacio biogréafico explica
que la idea de espacio se erige como un horizonte analitico para estudiar las excedentes de la
literatura en relacion a aquellas narraciones del tipo autobiograficas. Dentro de ese espacio
discursivo en el que se manifiesta de diversas maneras el yo, Arfuch distingue los biografemas -
ella los analiza en un corpus de entrevistas-; la infancia serd un caso dentro de aquellos, y la
define del siguiente modo:

El biografema de la infancia, alimentado hasta el cansancio por las vertientes
psicoanaliticas, no sélo busca el detalle peculiar, ilustrativo, sino que opera como una
suerte de eterno retorno, la vuelta sobre un tiempo nunca insignificante, cuyo
conocimiento es necesariamente iluminador.* (Arfuch, 2010,151).

Veamos, entonces, /cOmo se construye ese “eterno retorno” en las novelas? ;como se
configura la identidad narrativa infantil respecto del tiempo de la voz de la escritura? ;es la
configuracién de esta identidad el proceso de autoobjetivacion que hace posible la narracién de
si mismo? Al respecto, Regine Robin sefiala que la unidad biografica en la narracion de uno
mismo se vuelve imposible ya que la forma de estructurar la vida en el relato no se corresponde
con lo que sucede en la “escena y porque al mismo tiempo se es y no se es la misma persona de
la cual se habla.” (Robin, s/d, 32). Recordemos que para Ricoeur aquella identidad narrativa -
que ¢l mismo la entiende como “identité du personnage’- se gesta en el intervalo entre los polos
de la mismidad -continuidad, estabilidad- y de la ipseidad -promesa de si mismo-.

Como ya anticipamos, en las dos novelas el primer relato comprende las acciones
ancladas en dos momentos de la nifiez de la enunciadora: en LCDC, la vida en clandestinidad de
una nifia de ocho afios que convive con su madre y otros adultos. En este texto, alrededor del
primer relato se organizan marcas de la enunciadora que evidencian, al menos, dos intenciones:
por un lado, explica por qué escribe y fundamenta esa accion desde un argumento proveniente del

ambito intimo y ligado a la accion de “recordar para olvidar”; por otro, los sucesivos epilogos en



los que se reunen entrevistas, conversaciones y fragmentos de diarios, en donde la intencion
documental esté explicitada desde lo formal. Es asi como, las marcas del enunciado -fechadas en
2006- se distancian cronolégicamente del tiempo del primer relato. Dentro de este, cuya fecha de
inicio data del afio 1975, se configura la identidad narrativa infantil; las marcas de esta identidad
son innumerables, como lo son también la presencia de los intervalos de los que hablaba Ricoeur
porque, no solo se va configurando la identidad narrativa sino que al mismo tiempo el personaje
de la nifia transita el hecho de haber adoptado, a la fuerza, una nueva identidad en sentido
ontoldgico: cambio de nombre y de fecha de cumpleafios, mudanza de residencia y de colegio,
convivencia con desconocidos, etc. En el siguiente pasaje, en el que intervienen la “madre” de la
nifia, “Diana”, que es a quien se evoca en el enunciado y la “nifia”, se vislumbra la coexistencia
de la voz de la vivencia anclada en la infancia y la voz de la escritura, ya que se produce la
asuncion de esa infancia:

Es Diana quien me habla ahora, con una voz dulce.

-[...] (Como se te puedo ocurrir decirle que no tenés apellido?

Yo no comprendo a qué se refiere.

Diana me cuenta que la vecina ha venido. Esta misma mafiana, a preguntarle qué le
pasa “a esa pobre nena” que le habia dicho que no tenia apellido. Yo entiendo que
Diana lo esta contando ante mi madre por segunda vez.

Y entiendo que la “pobre nena”, soy yo. (2010, 67).

Por su parte, el primer relato de EAB abarca el exilio de esta misma nifia en Francia. En
este caso, lo primero que encontramos es una gran analepsis -que comprende todo el primer
capitulo-; alli se constituye mediante la deixis, un espacio y un tiempo mas o menos alejados del
presente de la narracién. Y ademas, se anuncian de manera solapada los procedimientos a partir
de los cuales se generara el intervalo en el cual se configura la identidad narrativa. Esto es, en
esta novela los biografemas de la infancia se construyen desde tres niveles de la narracion: en el
nivel del enunciado, a partir de la distancia cronoldgica que se establece entre el relato y el

epilogo, tal como sucede en LCDC, la infancia se entiende aqui como ese “eterno retorno”



(“recuerdos persistentes”). En el nivel diegético, el personaje es configurado como una nifa de
diez afios, que vive en Francia con su mama y una amiga de su madre; ademas, abundan las
referencias en torno a la escolaridad, los juegos, las golosinas, las amistades y todo un universo
vinculado con la nifiez. El tercer nivel que aparece evocado se manifiesta en dos procedimientos:
por un lado, en la metaescritura que se compone de la correspondencia que mantienen la “nina”
y su “padre”. Si bien las cartas completas no forman parte del cuerpo de la novela, mediante el
estilo indirecto y la cita se hace presente este nivel en el que la identidad narrativa infantil
termina de ser configurada por la voz de una metaescritura:

Algo que me gusta mucho, en las cartas que nos escribimos con mi papa y yo, es que a
veces logro olvidar donde esté él, y me pongo a hablar de las abejas y de los colores a
los que son sensibles; adoro ese tema. ¢A vos qué te parece? ¢Por qué prefieren el
azul? ¢Y como se habra dado cuenta el sefior Maeterlinck? Le hago a menudo esas
mismas preguntas. (2015, 45).

El otro procedimiento que da cuenta de este nivel es el del aprendizaje de una lengua
extranjera, el francés. A lo largo de toda la novela, la reflexion sobre este proceso de adquisicion
de una lengua desde aspectos tales como lo fisioldgico, lo cognitivo, lo social, construye el
tiempo de la voz de la escritura que se superpone al del tiempo de la voz de la vivencia mediante

la insercion de una prolepsis:

Durante mis primeros meses en Francia, me preguntaba cémo funcionaba la cabeza de
las personas que hablaban francés desde siempre.

Muchas veces me tocaba vivir la misma escena de manera idéntica. Estaba con alguien
que de pronto se ponia a hablar en francés a toda velocidad, demasiado velozmente
para mi, claro. Y las frases pasaban por mi cabeza sin que pudiera atraparlas; apenas si
conseguia aferrarme a las palabras que conocia intentando descubrir lazos entre ellas,
lazos que iluminaran un destino para todas las que iban quedando a la sombra. [...] me
preguntaba como operaba el francés en la cabeza de los otros. ¢Por dénde pasaba?
[...] . (Como hacian para pensar en francés y hablar casi al mismo tiempo, en el
mismo impulso? [...]. Porque yo hablaba cada vez mejor, claro, y eran cada dia menos
las palabras que verdaderamente no entendia, pero el problema -y yo lo sabia bien- era
que todo pasaba en dos tiempos: pensaba en castellano, traducia las palabras, y sélo
después abria la boca. [...]. Hasta que un dia pensé en francés. Sin darme cuenta, y sin
quererlo. Pensé y hablé en francés al mismo tiempo. (2015, 116-119).



Lo fascinante de estas dos novelas reside en el hecho de que la autora captura la
conciencia de la infancia; no se trata de un personaje que habla de su pasado cuando nifio, el
presente de la narracion transcurre durante la infancia. Observemos que cuando leemos las citas,
0 cuando ingresamos en la lectura completa de las obras, el mundo que nos rodea se engrandece
porque nuestra mirada se acerca cada vez mas al suelo, y en esa accion de empequefiecernos
muchas cosas se vuelven incomprensibles: la muerte, el miedo, el exilio, la violencia, la libertad.
Todo esto constituye el efecto de sentido en las novelas a partir de la deteccion de estos
biografemas de la infancia, la identidad narrativa que se configura es inacabada, inconclusa,
como si la enunciadora adulta ain no existiera; queremos decir, no se traspone la experiencia
adulta al relato de la infancia. Se produce de esta manera, la emergencia de una doble conciencia
en los textos, conciencias que son causa y efecto a la vez de este intervalo en el cual se configura
la infancia, escision del yo traspuesto en dos voces y en dos tiempos. Bajtin hace referencia a esto
que aqui enunciamos cuando explica el proceso de autoobjetivacion, recordemos lo que el autor
sefiala:

Cuando un autor-persona vive el proceso de autoobjetivacion hasta llegar a ser un
personaje, no debe tener lugar el regreso hacia el “yo”: la totalidad del personaje debe
permanecer como tal para el autor que se convierte en otro. Hay que separar al autor
del personaje autobiografico de un modo contundente, hay que ver en si mismo dentro
de los valores del otro, o, mas exactamente, hay que ver en si mismo a otro [...]. [...]
el autor debe encontrar un punto de apoyo fuera de si mismo para que esta unidad
Ilegue a ser un fendmeno estéticamente concluso, como lo es el personaje. (Bajtin,
2008, 25).

Como conclusion, retomamos una de las preguntas que postulamos al comienzo, y
aseveramos, de esta manera, que los biografemas de la infancia de las dos novelas de Laura
Alcoba resultan funcionales a esta operacion de autoobjetivacion de la que resultan las dos

conciencias, las dos voces, porque lo que logra configurar la autora es a ella misma fuera de si, su



infancia como algo ajeno. Y esto produce como efecto una lectura que, como minimo, nos
desgarra.

Cierro este trabajo con una cita de Laura Alcoba; se trata de un discurso que pronuncié en
un encuentro de “Escritores argentinos y alemanes” en 2010. Antes del fragmento que voy a

compartir con ustedes, ella hace referencia al cuento de Borges, “El cautivo™:

Algo similar, creo, me ocurrio al volver después de tanto tiempo a La casa de los
conejos. En cada rincon de la casa en ruinas, me iba encontrando un cuchillito de
mango de asta.

Veintisiete afios después, afloraron una avalancha de imagenes que tardé en procesar.
Iméagenes que surgian con increible vigor. Cuando traté de fijarlas por escrito, se me
impuso el tiempo presente: para mi tampoco se trataba exactamente de recordar desde
hoy, ni desde este lado del Atlantico, sino de fijar por escrito algo de eso que aflord
cuando volvi a la casa de los conejos. Ese alud de cuchillitos de asta. (2010, 11).
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' A partir de aqui, todas las citas de las novelas en espafiol corresponden a las ediciones indicadas en la
bibliografia, y se emplearan las siguientes siglas: LCDC para La casa de los conejos y EAB para El azul
de las abejas.

? La autora citada més adelante, Anne Forné, realiza un analisis sobre la analogia que se establece a partir
del titulo en francés, en relacion a las acepciones que éste propone -maniobra, manipulacion, etc- y que
aluden a la labor de la construccion de la historia a cargo del narrador.

% “El biografema no es mas que una anamnesis ficticia: aquella que yo al autor que yo amo.” (La
traduccion nos pertenece). En relacion al término “anamnesis”, éste refiere a la reminiscencia, es decir, a
la “representacion o traida a la memoria de algo pasado.” (Extraido del diccionario de la RAE).

* El resaltado nos pertenece.

><L’identité, narrativement comprise, peut étre appelée, par convention de langage, identité du
personnage. » (Ricceur, 1990, 168).
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