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"'Si seguimos hablando lo mismo,

si nos hablamos como los hombres han hablado durante siglos,
como nos han ensefiado a hablar, nos fallaremos.

Una vez més... las palabras pasaran a traves de nuestros cuerpos,
por arriba de nuestras cabezas, desapareceran,

nos haran desaparecer."

(Luce lIrigaray)

Los seres humanos alcanzamos existencia social en y por las relaciones de saber-poder
que establecemos con los otros en un contexto social dado, relaciones que nos marcan
posibilidades y restricciones. Y tal vez las relaciones mas importantes sean las que nos
otorgan el reconocimiento, la confirmacién de que somos sujetos validos, con derecho y
autoridad para participar en el mundo mediante nuestras acciones y nuestras palabras. Por
eso, la violencia simbdlica méas grande que se puede ejercer sobre un ser humano es negarle
ese reconocimiento.

Dicha violencia es lo que exploran la narradora argentina Angélica Gorodischer en su
cuento “La cdmara oscura” (1983) y la cineasta Maria Victoria Menis en la pelicula
homadnima de 2008 basada en dicho cuento. Ambos relatos cuentan la historia de Gertrudis,
una mujer que vive en una de las colonias rurales de inmigrantes judios de la Argentina de
principios del siglo XX. Esta muchacha era considerada por su familia como una carga
porque tenia escasisisimas posibilidades de casarse al ser “fea con ganas, chiquita, flaca,
negra, chueca, bizca” y aparentemente “muda, tan poco era lo que hablaba,” (Gorodischer
74 y 82). Contra todas las expectativas, sin embargo, Gertrudis se caso con Leon, “el mejor

candidato en cien leguas a la redonda” (Gorodischer 84), porque el chacarero buscaba una
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mujer trabajadora pero fea para no pasar por el mismo infierno que le hiciera pasar la
belleza de su primera esposa. Y la fea trabajo sin parar para el marido desde el dia de su
boda, ocupandose de su casa y de su campo, dandole hijos, y “todo eso sin decir una
palabra, siempre callada, siempre mirando al suelo” (Gorodischer 85). Hasta que un buen
dia, sin decir una palabra, se fugd con el fotdgrafo itinerante que el dia anterior les habia
sacado un retrato familiar.

Hasta principios del siglo XIX la familia era la unidad de produccién y en ese contexto
lo importante de las mujeres era su fuerza fisica, su capacidad de trabajo y su fertilidad; su
belleza ciertamente era un plus pero no un factor importante de su valor social. Luego, la
division sexual del trabajo propia del capitalismo industrial restringié el accionar de las
mujeres de la burguesia al ambito de la domesticidad, y el mito patriarcal del amor
conyugal®> se encargd de legitimar ese ambito como el espacio “propio” de todas las
mujeres. En ese marco la belleza fisica paso a ser la condicion principal para lograr el amor
de un hombre y entrar en un acuerdo matrimonial. Como consecuencia, surgio la categoria
de “la fea” como sujeto fallido, destinado al fracaso social por ser incapaz de despertar el
deseo del varén y conseguir por esa via ocupar los roles de esposa y madre.® De este modo,
el mito de la belleza como esencia de la femineidad se convirtié en la principal tecnologia

de poder” con la cual se constituyo y legitimd la subalternidad de las mujeres.

2 El mito es, en un sentido amplio, una narracion cuya funcion social es explicar y legitimar un estado del
mundo. Los mitos narran acciones ejemplares desarrolladas por personajes cuyos valores y principios
estructuran la comprension del mundo propuesta intrinsecamente por el relato. EI mito del amor conyugal
forma parte de la formacion discursiva del amor propia del siglo XIX; presenta la historia de dos individuos
heterosexuales, diferentes pero complementarios, unidos por un vinculo afectivo y sexual que desemboca
naturalmente en el matrimonio y la formacién de una familia y da sentido a las vidas de estos individuos. Este
esquema narrativo postula la formacién de familias como el vinculo interpersonal por excelencia al que deben
aspirar las personas y el modo ideal de organizar una sociedad para que sea sélida y arménica. Este mito
sirvi6 para legitimar cambios socio-politicos como la regulacién de la actividad sexual y la procreacion por
parte de instituciones controladas por el Estado, como también la desarticulacién de redes interpersonales y
sociales de cooperacién mutua como el parentesco extendido.

% En la practica las mujeres “feas” son sujetos funcionales al sistema porque atn contribuyen a la unidad de
produccién “familia” con su trabajo y su capacidad reproductiva, sobre todo en sociedades aun no
modernizadas ni completamente aburguesadas, pero simbdlicamente se les retacea el reconocimiento de su
agencia y de su valor. De hecho, Ledn rechaza para su segundo matrimonio el modelo moderno del amor
romantico con una mujer bella porque ha probado en carne propia que es inadecuado para las formas de vida
rurales y revierte hacia el modelo premoderno de una relacion estrictamente funcional con una mujer
trabajadora.

4 Seguin Foucault, las tecnologias del poder son los procedimientos a través de los cuales las relaciones de
poder producen regimenes especificos de "verdad"; tales tecnologias.actian sobre los individuos desde el
exterior sometiéndolos a una subjetivacion coactiva y heterodirigida.
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Tanto el cuento como la pelicula muestran como en las sociedades rurales
latinoamericanas de principios de siglo, sociedades sélo incipientemente burguesas y aun
profundamente patriarcales, una mujer “fea” veia drasticamente reducidas sus posibilidades
de encontrar un lugar productivo legitimo en la sociedad y corria el riesgo de convertirse en
un “clavo” que su familia no podria “sacarse de encima”.

Las expresiones coloquiales usadas por Gorodischer codifican no sélo la impiadosa
desvalorizacion social de mujeres como Gertrudis sino también la precaridad® de la
posicion en la que han sido emplazadas por los efectos performativos de ese simple acto
enunciativo de declararlas “feas”. La precaridad es la condicion de vulnerabilidad del
individuo a quien se le retacea el reconocimiento como sujeto social valido; esa
vulnerabilidad le dificulta o condiciona el acceso a las redes de apoyo social e
infraestructural que le permitirian minimizar el grado de exposicion al dafio a la que estan
ontologicamente sometidos todos los sujetos en sus relaciones de interdependencia con los
otros. La precaridad de la posicion de Gertrudis consiste en no ser considerada apta para
entrar al circuito (re)productivo de la familia ( ser “un clavo”), lo cual la deja expuesta a un
dafio especifico: no poder elegir o controlar su propio proyecto de vida y ser forzada a
aceptar cualquier posicion que le permita ser productiva para no caer en la abyeccion que
implica ser una carga social (en su caso, aceptar ser casada con el primero que estuviera
dispuesto a desposarla para que su familia pudiera “sacarsela de encima”).

Ahora bien, Gorodischer y Menis han explorado diferentes aspectos de este particular
proceso de subjetivacion femenina, y lo han hecho con retoricas diferentes.

En el cuento, la historia de Gertrudis nos llega filtrada por la voz y la perspectiva
sesgada de su nieto Isaac. Por una parte, ¢l admite que “[h]ay que reconocer que [Gertrudis]
le alivid el trabajo a mi abuelo Ledn, chiquita y flaca como era, porque tenia el aguante de
dos hombres juntos,” (Gorodischer 85), y enumera -con un estilo de acumulacion

neobarroca que resulta muy gréafico-

® No ha de confundirse .precaridad (precarity) con precariedad (precarioussness). Judith Butler (2010) llama
precariedad a la interdependencia mutua que cada sujeto tiene respecto de otros para existir. Como
consecuencia, cada sujeto es vulnerable al dafio, y ese dafio es una condicién comdn a todos los seres
humanos.



cémo [Gertrudis] se levantaba antes que amaneciera y preparaba la comida
para todo el dia, limpiaba la casa y salia a trabajar en el campo; y de cémo
cosia de noche mientras todos dormian y les hacia las camisas y las
bombachas y hasta la ropa interior a los hijos y al marido y los vestidos a las
hijas y las sdbanas y los manteles y toda la ropa de la casa; y de los dulces y
las confituras que preparaba para el invierno, y de como sabia manejar a los
animales, enfardar, embolsar y ayudar a cargar los carros. (Gorodischer 84-
85)

Y (...) dicen mis tias que ni con los partos mi abuela se qued6 en cama o

dejé de trabajar un solo dia. (Gorodischer 85).

Pero a pesar de todo esto, Isaac no duda en afirmar que Gertrudis “no hizo nunca nada
bien ni a tiempo, ni siquiera nacer,” (Gorodischer 79) porque a juicio suyo, la mujer “que
tendria que haber estado mas que agradecida porque mi abuelo se habia casado con ella” a
pesar de su extrema fealdad (Gorodischer 86) habia abandonado “de pura maldad nomas,
sin ningin motivo” (Gorodischer 91) la prestigiosa posicion de esposa, madre y ama de
casa que habia logrado sélo por la generosidad de su marido. Por esa ofensa, dice Isaac,
“yo siempre hablé mal de ella y toda mi familia también” (Gorodischer 73).

Isaac le ha contado esta historia a su esposa Jaia con la naturalidad y el
convencimiento de quien se sabe respaldado por la Verdad y la Justicia; por eso no
comprende por qué Jaia se ha enojado con ¢él, por qué lo ha llamado “bruto sin
sentimientos” (Gorodischer 76), menos aun comprende por qué Jaia ha colocado la foto de
Gertrudis en un lugar destacado de la sala familiar. Entonces, Isaac cuenta la historia de la
pelea marital para refrendar ante el interlocutor implicito su afirmacién de que su abuela
Gertrudis habia sido una “mala mujer”, como asi también para intentar entender la reaccion
de su esposa.

El motivo de la pelea entre marido y mujer es una situacién de diferendo entre la
abuela Gertrudis y su familia. "Un caso de diferendo entre dos partes”, dice Jean Frangois
Lyotard, “tiene lugar cuando la regulacidn del conflicto que las opone se hace en el idioma
de una de ellas, mientras que el dafio que la otra sufre no se significa en ese idioma", (cit.

en Collin 13). Seguln el nieto, el conflicto es motivado exclusivamente por Gertrudis: “la



fea” no supo o n0O quiso mantenerse en su lugar, y rompié a traicion el contrato
matrimonial, perjudicando a Leon y al resto de la familia. El relato del nieto cuenta este
conflicto en su propio idioma, el del amo, segin el cual “la fea” solo tiene valor
instrumental, y éste se le reconoce siempre y cuando siga cumpliendo sus funciones segun
las expectativas del vardn. Por lo tanto, la huida de Gertrudis con el fotdgrafo es
interpretada como una ofensa a la familia surgida de la “pura maldad” de esa mujer ingrata,
y el relato de Isaac cristaliza la identidad de Gertrudis alrededor de sus supuestas carencias:
“Nada, no tenia nada, ni nombre tenia, ni un buen y honesto nombre judio, Sure o Surke,
como las abuelas de los demas, no sefior: Gertrudis. ES que no hizo nunca nada bien ni a
tiempo, ni siquiera nacer,” (Gorodischer 79). En esta version de la historia, no hay palabras
para nombrar el dafio emocional que Gertudis sufre en esa vida de puras obligaciones y
ningun derecho, de constante servicio al otro sin recibir el amor o la gratitud del otro: en la
cosmovision del amo, el abandono y la explotacion que sufren las mujeres como Gertrudis
son ininteligibles como tales, son imperceptibles. No es casual que la tercera oracion del
cuento sea el tipico reclamo machista de “Hagame el favor, pero quién entiende a las
mujeres” (Gorodischer 73).

La respuesta implicita en el cuento es “otras mujeres”, por supuesto. Las reacciones de
Jaia a la historia de Isaac, las palabras que usa para calificar al propio narrador, indican una
revision de dicha historia desde una posicion de empatia con el subalterno. Pero esa
perspectiva debe ser vivida y experiencialmente compartida, pues ain no hay palabras que
puedan expresarla adecuadamente; es por eso que Jaia dice que ‘“si necesitas que te lo
explique quiere decir que no merecés que te lo explique,” (Gorodischer 90-91).

Angélica Gorodischer utiliza los lugares comunes de la “batalla de los sexos” para
involucrar a quien lee en la discusién y tomar partido por una u otra interpretacion de la
historia de Gertrudis. En udltima instancia, la figura de la pelea doméstica entre marido y
mujer representa la disputa mas general entre la perspectiva patriarcal y la perspectiva
feminista sobre los derechos y obligaciones de las mujeres, en el marco de la busqueda de
teorias explicativas de la subordinacién femenina.

En el relato de Gorodischer resuenan los cuestionamientos a los discursos patriarcales
que las feministas venian haciendo desde los afios *60: la necesidad de revisar las premisas

y los valores con los cuales se representaba a las mujeres y su trabajo, para revertir la



desvalorizacion patriarcal de las mujeres y la invisibilizacion de su agencia social. De esa
manera se podria escribir “no sélo una nueva historia de las mujeres, sino también una
nueva historia,” (Ann Gordon, Mary Jo Buhle y Nancy Shrom Dye, cit. en Scott 19).

Para lograr tal fin, decian las feministas, es necesario recuperar las experiencias y los
testimonios de las mujeres sobre su subordinacion, pero en el cuento el testimonio de
Gertrudis es irrecuperable porque se han perdido todos los registros, slo queda la Unica
foto que rescata Jaia. La pelicula de Maria Victoria Menis reconstruye la vida de Gertrudis
ampliando informacion apenas esbozada en el cuento. Y Menis elige poner en primer plano
las relaciones fundantes de la subjetividad de esta mujer: la que tuvo con su madre, la
establecida con su marido, la relacion con el fotdgrafo.

Para eso, Menis combina su sensibilidad de cineasta con los significados implicitos en
el titulo del cuento, y convierte la mirada en el principal recurso retérico de la pelicula;® en
algunas escenas la mirada aparece literalmente como lenguaje corporal, en otros esta
tematizada como la préctica de fotografiar.

En el filme, los primeros afios de Gertrudis estdn marcados por la mirada
desaprobadora de la imperiosa madre patriarcal; la mirada amorosa del nutricio pero
apocado no alcanza para contrarrestar la desvalorizacion constante que Gertrudis recibe de
su madre. -Esto queda iconicamente representado en la escena de la toma de la primera foto
familiar: el fotografo ubica a Gertrudis en una posicion central y el padre le pone una
guirnalda de flores como corona, pero su madre se la saca y la reubica en el extremo mas
alejado de la familia, recomendandole que baje la cabeza para que no se note que es bizca;
Gertrudis reacciona ante tal menosprecio tapandose la cara con su mufieca, y asi oculta sale
en el retrato (cf. Menis, minutos 6:18-7:24).

Durante su juventud, la madre la hace sentir fea constantemente, criticando mediante
miradas y comentarios sus vestidos, sus peinados, sus gestos (cf. Menis, minutos 17:43 —
18:04).

Las sucesivas fotografias en las que participa muestran como Gertrudis va

asumiéndose como fea y va auto-invalidandose, auto-invisibilizandose, auto-excluyéndose

 En una entrevista de 2008, Menis dice “[y]o soy directora de cine, o sea que el tema de la mirada me
encanta. . . . El film aborda cémo te miran, cémo mirds vos, qué chip tenés en la cabeza para ver,” (Obregon
1) y como eso repercute en la identidad de la protagonista.



de cualquier grupo de pertenencia. En ocasion de la toma de un retrato escolar colectivo,
Gertrudis se aparta de las muchachas méas bonitas y se ubica cerca del maestro que la
aprecia, pero antes de que se dispare el obturador Gertrudis huye y aparece en la foto como
un borrén huyendo hacia el afuera del encuadre (cf. Menis, minutos 12:00 - 12:35). En
ocasion de un baile de jovenes durante el cual ha sido sistematicamente ignorada por los
muchachos, Gertrudis aparece en la fotografia grupal con la cabeza gacha, ocultando el
rostro,_rompiendo el vinculo con el ojo de la camara (cf. Menis, minutos 15:20 — 16:26).
Esta escena simboliza la culminacion del proceso de interiorizacion de la subalternidad
abyecta por parte de la muchacha.’

Luego de eso, Gertrudis acepta entrar a un matrimonio concertado por razones
puramente instrumentales: la oportunidad de revalidarse como sujeto social, a cambio de
satisfacer la necesidad de un varon de tener alguien que lo sirva en cama y mesa. La fealdad
de la novia exime al novio de la obligacion de profesar amor, deseo o una simple amistad;
por lo tanto, el reconocimiento de Gertrudis como sujeto se da s6lo en el plano funcional,
no en el emocional, y se mantiene s6lo mientras ella cumple las expectativas de su marido y
su familia. Esto queda expresado en diversas escenas a lo largo de la pelicula: quizas mas
importante que el hecho de que los conyuges duerman en cuartos separados es el hecho de
que Ledn no mire a Gertrudis cuando le habla, y que sélo le hable para darle 6rdenes.®

La llegada del fotografo ambulante que Ledn ha contratado para retratar a la familia
marca un punto de inflexién en la vida de Gertrudis: Por primera vez en mucho tiempo,
alguien la mira y la ve.

Todo comenzé durante los preparativos para tomar la fotografia. El fotografo, llamado
Jean Baptiste, ya estimaba a Gertrudis antes de verla, pues habia apreciado el fruto de su
trabajo (la belleza de su bien cuidado jardincito de flores, la finura de sus conservas). Por
eso, cuando ella se niega a aparecer en el retrato junto al resto de la familia y su marido
acepta rapidamente la negativa, Jean Baptiste se acerca a donde esté trabajando Gertrudis y

le dice: “Si alguien tiene que salir en esa foto es usted, sefiora. ... Yo sé muy bien lo que es

" El significado de estas escenas se vuelve mas rico si recordamos la importancia que tuvieron las tecnologias
de produccion de imagenes de principios del siglo XX (los daguerrotipos, las fotografias) en la formacion de
modelos normativos de corporalidad y belleza femeninas.

8 También es muy significativo que los hijos e hijas de Gertrudis tampoco la miren cuando le hablan, pero por
cuestiones de coherencia argumentativa no voy a analizar este dato.



no querer aparecer en ninguna foto,” (Menis 40:59). El reconocimiento y la empatia que
manifiesta el fotografo con esas simples palabras convencen a Gertrudis.

El reconocimiento y la empatia van a seguir manifestandose durante los dos dias que el
fotografo pasa en la chacra: él le sonrie a Gertrudis, le habla, la galantea, se interesa por lo
que hace y lo elogia, le ayuda con sus tareas. Asi, este hombre cuarentdn, extranjero, rengo
y notablemente menos atractivo que Ledn, pero mucho mas amable y sensible, logra con
Gertrudis una conexion que Ledn nunca logré —y posiblemente nunca tuvo interés de
lograr.

Las miradas que intercambian Jean Baptiste y Gertrudis son fundamentales para
establecer esa conexion. Cuando Gertrudis se integra al grupo para el retrato familiar, Jean
Baptiste la ubica en posicion central (Menis, minutos 41:40 - 42:27) y luego la mira
directamente por encima de la cAmara fotogréfica, la escena pone en primer plano sus 0jos
afables y luego enfoca el rostro de Gertudis, turbada por ser el centro de una atencion
inusual (Menis, minutos 42:28 - 42:37). Durante la primera cena, Jean Baptiste explica a la
familia entera que el arte no fue el mismo después de la experiencia humana de la Primera
Guerra Mundial, pero mientras habla mira exclusivamente a Gertrudis, como si solo a ella
le estuviera diciendo que “después de la Guerra, todos los artistas e incluso yo también con
esta modesta cAmara, tuvimos necesidad de reinventar una nueva forma de belleza, una
forma que mostrara también (. .. ) lo que esta oculto a simple vista” (Menis 48:35). Y ella,
mientras lo mira con concentrada atencién, asiente con la cabeza, pues ya desde nifia
pensaba que hay que aprender a ver para poder encontrar a Dios “a través de la belleza del
mundo creado por EI” (Menis 10:49).

La manera en que Jean Baptiste la mira le muestra a Gertrudis que es posible
reinventar lo que se entiende por belleza, es asi que luego de uno de esos encuentros en los
gque ambos comparten miradas y sonrisas, Gertrudis se mira en un espejo, se toca el cuerpo
de manera sensual y sonrie ante lo que ve (cf. Menis, 59:50 — 1:00:25).

Ahora bien, la manera en que Gertrudis mira a Jean Baptiste también es muy
importante. Luego de que él la insta a aparecer en la fotografia, Gertrudis levanta la vista
del suelo y lo mira como si nunca hubiese visto a un ser humano como él. Al principio le
dedica miradas furtivas pero luego, cuando Jean Baptiste esta contando sus experiencias

durante la Primera Guerra, lo mira directamente (cf. Menis, minutos 48:24 — 48:45). La



conexion con Jean Baptiste a través de la mirada le permite a Gertrudis redescubrir vinculos
humanos olvidados y salir paulatinamente de las profundidades de la alienacion en la que
ha estado viviendo.®

En el final del filme (cf. Menis, 1:18:43 — 1:20:06) se muestra como durante la
calurosa siesta del segundo dia Gertrudis va en busca de Jean Baptiste y posa gustosa ante
su camara, con el menton en alto, con una sonrisa amplia y placentera en el rostro. En esa
secuencia ambos se miran, se sacan fotos mutuamente, se erotizan; en suma, se reconocen
en y por el deseo. La escena final es una fotografia revelandose paulatinamente para
mostrar a una Gertrudis diferente, la construida por la mirada del fotégrafo, duefia de si
misma y de su deseo, despojada de su sempiterno vestido negro, cubierta sélo con una
enagua blanca, tendida en una pose a la vez sensual y placida.

Jean Baptiste y Gertrudis se marchan juntos durante la noche, y eso marca literal y
metaforicamente una linea de fuga del sistema patriarcal: el abandono del lenguaje del amo
para hablar del otro “mujer” como si fuera un tema o un objeto y su reemplazo por un
dialogo con el otro que destituye a ambos interlocutores “de toda certeza, tanto de lo que
yo soy como de lo que el otro es,” (Collin, 13) y convierte las identidades en un
descubrimiento compartido.'® La fuga de Jean Baptiste y Gertrudis también es la metafora
del paso de un tipo de subjetivacion a otro: de la alienacion a la alteracion. Gertrudis deja
de ser un sujeto alienado y pasa a ser un sujeto alterado (construido en y por la relacion
dialdgica con el alter, con el otro) gracias a la interpelacion de la mirada —primero amable,
luego empatica, luego deseante- de Jean Baptiste. Dicha interpelacion exige de Gertrudis
una respuesta a nivel de la constitucion del yo: su desidentificacion con las
representaciones de fealdad y abyeccion social que le habian impuesto durante toda su vida,
y la reidentificacién con imagenes de belleza y valor. En la pelicula, esa respuesta esta
iconicamente representada en el cambio de la direccién de la mirada de Gertrudis: ya no,
nunca mas mirar hacia abajo para esconder el rostro sino de ahora en mas mirar hacia

adelante, mirar a los ojos del otro.

® Seglin Francoise Collin, el sujeto alienado es aquel a quien el discurso de otro le asigna una definicion y un
lugar sin oir lo que no estd supuesto de antemano; ese intercambio no es propiamente un didlogo sino un
mondlogo de dominacion que deja al sujeto menos duefio de si mismo.

10 Esto, siguiendo nuevamente a Francgoise Collin, da lugar a sujetos alterados, aquellos para quienes “el uno
no es sin el otro” (Collin, 17).
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Tanto en el cuento como en la pelicula la historia de Gertrudis simbolizan las maneras

en que las tecnologias patriarcales del yo constituyeron la identidad de las mujeres y las

definieron como sujetos subalternos. Ahora bien, si el cuento de Gorodischer reflejaba las

preocupaciones de las feministas de los afios *60 y ’70, la reinterpretacién que de él hace

Menis en su pelicula entronca con las preocupaciones feministas a partir de los afios *90: la

necesidad de resignificar el cuerpo de la mujer que ha sido histéricamente colonizado,

alienado y definido por la mirada patriarcal; la liberacion del deseo femenino como

condicidn de subjetivacion de las mujeres.
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