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"Si seguimos hablando lo mismo,  

si nos hablamos como los hombres han hablado durante siglos,  

como nos han enseñado a hablar, nos fallaremos.  

Una vez más... las palabras pasarán a través de nuestros cuerpos,  

por arriba de nuestras cabezas, desaparecerán,  

nos harán desaparecer." 

(Luce Irigaray) 

 

Los seres humanos alcanzamos existencia social en y por las relaciones de saber-poder 

que establecemos con los otros en un contexto social dado, relaciones que nos marcan 

posibilidades y restricciones. Y tal vez las relaciones más importantes sean las que nos 

otorgan el reconocimiento, la confirmación de que somos sujetos válidos, con derecho y 

autoridad para participar en el mundo mediante nuestras acciones y nuestras palabras. Por 

eso, la violencia simbólica más grande que se puede ejercer sobre un ser humano es negarle 

ese reconocimiento. 

Dicha violencia es lo que exploran la narradora argentina Angélica Gorodischer en su 

cuento “La cámara oscura” (1983) y la cineasta María Victoria Menis en la película 

homónima de 2008 basada en dicho cuento. Ambos relatos cuentan la historia de Gertrudis, 

una mujer que vive en una de las colonias rurales de inmigrantes judíos de la Argentina de 

principios del siglo XX. Esta muchacha era considerada por su familia como una carga 

porque tenía escasísisimas posibilidades de casarse al ser “fea con ganas, chiquita, flaca, 

negra, chueca, bizca” y aparentemente “muda, tan poco era lo que hablaba,” (Gorodischer 

74 y 82). Contra todas las expectativas, sin embargo, Gertrudis se casó con León, “el mejor 

candidato en cien leguas a la redonda” (Gorodischer 84), porque el chacarero buscaba una 
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mujer trabajadora pero fea para no pasar por el mismo infierno que le hiciera pasar la 

belleza de su primera esposa. Y la fea trabajó sin parar para el marido desde el día de su 

boda, ocupándose de su casa y de su campo, dándole hijos, y “todo eso sin decir una 

palabra, siempre callada, siempre mirando al suelo” (Gorodischer 85). Hasta que un buen 

día, sin decir una palabra, se fugó con el fotógrafo itinerante que el día anterior les había 

sacado un retrato familiar. 

Hasta principios del siglo XIX la familia era la unidad de producción y en ese contexto 

lo importante de las mujeres era su fuerza física, su capacidad de trabajo y su fertilidad; su 

belleza ciertamente era un plus pero no un factor importante de su valor social. Luego, la 

división sexual del trabajo propia del capitalismo industrial restringió el accionar de las 

mujeres de la burguesía al ámbito de la domesticidad, y el mito patriarcal del amor 

conyugal2 se encargó de legitimar ese ámbito como el espacio “propio” de todas las 

mujeres. En ese marco la belleza física pasó a ser la condición principal para lograr el amor 

de un hombre y entrar en un acuerdo matrimonial. Como consecuencia, surgió la categoría 

de “la fea” como sujeto fallido, destinado al fracaso social por ser incapaz de despertar el 

deseo del varón y conseguir por esa vía ocupar los roles de esposa y madre.3 De este modo, 

el mito de la belleza como esencia de la femineidad se convirtió en la principal tecnología 

de poder4 con la cual se constituyó y legitimó la subalternidad de las mujeres.  

                                                             
2 El mito es, en un sentido amplio, una narración cuya función social es explicar y legitimar un estado del 
mundo. Los mitos narran acciones ejemplares desarrolladas por personajes cuyos valores y principios 

estructuran la comprensión del mundo propuesta intrínsecamente por el relato. El mito del amor conyugal 

forma parte de la formación discursiva del amor propia del siglo XIX; presenta la historia de dos individuos 

heterosexuales, diferentes pero complementarios, unidos por un vínculo afectivo y sexual que desemboca 

naturalmente en el matrimonio y la formación de una familia y da sentido a las vidas de estos individuos. Este 

esquema narrativo postula la formación de familias como el vínculo interpersonal por excelencia al que deben 

aspirar las personas y el modo ideal de organizar una sociedad para que sea sólida y armónica. Este mito 

sirvió para legitimar cambios socio-políticos como la regulación de la actividad sexual y la procreación por 

parte de instituciones controladas por el Estado, como también la desarticulación de redes interpersonales y 

sociales de cooperación mutua como el parentesco extendido. 
3 En la práctica las mujeres “feas” son sujetos funcionales al sistema porque aún contribuyen a la unidad de 
producción “familia” con su trabajo y su capacidad reproductiva, sobre todo en sociedades aún no 

modernizadas ni completamente aburguesadas, pero simbólicamente se les retacea el reconocimiento de su 

agencia y de su valor. De hecho, León rechaza para su segundo matrimonio el modelo moderno del amor 

romántico con una mujer bella porque ha probado en carne propia que es inadecuado para las formas de vida 

rurales y revierte hacia el modelo premoderno de una relación estrictamente funcional con una mujer 

trabajadora. 
4 Según Foucault, las tecnologías del poder son  los procedimientos a través de los cuales las relaciones de 

poder producen regímenes específicos de "verdad"; tales tecnologías.actúan sobre los individuos desde el 

exterior sometiéndolos a una subjetivación coactiva y heterodirigida.  

http://es.wikipedia.org/wiki/Relaciones_de_poder
http://es.wikipedia.org/wiki/Relaciones_de_poder
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Tanto el cuento como la película muestran cómo en las sociedades rurales 

latinoamericanas de principios de siglo, sociedades sólo incipientemente burguesas y aún 

profundamente patriarcales, una mujer “fea” veía drásticamente reducidas sus posibilidades 

de encontrar un lugar productivo legítimo en la sociedad y corría el riesgo de convertirse en 

un “clavo” que su familia no podría “sacarse de encima”.  

Las expresiones coloquiales usadas por Gorodischer codifican no sólo la impiadosa 

desvalorización social de mujeres como Gertrudis sino también la precaridad5 de la 

posición en la que han sido emplazadas por los efectos performativos de ese simple acto 

enunciativo de declararlas “feas”. La precaridad es la condición de vulnerabilidad del 

individuo a quien se le retacea el reconocimiento como sujeto social válido; esa 

vulnerabilidad le dificulta o condiciona el acceso a las redes de apoyo social e 

infraestructural que le permitirían minimizar el grado de exposición al daño a la que están 

ontológicamente sometidos todos los sujetos en sus relaciones de interdependencia con los 

otros. La precaridad de la posición de  Gertrudis consiste en no ser considerada apta para 

entrar al circuito (re)productivo de la familia ( ser “un clavo”), lo cual la deja expuesta a un 

daño específico: no poder elegir o controlar su propio proyecto de vida y ser forzada a 

aceptar cualquier posición que le permita ser productiva  para no caer en la abyección que 

implica ser una carga social (en su caso, aceptar ser casada con el primero que estuviera 

dispuesto a desposarla para que su familia pudiera “sacársela de encima”).  

Ahora bien, Gorodischer y Menis han explorado diferentes aspectos de este particular 

proceso de subjetivación femenina, y lo han hecho con retóricas diferentes.  

En el cuento, la historia de Gertrudis nos llega filtrada por la voz y la perspectiva 

sesgada de su nieto Isaac. Por una parte, él admite que “[h]ay que reconocer que [Gertrudis]  

le alivió el trabajo a mi abuelo León, chiquita y flaca como era, porque tenía el aguante de 

dos hombres juntos,” (Gorodischer 85), y enumera -con un estilo de acumulación 

neobarroca que resulta muy gráfico- 

                                                                                                                                                                                          
 
5 No ha de confundirse .precaridad (precarity) con precariedad (precarioussness). Judith Butler (2010) llama 

precariedad a la interdependencia mutua que cada sujeto tiene respecto de otros para existir. Como 

consecuencia, cada sujeto es vulnerable al daño, y ese daño es una condición común a todos los seres 

humanos. 
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cómo [Gertrudis]  se levantaba antes que amaneciera y preparaba la comida 

para todo el día, limpiaba la casa y salía a trabajar en el campo; y de cómo 

cosía de noche mientras todos dormían y les hacía las camisas y las 

bombachas y hasta la ropa interior a los hijos y al marido y los vestidos a las 

hijas y las sábanas y los manteles y toda la ropa de la casa; y de los dulces y 

las confituras que preparaba para el invierno, y de cómo sabía manejar a los 

animales, enfardar, embolsar y ayudar a cargar los carros. (Gorodischer 84-

85)  

Y ( . . . ) dicen mis tías que ni con los partos mi abuela se quedó en cama o 

dejó de trabajar un solo día. (Gorodischer 85). 

 

Pero a pesar de todo esto, Isaac no duda en afirmar que Gertrudis “no hizo nunca nada 

bien ni a tiempo, ni siquiera nacer,” (Gorodischer 79) porque a juicio suyo, la mujer “que 

tendría que haber estado más que agradecida porque mi abuelo se había casado con ella” a 

pesar de su extrema fealdad (Gorodischer 86) había abandonado “de pura maldad nomás, 

sin ningún motivo” (Gorodischer 91) la prestigiosa posición de esposa, madre y ama de 

casa que había logrado sólo por la generosidad de su  marido. Por esa ofensa, dice Isaac, 

“yo siempre hablé mal de ella y toda mi familia también” (Gorodischer 73). 

Isaac le ha contado esta historia a su esposa Jaia con la naturalidad y el 

convencimiento de quien se sabe respaldado por la Verdad y la Justicia; por eso no 

comprende por qué Jaia se ha enojado con él, por qué lo ha llamado “bruto sin 

sentimientos” (Gorodischer 76), menos aún comprende por qué Jaia ha colocado la foto de 

Gertrudis en un lugar destacado de la sala familiar. Entonces, Isaac cuenta la historia de la 

pelea marital para refrendar ante el interlocutor implícito su afirmación de que su abuela 

Gertrudis había sido una “mala mujer”, como así también para intentar entender la reacción 

de su esposa.  

El motivo de la pelea entre marido y mujer es una situación de diferendo entre la 

abuela Gertrudis y su familia. "Un caso de diferendo entre dos partes”, dice  Jean François 

Lyotard, “tiene lugar cuando la regulación del conflicto que las opone se hace en el idioma 

de una de ellas, mientras que el daño que la otra sufre no se significa en ese idioma", (cit. 

en Collin 13). Según el nieto, el conflicto es motivado exclusivamente por Gertrudis: “la 
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fea” no supo o no quiso mantenerse en su lugar, y rompió a traición el contrato 

matrimonial, perjudicando a León y al resto de la familia. El relato del nieto cuenta este 

conflicto en su propio idioma, el del amo, según el cual “la fea” sólo tiene valor 

instrumental, y éste se le reconoce siempre y cuando siga cumpliendo sus funciones según 

las expectativas del varón. Por lo tanto, la huída de Gertrudis con el fotógrafo es 

interpretada como una ofensa a la familia surgida de la “pura maldad” de esa mujer ingrata, 

y el relato de Isaac cristaliza la identidad de Gertrudis alrededor de sus supuestas carencias: 

“Nada, no tenía nada, ni nombre tenía, ni un buen y honesto nombre judío, Sure o Surke, 

como las abuelas de los demás, no señor: Gertrudis. Es que no hizo nunca nada bien ni a 

tiempo, ni siquiera nacer,” (Gorodischer 79). En esta versión de la historia, no hay palabras 

para nombrar el daño emocional que Gertudis sufre en esa vida de puras obligaciones y 

ningún derecho, de constante servicio al otro sin recibir el amor o la gratitud del otro: en la 

cosmovisión del amo, el abandono y la explotación que sufren las mujeres como Gertrudis 

son ininteligibles como tales, son imperceptibles. No es casual que la tercera oración del 

cuento sea el típico reclamo machista de “Hágame el favor, pero quién entiende a las 

mujeres” (Gorodischer 73). 

La respuesta implícita en el cuento es “otras mujeres”, por supuesto. Las reacciones de 

Jaia a la historia de Isaac, las palabras que usa para calificar al propio narrador, indican una 

revisión de dicha historia desde una posición de empatía con el subalterno. Pero esa 

perspectiva debe ser vivida y experiencialmente compartida, pues aún no hay palabras que 

puedan expresarla adecuadamente; es por eso que Jaia dice que “si necesitás que te lo 

explique quiere decir que no merecés que te lo explique,” (Gorodischer 90-91). 

Angélica Gorodischer utiliza los lugares comunes de la “batalla de los sexos” para 

involucrar a quien lee en la discusión y tomar partido por una u otra interpretación de la 

historia de Gertrudis. En última instancia, la figura de la pelea doméstica entre marido y 

mujer representa la disputa más general entre la perspectiva patriarcal y la perspectiva 

feminista sobre los derechos y obligaciones de las mujeres, en el marco de la búsqueda de 

teorías explicativas de la subordinación femenina. 

En el relato de Gorodischer resuenan los cuestionamientos a los discursos patriarcales 

que las feministas venían haciendo desde los años ’60: la necesidad de revisar las premisas 

y los valores con los cuales se representaba a las mujeres y su trabajo, para revertir la 
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desvalorización patriarcal de las mujeres y la invisibilización de su agencia social. De esa 

manera se podría escribir “no sólo una nueva historia de las mujeres, sino también una 

nueva historia,” (Ann Gordon, Mary Jo Buhle y Nancy Shrom Dye, cit. en Scott 19).  

Para lograr tal fin, decían las feministas, es necesario recuperar las experiencias y los 

testimonios de las mujeres sobre su subordinación, pero en el cuento el testimonio de 

Gertrudis es irrecuperable porque se han perdido todos los registros, sólo queda la única 

foto que rescata Jaia. La película de María Victoria Menis reconstruye la vida de Gertrudis 

ampliando información apenas esbozada en el cuento. Y Menis elige poner en primer plano 

las relaciones fundantes de la subjetividad de esta mujer: la que tuvo con su madre, la 

establecida con su marido, la relación con el fotógrafo. 

Para eso, Menis combina su sensibilidad de cineasta con los significados implícitos en 

el título del cuento, y convierte la mirada en el principal recurso retórico de la película;6 en 

algunas escenas la mirada aparece literalmente como lenguaje corporal, en otros está 

tematizada como la práctica de fotografiar.  

En el filme, los primeros años de Gertrudis están marcados por la mirada 

desaprobadora de la imperiosa madre patriarcal; la mirada amorosa del nutricio pero 

apocado no alcanza para contrarrestar la desvalorización constante que Gertrudis recibe de 

su madre.  Esto queda icónicamente representado en la escena de la toma de la primera foto 

familiar: el fotógrafo ubica a Gertrudis en una posición central y el padre le pone una 

guirnalda de flores como corona, pero su madre se la saca y la reubica en el extremo más 

alejado de la familia, recomendándole que baje la cabeza para que no se note que es bizca; 

Gertrudis reacciona ante tal menosprecio tapándose la cara con su muñeca, y así oculta sale 

en el retrato (cf. Menis, minutos 6:18-7:24). 

Durante su juventud, la madre la hace sentir fea constantemente, criticando mediante 

miradas y comentarios sus vestidos, sus peinados, sus gestos (cf. Menis, minutos 17:43 – 

18:04).  

Las sucesivas fotografías en las que participa muestran cómo Gertrudis va 

asumiéndose como fea y va auto-invalidándose, auto-invisibilizándose, auto-excluyéndose 

                                                             
6 En una entrevista de 2008, Menis dice “[y]o soy directora de cine, o sea que el tema de la mirada me 

encanta. . . .  El film aborda cómo te miran, cómo mirás vos, qué chip tenés en la cabeza para ver,” (Obregón 

1) y como eso repercute en la identidad de la protagonista. 
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de cualquier grupo de pertenencia. En ocasión de la toma de un retrato escolar colectivo, 

Gertrudis se aparta de las muchachas más bonitas y se ubica cerca del maestro que la 

aprecia, pero antes de que se dispare el obturador Gertrudis huye y aparece en la foto como 

un borrón huyendo hacia el afuera del encuadre (cf. Menis, minutos 12:00 - 12:35).  En 

ocasión de un baile de jóvenes durante el cual ha sido sistemáticamente ignorada por los 

muchachos, Gertrudis aparece en la fotografía grupal con la cabeza gacha, ocultando el 

rostro, rompiendo el vínculo con el ojo de la cámara (cf. Menis, minutos 15:20 – 16:26). 

Esta escena simboliza la culminación del proceso de interiorización de la subalternidad 

abyecta por parte de la muchacha.7 

Luego de eso, Gertrudis acepta entrar a un matrimonio concertado por razones 

puramente instrumentales: la oportunidad de revalidarse como sujeto social, a cambio de 

satisfacer la necesidad de un varón de tener alguien que lo sirva en cama y mesa. La fealdad 

de la novia exime al novio de la obligación de profesar amor, deseo o una simple amistad;  

por lo tanto, el reconocimiento de Gertrudis como sujeto se da sólo en el plano funcional, 

no en el emocional, y se mantiene sólo mientras ella cumple las expectativas de su marido y 

su familia. Esto queda expresado en diversas escenas a lo largo de la película: quizás más 

importante que el hecho de que los cónyuges duerman en cuartos separados es el hecho de 

que León no mire a Gertrudis cuando le habla, y que sólo le hable para darle órdenes.8 

La llegada del fotógrafo ambulante que León ha contratado para retratar a la familia 

marca un punto de inflexión en la vida de Gertrudis: Por primera vez en mucho tiempo, 

alguien la mira y la ve.  

Todo comenzó durante los preparativos para tomar la fotografía. El fotógrafo, llamado 

Jean Baptiste, ya estimaba a Gertrudis antes de verla, pues había apreciado el fruto de su 

trabajo (la belleza de su bien cuidado jardincito de flores, la finura de sus conservas). Por 

eso, cuando ella se niega a aparecer en el retrato junto al resto de la familia y su marido 

acepta rápidamente la negativa, Jean Baptiste se acerca a donde está trabajando Gertrudis y 

le dice: “Si alguien tiene que salir en esa foto es usted, señora. … Yo sé muy bien lo que es 

                                                             
7 El significado de estas escenas se vuelve más rico si recordamos la importancia que tuvieron las tecnologías 

de producción de imágenes de principios del siglo XX (los daguerrotipos, las fotografías) en la formación de 

modelos normativos de corporalidad y belleza femeninas.   
8 También es muy significativo que los hijos e hijas de Gertrudis tampoco la miren cuando le hablan, pero por 

cuestiones de coherencia argumentativa no voy a analizar este dato. 
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no querer aparecer en ninguna foto,” (Menis 40:59). El reconocimiento y la empatía que 

manifiesta el fotógrafo con esas simples palabras convencen a Gertrudis. 

El reconocimiento y la empatía van a seguir manifestándose durante los dos días que el 

fotógrafo pasa en la chacra: él le sonríe a Gertrudis, le habla, la galantea, se interesa por lo 

que hace y lo elogia, le ayuda con sus tareas. Así, este hombre cuarentón, extranjero, rengo 

y notablemente menos atractivo que León, pero mucho más amable y sensible, logra con 

Gertrudis una conexión que León nunca logró –y posiblemente nunca tuvo interés de 

lograr. 

Las miradas que intercambian Jean Baptiste y Gertrudis son fundamentales para 

establecer esa conexión. Cuando Gertrudis se integra al grupo para el retrato familiar, Jean 

Baptiste la ubica en posición central (Menis, minutos 41:40 - 42:27) y luego la mira 

directamente por encima de la cámara fotográfica, la escena pone en primer plano sus ojos 

afables y luego enfoca el rostro de Gertudis, turbada por ser el centro de una atención 

inusual (Menis, minutos 42:28 - 42:37). Durante la primera cena, Jean Baptiste explica a la 

familia entera que el arte no fue el mismo después de la experiencia humana de la Primera 

Guerra Mundial, pero mientras habla mira exclusivamente a Gertrudis, como si sólo a ella 

le estuviera diciendo que “después de la Guerra, todos los artistas e incluso yo también con 

esta modesta cámara, tuvimos necesidad de reinventar una nueva forma de belleza,  una 

forma que mostrara también ( . . . ) lo que está oculto a simple vista” (Menis 48:35). Y ella, 

mientras lo mira con concentrada atención, asiente con la cabeza, pues ya desde niña 

pensaba que hay que aprender a ver para poder encontrar a Dios “a través de la belleza del 

mundo creado por Él” (Menis 10:49). 

La manera en que Jean Baptiste la mira le muestra a Gertrudis que es posible 

reinventar lo que se entiende por belleza, es así que luego de uno de esos encuentros en los 

que ambos comparten miradas y sonrisas, Gertrudis se mira en un espejo, se toca el cuerpo 

de manera sensual y sonríe ante lo que ve (cf. Menis, 59:50 – 1:00:25). 

Ahora bien, la manera en que Gertrudis mira a Jean Baptiste también es muy 

importante. Luego de que él la insta a aparecer en la fotografía, Gertrudis levanta la vista 

del suelo y lo mira como si nunca hubiese visto a un ser humano como él. Al principio le 

dedica miradas furtivas pero luego, cuando Jean Baptiste está contando sus experiencias 

durante la Primera Guerra, lo mira directamente (cf. Menis, minutos 48:24 – 48:45).  La 



9 

 

conexión con Jean Baptiste a través de la mirada le permite a Gertrudis redescubrir vínculos 

humanos olvidados y salir paulatinamente de las profundidades de la alienación en la que 

ha estado viviendo.9   

En el final del filme (cf. Menis, 1:18:43 – 1:20:06) se muestra cómo durante la 

calurosa siesta del segundo día Gertrudis va en busca de Jean Baptiste y posa gustosa ante 

su cámara, con el mentón en alto, con una sonrisa amplia y placentera en el rostro. En esa 

secuencia ambos se miran, se sacan fotos mutuamente, se erotizan; en suma, se reconocen 

en y por el deseo. La escena final es una fotografia revelándose paulatinamente para 

mostrar a una Gertrudis diferente, la construida por la mirada del fotógrafo, dueña de sí 

misma y de su deseo, despojada de su sempiterno vestido negro, cubierta sólo con una 

enagua blanca, tendida en una pose a la vez sensual y plácida. 

Jean Baptiste y Gertrudis se marchan juntos durante la noche, y eso marca literal y 

metafóricamente una línea de fuga del sistema patriarcal: el abandono del lenguaje del amo 

para hablar del otro “mujer” como si fuera un tema o un objeto y su reemplazo por un 

diálogo con el otro que destituye a ambos interlocutores “de toda certeza, tanto de lo que 

yo soy como de lo que el otro es,” (Collin, 13) y convierte las identidades en un 

descubrimiento compartido.10 La fuga de Jean Baptiste y Gertrudis también es la metáfora 

del paso de un tipo de subjetivación a otro: de la alienación a la alteración. Gertrudis deja 

de ser un sujeto alienado y pasa a ser un sujeto alterado (construido en y por la relación 

dialógica con el alter, con el otro) gracias a la interpelación de la mirada –primero amable, 

luego empática, luego deseante- de Jean Baptiste. Dicha interpelación exige de Gertrudis 

una respuesta a nivel de la constitución del yo: su desidentificación con las 

representaciones de fealdad y abyección social que le habían impuesto durante toda su vida, 

y la reidentificación con imágenes de belleza y valor. En la película, esa respuesta está 

icónicamente representada en el cambio de la dirección de la mirada de Gertrudis: ya no, 

nunca más mirar hacia abajo para esconder el rostro sino de ahora en más mirar hacia 

adelante, mirar a los ojos del otro. 

                                                             
9 Según Françoise Collin, el sujeto alienado es aquel a quien el discurso de otro le asigna una definición y un 

lugar sin oír lo que no está supuesto de antemano; ese intercambio no es propiamente un diálogo sino un 

monólogo de dominación que deja al sujeto menos dueño de sí mismo. 
10 Esto, siguiendo nuevamente a Françoise Collin, da lugar a sujetos alterados, aquellos para quienes “el uno 

no es sin el otro” (Collin, 17). 
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Tanto en el cuento como en la película la historia de Gertrudis simbolizan las maneras 

en que las tecnologías patriarcales del yo constituyeron la identidad de las mujeres y las 

definieron como sujetos subalternos. Ahora bien, si el cuento de Gorodischer reflejaba las 

preocupaciones de las feministas de los años ’60 y ’70,  la reinterpretación que de él hace 

Menis en su película entronca con las preocupaciones feministas a partir de los años ’90: la 

necesidad de resignificar el cuerpo de la mujer que ha sido históricamente colonizado, 

alienado y definido por la mirada patriarcal; la liberación del deseo femenino como 

condición de subjetivación de las mujeres. 
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