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PRESENTACIÓN

Roxana Patiño y Mario Cámara

Los textos aquí reunidos son el resultado de un coloquio realizado en la Uni-
versidad Nacional de Córdoba durante el mes agosto de 2015, cuyo tema 
convocante fue la literatura y la cultura brasileñas. El Coloquio fue organi-
zado por el Programa secyt “Escrituras latinoamericanas. Literatura, teoría y 
crítica en debate” del Centro de Investigaciones de la Facultad de Filosofía 
y Humanidades, Universidad Nacional de Córdoba, programa dirigido por 
Roxana Patiño y co-dirigido por Nancy Calomarde; y el Proyecto ubacyt 
“Problemáticas en torno a la noción de comunidad en la literatura brasileña” 
de la Facultad de Filosofía y Letras, Universidad de Buenos Aires, dirigido 
por Gonzalo Aguilar y co-dirigido por Mario Cámara. Ambos equipos están 
compuestos por investigadores formados y en formación –de grado y pos-
grado– que buscaron hacer una puesta en común de sus trabajos y, al mismo 
tiempo, realizar una propuesta de reflexión conjunta con especialistas invita-
dos de relevancia internacional.

El impulso inicial que dio lugar a aquel encuentro fue la percepción de 
que, al menos desde comienzos del 2000, era posible rastrear un sostenido 
esfuerzo de un espacio de la crítica argentina dedicado a mapear una serie 
de lecturas de la literatura y la cultura brasileñas, en especial del siglo xx y 
xxi desde nuevas perspectivas. Estas recientes producciones críticas ofrecen 
algunos rasgos relevantes para analizar. Por un lado, han expandido una serie 
de campos, como los estudios sobre corporalidad, por ejemplo, que durante 
mucho tiempo fueron frágiles en la crítica argentina. Y al mismo tiempo esa 
expansión ha ido provocando un reacomodamiento en el interior de dichos 
campos. Estas reformulaciones han permitido comenzar a pensar nuevas ca-
tegorías, nuevos materiales, y nuevas sensibilidades, y se han convertido en 
una oportunidad para contaminar nuestras propias tradiciones críticas.

Por otro lado, los estudios que se han ido generando desde este espacio 
construyen objetos y preguntas híbridas, de difícil clasificación, que no res-
ponden necesariamente a las tradiciones críticas brasileñas, no se anclan en 
la tradición inaugurada, por ejemplo, por Antonio Candido, pero tampoco 
en las potentes lecturas de Silviano Santiago, Alfredo Bossi o Luiz Costa 
Lima, aunque de todos, antropofágicamente, se extrae lo que es considerado 
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valioso. “Nuestro Brasil”, sin embargo, se va construyendo con un arsenal 
teórico-crítico que, en el inevitable gesto comparatista, detecta nudos, nú-
cleos, extrañando modos de leer, historias, temporalidades, tanto de la críti-
ca brasilera como de la argentina. Y este trabajo de detección es lo nos hace 
retornar a nuestra cultura “transformados”, dotados de otra mirada. Esta “crí-
tica impura”, pensada como una zona de fricción entre ambas tradiciones 
literarias, culturales y críticas, permite la gestación de un espacio que va te-
jiendo nuevas relaciones entre las dos tradiciones.

Asimismo, la literatura y la cultura brasileñas parecen funcionar como una 
línea de salida para una crítica, la argentina, que hacia los 90 estaba buscando 
respuestas para un contexto que reclamaba otros modos de entender la rela-
ción entre cultura y política. Lo brasileño, leído como anomalía, extrañeza, 
o directamente mal leído, permite destrabar una especie de punto ciego de 
la crítica argentina que, leyendo “otra literatura” se lee a sí misma en otra 
clave. En este sentido, comenzamos a preguntarnos qué reconfiguraciones 
y mapeamientos críticos están teniendo lugar alrededor de lo brasileño y/o 
lo “argentino-brasileño”, en la fórmula éxtima de Raúl Antelo. ¿Se trata so-
lamente de “nuevos objetos” o hay un reacomodamiento más vasto? ¿Cómo 
juega ese reacomodamiento en torno a lo brasileño en las conversaciones y 
reinvenciones de “lo latinoamericano”? ¿Qué modulaciones de lo moderno 
son leídas en “lo brasileño” desde una Argentina profundamente transforma-
da en el contexto de los 90 y 2000?

Estos intercambios nos estimularon a interrogarnos sobre cómo se pien-
san y se procesan las modernidades argentinas y brasileñas, literarias y crí-
ticas, de los últimos años. Qué aspectos absorbemos sobre la literatura bra-
sileña de la experiencia de su modernidad que la tradición crítica brasileña 
no pondera del mismo modo y, recíprocamente, qué aportes ofrece ella a la 
ampliación de los horizontes de la crítica en Argentina. ¿Estamos hoy, luego 
de un tiempo considerable de trabajo crítico sostenido, en un momento de 
mezcla importante de estas líneas de cruce, configurando una especie de pro-
tocolo crítico que se fue construyendo en ese vaivén?

Las inquietudes mencionadas, que podemos reformular en una serie de 
interrogantes, ¿cómo leemos la literatura y la cultura brasileñas desde Argen-
tina en el presente? ¿desde qué perspectivas teóricas? ¿con qué objetivos? 
¿de qué modo nos interpela lo brasileño?, encuentran en esta publicación 
posibles respuestas, nuevas problematizaciones o interrogantes, u otras pers-
pectivas posibles. Por eso, no debería buscarse una continuidad temática ni 
enfoques críticos unificados en estos trabajos, así como tampoco concen-
tración en periodos o autores; la cohesión de ellos pasa por poner en circu-
lación diversos modos de leer una cultura descentrados de esos protocolos, 
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que al mismo tiempo la colocan en contacto con estos interrogantes plan-
teados. Por eso, hemos dividido el libro en tres partes con diversos ejes que 
intentan responder a esos cuestionamientos. Alrededor de ellos se agrupan 
artículos de diferentes enfoques y problemáticas, cada uno de los cuales ase-
dia la interrogación que los cohesiona.

En el primer apartado del libro, “¿Por qué Brasil? Tradiciones contami-
nadas, nuevos recorridos”, los primeros dos ensayos, el de Raúl Antelo y el 
de Florencia Garramuño, y el de cierre de Eduardo Sterzi, examinan de di-
versas maneras genealogías y singularidades para lo brasileño, que cruzan lo 
nacional y lo extranjero y que ponen en cuestión la noción de especificidad 
nacional. El resto de los textos aborda casos puntuales, pero que han operado 
determinados desplazamientos, la articulación entre artes visuales y literatu-
ra como es el caso de Ferreira Gullar y Nuno Ramos, la migración y el origen 
“impuro” en textos de una serie de jóvenes narradoras, en la reciente produc-
ción literaria de Chico Buarque, o en un clásico como O Guesa de Joaquim 
Pedro de Sousa Andrade, mejor conocido como Soussândrade.

El texto de Raúl Antelo “Brasil, verlo venir”, plantea, en tres escenas, di-
versos modos de construcción de Brasil desde una perspectiva europea, y 
establece desde allí una serie de diálogos que la tradición brasileña ha enta-
blado con tales “orígenes”. Comienza con fray Juan Bautista Maíno Pastrana 
(1578-1649), quien en 1635 pinta el óleo La recuperación de Bahía del Brasil 
en 1625. Antelo analiza la composición de la tela y destaca principalmente la 
figura pisoteada por Felipe, cuya cabeza rizada es semejante a la cabeza de 
Medusa. El mérito del tapiz de Maíno, sostiene Antelo, consiste en persua-
dirnos de que toda imagen es siempre arcaica. La escena en el tapiz represen-
ta la salvación de Bahía, y en consecuencia, la invención de un Brasil, y no el 
descubrimiento de una tierra sometida ejemplarmente a la Unión de Armas 
inter-imperiales.

La segunda escena está situada en 1922, cuando Brasil festeja el centena-
rio de su independencia, se organiza una gran exposición conmemorativa en 
Rio de Janeiro. Antelo analiza allí los dibujos del artista británico Charles 
William Grineau y lo que define como su fascinación modernólatra y su pa-
sión por el maquinismo. Sin embargo, en el reverso de la modernolatría se 
encuentra el colonialismo. Grineau, además de cubrir acciones en el frente 
de la II Guerra Mundial, que le valdrían el cargo de capitán, colabora tam-
bién en una revista infanto juvenil de imaginario colonial, Modern Wonders 
(1937-41), donde sintomáticamente comienza a editarse la tira de Flash 
Gordon. De dicha publicación destaca, por ejemplo, la tapa titulada “La ma-
gia del hombre blanco en la jungla” (1938), que enlaza el Brasil de 1922 de 
Bryan de Grineau con la deriva bélica colonial.
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Finalmente, el artículo considera otro Brasil, visto también por el prisma 
extranjero, pero que, al contrario del de Grineau, nace de la crítica a la Exposi-
ción colonial de Paris (1931). De la invención de ese Brasil participan Georges 
Bataille, Alfred Métraux, Michel Leiris o Roger Caillois, quienes comienzan a 
pensar el fin del espacio euroatlántico moderno. En dicho espacio Brasil ocupa 
un lugar considerable, principalmente a través de las imágenes de rituales an-
tropofágicos que permitirán al grupo de surrealistas disidentes desarrollar una 
serie de conceptos centrales tales como lo informe, la bipolaridad, la alteridad 
radical y la noción de heterología. Surgen así el diseño, propone Antelo, una 
serie de escrituras que hacen emerger no el Brasil, sino los Brasiles, una cons-
trucción compleja y compósita, a la que nunca se acaba de llegar.

Florencia Garramuño, en “Expansión, implosión: algún Brasil”, se propone 
pensar, partiendo de una obra del artista visual Cildo Meirelles, cuál sería la 
especificidad de las prácticas brasileñas en el paisaje más general de las expan-
siones del arte. Planteando una serie de interrogantes: ¿es posible pensar en la 
expansión como una categoría histórica? ¿Y qué diría ella, en ese caso, del arte 
y de la cultura del Brasil de esas décadas? La propuesta de Garramuño sostie-
ne que muchas de las prácticas que hoy se leen desde Brasil han sido creadas 
en tránsito y a partir de flujos de lo más inesperados, lo que supone hablar ya 
no de un Brasil o de ningún Brasil –como en el famoso poema de Drummond 
de Andrade–, sino de varios Brasiles, entre los cuales, algún Brasil debiera ser 
pensado fuera de campo o más allá del campo, un Brasil “Trans”.

El texto contrapone el concepto de expansión al de implosión, y sostiene 
la idea de que siempre se estará trabajando sobre algún Brasil más que sobre 
un “Brasil”. Algún Brasil, hoy, puede querer decir que pensar algunas formas 
de la cultura brasileña contemporánea puede ser un modo de estudiar formas 
de vida y modos de ser del mundo, o modos en los que el mundo se imagina 
ser, mundo, y otros mundos.

El texto de Adriana Kogan, “Cuerpo y palabra en el Poema enterrado, de 
Ferreira Gullar”, aborda el famoso “primer poema con domicilio de la litera-
tura mundial”, según palabras del propio Ferreira Gullar, para proponer que 
ese constructo visual y arquitectónico fue configurado como un aparato es-
pecífico que hace entrar al poema la dimensión de lo viviente. El análisis se 
enfoca en dos aspectos: la superposición de temporalidades y el carácter pa-
radójico de la relación entre palabra e imagen, entre su configuración formal 
geométrica y la incorporación del cuerpo que el poema reclama.

El recorrido de Kogan continúa con los Poemas concretos/neoconcretos de 
Gullar (1958), la serie Livro-Poema (1958), y los Poemas Espaciales (1958). 
El ensayo se propone como un rescate de la trayectoria concreta de Gullar, 
probablemente opacada por los poetas concretos paulistas. Y, al mismo 
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tiempo, indaga en las complejas y ricas experiencias que durante fines de los 
años 50 y comienzo de los años 60 propusieron un arte, poético y visual, que 
convocara al espectador-lector de formas no pasivas.

Luciana Sastre, en “Escritura performática de los encuentros. Notas sobre 
Ó de Nunos Ramos. Materia o lenguaje”, se centra en el texto Ó, al que pone 
en relación con la instalación Solidão /Palavra, del mismo autor. El artículo 
de Sastre focaliza sobre las reflexiones en torno al lenguaje y la materia que 
atraviesan los textos que componen Ó. Aspectos como el conocimiento del 
mundo a través del lenguaje, o la insuficiencia de la palabra en su función 
designadora son ejes centrales de la reflexión de Nuno Ramos. Sastre pro-
pone como procedimiento en las narrativas de Ramos la desclasificación y la 
producción de pequeños cataclismos como modo de producir nuevos orde-
namientos y conocimientos.

El artículo analiza el título del libro de Ramos, Ó, y lo define como una 
voz, como un “pequeño viento”, que representa la simultaneidad de un den-
trofuera cuyo sonido reúne la emanación del cuerpo abierto y lanzado hacia 
su afuera pero, tal vez, ya no para tocar aquello que no tiene nombre sino 
para estar en el espacio del “antilenguaje”.

Las fronteras y las migraciones, los relatos de identidad se abordan en los 
textos de Ana D’Errico y Gabriela Cornet. En “Formas de habitar el mundo”, 
Ana D’Errico procura reflexionar en torno a una serie de trayectorias mi-
grantes y para ello se enfoca en narraciones de las jóvenes escritoras Paloma 
Vidal, Tatiana Salem Levy, Lina Meruane y Laura Alcoba. Las cuatro, afirma 
D’Errico, componen su narración a partir de la noción de viaje de las propias 
protagonistas o de la reconstrucción precaria de viajes ajenos. Los persona-
jes, en mayor o menor medida, escenifican una vuelta o regreso a sus genea-
logías, a los relatos y recuerdos familiares y a la tierra de sus ancestros como 
una búsqueda o necesidad de dilucidar menos que una identidad propia o 
nacional, la posibilidad de enmarcarse o dar cuenta de una historia común 
que las atraviesa y de la cual ineluctablemente forman parte.

Los cuatro textos analizados exploran y recuperan rastros, vestigios de di-
versas vidas previo a los efectos devastadores del tiempo y el olvido, al mismo 
tiempo que buscan potenciar vínculos, interrelaciones (Meruane) o recuperar 
una memoria que se presenta esquiva y exigua (Vidal), persistente y confusa 
(Alcoba) o liberar la densidad de la herencia que inmoviliza y amputa (Levy). 
Se trata de memorias minúsculas, fragmentadas, huecas, distanciadas, que pro-
pician más la incertidumbre en la subjetividad que la indaga, la interrogación, 
que la revelación de alguna verdad que la Historia se encargó de borrar.

Gabriela Cornet, en “Relatos de entrelugar: El desvanecimiento de fron-
teras en Budapeste de Chico Buarque”, aborda la novela Budapeste de Chico 
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Buarque (2003) que presenta el relato en primera persona de José Costa/
Szóze Kosta, un ghost writer brasileño que ha vivido de manera alternada en 
Rio de Janeiro y Budapest. El relato de la experiencia que configura la novela 
presenta un narrador protagonista ubicado en el entrecruce de distintos tra-
yectos, tanto por las características de su profesión como por su condición 
de migrante; y el desarrollo de un recorrido que lo llevará a desdoblarse en 
dos ciudades, dos mujeres, dos idiomas, dos culturas. La novela se aborda 
enfocando en estas diversas dimensiones entrelazadas a partir de la categoría 
del entre-lugar.

En “O Guesa: una exposición”, María Florencia Donadi aborda un tex-
to clásico de Joaquim Pedro de Soussandre, tomando en consideración los 
Cantos ii y x. En estos cantos, procura reflexionar en torno al concepto de 
fantasmagoría en tanto excedente que se visualiza y se convierte en experien-
cia subjetiva a partir de las exposiciones universales de la segunda mitad del 
siglo xix. Donadi afirma que Guesa, como personaje erra y que esa errancia 
se realiza entre los espacios, escribiendo un texto desde el cuerpo que transi-
ta, y componiendo un mapa entrecruzado en el que se superponen tiempos, 
espacios, sujetos, historias múltiples, y diversas experiencias simultáneas que 
exceden la experiencia del logos occidental. Entre el espectro y fantasma, 
propone el artículo, Guesa practica una mirada oblicua y allí, en ese entre, se 
construye la imagen de la nación: entre lo imaginado, lo imaginario, entre el 
progreso y sus ruinas.

Cierra este apartado, Eduardo Sterzi, con una reflexión panorámica, “Bra-
sil-síntoma: como viver na pós-história?”. El texto plantea que la obra críti-
ca de Antonio Candido, pese a su formulación restrictiva y situada, ha sido 
extrapolada y convertida en matriz para pensar la totalidad de la literatura 
brasileña, abarcando incluso el modernismo y buena parte de la producción 
posterior. Dentro de ese paradigma, sostiene Sterzi, la contribución de una 
obra literaria para producir una interpretación de la sociedad brasileña, y por 
lo tanto, contribuir a la construcción de la nación, se convierte en un criterio 
decisivo para su valoración.

Tomando como punto de partida la colección Intérpretes do Brasil organi-
zada por Silviano Santiago, que entre sus ensayos incluye una obra literaria, la 
novela Vidas secas de Graciliano Ramos, y un ensayo del propio Silviano titula-
do “Mário, Oswald e Carlos, intérpretes do Brasil”, Sterzi se pregunta si Mario 
de Andrade, Oswald de Andrade y Carlos Drummond de Andrade podrían ser 
considerados intérpretes de Brasil. Subrayando ciertas capturas nacionalistas 
de Mario de Andrade y Oswald de Andrade, el artículo presta especial aten-
ción a la obra de Drummond, y especialmente en el “Hino do Brasil” dado que, 
sostiene, nos enfrenta a los discursos en torno a la nación y el nacionalismo.
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El segundo capítulo del libro, “¿Qué Brasil? Lecturas anómalas, potencias 
políticas”, se nutre de conceptos tales como la “precariedad”, de lecturas a 
contrapelo de producciones clásicas como Macunaíma de Mario de Andrade, 
o de abordajes que destacan los cruces y la contaminación en la producción 
de Wilson Bueno. Abordan producciones fotográficas y cinematográficas, o 
reflexiones en torno a la imagen de los propios escritores. Los objetos abor-
dados, su forma o su sentido, son interrogados, en tanto producciones que 
proponen e imaginan nuevas formas políticas para pensar el presente.

“¿De qué está hecha Macabea? Lispector y lo precario”, de Gabriel Giorgi, 
aborda el texto de Lispector, A hora da estrela, desde una perspectiva doble 
de lo “precario”. Tomando como punto de partida las reflexiones de Judith 
Butler en torno a la precariedad, y la distinción que realiza entre precariado 
y precarización. Lo precario, sostiene Giorgi, nombra, como una fórmula, 
los múltiples modos en que el neoliberalismo transformó paisajes previos de 
lo social, y funciona como una especie de condensador de sentidos, de ima-
ginarios y de posicionamientos políticos. Nombra la erosión implacable de 
la infraestructura material y jurídica de los Estados de bienestar, y también 
de los sueños incumplidos del desarrollismo –pleno empleo, dignidad de la 
vida humana, universalidad de las protecciones sociales básicas, entre otros.

Propone entonces una doble vía de entrada para la novela de Lispector. En 
la primera sostiene que el mapeo de lo precario que tiene lugar en Lispector 
apunta a un rasgo fundamental: tensa el sedimento humanista que habían 
constituido las retóricas culturales de la pobreza durante gran parte del siglo 
xx y las reemplaza con retóricas de la precariedad que, en lugar del “hombre”, 
ponen en el centro de la mirada un “viviente” cuya naturaleza, cuyas éticas y 
cuyas políticas desacomodan aquellas que se anudan en torno a lo humano. 
Pensar la tensión entre pobreza y precariedad, tal como se ilumina desde 
Lispector, permite comprender mejor y potenciar con más precisión esa di-
mensión ético-política del viviente. Mientras que la segunda vía sostiene que 
esa misma tensión sobre presupuestos humanistas afecta otra figura decisiva 
para pensar antagonismos sociales y temporalidades colectivas: la figura del 
“trabajador”. Los precarios emergen en el revés de la figura humanizante, so-
cializada y frecuentemente redentora e idealizada del “trabajador”, y en esa 
tensión cifra otras de sus políticas.

En “Macunaíma, el plato indigesto del banquete modernista”, Juan Manuel 
Fernández ofrece una lectura de la obra de Mario de Andrade que se resis-
te a concebirla como parte de la estética antropofágica modernista. Para eso 
apela a una importante constelación de escritos del autor (crónicas, cartas, 
testimonios periodísticos, entrevistas, etc.) y a partir de ellas cruza la estética 
antropofágica, su particular concepción la “culinaria brasilera” y su relación 
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con la tradición cultural, y los modos en que ese vector permite pensar Ma-
cunaíma. Para Fernández, es posible por esta vía relacional detectar una “cua-
lidad indigesta” de la rapsodia de Mario de Andrade, no ya la aportada por la 
antropofagia como un “sabor bárbaro, primitivo, de exportación”, sino casi su 
cualidad opuesta: al igual que una de las comidas más “pesadas” de la culina-
ria brasileña, el efó bahiano, un banquete indigesto, inasimilable y no factible 
de procesar sino a costa de un “entresueño”, la obra –como el efó, tan “brutal-
mente delirante”, según de Andrade– describiría el reverso de la antropofagia: 
“no es algo que comemos (incorporamos, sintetizamos), sino algo que puede 
comernos por dentro. Es una comida inasimilable que, en el mismo gesto de 
ser degustada, se vuelve y nos vuelve cosa”, sostiene Fernández, para confir-
mar esta idea no ya de devorar sino de estar siendo devorados por dentro.

El artículo recorre una serie de textos que muestran la caución de Mario 
de Andrade de caer en las “musarañas” de la estética antropofágica y la pul-
sión a “generar brincando una molestia, una ajenidad que incomoda”, según 
Fernández, en la tradición literaria. Este texto que produce escándalo, que es 
“intragable”, es el que guarda relación con su estética culinaria expuesta en 
los numerosos textos analizados. El autor demuestra cómo, a diferencia de la 
consideración de la crítica que establece un Mario apolíneo y un Oswald dio-
nisíaco, es posible una lectura de Mario que registre las oscilaciones dentro 
de esos polos a través de su “estética digestiva”. “Ambos gingam, se balancean, 
entre estos extremos en sus intervenciones disruptivas”, sostiene Fernández. 
Incluso postula a “O banquete” (1977), libro póstumo de Mario, como una 
indagación ficcional, a través de heterónimos, de este espectro estético e 
ideológico de los modernistas, en el que –por lo menos para Mario– la comi-
da es un arte más. El trabajo de Fernández aporta otros aspectos igualmente 
importantes para repensar Macunaíma, desde otros ensayos del autor que 
abren perspectivas nuevas para repensar la obra del escritor brasileño.

El siguiente artículo, Allí donde un lodoso río traiciona a un hombre.  Wil-
son Bueno y su  poética de la  territorialidad fluvial” de Nancy Calomarde, se 
concentra en indagar las modalidades de una obra que propone un singular 
imaginario de lo territorial y cuya lógica acerca y cruza espacios, tiempos y 
lenguas que las epistemologías occidentales y los discursos modernizadores 
desecharon. Una “territorialidad migrante, anómala, interior, fronteriza y mí-
tica”, sostiene Calomarde. En ese sentido, la autora coloca a Bueno en la línea 
de los textos inscriptos en la tradición de la “contramodernidad” en la me-
dida en que desafían –como concebía Lezama el Barroco como el arte de la 
“contraconquista”– aquellas operaciones que tabicaron y obturaron a través 
de la violencia y la dominación las experiencias de territorialidades, lenguas 
y subjetividades que no tuvieron fronteras. Para la autora, la “transfrontería” 
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es el espacio privilegiado de la obra de Wilson Bueno, y la “escritura poética 
como fluencia” aquella estrategia que permite el paso, la migración, el tránsi-
to como la deriva fluvial en el que se engarza su ficción.

Calomarde presenta los rasgos generales de la obra de Wilson Bueno pero 
se enfoca en dos textos principales: Canoa Canoa (2009) y Diario de frontera 
(2010). En ellos concibe este imaginario transfronterizo en clave barroca, 
en tanto ambos textos producen “experiencias estéticas donde la vida y el 
arte pierden sus formas acabadas, delineando en su fluencia-escritura, una 
transfrontería en cascada que va pregnando la experiencia de otras porosas 
fronteras, como las de la vida y la muerte o las lenguas interpenetrándo-
se (portuñol, guaraní, portugués, español)”. Por eso también el quiebre de 
las fronteras genéricas, en la que ningún canon discursivo sobrevive al fluir 
torrentoso de un flujo de palabras que no buscan ningún cauce conocido. 
Para Calomarde, la escritura de Wilson Bueno testimonia la posibilidad de 
construir desde una nueva epistemología poética “la transfrontera geográfi-
ca del sur de la América del sur”, en la que se anula toda noción de límite y se 
pone en funcionamiento una productividad poética, pero también política 
y epistemológica en la que los paradigmas colapsan –“naufragan”– a la hora 
de la creación.

En una mirada respecto de otras artes –la fotografía y el cine, en este caso– 
el artículo de Natalia Armas y Florencia Colombetti, “Imágenes del oro o un 
Brasil para la exportación. Una aproximación a la mirada estética de Salga-
do, Jaar y Dalhia”, indaga sobre las representaciones estéticas en torno a un 
hecho sucedido a principios de los años 80 en el Estado de Pará, al norte 
de Brasil. En medio de la Amazonía, Serra Pelada será el lugar del descubri-
miento de una gran mina de oro a cielo abierto – un garimpo– que restauró el 
mito de El Dorado y desató una cruenta explotación completamente manual 
e inhumana en manos de los garimpeiros. Las autoras estudian los trabajos 
artísticos hechos a partir de Serra Pelada: los del fotógrafo brasileño Sebas-
tián Salgado, en particular su libro de fotografías Workers (1993), que recién 
tuvo su versión en portugués en 1997, y las series fotográficas e instalaciones 
del chileno Alfredo Jaar, especialmente su serie Gold in the morning (1986). 
Asimismo, el tema se retoma con el cineasta brasileño Heitor Dhalia en su 
película Serra Pelada (2013).

Armas y Colombetti están interesadas en analizar la particular relación 
que estas representaciones estéticas tienen con el marco que instauran los 
regímenes de visibilidad de la globalización cultural. En otras palabras: qué 
Brasil es posible de ser construido a partir de estos trabajos estéticos que 
parten de una absoluta disrupción y asimetría entre los sujetos fotografiados 
y sus destinos como objetos de consumo cultural global, es decir, “para quién 
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Brasil”, como se interrogan las autoras. El artículo estudia los tres componen-
tes de esta serie seleccionada, establece sus diferencias y pecularidades, así 
como sus funcionamientos dentro de lógicas específicas, pero no deja de te-
ner una mirada que los articula en torno a una “geopolítica de las imágenes”, 
como llama García Canclini a esta nueva distribución del trabajo en el orden 
cultural globalizado. De esa estrategia se derivan no solo los contenidos sino 
las formas estéticas en las que estos objetos se tornan visibles y valorables, 
como sería el caso de la forma documental como la instancia preponderante 
para la representación de las zonas marginales del mercado cultural.

En “Esto no es un relato. Una poética de la mirada en Clarice Lispector”, 
María Rupil toma como punto de partida una conferencia que en agosto de 
1963 ofrece Clarice Lispector sobre vanguardia en Brasil en el xi Congreso 
Bienal del Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana en la Universi-
dad de Texas. La conferencia, propone Rupil, puede funcionar como una lla-
ve crítica para pensar la literatura que se escribía durante los años 60 en Bra-
sil desde la visión del escritor, pero fundamentalmente, sirve para reflexionar 
sobre algunas nociones en torno a lo que se podría denominar una poética de 
la mirada en la obra de Clarice Lispector.

A partir de la premisa clariciana, contenida en su conferencia, de que “Ver 
es inventar”, Rupil esbozará algunos recorridos mínimos en los que se pro-
pondrá una lectura de los textos “El huevo y la gallina”, Agua viva y Un soplo 
de vida. Visión-invención, forma-fondo, imagen-palabra, intuición-creación 
se aglutinan en la escritura de Lispector como trama de relatos posibles, re-
latos de tramas imposibles. Allí donde la tradición de la modernidad separó 
las artes plásticas de la literatura, en ese lugar donde la palabra no cabía como 
significante y donde la mirada del espectador y del lector no podían cruzarse, 
Clarice Lispector escribió su palabra-ideograma. Podría cuestionársele a esta 
lectura el hecho de que la escritura de Lispector nunca incorporó fotografías, 
imágenes. No necesitó hacerlo. Rupil propone una poética de la mirada por-
que la escritura se convertirá, al menos en esta lectura parcial y fragmentaria 
de su vasto corpus de textos, en la posibilidad de asir, capturar aquello que 
escapa al trazo (de la palabra, de la imagen).

El texto de Laura Cabezas, “Cristianismo herético. Murilo Mendes y el 
legado de Ismael Nery” se propone una reflexión que toma como punto de 
partida la amistad de Murilo Mendes con el artista Ismael Nery a fines de los 
años 20, y que conlleva su conversión al catolicismo. Esa conversión no solo 
implicará un viraje ético, sino que, fundamentalmente, involucrará un nue-
vo modo de entender el arte y la poesía en la modernidad. Murilo lee en el 
cristianismo de Nery la posibilidad de un proyecto estético anacrónico que 
actúe a través del montaje de tiempos y de la superposición entre novedad y 
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tradición, eternidad y materialismo, universalidad y localismo. Nery habilita-
rá un viraje vital y estético que moviliza una reflexión sobre el tiempo, y por 
ende, sobre lo moderno que, lejos de definirse a través de una flecha irrever-
sible, progreso o decadencia, se abre a la eternidad del instante y al montaje 
de tiempos superpuestos.

El articulo sostiene que como contracara de otro de los “profetas” mo-
dernos de ese momento –Jackson de Figueroa, líder de la reacción católica 
conservadora y fundador de la revista A Ordem y del Centro Dom Vital a 
comienzos de la década del 20–, Ismael Nery, que también quiere restaurar al 
cristianismo en la sociedad brasileña, asume que esa restauración debe con-
tener en sí el germen de la heterodoxia: la necesaria desviación de la tradición 
para vivificarla. Ismael Nery abre el camino para una suerte de materialismo 
místico que permite, según Murilo, que el cristianismo sea más “revoluciona-
rio y explosivo” que el marxismo, ya que no espera la destrucción de una sola 
clase sino la destrucción del universo entero. El cristianismo primitivo y la 
ética franciscana, deglutidos por Ismael Nery, le ofrecerán a Murilo Mendes 
la posibilidad de concebir una modernidad otra, que no precisa romper con 
el pasado, sino que se abre a la ambigüedad, a la mezcla de tiempos y a la 
extrañeza como una forma de vida en contra de las normas que gobiernan 
su presente.

En el último apartado del libro, “¿Qué Brasil, qué Argentina?: Vaivenes 
críticos”, se abordan esos “entrelugares” que ambas literaturas nacionales ob-
turaron dentro de sus propias tradiciones por más de un siglo. Esos despla-
zamientos críticos en los que nos interesa poner el foco suspenden precisa-
mente los compartimientos estancos, encuentran ahora vasos comunicantes 
y forman nuevas constelaciones relacionales.

Roxana Patiño estudia en “Grumo: uma nação bilíngue”, la revista cultural 
Grumo (2003-2013) como un componente central de esa estrategia. Fincada 
en una doble inscripción geográfica (Buenos Aires, Río de Janeiro), la publi-
cación dirigida por Mario Cámara, Paloma Vidal y Diana Klinger despliega, 
según la autora, una operación cultural que apunta a la construcción de un 
“espacio común” que pudiera pensarse como un entrelugar, una zona que por 
esos mismo años Raúl Antelo llamaba “el entre-lugar argentino-brasileño”. 
Precisamente, una de las hipótesis del trabajo de Patiño es que la estrategia 
de Grumo está articulada a las propuestas críticas de Antelo, principalmente 
en algunos de sus ensayos que se estudian en el artículo, y que esta conste-
lación de pensamiento constituye uno de los más interesantes aportes del 
ensayismo crítico del cono sur.

Grumo es estudiada como una revista que desestima el guion de la mo-
dernidad cultural americana y sus modos de conformación territorial de lo 
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nacional, lo regional y lo continental, que destierra el comparatismo de la te-
rritorialidad binacional y más bien introduce este espacio de representación 
–“lo argentino-brasileño”– como una construcción simbólica. El recorrido 
de Patiño por los diferentes números de la revista demuestra el modo en que 
se va creando “una zona de indistinción y de resistencia a la inercia de las 
tradiciones tabicadas, de recuperación de varios desechos de los homogé-
neos e impenetrables cánones nacionales”. Las lecturas que propone Grumo 
visibilizan una lectura cruzada que en ese tránsito que desborda, lo que sus 
directores llaman “transborde”, posibilita el vínculo de formas de recepción 
que fueron distintas en la cultura argentina y brasileña y, en fin, activa modos 
de apropiación de una que son altamente significativos para pensar la otra. 
Patiño trabaja los registros de las lenguas en Grumo, cuyo tratamiento es co-
herente con su noción trizada del bilingüismo, así como de las literaturas de 
ambos países sometidas a una “crítica acéfala” y antropofágica que activa el 
archivo y habilita el anacronismo para proponer estos nuevos “objetos raros” 
que, siguiendo el itinerario anteliano, les permite llegar a lo propio a través 
de la diferencia.

Los dos textos siguientes están dedicados a una figura central de la cons-
trucción de este entre-lugar. La presencia de Néstor Perlongher en Brasil po-
sibilitó una serie de inscripciones cruzadas, de “vaivenes críticos” que afecta-
ron tanto a la cultura brasileña como la argentina. Mario Cámara en “Néstor 
Perlongher, yo mismo”, propone pensar al argentino Néstor Perlongher den-
tro de los debates y las tradiciones de la literatura brasileña. “¿Es posible leer 
a Perlongher como un escritor brasileño?”, se pregunta Cámara, advirtiendo 
los escasos diez años que residió allí. El autor demuestra cómo ese Brasil 
que construye Perlongher se aleja de las visiones estereotipadas y lejanas que 
acostumbraron a hacer los argentinos y, por el contrario, lo “enrarece”, ofre-
ce operaciones de lecturas muy diversas y complejas. Un recorrido por una 
diversidad de artículos y ensayos le permite a Cámara desplegar esas opera-
ciones que le posibilitan a Perlongher inscribirse de manera clara y crítica en 
“una cierta tradición brasileña” a través de una incorporación progresiva en 
los debates centrales de la cultura brasileña que él procesa. Una confluencia 
entre su búsqueda intelectual y política –obturada por la dictadura argenti-
na– y las expresiones que encuentra en el Brasil y que él ayuda a potenciar 
en sus instancias de visibilidad a través de numerosos textos, el movimiento 
lgbt, por ejemplo.

En los textos perlonghianos que Cámara recorre se advierten nuevos en-
foques sobre las formas de sociabilidad y su relación con la norma en Bra-
sil que tiene sus referentes en los escritos de Antonio Cándido y Roberto 
Schwartz; o nuevas lecturas que introducen categorías diferentes –como las 
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de nomadismo, abandono y sobrevivencia– para analizar fenómenos troncales 
de la sociedad brasileña que lo llevan a contrastar con textos importantes 
dentro de su historiografía política y cultural. Es posible en la interpretación 
de Cámara visualizar un Perlongher inscripto en una línea que se traza desde 
Oswald de Andrade y que dialoga con las obras de Glauber Rocha, Elio Oi-
ticica, Roberto Piva y Glauco Matosso, pero que al mismo tiempo, “como un 
brasileño más”, discute e introduce su marca original de lectura.

Por su parte, en “Perlongher ‘corresponsal’. El tráfico de una contracultu-
ra”, María José Sabo recupera una interesante operación de desarchivación 
que publicaciones argentinas recientes han exhumado, y que revela el nume-
roso “tráfico” de textos que Perlongher hizo fluir de manera continua entre 
los dos países a través de una serie de revistas del under porteño de los años 
80 y principios de los 90: El Porteño y su suplemento posteriormente inde-
pendizado Cerdos & Peces, Alfonsina, Babel, Utopía, Sodoma, Mutantia, Re-
vista Persona, entre las principales. Sabo detecta una “red de intercambios” 
de lecturas que –desde la experiencia brasileña– potencian en Perlongher su 
poder de impronta en las publicaciones del movimiento contracultural de la 
posdictadura argentina a partir de su rica experiencia brasileña. Esta suer-
te de informal “corresponsalía” que el argentino despliega en esas revistas 
muestra el contraste, según Sabo, entre un universo prolífico y deseante en 
Brasil y uno todavía atado a las prohibiciones y tabúes en Argentina. El ar-
tículo demuestra otra constante perlonghiana: la potencia del lenguaje para 
trizar el discurso institucional y académico que por esos años buscaba re-
componerse tras las censuras dictatoriales. El lenguaje revulsivo del escritor 
es coherente con la estrategia de las revistas de la contracultura argentina y 
brasileña.

Uno de los aportes principales de Sabo es demostrar el poder de reverbe-
ración que el discurso de Perlongher todavía posee en aquellos que fueron 
sus interlocutores en esas revistas: Osvaldo Baigorria, María Moreno, Enri-
que Symns exhuman en publicaciones recientes sus propios textos de los 80 
en directo diálogo con la prosa perlonghiana que “retorna desde aquello que 
todavía está por decirse”.

Nuevamente se retoma a Lispector pero desde la clave de lectura que pro-
pone este capítulo. Constanza Penacini, en “Clarice Lispector: El cuerpo de 
la escritura”, deja claro que al proponerse abordar los impactos y la disemi-
nación de la lectura de la escritora brasileña en Argentina, aflora la incomo-
didad de enfocar la cuestión desde la óptica de las literaturas nacionales. En 
principio por haber sido percibida como una “rareza” dentro de su propia 
tradición, pero también porque la “inmensa plasticidad de sus lecturas” en-
cuentra mayor plenitud trascendiendo los cánones nacionales y abriéndola 
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a lo universal y la contemporaneidad, en cuya clave propone leerla Penacini. 
Para ello recurre al pensamiento de Baruch Espinosa, cuyo impacto en la 
obra clariciana ya ha sido estudiado por varios críticos, y opta por la vía críti-
ca que prefiere hacer énfasis más en la “afección” de Espinosa en la escritura 
misma más que en determinados conceptos filosóficos. “Lo verdaderamente 
spinoziano de Lispector se encuentra encarnado, corporeizado en su litera-
tura”, sostiene la autora.

Penacini recorre entonces sus obras en la búsqueda de un proceso por el 
cual la suspensión o supresión de los rasgos propios del orbe literario (el na-
rrador, el género, el lenguaje, los personajes, el tiempo, el espacio, etc.) tien-
den progresivamente a borrarse en virtud de un proceso de experimentación 
de la escritura como un cuerpo convertido en el obsesivo centro del acecho 
literario. Penacini se detiene en el trabajo con la temporalidad y su ruptura 
con el concepto de linealidad, la espacialización del tiempo permite la cap-
tación fragmentaria de la experiencia sin apelar a formas genéricas conven-
cionales, y se llega a lo que denomina lo “transgenérico” o “degenerado”. Esta 
operatoria permite crear “constelaciones de fragmentos que al ser reordena-
dos o reutilizados, toman otra significación y conforman una nueva figura”. 
Ese minimalismo que impide la consolidación genérica también alcanza a los 
seres vivientes colocados en igualdad de condiciones, en un tratamiento de 
lo impersonal del que se han ocupado otros críticos argentinos (Garramuño, 
Giorgi) por su particular impacto en la reconfiguración de los órdenes de las 
categorías subjetivas. Y desde ese punto se retorna a Spinoza: ante la pregun-
ta inicial sobre si es pertinente leer a Lispector en el convencional esquema 
de diálogo entre tradiciones literarias, la respuesta se desvía por esta otra 
posibilidad de leerla a través de la huella de otros lazos; no lo de las fronteras 
sino el “de los umbrales que existen entre cuerpos, y que los separan (…) los 
pasajes de transición o momentos vividos que definen al afecto spinoziano, y 
que Lispector busca recuperar”.

Finalmente, “Y el origen siempre se pierde”, de Paloma Vidal, trabaja en 
otro registro discursivo los interrogantes de este apartado. Se trata de un 
texto que está en los “entre” genéricos de la ficción, la crítica y el ensayo; 
un ejercicio de ficción crítica o ensayística cuya deriva se desplaza por las 
reflexiones críticas de Raúl Antelo, Flora Susseking, Beatriz Colombi, James 
Clifford, entre otros, los textos literarios de Bioy Casares, Roberto Arlt pero 
también de los más recientes escritores argentinos y brasileños. Bajo la pre-
gunta “¿por qué Brasil?” –que conduce a la nominación de este libro– Vidal 
teje una narrativa que pasa por un universo de experiencias en las que su 
propia vida está inmersa.
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La pregunta por el origen retorna sucesivas veces, luego de diversos razo-
namientos, y busca salidas en “los modos de pensar el entre”, que excedan las 
trampas del nacionalismo. Por eso apela a la tradición de “girar los mapas”, 
anclada en Torres García y juega con sus movimientos buscando múltiples 
direcciones posibles. “Llegar a lo propio por la vía de lo ajeno” –citando a 
Antelo– es una forma de girar el mapa”, sostiene Vidal, y con ello suspender 
la vigilancia nacionalista que impida los entrelugares. El texto de Vidal es, 
precisamente, un entrelugar discursivo, en el que experiencia y argumenta-
ción no se desconocen.

Autores clásicos releídos, autores jóvenes, artes visuales, entrecruzamien-
tos, campos expandidos e implosiones forman parte de un Brasil que a lo lar-
go de los artículos que componen este libro ha insistido, afortunadamente, 
en desdibujarse y multiplicarse. Como una figura asintótica, Brasil se aleja a 
medida que nos aproximamos. Precario y político contribuye a seguir pen-
sando el presente, hoy más que nunca.





¿POR QUÉ BRASIL? 
TRADICIONES CONTAMINADAS  

Y NUEVOS RECORRIDOS
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BRASIL, VERLO VENIR

Raúl Antelo

“Ele o primeiro a vê-lo, e a vir, 
(na barra do Suape) ao Brasil, 

não deixou lá quandos nem ondes: 
só anos depois confessou-se”. 

Cabral de Melo Neto, J., “Vicente Yáñez Pinzón”

En esa referencia a Vicente Yáñez Pinzón, no un héroe como Colón, sino un 
cuasi fantasma, un espectro, João Cabral de Melo Neto inserta la duplicidad 
de ver/ vir, ver y venir al Brasil. La esquiva imagen del poeta nos demuestra 
que, por el 1500, Europa, que no pasaba hasta ese entonces de una península 
en un inmenso mundo ancestral asiático, se constituye como espacio privile-
giado y desencadena una serie de luchas entre imperios nacionales que solo 
cedería recientemente, con el fin del Estado soviético. Uno de los pilares de 
esa constitución de un espacio euroatlántico común es precisamente el con-
flicto religión versus Estado, ignorado en Asia, pero central desde las guerras 
de independencia en América Latina. Es digno de nota destacar que nunca 
hubo, sin embargo, un plan común para el control europeo del mundo. Más 
allá de los globos y atlas, las potencias coloniales carecían de coordinación 
compartida y, sin contar algunos gestos universales de la Santa Sede, el más 
relevante de los cuales, para nosotros, es justamente, la línea de Tordesillas, 
que confrontaba la América Hispánica con la Portuguesa, solo se disponía de 
una serie de proyecciones nacionales en lo global: una historia universal de 
España, una historia universal de Portugal, una historia universal de Inglate-
rra, una historia universal de Francia o una historia universal de Holanda. Por 
otra parte, sin necesariamente acatar un plan maestro de la Iglesia, jesuítas, 
franciscanos, dominicos y numerosos otros agentes de la fe trabajaban cada 
uno en su respectivo imperio universal neo-apostólico, sin interferir con los 
demás en la “conversão do gentio”. Por eso todas las historias imperiales de 
la difusión de la salvación en la Tierra fueron escritas en pleno fervor de las 
acciones y de sus reflejos en las conmemoraciones nacionales y eclesiales. 
Y como decimos que nunca existió el actor Europa, sino que hubo siempre, 
y de manera excluyente, imperialismos nacionales en mútua competencia, 
tanto de los países colonizadores como de las redes de órdenes misioneras 
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rivales, Peter Sloterdijk diagnostica que la extendida crítica al eurocentrismo 
como hecho unificado, aborda simplemente el vacío, ya que el agente objeto 
de esa crítica es una mera ficción poscolonial. En efecto, Europa solo existe 
como sujeto de autocrítica y como objeto de crítica extraña a sí, y en ese 
sentido, la Unión Europea solo se vuelve posible cuando todas las naciones 
miembros entran, definitivamente, en situación postimperial.1

La india Brasil y “la acción que las figuras mueve”

Ahora bien, una de las primeras figuraciones en que se viene y ve al Brasil ocu-
rre precisamente en ese contexto de disputa interimperial. Rota la paz fugaz 
que Felipe iii venía sosteniendo, se reabren con su sucesor las hostilidades, 
comenzando con Holanda. Al analizar, en plena guerra civil del siglo xx, el 
papel que le cupo al conde-duque de Olivares en esas luchas entre imperios, 
Gregorio Marañón legitima el determinismo biopolítico, cuando lo caracteri-
za a Olivares como un dictador que es esclavo de gestos heroicos, con los que 
infunde entusiasmo a la multitud en nombre de ideales y de mitos gloriosos, 
muy tónicos para el pueblo, pero a los que el biosociólogo condena como ma-
nifestaciones de un irracional Quijote aventurero, un mero populista:

Son tales gestos para la masa como el alcohol para el individuo, que 
alegra, reconforta e ilumina el porvenir; pero que, a la larga, acaba con 
el equilibrio del espíritu y con la salud material. De esto iba a ado-
lecer, y en tremenda medida, la aventura guerrera que emprendía el 
Valido, y que duraría, casi sin interrupción y con complicaciones cada 
vez más sangrientas, hasta el derrumbamiento de la dinastía de Aus-
tria. El carácter quijotesco de esta guerra es conocido. No obedecía a 
ninguna necesidad del país de las que pueden justificar la pérdida del 
bien supremo de la paz, sino a aquel arrebatado idealismo que fue, sin 
duda, causa de muchas de nuestras grandezas, pero que ya no tenía 
oportunidad ni justificaciones; y en este error de cronología elemen-
tal está el principal pecado de la política del Conde-Duque.

La crítica, germinando en la sombra, no aparecía aún detrás del res-
plandor de las esperanzas. El pueblo estaba todavía contento. Todo 
parecía que iba a cambiar. De la guerra llegaban algunas nuevas, como 
la de la batalla de Fleurus, que resucitaban el entusiasmo, tanto tiem-
po dormido, hacia los tercios y los capitanes españoles. Y la fachada 
visible de la España interior, ante el mundo, era una Corte fastuosa y 

1   Sloterdijk, P., En el mundo interior del capital. Para una teoría filosófica de la globalización, 
Traducción de Isidoro Reguera, 2ª edición, Madrid, Siruela, 2010, pág. 202.
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llena de ingenio, adornada de las cabezas insignes de Lope, Calderón, 
Velázquez y Quevedo, tocadas, aun en vida, de la inmortalidad.2

Pues, en ese ambiente, en 1635, fray Juan Bautista Maíno Pastrana (1578-
1649) pinta un óleo, La recuperación de Bahía del Brasil en 1625,3 que confir-
ma la restitución y restauración de la Bahía de Todos los Santos a la corona 
española. Maíno, que había pasado parte de su infancia en Angola, trasladán-
dose luego a Roma donde lo influyen la teatralidad de Caravaggio y el len-
guaje de Caracci y Guido Reni, compone en ese cuadro algo semejante a la 
La rendición de Breda de Velázquez. De hecho, ambos cuadros se concibieron 
para el salón de los Reinos.4 ¿Qué vemos en él? A la izquierda de la tela, Maí-
no ensaya un paisajismo meramente imaginario, representando una serie de 
figuras y tipos populares, hombres, mujeres y niños, en actitudes caritativas 
(algunos curan un herido) y ciertamente respetuosas. También a la izquierda, 
pero en la parte superior, como fondo del escenario, podemos ver el mar de 
Bahía, la costa y los barcos que han garantizado la reconquista ibérica. Pero 
tal vez lo más interesante esté en el costado derecho de la tela, donde Maíno 
dispone a Fradique Alvarez de Toledo y Osorio, marqués de Villanueva de 
la Valdueza, sosteniendo un pesado tapiz donde se muestra al mandante del 
cuadro, el conde-duque de Olivares, coronando al Rey junto con Minerva, 
mientras el poder imperial pisa los cadáveres de la Herejía, la Ira y el Engaño, 
enemigos tradicionales de la corona española. Más aún, la figura pisoteada 
por Felipe tiene una cabeza rizada que parece la cabeza de Medusa, alegoría 
de la Historia, en inocultable cita de su amado Caravaggio. Remata la esce-
na una faja donde leemos “Sed desteratua”, referencia al salmo 44, verso 3 
(“Pues no por su espada tomaron posesión de la tierra, ni su brazo los salvó, 
sino tu diestra y tu brazo, y la luz de tu presencia, porque te complaciste en 
ellos”). No era la primera vez que el artista usaba ese procedimiento. Maíno 
había recurrido a una concepción semejante en Milagro de Santo Domingo en 

2   Marañon, G., El Conde-Duque de Olivares, 7ª edición, Buenos Aires, Espasa Calpe, 1950, 
págs. 53-54.
3   Maíno, J. B., La recuperación de Bahía del Brasil en 1625 (309 cm x 381 cm), Madrid, Museo 
del Prado. El cuadro mismo es un botín de guerra. Concebido para el Salón de Reinos que el 
conde-duque reserva, en el Palacio del Buen Retiro para las grandes ceremonias oficiales, allí 
permaneció hasta que se lo llevó a París al museo Napoleón, como regalo de José Bonaparte a 
su hermano. Devuelto en 1815, se lo depositó en la Academia de San Fernando hasta que, en 
1827, ingresó en el Prado. Ver Alcaide, V. M. Nieto, “La Recuperación de Bahia del Brasil”, en 
Revista de Cultura Brasileña, nº 12, Madrid, marzo de 1965, págs. 35-40 y Ruiz Jimenez, L., Juan 
Bautista Maíno, Madrid, Museo del Prado, 2009.
4   Eugenio Cajés (Recuperación de San Juan de Puerto Rico), Vicente Carducho, Felix Castelo, Ju-
sepe Leonardo, Antonio de Pereda, Zurbarán (Defensa de Cádiz contra los ingleses), Velázquez (La 
rendición de Breda) y Maíno conciben obras para ese recinto de glorificación del poder imperial.
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Soriano, donde una figura femenina también sostiene una imagen del fraile 
penitente reduplicando lo que el mismo cuadro exhibe.5 Pero tan importante 
como lo que vemos es lo que no vemos. El tapiz esconde la vista de la ciudad, 
ya que la perspectiva solo nos permite ver Itaparica y Brotas, o sea que el 
pueblo, afincado en Salvador, surge obliterado y, de ese modo, la imagen de 
Maíno nace como la inversión especular de la composición moderna de un 
protegido suyo, nada menos que Velázquez, en cuyas “Meninas”, también se 
aborda el poder, pero por la vía del vacío. Sería su “Sed sinistratua”. Recorde-
mos en efecto que, desde la mirada del pintor retratado por Velázquez hasta 
lo que él ve en el gabinete, hay una línea imperiosa que no lograríamos evitar 
los que contemplamos la escena, porque esa línea atraviesa de hecho el cua-
dro real y refluye a ese lugar imaginario desde el que vemos al pintor que nos 
observa. Es, aparentemente, un lugar de pura reciprocidad: vemos un cuadro 
desde el cual, a su vez, nos contempla un pintor. Pero lo bueno del caso, si re-
cordamos el análisis de Foucault, es que la invisibilidad del soberano (Felipe 
iv para Velázquez; el pueblo bahiano, para Maíno) solo se vuelve visible para 
el pintor y se transpone a una imagen definitivamente invisible para él mis-
mo, haciendo, del cuadro una representación de la representación clásica y la 
definición del espacio que ella misma abre. En efecto, en el caso de Las meni-
nas, se trata de representar todos los elementos visibles, pero, en esa disper-
sión que recoge y despliega en conjunto, se señala, imperiosamente, un vacío 
esencial: la desaparición necesaria de lo que la fundamenta. El soberano –la 
soberanía– ha sido suprimido y, al quedar libre de esa relación que la encade-
naba, la representación se entrega sin más como pura representación. En el 
caso del cuadro de Maíno, en cambio, Felipe iv, a quien Velázquez retratara 
por primera vez poco antes, en 1623,6 es teatralmente presentado para que 
la multitud de bátavos sojuzgados baje la mirada en señal de sumisión y para 
que nosotros, que vemos la alegoría inserta en el cuadro, comprendamos el 
auténtico poder docente de la representación, la soberanía del imperio. No es 
menor señalar que Felipe iv estudió pintura con Maíno, con lo cual retratista 
y retratado se vuelven intercambiables, uno aprende con el otro el poder de 
representar7 y, de hecho, la de Maíno es una representación pionera del re-
trato miniaturizado de Felipe iv,8 donde se sostiene que sin alegoría no hay 

5   Orso, S., “Why Maino?”, en Source. Notes in the History of Art, año 10, nº 2, Nueva York, 
invierno de 1991, págs. 26-31.
6   Lopez Rey, J., “A portrait of Philip iv by Juan Bautista Maino”, en The Art Bulletin, vol. 45, 
nº 5, Nueva York, diciembre de 1963, págs. 361-363.
7   Taggard, M., “Ut Pictura Poesis: Artists’ Status in Early Modern Cordoba”, en Artibuset 
Historiae, vol. 17, nº 34, Krakóvia, 1996, págs. 69-82.
8   Muller, P., “Maino, Crayer, Velazquez and a Miniature of Philip iv”, en The Art Bulletin, 
vol. 60, nº 1, Nueva York, marzo de 1978, págs. 87-89; Liedtke, W. A., Moffit, J. F., “Veláz-



25

Dios y sin Dios no hay imperio. Una figura digna, la de don Fradique, señala, 
en efecto, la escena representada en el tapiz, para ilustración de los vencidos, 
activando así la función del ejemplo político-moral. Ignorado por la tradi-
ción bizantina, recordemos que el exemplum aparece ya en la literatura griega 
imperial, se consolida en Roma y desarrolla en el pensamiento patrístico, 
como un apelo a algún incidente similar o ilustrativo (illustrans), asociado 
fuertemente a lo que la imagen o el texto discuten (illustrandum). El ejemplo 
tiende a lo genérico:9 su práctica precede la teoría y su intención, siendo ini-
cialmente descriptiva, enseguida se transforma en prescriptiva. El exemplum 
es, digamos así, paradigmático, cuando logra construir y volver inteligible 
un contexto histórico más amplio o problemático. Más allá de la antinomia 
entre lo universal y lo particular, que aún ignora, el exemplum señala, en cam-
bio, una singularidad equiparable a otras, una analogía bipolar. Hay, además, 
en su lógica, una peculiar relación entre excepción y ejemplo, es decir, entre 
el sistema colonial y el modelo imperial. Ambas nociones, como los cuadros 
de Velázquez y Maíno, son simétricas y conforman entre ambas un sistema. 
Mientras la excepción es una relación de exclusión-inclusiva, el ejemplo, en 
cambio, es una relación de inclusión-exclusiva. Un ejemplo, como el que se 
señala en el tapiz de Maíno, en el que el conde-duque consagra a Felipe iv 
con el beneplácito de Minerva, es algo extraño a los intercambios normales, 
no porque sea diferente, sino, al contrario, porque perteneciendo a la nor-
ma del régimen colonial, así y todo, logra mostrar esa pertenencia y, por eso 
mismo, sirve como modelo de sujeción y avasallamiento. No es de menor im-
portancia señalar que, en el ejemplo, no hay un origen: cualquier fenómeno 
puede ser el origen, y para la España filipina ese es de hecho el origen del Bra-
sil, así como para el Brasil romántico lo será la escena de la primera misa que 
hace del incipiente país la Tierra de la Santa Cruz. En todo caso, el mérito 
del tapiz de Maíno es persuadirnos de que toda imagen es siempre arcaica y 
en ese sentido ese cuadro se conecta con el poema que se considera el primer 
documento literario del pais, la Prosopopeia (1601) de Bento Teixeira Pinto, 
en cuyo prólogo “dirigido a Jorge d’Albuquerque Coelho, Capitão e Governa-
dor da Capitania de Pernambuco, das partes do Brasil da Nova Lusitânia”, el 
autor declara, en la línea ya señalada por MindyTaggard, que:

Se é verdade o que diz Horácio, que Poetas e Pintores estão no mes-
mo predicamento; e estes para pintarem perfeitamente uma Imagem, 

quez, Olivares, and the Baroque Equestrian Portrait”, en Burlington Magazine, vol. 123, nº 942, 
septiembre de 1981, págs. 529-537.
9   Irene E. Harvey define el ejemplo “in the manner of anessence, an unchanging, atemporal, 
decontextualized structure that would befound in all empirical instances of exemplarity (or the 
manifestation of same)”. Harvey, I. E., Labyrinths of exemplarity: at the limits of deconstruction, 
Albany, State University of New York, 2002, pág. vii.
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primeiro na lisa távoa fazem rascunho, para depois irem pintando os 
membros dela extensamente, até realçarem as tintas, e ela ficar na 
fineza de sua perfeição; assim eu, querendo dibuxar com obstardo-
pinzel de meu engenho a viva Imagem da vida e feitos memoráveis 
de vossa mercê, quis primeiro fazer este rascunho, para depois, sen-
do-me concedido por vossa mercê, ir mui particularmente pintando 
os membros desta Imagem, se não me faltar a tinta do favor de vossa 
mercê, a quem peço, humildemente, receba minhas Rimas, por serem 
as primícias com que tento servi-lo. E porque entendo que as aceitará 
com aquela benevolência e brandura natural, que costuma, respei-
tando mais a pureza do ânimo que a vileza do presente, não me fica 
mais que desejar, se não ver a vida de vossa mercê aumentada e estado 
prosperado, como todos os seus súditos desejamos.10

En El laurel de Apolo, Lope de Vega elogia a “Juan Bautista Maíno / a quien 
el arte debe / aquella acción que las figuras mueve”. Por acción Lope entiende 
la pose y, en efecto, la tela de Maíno, tal como el poema de Bento Teixeira, 
es una prosopopeya o conformatio, una atribución de vida “por espelho, por 
treslado” (estrofa 85 de Bento Teixeira), que guarda estrecha relación con la 
autobiografía, como ha señalado Paul de Man. Por ello, y a despecho pues 
de los hipotéticos abusos populistas del conde-duque, la escena en el tapiz 
ejemplar (incluido en el cuadro, sin embargo, en moderna mise-en-abyme) 
significa la salvación de Bahía, y en consecuencia, la invención de Brasil, no 
el descubrimiento de una tierra sometida ejemplarmente a la Unión de Armas 
inter-imperiales, es decir, una homologación luso-española, una capitulación 
ante el poderoso, que se manifiesta a través de la caridad beneplácita con 
que el conde-duque de Olivares sostiene la corona de laureles sobre la ca-
beza del monarca.11 Del mismo modo, la subordinación de Bento Teixeira 
al gobernador de Pernambuco, funda una tradición que, en años recientes, 
Paulo Leminski o Silviano Santiago problematizarían con sus ficciones. En 
ambos casos, la caridad, aún siendo incapaz de establecer una esfera pública 
propia, es adecuada al principio cristiano de la no mundanidad y se adapta 
pues a aplicarse a personas sin mundo, los colonizados, quienes, en función 
del carácter no público y no político de la comunidad cristiana, son con-
cebidos como hermanos de una misma familia. Tal concepto de la caridad 
pondría en evidencia, efectivamente, el triunfo de un “Brasil restituído”, títu-
lo de la pieza (El Brasil restituido, 1625) de Lope de Vega, que forma parte, 

10   Teixeira, B., Prosopopéia, Rio de Janeiro, inl, 1972.
11   No es la única representación de la lucha en Bahía. Hay un grabado del holandés Hessel 
Gerritz, Bombardeo de la flota holandesa (1624) y otro de un artista de Amberes, Andries van 
Eertvelt, Conquista de San Salvador de Bahia (1625).
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con Arauco domado y El nuevo mundo descubierto por Cristóbal Colón, de una 
trilogía americana de Lope, en la que Maíno, en última instancia, se basó para 
su tela. Tanto en una como en las otras, predomina un paradigma del poder 
típico de la teología política barroca, escondido en tres tiempos, traición, 
pérdida y restitución, que no desdeña el uso de figuras alegóricas, como la 
de Brasil, representado, en la pieza de Lope, por un sujeto no soberano, una 
mujer indígena,12 que porta rueda de plumas y una flecha dorada; a la que 
hay que agregar a la Religión, trajeada como dama española; la Herejía y la 
Monarquía de España. Al comienzo de la comedia, la india Brasil se presenta, 
coronada, también, como el conde-duque, de tal suerte que un Marañón no 
dudaría en atribuirle a esa figura lo que el biólogo predicaba del líder: una 
embriaguez natural, que reconforta, pero desequilibra el espíritu, salvado, al 
fin, por el monoteismo. Se aparea de cierto modo con la Medusa pisoteada 
en el cuadro de Maíno:

Fortuna, en mis desdichas rigurosa,
Corona con laureles mi cabeza.
En tiempo que gentil estaba ociosa
Y en el mar etiópico reinaba.
Que de perlas mis plantas adornaba,
Injusto dueño y sin razón tirano,
De mi valor la posesión tenía
Desde que fué del cielo soberano,
Donde cándida aurora amanecía,
Desterrado á vivir opuesto en vano
En noche eterna al sempiterno día.
Nunca desta verdad desengañada.
Entre las olas de la mar sentada;
Pero aquel portugués, valor del mundo,
Que dio principio á tan notable hazaña.
Sembró de naves este mar profundo.
Que las riberas destas islas baña:
A Carlos quinto, el Hércules segundo,
Que las columnas excedió de España,
Imitador valiente, que ponía
Las de sus armas donde acaba el día.
Sus portugueses conquistaron fuertes
Mi tierra y mar, con otras que ganaron

12   Romanos, M., “La construcción del personaje de Caupolicán en el teatro del Siglo de 
Oro”, en Filología, vol. 26, nº 1-2, Buenos Aires, 1993, págs. 183-204; Robalino, G., Female 
Amerindians in Early Modern Spanish Theater, Londres, Bucknell University Press, 2014; Casti-
llo, M. R., Indios en escena. La representación del amerindio en el teatro del Siglo de Oro, Purdue 
University Press, 2009.
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Después que con Castilla echaron suertes
Y mis famosos indios sujetaron;
Porque jamás el hijo de Laertes
Y los que su valor acompañaron
Cuando de Troya mísera volvieron,
Tantos peligros y naufragios vieron.
Entonces recibí la fe de Cristo
Y supe que era Dios único y solo;
Con el tirano antiguo me malquisto
Y niego adoración al claro Apolo;
A los fieros idólatras resisto.
Que ocupan la más parte deste polo,
Y limpia del antiguo barbarismo.
Me baño en las corrientes del bautismo.
Sucede al infernal ídolo de oro,
En soberano pan sacramentado,
Aquel Señor que humildemente adoro,
Y en nuevos templos el altar sagrado;
Del sacrificio el cándido decoro,
Huye el cobarde espíritu, y airado
Desciende á las riberas de Aqueronte
Como cayendo del celeste monte.
Yo, puesto que, aunque bárbara, sabía
Cómo bajando de su empíreo cielo
A las puras entrañas de María,
Intacto siempre su virgíneo velo,
Con general aplauso y alegría
Nació, y obró la redención del suelo
Desde un madero, que bajó al profundo
Para cuadrar el círculo del mundo,
Mientras más solicita divertirme,
Más firme siempre estoy, cuanto más anda
Estudioso de verme y perseguirme,
Obedeciendo lo que Dios me manda.
Pues viendo que no puede persuadirme,
Últimamente solicita á Holanda
Por medio de unos bárbaros hebreos
Que le han comunicado sus deseos;
Que por este camino intenta en vano
Introducir su error y apostasía,
Y que le nieguen á Felipe hispano
Estas riberas obediencia mía,
Y sin temer su poderosa mano.
Que rayos como Júpiter envía,
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Rompen el mar, y aunque las olas gimen,
Las fuertes proas en su espalda imprimen.
Preso el Gobernador, que sin defensa
Estaba, desta ofensa divertido,
Triunfan á costa de mi injusta ofensa
Los que han llegado y los que me han vendido.
Yo, en tanto, á la piedad del cielo inmensa
Para tan grave mal remedio pido.
Antes que ajena mano se anticipe,
Por medio del católico Felipe.13

¿Cómo se escribió El Brasil restituído?14 Lope se basó ciertamente en el 
relato del jesuita Bartolomeu Guerreiro (Jornada dos vassallos da coroa de 
Portugal, pera se recuperar a cídade do Salvador, na Bahya de Todos os Sanctos, 
tomada pollos Olandeses, a oito de Mayo de 1624, e recuperada ao primero de 
Mayo de 1625, Lisboa, Mattheus Pinheiro, 1625), en el de João de Medeiros 
Correia (Relação verdadeira de todo o succedido na restauração da Bahía de To-
dos os Santos, Lisboa, 1625), el de Tomás Tamayo de Vargas (Restauración de 
la ciudad del Salvador, i Baja de Todos Santos, en la Provincia del Brasil. Por las 
armas de D. Felipe iv, Madrid, Viuda de Alonso Martín, 1628), el de Jacinto 
de Aguilar y Prado (Escrito histórico de la insigne y baliente jornada del Brasil, 
que se hizo en España el año 1625, Pamplona, 1629) y en el testimonio de 
Juan de Valencia y Guzmán (“Compendio historial de la Jornada del Brasil”, 
incluida en la Colección de documentos inéditos para la Historia de España, 
Madrid, 1870), el más relevante, quizás, ya que Valencia y Guzmán fue testi-
go presencial de la lucha, del mismo modo que el historiador brasileño Fray 
Vicente do Salvador, fuente histórica igualmente considerable para la obra 
de Lope. En su História do Brasil, en efecto, fray Vicente refiere que la expe-
dición multinacional (había tripulación y armamento vascos y napolitanos, 
amén de españoles), salió de Cabo Verde en febrero de 1625,

[…] em dia de entrudo para esta Bahia, à qual chegaram em 29 de 
março, véspera de Páscoa, a salvamento, somente se perdeu a nau 
Caridade, de que era capitão Lançarote de Franca, em os recifes da 

13   Lope De Vega, Obras, tomo xiii, Madrid, Ed. Real Academia Española, 1902, pág. 83. Para 
una discusión sobre los contenidos políticos, ver Ryik, V., Lope de Vega en la invención de España. 
El drama barroco y la formación de la conciencia nacional, Woodbridge, Tamesis, 2011.
14   Sobre El Brasil restituido, consultar Shannon, R. M., Visions of the New World in the Drama 
of Lope de Vega, New York, 1989, págs. 163-187; Martinez Torròn, D., “Valores informativos 
en el teatro de Lope de Vega. La fuente de El Brasil restituido”, Lope de Vega y los orígenes del 
teatro español. Actas del i Congreso Internacional sobre Lope de Vega, Edición de Manuel Criado 
de Val, Madrid, 1981, págs. 151-160; Sanchez, A., “Ante un centenario: El Brasil restituido”, en 
Revista de Cultura Brasileña, nº 3, Madrid, 1962, págs. 203-215.
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Paraíba, mas acudiu-lhe logo seu tio Afonso de Franca, que era capi-
tão-mor da Paraíba, com barcos e marinheiros, e quatro caravelões, 
que mandou o governador de Pernambuco, com que salvaram não 
só a gente toda, exceto dois homens, que aceleradamente se haviam 
lançado ao mar, mas depois o casco da nau.15

Brasil sería lo no definitivo, no solo porque, como quería Bento Teixeira, 
la imagen es siempre un rascunho, un esbozo, sino porque el Brasil inventa-
do en plena fiesta, según fray Vicente do Salvador, abre de hecho un perío-
do de anomia, quiebra y subversión temporaria del orden social, aunque se 
salve, en fin, del Malgracias a la Páscua. No es de despreciar entonces que, 
como elementos del paisaje cultural, aparezcan referencias al carnaval, los 
milagros, la devoción a los santos y su interferencia con el desarrollo de las 
acciones de restitución de Brasil a España, haciendo de fray Vicente do Sal-
vador un historiador a su modo crítico de la colonización. De fray Vicente 
en adelante, larga es la lista de historiadores que narraron cómo Brasil no se 
hizo holandés: O valeroso Lucideno e triunfo da liberdade na restauração de 
Pernambuco (1648) de fray Manoel Calado do Salvador; Los holandeses en 
Brasil (1853), de Pieter Mariinus Netscher; História das lutas com os holande-
ses no Brasildes de 1624 a 1654 (1871), de Francisco Adolfo de Varnhagen; O 
domínio colonial holandês no Brasil (1938), de Hermann Wätjen; Civilização 
holandesa no Brasil (1940) de José Honório Rodrigues y Joaquim Ribeiro; 
Tempo dos flamengos: influência da ocupação holandesa na vida e na cultura do 
Norte do Brasil (1947), de José Antônio Gonsalves de Mello Neto, prefaciado 
por Gilberto Freyre, hasta Calabar: o elogio da traição (1973) de Chico Buar-
que de Holanda y Ruy Guerra.

Una de las marcas importantes de ese Brasil restituido por Lope al ima-
ginario occidental por la via del entrudo es la cuestión de la antropofagia, 
planteada ya en la segunda jornada por el gracioso Machado, suerte de pro-
to-malandrín nacional,16 como reacción a la invasión holandesa, es decir, 
connotada en efecto de nacionalismo anticolonial:

15   Salvador, V., História do Brasil, Edición revisada por Capistrano de Abreu, São Paulo, Rio 
de Janeiro, Weiszflog Irmãos, 1918, pág. 563.
16   Antonio Candido mostró que la característica peculiar de la posición malandra es una 
contaminación recíproca de la serie arquetípica y de la serie sociológica: la universalidad casi 
folklórica del personaje descansa en el realismo aunque, en compensación, el realismo de con-
creción y eficiencia a patrones no característicos de conducta. Así, en la tensión entre ambos 
registros se verifica una curiosa alternancia de erupciones de lo pintoresco y de reducciones a 
modelos socialmente penetrantes, evitando el carácter accesorio de la anécdota, el exceso banal 
de la fantasía y la pretenciosa afectación, que más tarde teñirían buena parte de la ficción brasi-
leña. Candido, A., “Dialectica del malandrinaje (caracterización de las Memoriasde un Sargento 
de Milicias)”, en Almeida, M. A., Memorias de unsargento de milicias, vol. 25, Caracas, Biblioteca 
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A los indios del Brasil
Llamaron antropófagos,
Que entre estos montes y lagos
Vivieron vida gentil,
y enseñados a comer
carne humana, la ocasión
deste holandés escuadrón
los ha dado bien que hacer.
Allí los he visto asar;
allí, en jigote deshechos,
pechos sepultar en pechos.17

Paradójicamente, la inclusión de la antropofagia en la comedia de Lope 
inhibe una consideración más antropológica del canibalismo, tomando el fe-
nómeno en su aspecto meramente pintoresco y cómico, como simple efecto 
de picaresca, lo que estimulaba en el público la atracción por nuevas sensacio-
nes, al tiempo que confirmaba prejuicios muy arraigados. Como vemos, no 
es necesario llegar a Manuel Antônio de Almeida en el romanticismo, ni a la 
lectura que de él nos propone Mário de Andrade en el modernismo, para te-
ner un Brasil, “a pesar de dependiente, universal”.18 Esa comicidad malandra, 

Ayacucho, 1977, págs. ix-xxxvii. El ensayo original es de 1970.
17   Lope De Vega, Obras. op.cit., pág. 93.
18   En una perspectiva etnocéntrica, nos enseña Silviano Santiago, “la experiencia de la colo-
nización revela una operación básicamente narcisista, donde el otro es asimilado a la imagen 
reflejada del conquistador, fundiéndose con ella, y perdiendo, por lo tanto, la condición misma 
de su alteridad. En otras palabras, el indígena pierde su verdadera alteridad (la condición de ser 
otro, diferente) y gana una alteridad ficticia (ser la imagen reflejada del europeo). El indígena 
es el Otro europeo: y es, al mismo tiempo, su imagen especular y su propia alteridad indígena 
reprimida. Mientras más diferente sea el indio, menos civilizado es; y mientras menos civilizado 
sea, más niega el narciso europeo; mientras más niega el narciso europeo, más exigente y apre-
miante será la fuerza que lo transformará en una imagen semejante; mientras más se asemeje al 
europeo, menor será la fuerza de su propia alteridad. Así es como se desarrolla la colonización”. 
Pero, para Santiago, en el caso del escritor de Brasil, eso genera una configuración ambivalente 
de la existencia cultural. “Su comprensión de esas minorías, a través del materialismo históri-
co, depende de su total y definitiva integración al proceso de occidentalización del mundo; su 
comprensión por parte del pensamiento antropológico tiene que cuestionar esa integración 
histórica, para que ellas no continúen viviendo una ‘ficción’, que ha sido impuesta como un 
factor determinante tanto de su pasado como de su desaparición futura”. Para Santiago, pues, 
no hay lugar a dudas: o bien la universalidad es una apuesta colonizadora, que busca la ho-
mogenización y globalización, a través de la imposición de la historia europea como Historia 
universal, o bien es un juego diferencial en que las culturas, aún las más subdesarrolladas, se 
ejercitan dentro de un espacio más amplio, acentuando los choques de dominación y reacción 
o resistencia. A juicio del crítico, entonces, el paradójico valor de una universalidad diferencial, 
como nos muestra la antropología, reside en las culturas marginales porque, en ellas, “los textos 
colonizados operan con orgullo la síntesis enciclopédica de la cultura, suma generosa en que el 
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que escapa de las esferas sancionadas por la norma burguesa y busca la irreve-
rencia y amoralidad de lo popular, se manifiesta, tradicionalmente, en Pedro 
Malasarte, figura ya presente en el Cancioneiro da Vaticana, emparentado con 
el Pedro de Urdemalas de Lope y Cervantes, y encuentra, en un poeta barroco 
como el bahiano Gregório de Matos, expresiones rutilantes, que reaparecen, 
de modo periódico, hasta alcanzar en el modernismo su máxima expresión en 
Macunaíma y Serafim Ponte Grande, los grandes no-libros de Mário y Oswald 
de Andrade, respectivamente. Como señala Antonio Candido, tal comicidad

[…] disminuye las aristas y da lugar a toda suerte de arreglos (o ne-
gaciones) que a veces nos hacen parecer inferiores ante una visión 
estúpidamente nutrida de valores puritanos, como la de las socieda-
des capitalistas; pero que facilitarán nuestra inserción en un mundo 
eventualmente abierto. [...] En la limpidez transparente de su univer-
so sin culpas, entrevemos el perfil de una tierra sin males definitivos 
o irremediables, regida por una encantadora neutralidad moral. Allí 
no se trabaja, no se pasan necesidades, todo tiene remedio. En la so-
ciedad parasitaria e indolente que era la de los hombres libres del 
Brasil de entonces (es decir, del siglo xix) había mucho de todo esto, 
gracias a la brutalidad del trabajo esclavo [...]. Pero como su objetivo 
es el tipo y el paradigma, vislumbramos a través de las situaciones 
sociales concretas una especie de mundo arquetípico de la leyenda, 
donde el realismo es contrabalanceado por elementos suavemente 
fabulosos: nacimiento venturoso, espíritus tutelares, dragones, esca-
moteo del orden económico, no viabilidad de la cronología, ilogici-
dad de las relaciones. Por eso, tomemos con reserva la idea de que 
las Memórias son un panorama documental del Brasil de entonces; y 
después de haber sugerido que más bien son su anatomía espectral 
mucho más totalizadora, no pensemos más y dejémonos cautivar por 
esa fábula realista compuesta en tiempo de allegro vivace.19

El Brasil no-brasileño

Ahora bien, podemos, a esta altura, ver otro Brasil gestado a finales del si-
glo xix, más melancólico, y por eso mismo, más moderno. En la última de 
las cartas de Fradique Mendes dirigida a Eduardo Prado, el amigo brasileño 

propio dominado es mero apéndice, insignificante y complementario, del movimiento general 
de la civilización. En las culturas periféricas, los textos descolonizados cuestionan, en la propia 
factura del producto, su estatuto y el estatuto del avance colonial de la hegemonía cultural”. San-
tiago, S., “A pesar de dependiente, universal”, en Revista Pensamiento Político, nº 2, Santiago de 
Chile, 2014, págs. 51-61. El ensayo original es de 1980.
19   Candido, A., Crítica Radical, Traducción de Márgara Russotto, Caracas, Biblioteca Aya-
cucho, 1991, pág. 176.
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autor de A ilusão americana, Eça de Queiroz, confiesa su amarga impresión 
de recorrer un Brasil no-brasileño, cuando lo que deseaba encontrar

[…] era um Brasil natural, espontâneo, genuíno, um Brasil nacional, 
brasileiro, e não esse Brasil, que eu vi, feito com velhos pedaços da 
Europa, levados pelo paquete, e arrumados à pressa, como panos 
de feira, entre uma tremenda orgia: ensinou-se aos sabiás a gorjear 
Madame Angot, e vendedores de retalho citavam Augusto Comte... 
Para que prolongar o inventário doloroso? Bem cedo, do Brasil, do 
generoso e velho Brasil, nada restou: nem sequer brasileiros, porque 
só haviadoutores – o que são entidades diferentes. A Nação inteira se 
doutorou. Do Norte ao Sul, no Brasil, não há, não encontrei senão 
doutores! Doutores, com toda a sorte deinsígnias, em toda a sorte de 
funções! Doutores, com uma espada, comandando soldados; douto-
res, com uma carteira, fundando bancos; doutores, com uma sonda, 
capitaneando navios; doutores, com um apito, dirigindo a polícia; 
doutores, com uma lira, soltando carmes; doutores, com um prumo, 
construindo edifícios; doutores, combalanças, misturando drogas; 
doutores, sem coisa alguma, governando o Estado! Todos doutores. 
O Dr. Tenente-Coronel... O Dr. Vice-almirante... O Dr. Chefe de Po-
lícia... ODr. Arquitecto... Homens inteligentes, instruídos, polidos, 
afáveis – mas todos doutores! E este título não é inofensivo: imprime 
carácter. Uma tão desproporcionada legião dedoutores envolve todo 
o Brasil numa atmosfera de doutorice. Ora o feitio especial da douto-
rice é desatender as realidades, tudo conceber apriori, e querer orga-
nizar e reger o mundo pelas regras dos compêndios. A sua expressão 
mais completa está nesse doutor, Ministro do Império, que em todas 
asquestões públicas nunca consultava as necessidades da Nação, mas 
folheava comansiedade os livros, a procurar o que, em casos vagamen-
te parecidos, Guizot fizera em França, Pitt em Inglaterra. São estes 
doutores, brasileiros de nacionalidade, mas não denacionalismo, que 
cada dia mais desnacionalizam o Brasil, lhe matam a originalidade 
nativa, com a teima doutoral de moralmente e materialmente o enfar-
delarem numafatiota europeia feita de francesismo, com remendos de 
vago inglesismo e de vagogermanismo.
Assim, o livre génio da Nação é constantemente falseado, torcido, 
contrariado nasua manifestação original – em tudo; em Política, pe-
las doutrinas da Europa; em Literatura, pelas escolas da Europa; na 
Sociedade, pelas modas da Europa. A famosa carta de alforria de 29 
de Agosto de 1825 não serviu para as inteligências. Intelectualmen-
te o Brasil é ainda uma colónia –uma colónia do Boulevard. Letras, 
ciências, costumes, instituições, nada disso é nacional –tudo vem de-
fora, em caixotes, pelo paquete de Bordéus, de sorte que esse mundo, 
que orgulhosamente se chama novo, o Novo Mundo, é na realidade 
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um mundo velhíssimo, evincado de rugas, dessas rugas doentias, que 
nos deram, a nós, vinte séculos de Literatura. Percorri todo o Brasil à 
procura do novo e só encontrei o velho, o que já é velhohá cem anos 
na nossa Europa– as nossas velhas ideias, os nossos velhos hábitos, as 
nossas velhas fórmulas, e tudo mais velho, gasto até ao fio, como intei-
ramente acabado pela viagem e pelo sol. Sabe o que me parecia (para 
resumir a minha impressão numaimagem material, como recomen-
da Buffon)? Que por todo o Brasil se estendera umantigo e coçado 
tapete, feito com os remendos da civilização europeia, e recobrindo 
otapete natural e fresco das relvas e das flores do solo... Concebe V. 
maior horror? Sobreum jardim perfumado, em pleno viço, tudo tapar, 
tudo esmagar, rosas abertas e botõesque vão abrir, com um tapete de 
lã, esburacado, poeirento, cheirando a bafio! E haverá remédio para 
tão duro mal? Decerto! Arrancar o tapete sufocante.20

En 1922, cuando Brasil se decide al fin a arrancar ese tapiz asfixiante, úl-
timo avatar del viejo tapiz de Maíno, y festeja con nuevos aires el centenario 
de su independencia, se organiza una gran exposición conmemorativa en Rio 
de Janeiro, todavía imantada por las luces europeas que Benjamin estudiaría 
en su Libro de los pasajes, exposición ésa de la que solo nos resta el pabellón 
neocolonial que todavía abriga el Museo Histórico Nacional, en el cual se na-
rra la historia del país por la perspectiva de la proceridad militar del pasado. 
Donde los portugueses habían construido un fuerte, se levantaba entonces el 
“Palácio das Grandes Indústrias” y las dos galerias del Museo, inauguradas, 
paradójicamente, el 12 de octubre de 1922 –fecha esa la de la llegada de Co-
lón absolutamente ausente del calendario oficial brasileño, ya que en Brasil 
se cuenta el descubrimiento a partir de abril del 1500 y no de octubre de 
1492. Hubo además ese año otro nacimiento de Brasil, el que protagonizaron 
los modernistas de San Pablo, reunidos en el Teatro Municipal en febrero, 
que para la historia literaria autonomista y funcionalista opera como marco 
cero de lo nacional.

En noviembre de 1896, una República diseñada por Eliseu Visconti tradu-
cía, en lenguaje art nouveau el programa de la Revue du Brésil, “ciência-indús-
tria-arte-comércio”, conformando un grueso cartapacio con que se cubrían 
los pechos desnudos de la alegórica figura. Más adelante, por iniciativa de 
Monteiro Lobato, contrario a la Semana, la Revista do Brasil, ahora con el 

20   Queiroz, E., Últimas páginas, Porto, Lello & Irmão, 1911, págs. 365-366. Entre otros tex-
tos, esa carta fundamenta la lectura ecológica de Carlota Carvalho (O sertão, Rio de Janeiro, 
Empresa Editora de Obras Scientíficas e Literárias, 1924). Silviano Santiago tomará precisa-
mente a Eça como síntoma de esa problemática en un ensayo de título borgiano, “Eça, autor de 
Madame Bovary”. Ver Santiago, S., Una literatura en los trópicos, Edición de Mary Luz Estupi-
ñán y Raúl Rodríguez Freire, Concepción, Escaparate, 2012.

Usuario
Resaltado
velho há

Usuario
Resaltado
numa imagem

Usuario
Resaltado
um antigo

Usuario
Resaltado
o tapete

Usuario
Resaltado
Sobre um

Usuario
Resaltado
botoes que (con cedilla la segunda "o" de botoes)

Usuario
Resaltado
sin acento



35

título en portugués, nos daría sin embargo otro guión (irrealizado) para un 
hipotético Brasil moderno. Entre sus variados asuntos, la nueva Revista do 
Brasil pretendía impulsar “Estudossul-americanos: Bolívar, Sarmiento, Ame-
ghino, Mitre, Alberdi”, en una enumeración que, vista desde la agenda actual, 
puede parecer caótica, totalmente anacrónica, pero responde a la idea de que 
Brasil es de hecho el único país bolivariano de América: se construyó de 
hecho en la base de reprimir toda tentativa secesionista y, al adquirir el perfil 
de una república letrada, de modernización tan restringida como autoritaria, 
se inclina por antecedentes suprarregionales profundamente racionalistas 
(Alberdi, Sarmiento), donde se combinan las armas y las letras (Mitre) y 
se potencia en fin la clave positivista de evolución histórica (Ameghino). 
Pero si, en suplemento y tensión con esta versión, la Semana exhibe un Brasil 
arcaico-vanguardista y no se identifica en absoluto con el futurismo,21 nos 
encontramos, sin embargo, cubriendo la exposición de Río, con el artista 
británico Charles William Grineau (1882-1957), hijo del ilustrador Alfred 
Bryan, y más conocido como Bryan de Grineau,22 que nos da de hecho otra 
versión del país, más afinada con el palacio de las industrias y el país eufórico 
que describiría Stefan Zweig.

Alumno del también ilustrador y grabador americano Joseph Pennell, 
asiduo colaborador del Illustrated London News, Bryan de Grineau se hizo 
popular en Inglaterra con elogios a la máquina en sus dibujos de carreras de 
coches en el circuito de Brooklands. Dos años después de los esbozos bra-
sileños, en enero de 1924, de Grineau repetiría la experiencia, publicando 
once sketches en el mismo Illustrated London News sobre Buenos Aires, con 
los ditirámbicos títulos de la época, “The Paris of South America: Life in 
Buenos Aires:  An Englishman's impression of the Argentine capital: Social 
life in Buenos Aires - Motoring, Racing and Dancing. The Rue de La Paix and 
the Grands Boulevards of Buenos Aires: The Calle Florida and the Avenida de 

21   Oswald de Andrade publica una nota, “O meu poeta futurista”, en el Jornal do Comercio 
(São Paulo, 27 de mayo de 1921), presentandolo a Mário de Andrade que enseguida, en el 
ejemplar del 6 de julio del mismo diario, refuta el rótulo de futurista: “No, nuestro poeta no se 
enrola en el futurismo internacional, como tampoco se ata a escuela alguna. Los únicos futuris-
tas con que la humanidad cuenta son los genios. Y asimismo no los genios en general, sino cierta 
clase de ellos, los reformadores, los revolucionarios. [...] Pues bien, mi amigo está seguro de que 
no es un genio, me pide que lo diga aunque sea no más por la vasta lucha en que su espíritu se 
halla empeñado y porque no se siente en nada gobernado por una fuerza superior. No es más 
que un hijo del presente, deseoso de armonizar su propia alma con la vida, inquieto y sufriente. 
Reformador, revolucionario, iconoclasta, nada de eso será jamás; y asegura que destruirá cosa 
alguna sin tener la certeza de que al reconstruir podrá hacer algo mejor. Por eso repudia el futu-
rismo espectacular de las Europas así como repudia el futurismo vago del Brasil”.
22   Utilizó también otras firmas, tales como John A Bryan, John Bryan, Johnny Bryan, John de 
Bryan, Charles W de Grineau, Charles de Grineau, Captain Bryan de Grineau y las iniciales B de G.
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Mayo; and Argentine Cadets doing the Goose Step”. El duro ictus del paso de 
ganso nos muestra la atracción que ejercía sobre Bryan de Grineau la estética 
militar, cuya épica documentaría en ambas guerras mundiales. No olvidemos 
que su maestro en Paris, después de 1919, sería uno de los mayores referen-
tes Nabis, Maurice Denis, destacado teórico del simbolismo sacro y miem-
bro también de l’Action Française, empeñado por ese entonces en la creación 
de los Ateliers de l’Art Sacré como expresión de un simbolismo señorial y 
sureño.23 Pero el imaginario futurista, casi podríamos decir vorticista, de Br-
yan de Grineau apenas se insinúa en sus croquis de Brasil: una estación de 
tranvía en la avenida Rio Branco, sus semáforos; el ferrocarril São Paulo-San-
tos; los diques de Praça Mauá mientras carga un transatlántico o la estiba 
de café en Santos, una imagen que prefigura el famoso óleo de Portinari de 
1934-5; o la ópera de Mário de Andrade, Café (1942). Recordemos el pre-
facio de Oswald de Andrade a Serafim Ponte Grande (1933): “A valorização 
do café foi uma operação imperialista. A poesia pau-brasil também. Isso tin-
ha que ruir com as cornetas da crise. Como ruiu quase toda a literatura ‘de 
Vanguarda’, provinciana e suspeita, quando não extremamente esgotada e 
reacionária”. Por eso, en ese estado gelatinoso del populismo, más específica-
mente en Portinari, el énfasis está puesto en el músculo de los changadores, 
que soporta el pacto social modernizador; mientras que en de Grineau, en 
cambio, no hay músculo sino cuerpos con prótesis (las armas de la guerra, o 
los accesorios del atuendo burgués, en el teatro o el hipódromo). Por ello esa 
fascinación modernólatra del artista inglés quedaría más clara al colaborar 
con las fiestas de otro centenario, el uruguayo. El papel destacado que, en 
sus sellos conmemorativos, sugiere el maquinismo o el vivo contraste entre 
la velocidad tecnológica y el tiempo lento del paisano no dejan lugar a dudas. 
La otra cara del desarrollo es el colonialismo, la guerra comercial. Amén de 
cubrir acciones en el frente de la ii Guerra Mundial, que le valdrían el car-
go de capitán, Bryan de Grineau colabora también muy frecuentemente en 
una revista infanto juvenil de imaginario colonial, Modern Wonders (1937-
41), donde sintomáticamente comienza a editarse la tira de Flash Gordon. 
Allí tenemos, entre otras tapas memorables, “La magia del hombre blanco 
en la jungla” (1938), que enlaza el Brasil de 1922 de Bryan de Grineau con 
la deriva bélica colonial. Es de ese momento, precisamente, su exposición 
individual de escenas caribeñas en la galería Walker´s de Londres.24 Guerra y 

23   En Avant-Garde Fascism the mobilization of myth, art, and culture in France 1909-1939 (Dur-
ham, Duke University Press, 2007), Mark Antliff parte de la definición de Roger Griffin del 
fascismo como un ultranacionalismo palingenético que descansa en estrategias míticas de rege-
neración, renacimiento y renovación, lo cual se destaca en la obra de Maurice Denis.
24   Grineau, B., Exhibition of Colour Drawings of the Caribbean Islands, Londres, Walker´s 
Galleries, 1939.
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colonias, nuevamente asociadas. Pero esto nos lleva a considerar otro Brasil, 
visto también por el prisma extranjero, pero que, al contrario, nace de la crí-
tica a la Exposición colonial de Paris (1931).

Heterologías brasileñas

En efecto, cuando alumnos de Marcel Mauss como Georges Bataille, Alfred 
Métraux, Michel Leiris o Roger Caillois, empiezan a pensar el fin de ese es-
pacio euroatlántico moderno, Brasil ocupa obviamente un lugar considera-
ble. En el artículo que Georges Duthuit le dedica al comienzo de la guerra 
a las representaciones de la muerte,25 tres ilustraciones se destacan. Una es 
una fotografía de una cabeza reducida por los munduruca, conservada en el 
entonces museo de Trocadero, y los otros dos son grabados de Théodore 
De Bry para la tercera parte de su colección de viajes sobre América. Estos 
últimos se basan a su vez en el relato de Hans Staden sobre la captura de la 
víctima por los tupinambás y muestran la ejecución, muerte y consumo de 
la víctima por los amerindios. En la primera aparecen indias desnudas que 
se muestran voluptuosas al morder sus propias manos y brazos, mientras los 
hombres asisten a la ejecución del prisionero. En la segunda, completado el 
desmembramiento de la víctima, el consumo de las partes reúne a la comu-
nidad. No es descabellado subrayar las conexiones entre la iconografía del 
canibalismo amerindio y la iconografía de la misma brujería europea. Las 
imágenes del canibalismo brasileño no solo rescatan sino que reinventan las 
imágenes de la propia brujería europea, integrando en ellas rasgos de las re-
presentaciones caníbales americanas, lo que enfatiza el vínculo visual entre 
el canibalismo de las brujas y el de Saturno a partir del siglo xvi. Por otro 
lado, particularmente en los escritos de Bataille, queda claro que caballería 
medieval europea, rituales sádicos y culturas amerindias tienen una vincu-
lación que cuestiona el orden representativo de las democracias liberales e 
ilustradas. Sabemos que, ya desde 1928, Bataille argumentaba que la vida de 
los pueblos civilizados de la América precolombina no solo era prodigiosa 
por el hecho ambivalente y cuasi simultáneo de su descubrimiento e instan-
tánea desaparición, sino también porque nunca antes la locura humana había 
logrado concebir una excentricidad más sanguinaria, hecha de repastos caní-
bales sacerdotales, ceremonias con cadáveres y ríos de sangre que, más que 
una aventura histórica, evocaban los deslumbrantes excesos revolucionarios 
del marqués de Sade,26 hipótesis que Bataille desarrollará, entre otros, en sus 

25   Duthuit, G., “Répresentations de la mort”, Cahiers d’Art, a. 14, Paris, 1939, págs. 25-39.
26   Bataille, G., “L’Amérique disparue”, Les Cahiers de la République des Lettres, des Sciences et 
des Arts, xi: L’Art Précolombien. L’Amériqueavant Christophe Colomb, París, 1928, págs. 5-14.
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escritos sobre el erotismo, ceremonia definida como la aprobación de la vida 
hasta en la muerte, es decir, como un valor que se sustrae a la dialéctica vital 
hegeliana y se presenta como la emergencia bipolar de lo singular irreducti-
ble. En varios artículos para la revista Documents, Bataille va a continuar en-
sayando su ajuste de cuentas con Hegel. En “Figura Humana”,27 por ejemplo, 
dice que la dialéctica hegeliana fue engendrada para escamotear antinomias 
y operar sobre las evidentes contradicciones que deben ser reabsorbidas en 
un sistema racional y necesario; en el artículo sobre las desviaciones de la 
naturaleza28 habla de una “dialéctica de las formas” a partir del tratamiento 
de los desvios grotescos y monstruosos que aparecen en la naturaleza, pero 
que Bataille reconocerá también en Goya. Es, sin embargo, a partir de 1934, 
cuando comienza a asistir al seminario de Kojève sobre la Fenomenología del 
Espíritu, que la lectura de Hegel cambia fundamentalmente en su pensamien-
to. Bataille llega así a un nuevo concepto de soberanía, que se opone, desde 
dentro, al discurso hegeliano, pero a partir de lo informe, de la bipolaridad, 
de la alteridad radical y de la noción de heterología, conceptos que recoge, 
a través de su amigo Métraux, de los viejos grabados de Théodore de Bry 
o de las cabezas rituales amazónicas. Lo que estaba reprimido en Lope de 
Vega, la india Brasil, vuelve ahora como elemento fecundante de una efectiva 
desconstrucción del iluminismo. Surge así el diseño, que no es más designio 
de los astros sino escritura del desastre, como autodiseño, en el sentido que 
le atribuye Boris Groys, es decir, prosopopeya, y asi diríamos que ya no viene 
el Brasil, sino los Brasiles, una construcción compleja y compósita, a la que 
nunca se acaba de llegar. No se trata tan solo de que Brasil no queda lejos,29 
sino quizás de que “nenhum Brasil existe”.30

27   Bataille, G., “Figura humana”, La conjuración sagrada. Ensayos 1929-1939, Edición de 
Silvio Mattoni, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2003, págs. 31-36.
28   Bataille, G., “Les écarts de la nature”, Documents, a. 2, nº 2, París, 1930, págs. 79-83.
29   Süssekind, F., O Brasil não é longe daqui: o narrador, a viagem, São Paulo, Companhia das 
Letras, 2006.
30   Drummond De Andrade, C., “Hino nacional”, Brejo das almas, São Paulo, Companhia 
das Letras, 2013, 1934.
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EXPANSIÓN, IMPLOSIÓN: ALGÚN BRASIL

Florencia Garramuño

Para Mario Cámara

Comienzo por Theodor Adorno, con las primeras líneas de su Teoría Estética. 
Tomo su versión en inglés, porque me interesa destacar esta traducción, por 
la importancia que tendrá para el desarrollo posterior de una idea negativa 
del concepto de expansión. Dice Adorno, en una cita que recordarán, un tan-
to extensa en lo que recorto:

It is self-evident that nothing concerning art is self-evident anymo-
re, not its inner life, not its relation to the world, not even its right to 
exist. The forfeiture of what could be done spontaneously or unpro-
blematically has not been compensated for by the open infinitude of 
new possibilities that reflection confronts. In many regards, expan-
sion appears as contraction. The sea of the formerly inconceivable, 
on which around 1910 revolutionary art movements set out, did not 
bestow the promised happiness of adventure. Instead, the process 
that was unleashed consumed the categories in the name of that for 
which it was undertaken. More was constantly pulled into the vortex 
of the newly taboo; everywhere artists rejoiced less over the newly 
won realm of freedom than that they immediately sought once again 
after ostensible yet scarcely adequate order. For absolute freedom 
in art, always limited to a particular, comes into contradiction with 
the perennial unfreedom of the whole. In it the place of art became 
uncertain.1

La expansión de las nuevas posibilidades abiertas para el arte a partir de 
las vanguardias, dice Adorno, trajo una contracción del arte: de su lugar, de 
su función, incluso de su derecho a existir, dado que sus libertades se con-
trastan –y se chocan– con la “perenne falta de libertad del todo”. El arte como 
parte de un todo, la sociedad, perennemente sin libertad.

Es sabido que fue Rosalind Krauss –que leyó esta versión de la Teoría 
Estética, citada innumerables veces en muchos de sus textos– quien puso a 

1   Adorno, T., Aesthetic Theory, Ed. Gretel Adorno and Rolf Tiedemann, Trad. Christian Len-
hardt, Londres y Boston, Routledge and Kegan Paul, 1984, pág. 2.
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circular el concepto de expansión añadido al de campo en “Sculpture in the 
Expanded Field”, en 1979 (y lo retomó varias veces).

Para Krauss, siguiendo el tono un tanto negativo de Adorno en su percep-
ción de la expansión del arte, como también influenciada por la idea del arte 
como campo de fuerzas mapeables, la expansión podía significar un modo 
de describir una escultura contemporánea que abría nuevas posibilidades 
para una forma histórica que se transformaba ante los cambios históricos 
con notable sensibilidad. Sin embargo, en esa relación íntima entre campo 
y expansión, ya podían preverse las limitaciones que encontraría en otras 
formas del arte más contemporáneas, en las que sería precisamente la pérdi-
da de campo, siempre desde su punto de vista, lo que las condenaría a una 
mercantilización irreversible.

Lo que se hizo claro, a partir de un determinado momento, es que anali-
zar aquellas primeras experimentaciones que habían ido saliendo del cam-
po para anexionar, cual nuevos imperialismos, áreas y regiones al campo del 
arte, eran un modo –entre otros– de mapear un momento del arte que rá-
pidamente ya no podría ser pensado en esos términos ni tampoco con esos 
conceptos. Hal Foster, en “A funeral for the wrong corpse”, decretó de modo 
contundente:

In “Sculpture in the Expanded Field” (1979) Rosalind Krauss presen-
ted a structuralist account of such art: neither modernist painting nor 
modernist sculpture, it emerged as the negative of these categories, 
and soon opened onto other categories […]. This map also now re-
gisters certain changes since that time: over the last three decades the 
“expanded field” has slowly imploded, as terms once held in produc-
tive contradiction have gradually collapsed into compounds without 
much tension.2

Me detengo aquí en esta brevísima genealogía de los conceptos de expan-
sión y campo y sobre el modo en que se planteó su relación en la crítica para 
cartografiar apenas dos problemas al analizar prácticas brasileñas contem-
poráneas. La primera cuestión que esta genealogía posible plantea es que 
la categoría de expansión se propondría como una categoría histórica cuyo 
“período” de actuación estaría definido, de Adorno a Krauss, entre las prime-
ras vanguardias y los años de 1960 o 1970. La segunda cuestión tiene que ver 
con la idea de que esas expansiones fueron pensadas en tanto transgresiones 
de fronteras de un campo –el del arte y sus subcampos disciplinarios– defi-
nido con contornos fijos, por lo menos de modo histórico –y que tanto en 
Adorno como en Krauss precisamente esa expansión anunciaba el peligro de 
que el arte, al expandirse más allá de su campo, perdiera su potencialidad y su 

2   Foster, H., Desing and Crime (an other diatribes), London, Verso. 2002, págs. 126-127.
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fuerza. Lo cierto es que la expansión también puede ser pensada como por lo 
menos una –si no la única– de las formas en las que el arte siempre –incluso 
más allá de este período histórico trazado por Adorno y Krauss– ha buscado 
transformarse y redefinirse.

¿Cuál sería –si es que la hay– la especificidad de las prácticas brasileñas 
en el paisaje más general de estas expansiones del arte? ¿Podemos realmente 
pensar en la expansión como una categoría, en ese sentido, histórica? ¿Y qué 
diría ella, en ese caso, del arte y de la cultura del Brasil de esas décadas?

En Através (1983-1989), Cildo Meireles exhibe una reflexión sensorial y 
material sobre las fronteras y sus modos de atravesarlas. Se trata de un labe-
rinto en el que se ubican una gran variedad de vallas, rejas, mallas y obstá-
culos dispuestos sobre una planta de vidrios quebrados. Tanto la vista como 
el propio cuerpo del espectador puede atravesar las vallas e internarse en el 
cuadrado de cristales, avanzando sobre el sonido de los vidrios que conti-
núan quebrándose a medida que se camina sobre ellos, aventurándose en 
el modesto peligro que presentan los cristales (o no tan modesto si se está 
calzado con sandalias, como me ocurrió a mí la primera vez que ingresé a ella 
en Inhotim). En el centro incandescente de la instalación, una gran esfera de 
celofán transparente flanqueada por varias peceras con algunos peces de co-
lores se erige como engima y punto de llegada del recorrido. Desde barreras 
neutrales –como las redes– a las más violentas o agresivas –como los alam-
bres de púa–, los obstáculos evocan una gran heterogeneidad de prohibicio-
nes y límites, con su peso psicológico: rejas y cercas de jardín, cuerdas para 
aislar las obras en los museos, barreras de tren, vallas de policía y defensas 
viales, vallados utilizados en estadios de fútbol u otros espectáculos, hasta 
persianas y cortinas de baño que evocan ambientes íntimos y privados. Fren-
te a la gran bola de celofán situada en el centro, Guy Brett y Vicente Todolí 
se preguntan:

Are we relieved of the social minutiae of each different barrier by the 
transparent abstraction we discover at the centre? Or are we remin-
ded of the human need constantly to frame and contain experience in 
order to be able to live in the ferocious universe?3

Con su estructuración laberíntica y la incitación a atravesar las barreras, 
Através alude a nuestro deseo –muchas veces enigmático e impulsivo– de 
superar y atravesar los obstáculos.

Como señaló Lorenzo Mammì, puede leerse en Através un tributo a los 
Penetrables de Hélio Oiticica.4 Pero si, como señaló Rodrigo Naves, en los 

3   Brett, G., Brazil Experimental. Arte/Vida: proposições e paradoxos, Rio de Janeiro, Contra-
capa, Katia Maciel, 2005.
4   Lorenzo Mammì apuntó: “Entre suas camadas, Através pode ser vista como uma reprise 
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penetrables de Hélio siempre “somos lembrados de que as formas precisam 
adquirir uma realidade particular e incessantemente vemos o Brasil aflorar 
nessas construções capengas, que remetem às favelas, as nossas habitações 
rudimentares”,5 la obra de Cildo (aunque él mismo señala una inspiración 
brasileña) parece un tanto alejada de estas marcas más específicamente –o 
exclusivamente– brasileñas: las vallas son de diferentes tipos, muchas pue-
den encontrarse en el Brasil pero se encuentran, también, en muchos otros 
lugares del mundo.

Continúa Naves:
Para Hélio Oiticica, a Mangueira era uma espécie de suma da socie-
dade brasileira, oscilando entre uma utopia salvadora e uma precarie-
dade violenta e dolorosa. Hélio Oiticica, portanto não queria apenas 
que sua arte se confundisse com a vida; queria que ela a ampliasse e 
a intensificasse. Acontece que esse movimento – de claras intenções 
críticas –, por envolver a realidade brasileira, adquiria aspectos extre-
mamente paradoxais. Seu trabalho se abria para o espaço, ao tempo 
que construía interioridades crescentes.6

Coincidamos o no con Naves sobre su percepción de los penetrables de 
Hélio Oiticica, en la cita interesa notar que muchas veces la expansión hacia 
el espacio puede tener un aspecto contradictorio y paradojal. Puede ser un 
modo de construir, como dice Naves, “interioridades cada vez más íntimas”. 
Como quiera que sea, el atravesamiento de fronteras en Através no parece 
regido por una lógica de la expansión que incorporara nuevos territorios al 
arte, sino que más bien se diseña –en un espacio limitado– como un modo 
de preguntarse sobre las condiciones de la experiencia social –las vallas son 
muy claras en ese aspecto– en un ejercicio que involucra una relación entre 

da figura do labirinto. É tentador defender esse aspecto como um tributo aos pioneiros Nú-
cleos e Penetráveis de Hélio Oiticica, feitos no início dos anos 1960. Em seu afastamento da 
pintura convencional, que realizou ainda muito jovem, Hélio se dispôs a cercar, a submergir o 
espectador em um clima de cor. Sua linguagem formal derivava da abstração geométrica e do 
construtivismo do século xx. Na obra de Cildo, a utopia do início da abstração foi substituída 
por uma espécie de consciência irônica dos processos socioculturais da produção de significa-
dos. Ao passo que os artistas precedentes buscavam a energia, contemplavam o tempo-espaço 
com a disposição de abrir caminho, de começar do zero, de partir de uma tabula rasa, Cildo vive 
essa busca como algo emaranhado na cultura e inevitavelmente mediado. Daí os componentes 
de seu labirinto, feitos de utilitários produzidos em massa e projetados para satisfazer inúmeras 
necessidades, fraquezas, temores e preferencias do consumidor. Ainda assim, Através vai além 
(um processo implícito em seu título), rumo aos espaços ilimitados e às imaginações latentes 
no abstrato”. Mammì, L., O que resta. Arte e crítica de Arte, São Paulo, Companhia das Letras, 
2012, pág. 198.
5   Naves, R., O Vento e o Moinho, São Paulo, Companhia das Letras, 2007, pág. 87.
6   Ibídem, pág. 88.
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lo sensorial y lo cerebral, definitivo, por otro lado, de la vanguardia brasileña 
de posguerra a partir de la cual surge Cildo Meireles. Entre el arte ambiental 
y el arte conceptual, más que una expansión y apropiación de objetos para 
el campo del arte que acabaría apaciguando los conflictos y las diferencias, 
la combinatoria de vallas y de órdenes diversos regidos por la posibilidad de 
deshacerse de ellos o desconocerlos repone en escena –en la instalación, más 
que penetrable– un espacio de disputas en el cual el propio Brasil se torna, él 
también, discutido, con fronteras y regiones que no alcanzan a contener los 
flujos que lo atraviesan y, a su vez, surgen de él.

En el contexto de la cultura brasileña de esos años, fueron también diver-
sas las exploraciones artísticas que buscaron expandir las fronteras: mientras 
la literatura cuestionó de modo profundo las fronteras de sus géneros para 
incorporar nuevas definiciones de lo poético y de lo narrativo (con Clarice 
Lispector y Ana Cristina Cesar como dos de las representantes más evidentes 
de esta expansión), las artes visuales se expandieron hacia el arte ambiental 
(Hélio Oiticica) o incluso hacia afuera del arte (recordemos el “divorcio” 
de Lygia Clark con respecto al mundo del arte).7 También en el Brasil todos 
esos procesos conocieron largas prehistorias dentro de la modernidad, nun-
ca sucesivas y muchas veces contradictorias. Sin embargo, si bien esa expan-
sión de las disciplinas puede ser pensada como parte del proceso histórico en 
el cual las artes son siempre redefinidas, en el caso de las prácticas de estas 
últimas décadas no se trataría simplemente de una expansión, sino de una 
interrogación del sentido del arte en general, tanto como de la noción de 
especificidad y de propiedad del arte.

En Art Today, en una conferencia sobre el arte contemporáneo en la que 
participaron, entre otros, Georges Didi-Huberman y Giorgio Agamben, 
Jean-Luc Nancy lanza una pregunta interesante para pensar el estado del arte 
contemporáneo –también brasileño. Pregunta Nancy:

How is it possible that in the history of art we have come to adopt a 
category that does not designate any particular aesthetic modality the 
way we would once describe hyperrealism, cubism, or even body art 
or land art, but a category that simply bears the name contemporary?

La pregunta es sugerente, a pesar de que Nancy no se dedica a respon-
derla o explayarse en todas sus consecuencias. Pensada a partir de algunas 
prácticas culturales brasileñas también contemporáneas, también recientes, 
la imposibilidad de etiquetar o de utilizar una modalidad estética al modo 
en que lo habíamos hecho antes, como tampoco una única estrategia –como 

7   Trabajé sobre estas cuestiones en La experiencia opaca. Literatura y desencanto, Buenos Ai-
res, Fondo de Cultura Económica, 2009.
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podría ser la de la expansión– señala que la categoría de campo con contor-
nos definidos, tanto para describir al arte como para describir al Brasil, pa-
rece un concepto poco útil. Como en las barreras de Cildo Meireles, muchas 
de las prácticas que hoy leemos desde Brasil han sido creadas en tránsito y a 
partir de flujos de lo más inesperados, en donde deberíamos hablar,  ya no de 
un Brasil o de ningún Brasil –como en el famoso poema de Drummond de 
Andrade–, sino de varios Brasiles, entre los cuales, algún Brasil debiera ser 
pensado fuera de campo o más allá del campo, un Brasil “Trans”, o transeún-
te, como en el libro de poemas del poeta paraense que vive en el exterior, Age 
de Carvalho. Cito un poema:

48, no aeroporto
É chegada a hora,
o estalo dum talo
em flor
ao abotoar o cinto,
tempo partido
sob os pés
antes do take off:
cumpres anos,
com a mangueira cantante
enterrada no ar
queres estar,
és não és, decides
e entre sinais luminosos
da carne em trânsito
decolas.8

Un Brasil, o un Amazonas en pedazos –o despedazado–, com a mangueira 
cantante enterrada no ar, ya no atada a la tierra sino donde os talos estalam al 
sonido del clic del cinturón de seguridad.

Para terminar, me gustaría contrastar el concepto de expansión al de im-
plosión, entonces, y la idea de que siempre estaremos trabajando algún Brasil 
más que un “Brasil”. Algún Brasil, hoy, puede querer decir que pensar algunas 
formas de la cultura brasileña contemporánea puede ser un modo de estudiar 
formas de vida y modos de ser del mundo, o modos en los que el mundo 
se imagina ser, mundo, y otros mundos. Insisto: no solo otros brasiles, sino 
también, otros mundos.

8   Carvalho, A. de., Trans, São Paulo, Cosacnaify/7 Letras, 2011.
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CUERPO Y PALABRA EN EL POEMA ENTERRADO, 
 DE FERREIRA GULLAR

Adriana Kogan

“Há elementos aí que não poderão ser consumidos por 
esta voracidade burguesa: o elemento vivencial direto”. 

Hélio Oiticica, “Tropicália”, 1968

En el texto Belleza compulsiva, Hal Foster lee al surrealismo por fuera de los 
códigos a través de los cuales sus propios integrantes querían ser leídos, es 
decir, en términos de un movimiento orientado hacia el amor y la liberación. 
Foster apunta, en cambio, a una lectura en clave de trauma, deseo y repeti-
ción. Por eso, lo que le interesa especialmente es el modo en que el surrea-
lismo aborda la representación de la realidad (y su perturbación) a partir 
de la noción de “simulacro” y de la noción de “lo siniestro”, desde donde lo 
reprimido retorna de manera tal que desestabiliza la identidad unitaria, las 
normas estéticas y el orden social. Es decir, Foster lee “la imagen como un 
vestigio enigmático de una experiencia y/o fantasía traumática, con ambi-
guos efectos curativos y destructivos”.1

Ahora bien, ¿por qué comenzar la escritura de este texto a partir estas re-
flexiones de Foster? Por un lado, porque la lectura que hace del surrealismo 
apunta a pensar la imagen como un espacio de superposición de temporali-
dades diferentes: aquella que pertenece al presente de la imagen y aquella 
que pertenece al pasado del trauma. Por otro lado, en tanto que apunta a 
revelar la naturaleza contradictoria de estas imágenes. Y es precisamente en 
estos dos aspectos donde quiero detenerme para analizar el Poema Enterra-
do: la superposición de temporalidades y el carácter paradójico de la relación 
entre palabra e imagen, entre su configuración formal geométrica y la incor-
poración del cuerpo que el poema reclama.

I

En 1959, Ferreira Gullar escribe el Poema Enterrado, “el primer poema con 
domicilio de la literatura mundial”, en sus propias palabras. El Poema consiste 

1   Foster, H., Belleza compulsiva, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2008, pág. 22.
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en una pequeña sala (o gran caja) construida en un subsuelo, pintada en sus 
cuatro caras de color negro, iluminada por un tubo fluorescente, donde el 
lector entra luego de bajar una escalera, y donde encuentra un cubo rojo de 
40x40 cm, que al ser levantado deja ver otro cubo verde más pequeño, de 
25x25 cm, bajo el cual se descubre otro cubo blanco de 12x12 cm, en una 
de cuyas caras (la que está colocada contra el suelo) se lee la palabra “rejuve-
nesça” (“rejuvenezca”). Luego de permanecer un tiempo dentro del poema, 
el visitante debe, siguiendo una serie de indicaciones, reordenar los cubos tal 
como los haya encontrado.

Así, se trata de un objeto que se define como “poema”, y que sin embargo 
incorpora a su materialidad el lenguaje de la arquitectura, y de este modo 
apuesta, por principio, a la superación de la idea de “poema” circunscripto a 
los marcos de la página. Gullar venía desde hacía algunos años experimen-
tando con la dimensión visual de la poesía. En 1958 escribe un conjunto 
de Poemas concretos/neoconcretos (1958) en el cual trabaja la presencia de la 
palabra en el espacio blanco de la página. Luego escribe su serie Livro-Poema 
(1958), en los que comienza a trabajar con estructuras gráficas plegables, 
donde la página no funciona solo como soporte, sino que pasa a formar parte 
del texto, y más tarde los Poemas Espaciales (1958), en los cuales el especta-
dor debía descubrir lo que guardaban escrito en su interior.

El trabajo que hace Gullar con los límites espaciales del poema (no solo 
con su “salida” de la página, sino también con su orientación hacia la arquitec-
tura) establece un diálogo muy productivo con las experiencias de los poetas 
de Grupo Noigandres (en ese entonces Décio Pignatari, y Augusto y Harol-
do de Campos), con quienes durante algunos años mantuvo una relación de 
gran afinidad e intercambio. En 1958, titulan su primer manifiesto “Plano 
piloto de la Poesía Concreta”, haciendo un uso adrede del lenguaje arquitec-
tónico y sentando las bases de lo que será su proyecto de escritura, en tér-
minos del desarrollo de un proceso de planificación, diseño y construcción.

Si los poetas de la Generación del 45 presentan un trabajo de escritura 
a partir de una relación idealista con la palabra, en tanto que esta funciona 
como un medio de cultivo del espíritu y como un espacio de refugio con 
respecto al irrefrenable avance de la técnica en la sociedad industrial, para 
Gullar, como poeta concreto, en cambio, el trabajo con el lenguaje configura 
el hacer del poeta de una manera radicalmente diferente, incorporando los 
valores propios de ese progreso técnico por dos vías.

Por un lado, en el trabajo de experimentación con el espacio. Incorporan-
do la Gestaltum como un nuevo modo de percepción de lo real, los poetas 
concretos inauguran un modo de hacer poesía que involucra la presencia fí-
sica del poema en el espacio. En la i Exposición Nacional de Arte Concreta 
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que se realiza en 1956 en el Museo de Arte Moderno de San Pablo, Gullar 
participa con algunas páginas de su poema O Formigueiro y expone junto con 
el Grupo Noigandres, que cuelgan sus Poemas Carteles como si fueran cua-
dros, y con pintores y escultores del Grupo Frente y Ruptura.

Por otro lado, en el trabajo de experimentación con el lenguaje, enten-
dido como materia modulable. El poeta-designer, según dirá Décio Pigna-
tari, es aquel capaz de crear nuevas estructuras de signos, nuevos lenguajes 
proyectados en función de nuevas necesidades comunicativas. Siguiendo a 
Schwarz, “la experimentación con las formas se volvía parte de la metáfora 
de transformación social inminente”.2

La primera instalación del Poema Enterrado se hace en 1959, en el subsue-
lo de la residencia carioca de la familia del artista plástico Hélio Oiticica, en 
el barrio de Gávea, donde es colocado en el lugar destinado al tanque de agua 
y de donde luego tiene que ser desmontado, por haberse inundado después 
de una fuerte lluvia.

La segunda presentación del poema se realiza en 1961, en el marco del 
proyecto Cães de caça (nombre de una “nebulosa espiralada”), de Hélio Oi-
ticica, en el Museo de Arte Moderno de Río de Janeiro, donde el Poema En-
terrado se presenta junto con el Teatro Integral de Reynaldo Jardim y cinco 
Penetrables de Oiticica, estructuras laberínticas que exploran la espacialidad, 
en zonas donde el espacio deja de ser homogéneo y constante, para volverse 
discontinuo y modulable. En los Penetrables, parte de lo que Oiticica llamó 
“arte ambiental”, donde predomina la dimensión perceptivo-sensorial, el am-
biente no funciona solamente como un espacio abstracto en el cual la obra es 
colocada, sino que determina de manera directa la presencia del espectador, 
y lo lleva a reflexionar sobre sus condiciones espaciales habituales, operando 
en torno a lo que llamó la “penetración individual”.

En este sentido, se puede ver cómo la incorporación del cuerpo a la obra 
en términos de penetración del espacio también está funcionando en el Poe-
ma Enterrado, en la medida en que opera como un modo de desnaturalizar 
los esquemas a partir de los cuales el espacio poético es percibido.

II

La forma del Poema Enterrado es geométrica. Tanto la sala que contiene al 
lector-visitante como los recipientes que contienen la palabra son cúbicos. 
Es decir, el despojamiento opera tanto en el contenido semántico del poema, 
reducido a una sola palabra, como en el continente estructural, reducido a 

2   Schwarz, R., “Verdade Tropical: um percurso de nosso tempo”, en Martina versus Lucrécia, 
São Paulo, Companhia das Letras, 2012, pág. 97.
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líneas rectas. Pero, ¿a qué se debe este despojamiento, que en el Poema En-
terrado se configura en términos de la forma geométrica primaria, el color 
puro y la palabra aislada? ¿Por qué para dar cuenta de la dimensión física de 
la experiencia de lectura el poema apela a una forma geométrica?

Raúl Antelo sostiene, retomando a Tomás Maldonado, que solo por un 
malentendido se asoció la forma geométrica con la forma abstracta.3 En reali-
dad, lo que la forma geométrica hace es no reproducir lo visible, sino más bien 
hacer visible. Es decir, más que mostrar la realidad, dar cuenta de los modos 
de ver la realidad, poniendo en cuestión el ver como una cuestión espontá-
nea. Así, mientras la forma figurativo-representativa tiende a amortiguar la 
energía cognoscitiva del hombre, la forma geométrica exalta la óptica, y en 
ese sentido está en las antípodas de la abstracción.

Por ese motivo, esta comprensión concreta de la pintura abstracta que re-
fiere Antelo permite resignificar la forma geométrica del Poema Enterrado, y 
pensar dos cuestiones. Por un lado, que a través de la forma geométrica, bus-
ca hacer visibles, pero también palpables, reconocibles físicamente, los es-
quemas formales que son parte del espacio (línea, volumen, color, superficie, 
plano), que no se encuentran anclados en una realidad objetiva, sino que son 
formulados dentro de los marcos de cierto modo de ver. Así, pareciera venir 
a decir el poema, una forma ya no es, sino que se hace. De un modo análogo a 
la formulación del espacio como materia modulable, la configuración formal 
del poema también apunta a dar cuenta de los esquemas de percepción de 
la forma como esquemas aprendidos culturalmente, y que pueden variar en 
función de la voluntad constructiva que los designa.

Rosalind Krauss define las retículas como “entidades espaciales, estructu-
ras visuales que rechazan explícitamente cualquier tipo de lectura narrativa 
o secuencial”.4 O sea, afirma Krauss, la retícula “declara al mismo tiempo el 
carácter autónomo y autorreferencial del espacio del arte”,5 expresando la 
diferencia entre lo real y lo representado.

La noción de retícula resulta interesante para pensar el Poema Enterrado, 
no porque su forma sea estrictamente reticular, sino más bien por el modo 
en que Krauss plantea la retícula como una matriz visual de conocimiento. O 
sea, la retícula funciona como una suerte de dispositivo de mediación formal, 
a través del cual la obra establece una determinada relación con su receptor.

3   Antelo, R., “O concretismo e seus valores incorpóreos”, en Süssekind, F. y Guimarães, J. C. 
(org.), Sobre Augusto de Campos, Rio de Janeiro, 7 Letras, Fundação Casa de Rui Barbosa, 2004.
4   Krauss, R., “Retículas”, en La originalidad de la vanguardia y otros mitos modernos, Madrid, 
Alianza Editorial, 2002, pág. 24.
5   Íbidem, pág. 29.
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Gullar utiliza como dispositivo visual la forma geométrica, y en ese sen-
tido dispone, siguiendo a Krauss, un carácter de aislamiento (en términos 
de autonomía) de la obra con respecto a su visitante. Sin embargo el Poema 
Enterrado rompe con ese carácter aislado, en tanto que reclama una presen-
cia física del lector, que debe estar ahí, de cuerpo presente, como condición 
indispensable para que la experiencia de lectura se lleve a cabo.

III

Si bien Gullar ya venía trabajando con poemas manipulables, el Poema Ente-
rrado, además, tiene volumen, puede abrirse, y además se puede entrar en él. 
Es decir, a través de su formulación material en términos de una instalación 
arquitectónica (que se puede pensar en términos de una arquitectura gráfica) 
el poema no se mantiene limitado a su bidimensionalidad, sino que se con-
vierte en un espacio habitable, dejando el espacio metafórico-abstracto-con-
ceptual de la página, para pasar a un espacio tridimensional y vital.

A su vez, el cuerpo tridimensional y penetrable que constituye el poema 
requiere una interacción con otro cuerpo: el del lector-visitante que se intro-
duce en él. Un cuerpo que es siempre un cuerpo más, y que a la vez es cada 
cuerpo. Un cuerpo que, si bien recibe las instrucciones que debe seguir, las 
ejecuta de un modo siempre singular. En este sentido, y esto es fundamental, 
el cuerpo es incluido dentro del acto de leer. El poema establece no solo una 
invocación referencial al cuerpo, sino que reclama su presencia empírica y, 
por ende, su sensorialidad, dando cuenta así de una experiencia física de la 
palabra. Leer el poema, afirma el Poema Enterrado, no es solamente percibir-
lo intelectualmente, sino también percibirlo físicamente.

De este modo, en la medida en que el Poema postula un modo físico de 
acceder a la experiencia de lectura, pone en cuestión al pensamiento como 
único modo posible de vincularse con la palabra: el poema puede ser tam-
bién experimentado con el cuerpo.

Si se tiene en cuenta el desarrollo de la Poesía Concreta durante los años 
50, en su fase ortodoxa,6 los criterios a partir de los cuales el poema era de-
finido eran su carácter autónomo, evolutivo y homogéneo. A partir de los 
años 60, en un nuevo contexto signado especialmente por el desarrollo de 
los medios masivos, estos criterios son reconfigurados bajo criterios de hete-
ronomía, anacronismo y materiales no artísticos, produciendo una “apertura 
del arte”7 hacia nuevas configuraciones.

6   Aguilar, G., Poesía Concreta Brasileña: las vanguardias en la encrucijada modernista, Rosa-
rio, Beatriz Viterbo Editora, 2003.
7   Aguilar, G., “La invención del espacio. Arte y cultura en la Argentina y en Brasil, años 
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En el Poema Enterrado se puede ver claramente cómo se produce esta 
apertura, que se da en términos de una incorporación de lo viviente. Es decir, 
si lo que la disposición arquitectónica del poema reclama es un cuerpo que la 
penetre, lo que ese cuerpo hace entrar al poema es precisamente la dimensión 
de la vida.

Como dije antes, Gullar participa junto con los Poetas Concretos de la i 
Exposición Nacional de Arte Concreta en 1956. Sin embargo, con el correr 
del tiempo, una serie de diferencias entre ambos provocan su distanciamien-
to. Luego de la publicación del texto de Haroldo de Campos “De la fenome-
nología de la composición a la matemática de la composición”8 Gullar escri-
be (junto con Oliveira Bastos y Reynaldo Jardim) el texto “Poesía concreta: 
experiencia intuitiva”9 que prefigura alguna de las críticas que retomará lue-
go en el Manifiesto Neoconcreto.

Haroldo de Campos sostenía como uno de los pilares de la Poesía Concre-
ta el pasaje de una “fenomenología de la composición”, hacia una “matemáti-
ca de la composición”:

A solução do problema da estrutura é que requererá, então, as pala-
vras a serem usadas, controladas pelo número temático. A definição 
da estrutura que redundará no poema será o momento exato da opção 
criativa.10

En “Poesía concreta: experiencia intuitiva”, Gullar interpretará ese pasaje 
postulado por Haroldo en términos de un equívoco:

Solo un equívoco cientificista llevaría a suponer que la actualización 
del lenguaje está en su formalización. La supuesta sumisión de la poe-
sía a estructuras matemáticas lleva el sello de este equívoco [...] El 
poema concreto debe valer como experiencia cotidiana –afectiva, in-
tuitiva– para no tornarse mera ilustración, en el campo del lenguaje, 
de las leyes científicas catalogadas.11

Es decir, a partir de la noción de “intuición”, Gullar cuestionaba la cues-
tión “matemática” presente en el texto de Haroldo de Campos. Lo que Gullar 
señalaba era que el planeamiento matemático del poema lo volvía semejante 
a un objeto científico, mecánico, desligado de la experiencia de lo humano.  

60”, en Arte de contradicciones. Pop, realismos y política. Brasil-Argentina 1960, Buenos Aires, 
Fundación Proa, 2012.
8   De Campos, H., “De la fenomenología de la composición a la matemática de la composi-
ción”, en Teoría da poesía concreta, São Paulo, Livraria Duas Cidades, 1975.
9   Gullar, F., Fecha de elaboración/Fecha de vencimiento, Buenos Aires, Manantial, 2014 (Se-
lección y traducción de Bárbara Belloc y Teresa Arijón).
10   De Campos, H., op. cit., pág. 93.
11   Gullar, F., op. cit., pág. 170.
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O sea, Gullar encontraba una carencia en la dimensión matemática de la poe-
sía concreta, en la medida en que leía en esa matemática un borramiento de 
la individualidad, de un contacto con lo humano.

Dos años después, en 1959, esta cuestión es retomada y profundizada en 
el Manifiesto Neoconcreto, texto publicado en el Jornal de Brasil y firmado por 
Gullar junto con Amílcar de Castro, Franz Weissmann, Lygia Clark, Lygia 
Pape, Reynaldo Jardim y Theon Spanúdis.

En el Manifiesto, el planteo principal estaba anclado en una revisión crítica 
de la “exacerbación racionalista” del Arte Concreto, movimiento del cual casi 
todos ellos habían formado parte durante los años 50. El planteo central del 
Manifiesto era la necesidad de “reponer el problema de la expresión”:

Acreditamos que a obra de arte supera o mecanismo material sobre 
o qual repousa, não por alguma virtude extraterrena: supera-o por 
transcender essas relações mecânicas [...] e por criar para si uma sig-
nificação tácita que emerge nela pela primeira vez. Se tivéssemos que 
buscar um símile para a obra de arte, não o poderíamos encontrar, 
portanto, nem na máquina nem no objeto tomados objetivamente 
[...] mas nos organismos vivos [...].12

Así, en tanto que la actitud cientificista del Arte Concreto (pintura y poe-
sía) sustituía las “cualidades intransferibles de la obra de arte” por nociones 
de objetividad científica, presentando el espacio-tiempo como una realidad 
exterior a la palabra-objeto, el Movimiento Neoconcreto se proponía resti-
tuir a la obra una dimensión afectiva que había sido obturada por el Arte 
Concreto. El poema no puede seguir siendo pensado en términos de una 
máquina, declara el Manifiesto sino, y esto es lo que me interesa resaltar, en 
términos de un “organismo vivo”.

El poema está enterrado. Y esta colocación, en el marco de este recorrido, 
tiene bastante sentido en relación a la incorporación de lo viviente, en la me-
dida en que implica un contacto directo con la tierra como materia orgánica, 
con la cual establece (a través del título y de su ubicación bajo tierra) una 
relación de referencia, y también de contacto. El poema se presenta como un 
poema, pero a la vez como una semilla arrojada a la tierra que, por más que 
tenga una apariencia estática, en su interior está en constante proceso de ger-
minación. En este sentido, el poema se propone como un cuerpo viviente13.

12   Gullar, F., “Manifesto Neoconcreto”, en Experiencia Neoconcreta, São Paulo Cosac Naify, 2007.
13   Sin embargo, y de manera paradójica, ¿el hecho de que esté enterrado no refiere, más que 
a la vida, a la muerte? ¿Esa caja en la que descansa la palabra “rejuvenezca” no sería entonces 
un ataúd? Como dice Hélio Oiticica: “Yo lo veo como una necesidad de fundar un espacio 
arquitectónico para la palabra, como quería el propio autor, llevando la solución al extremo; 
lo cual sería, a un mismo tiempo, el “entierro” de la poesía tradicional y la “plantación” de un 
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El modo en que el Poema Enterrado incorpora lo viviente no se da a modo 
de suspensión de la distancia estética que separa el arte de la vida (como 
sucede, por ejemplo, siguiendo a Rancière, en el caso del teatro de Artaud), 
sino todo lo contrario. La inclusión de lo viviente se produce a partir de un 
dispositivo específico a través del cual el poema incluye el cuerpo de su lec-
tor. Así, lo que deja ver la instalación es que esa relación entre la experiencia 
vital y el poema puede producirse solamente a través de algún tipo de me-
diación estética.

Si bien Gullar utiliza como dispositivo visual la forma geométrica, y en ese 
sentido dispone, siguiendo a Krauss, un carácter de aislamiento (en términos 
de autonomía) de la obra con respecto a su visitante, sin embargo el Poema 
Enterrado rompe con ese carácter aislado, en tanto que reclama una presen-
cia física del lector, que debe estar ahí, de cuerpo presente, como condición 
indispensable para que la experiencia de lectura se lleve a cabo.

IV

W.J.T. Mitchell14 se pregunta por la relación entre palabra e imagen en la poe-
sía ecfrástica, un género literario menor que consiste en poemas que descri-
ben obras de arte, las cuales funcionan subordinadas a unidades textuales 
más largas, como la épica o la pastoral. En la poesía ecfrástica, afirma Mit-
chell, los textos se encuentran con sus “otros” semióticos, que corresponden 
a modos de representación diferentes. Lo que predomina en la relación que 
mantienen en estos casos las imágenes con las palabras, sostiene Mitchell, 
es una alteridad radical, en la cual el texto se presenta en su carácter “yoico” 
de sujeto activo que ve y habla, mientras que la imagen se proyecta como un 
“otro”, como un objeto pasivo, visto y silencioso. La perspectiva de la écfra-
sis es, entonces, una perspectiva masculina, cuyo funcionamiento tiende a 
deshacer el ligamento convencional de la imagen/texto y a exponer la estruc-
tura social de representación como una relación de poder. A través del análi-
sis que hace Mitchell de una serie de obras, entre ellas la escena del Escudo 
de Aquiles en La Ilíada, el texto da cuenta de que la relación entre imagen y 
palabra está signada por la diferencia, la falta de correspondencia: “La écfrasis 
es una de las claves de la diferencia dentro del lenguaje y que se centra en la 
interarticulación de contradicciones perceptivas, semióticas y sociales dentro 
de la representación verbal”.15

nuevo tipo de expresión, inesperada, pura y noble”, Proyecto Perros de Caza y Pintura Nuclear en 
Materialismos, pág. 41.
14   Mitchell, W.J.T., “La écfrasis y el otro”, en Teoría de la imagen, Madrid, Akal, 2009.
15   Íbidem, pág. 162.
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Volviendo al Poema Enterrado, si bien este no permite ser leído como éc-
frasis (entre otras razones, porque la condición de que haya écfrasis es la au-
sencia de la imagen, que nunca se deja ver), sino que más bien puede ser leí-
do en la tradición de poema-objeto o poema-instalación, de todos modos me 
interesa retomar las reflexiones de Mitchell sobre la relación imagen-palabra, 
para pensar cómo funciona en el poema el vínculo entre lo visual y lo verbal.

El Poema Enterrado está compuesto por una sola palabra, “rejuvenezca”, 
enunciada en el modo subjuntivo, el modo de la pura posibilidad, o más pro-
bablemente en el modo imperativo, el modo de la incitación inmediata a la 
acción. Así, “rejuvenezca”, como un ábrete sésamo, sintetiza el momento de 
muerte y entierro de cierto modo de existencia del poema, y siembra una 
semilla que germinará y le dará vida a un modo físico de relación con el espa-
cio, con la forma y con la palabra.

Sin embargo, hay algo muy perturbador en la palabra “rejuvenezca”. Se 
trata de una palabra que incorpora al poema una temporalidad que es com-
pletamente diferente a la temporalidad del progreso, que está inscripta en la 
apelación a un lenguaje como la arquitectura, emblema del horizonte moder-
nizador en el que se encuentra Brasil en los años 50. Así, este carácter anacró-
nico que el poema presenta, funciona como un modo de problematización 
de los criterios evolutivos propios de los años 50. Muy por el contrario, la 
temporalidad que trae la palabra “rejuvenezca” es una temporalidad regresiva 
que, como un vector orientado hacia el pasado, dirige su energía a un tiempo 
anterior, del cual el poema podría, potencialmente, adquirir una nueva fuer-
za vital. Aquello que está enterrado, oculto bajo la tierra, es el poema, pero es 
también una palabra que inscribe en su interior el revés del progreso.

De este modo, la temporalidad de la palabra “rejuvenezca” problematiza 
el tiempo del progreso que, en el marco del relato del arte moderno, hace de 
la materia espacial y formal una materia modulable, y del hombre un sujeto 
hacedor, capaz de actuar sobre el mundo que lo rodea según su voluntad. Es 
decir, la palabra que se encuentra guardada dentro de los cubos tensiona y 
horada, desde el interior mismo del poema, la estructura espacial y formal en 
la cual está inserta.

La relación que el poema configura entre la imagen que constituye como 
instalación y la palabra que guarda dentro de los cubos es completamente 
contradictoria, y es en esa contradicción, en ese desplazamiento, en ese “fue-
ra de lugar” (en esta “diferencia”, en términos de Mitchell; en este “vestigio 
enigmático”, en términos de Foster) donde radica la potencia del poema: se 
muestra el progreso pero se dice el regreso.

En este mismo sentido se puede pensar, también, la disposición de los 
cubos que contienen la palabra, uno dentro del otro, con una estructura de 
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cajas chinas. La secuencia temporal de apertura de las cajas que está implícita 
en esa acción manual no es una secuencia lineal, sino que opera hacia aden-
tro del poema mismo, como si el poema pidiera ser intervenido con las ma-
nos para dar lugar así a una nueva temporalidad, ligada a la experiencia táctil.

V

El Poema Enterrado puede ser leído a partir de su momento conceptual, o sea, 
como gesto de instalación del poema en el espacio, donde la materia poética 
se convierte en sí misma en una experiencia teórica. De todas maneras, sin 
dejar de constituir un momento conceptual, el poema postula también un 
momento actuante en el cual se produce una interacción física entre cuerpos.

S. Alpers,16 a partir de la noción de “subtitulación implícita”, se propone 
demostrar que en la pintura holandesa del siglo xvii existe una continuidad 
entre la representación visual de la realidad y los signos verbales, discutien-
do así con la tradición de la pintura del Renacimiento, que según Alpers se 
encargó de acentuar la distinción entre imágenes y palabras. Para demos-
trar esta idea, analiza el modo en que los textos se integran a la imagen de 
la pintura holandesa a través de las inscripciones, por un lado; de las cartas, 
por otro; y de las obras narrativas, en tercer lugar, dando cuenta de que en 
todos los casos, aunque de diversas maneras, estos tres tipos de objetos de-
ben verse más como motivos para interpretar que como representaciones. 
En el caso de los textos narrativos, que es el que más me interesa, Alpers 
sostiene que “el artista holandés tendió a no evocar su texto, sino a creer 
que podía incorporarlo a la imagen. Lo hizo a menudo mediante el recurso 
que yo llamo de subtitulación implícita”.17 Es decir, si bien la palabra per-
manece ausente en términos visuales, se hace presente de manera tácita 
en ciertas escenas, especialmente escenas de conversación. En estos casos, 
resalta Alpers, la palabra no aparece referida o evocada, sino más bien intro-
ducida en la imagen narrativa a través de “subtítulos implícitos”. A diferen-
cia de la pintura del Renacimiento italiano, donde la narración pictórica se 
da a través de acciones visibles del cuerpo (como las expresiones faciales), 
o sea, acciones expresivas de los sentimientos de los personajes, en el caso 
de las pinturas de Rubens o Bol las imágenes son ejecutantes de la acción de 
conversar, bailar, jugar, etc.

El Poema Enterrado, lejos de representar, no hace más que presentarse a sí 
mismo. En la medida en que no funciona como un objeto cerrado sobre sí, 

16  Alpers, S., “Palabras para la vista: la representación de textos en el arte holandés”, en El arte 
de describir. El arte holandés en el siglo xvii, Madrid, Hermann Blume, 1987.
17  Íbidem, pág. 284.
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sino más bien como un objeto que tiene volumen y puede abrirse, lo que 
revela no es otra cosa que su propio hacer: rejuvenecer. En este sentido, el 
poema no solo dice, sino que también, en términos de Alpers, hace lo que 
dice, configurándose al mismo tiempo como concepto y como acción, como 
teoría y como práctica.
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ESCRITURA PERFORMÁTICA DE LOS ENCUENTROS 
NOTAS SOBRE Ó DE NUNOS RAMOS

Luciana Irene Sastre

“Desde que graba y pinta en las cavernas, 
en lugar de contentarse con mirar en ellas figuras y objetos 

como quería Platón, el hombre no ejerce otra cosa, 
o no es él mismo ejercido por otra cosa, 

que por ese deseo y placer suyo de ir al fondo”. 
Nancy, J.L., “Imagen: mímesis y méthexis”

Lectura performática

Me gustaría, en las páginas que siguen, realizar un ejercicio crítico que me 
permita explorar por escrito algunos modos de creación en el mundo poé-
tico, en el sentido de poiesis, de Nuno Ramos. Quiero, en el trabajo que pre-
sento a continuación, superponer capas de textos y sus afectos, pues cuando 
abro uno de los libros de Ramos vienen imágenes y voces –lecturas– a parti-
cipar de esta nueva puesta en relación que será mi escritura. Intentaré operar 
lo que Gabriela Milone propone elaborar como una “crítica mimética”. Sería 
esta una “crítica que se arriesga a mimar la lengua del otro en una intimidad 
que toca, transforma, re-flexiona”,1 y que, según entiendo, se apropia de la 
noción de mímesis enfatizando en la producción como aspecto que su con-
cepto conlleva, teniendo en cuenta la alteridad constitutiva de una escritura 
que necesita referir, describir, citar, y apelar a otros modos de transitar la 
ausencia, y aún así, trayendo a cuenta aquello de lo que está separada, insiste 
en la separación. Pues bien, dada esta irresoluble distancia y su inherente in-
citación al contacto, quisiera probar ese tono mimético. De este modo, para 
entender algunos sentidos vinculados al lenguaje presentados de distintos 
modos por Nuno Ramos en su obra titulada Ó,2 incluiré algunas imágenes 

1   Milone, G., “Mimar la lengua. Reflexiones en torno a una “nueva mímesis” de la escritura 
crítica”, Violencia y método: de lecturas y críticas, Buenos Aires, Letra Nómada, 2014, pág. 104.
2   Ramos, N., Ó, Traducción de Florencia Garramuño, 1ª Ed., Rosario, Beatriz Viterbo Edi-
tora, 2014.
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de obras exhibidas en la exposición Só Lâmina y una final reflexión en la que 
menciono la instalación Solidão /Palavra.

En cuanto a los conceptos que me interesan, como las redefiniciones de 
la voz, del escuchar y del entender, voy a dejarme guiar por el susurro fantas-
mático de Jean Luc Nancy, en este laboratorio textual en el que pruebo mi 
intento de reflexionar acompañada:

Cada escritor, cada obra, inaugura una comunidad. De ese modo hay 
un irrecusable e irreprimible comunismo literario, al cual pertenece 
cualquiera que escriba (o lea), o intente escribir (o leer) exponiéndo-
se-no imponiéndose (y quien se impone sin exponerse en absoluto, 
ya no escribe, ya no lee, ya no piensa, ya no comunica). Pero el comu-
nismo, aquí, es inaugural, no final.3

La obra se vuelve, así, un revés del individuo y de lo individual para un 
encuentro de singularidades, o bien, una “comunicación”:

En lugar de tal comunión [la que conduce a una totalidad mayor], 
hay comunicación: vale decir, muy precisamente, la finitud misma no 
es nada, no es un fondo, ni una esencia, ni una sustancia. Sino que 
parece, se presenta, se expone, y así existe en tanto que comunicación. 
Para designar este modo singular del parecer, esta fenomenalidad es-
pecífica y sin duda más originaria que toda otra fenomenalidad (pues 
podría ser que el mundo pareciera a la comunidad, no al individuo), 
debiera poderse decir que la finitud com-parece y que no puede sino 
com-parecer: con ello, se trataría de escuchar allí, a la vez, que el ser 
finito se presenta siempre en conjunto, por tanto entre varios, que la 
finitud se presenta siempre en el estar-en-común y como este estar 
mismo, y que de esta forma se presenta siempre a la audiencia.4

“Escuchar allí”, dice Nancy, situando el encuentro en la recepción, en el 
descifrar el mundo, “siempre en conjunto” aun considerando la lejanía de la 
que da cuenta el pronombre demostrativo “allí”. Pues bien, haciendo uso de 
esa apertura que se declara tanto en lo que concierne al ejercicio de una críti-
ca mimética como al modo de constituirse una comunidad de escuchas, cue-
lo la posibilidad de poner en diálogo aquello a lo que accedo por escrito en 
el texto de Ramos y entre las capas matéricas de los cuadros que mencionaré, 
como otras escuchas que son las que Ramos introduce en las obras, ya sean 

3   Nancy, J.L., La comunidad inoperante, Santiago de Chile, Universidad de Filosofía arcis, 
2000, pág. 81. Cursiva en el original. Entre la traducción de la editorial española Arena Libros 
y la chilena de la Universidad arcis, he elegido esta última porque considero conveniente para 
mi lectura la elección de la fórmula “estar en común” de Juan Manuel Garrido Wainer en lugar 
del “ser en común” que traduce Pablo Perera.
4   Ibídem, pág. 39.
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canciones o poemas de artistas brasileños. Esta composición de la audiencia 
me interesa menos como genealogía que como operación consonante con los 
experimentos escritos en torno al lenguaje realizados en Ó.

Es bien sabido que Nancy ha reflexionado en extenso a propósito de lo 
común que traza un código compartido en el soporte de la voz. En A la escu-
cha ([2002] 2007), analiza el trazado de nuestros hábitos de conocimiento 
ejercitados en la imagen vista, en la preponderancia de la mirada, y men-
ciona, para pasar rápido a lo que no es el mirar, el poder de la imagen de 
perdurar que ofrece el hábito, es decir, que estamos habituados a conceder 
que la imagen visual arraiga en nosotros con más eficacia que otros registros 
de los sentidos. Una serie de preguntas sugiere distribuciones culturalmente 
estratégicas entre mirar y escuchar en particular, pero para este trabajo se ha 
vuelto clave el ejemplo que concierne a las disposiciones del cuerpo para la 
confesión, como una apertura del yo a la regulación moral cristiana mediante 
la voz, pues quien escucha no mira al que habla con el objetivo de desconocer 
la identidad y perdonar, en una escena de “intimidad secreta”.5 Luego, argu-
menta Nancy que “la sonoridad ensancha” y afirma que “lo sonoro aparece 
y se desvanece aun en su permanencia”,6 por lo tanto, ese ensanchamiento es 
temporal pues, tal como lo muestra mediante el análisis de la relación entre 
escuchar e interpretar, la comprensión es un lance al encuentro de un sentido 
posible que no se da de inmediato y que se constituye, a partir de entonces, 
en una resonancia. De allí la imaginación del ser o estar “a la escucha” del 
sentido que advendrá, diría yo, como una irreductible promesa del tiempo. Y 
esto es bien singular, es un buen revés pues entre otros automatismos, deco-
dificamos aquello que escuchamos recostándonos en un saber heredado: el 
lenguaje. Ahora bien, en nuestra reconocida pérdida de la cosa que transpor-
ta el decir, la escucha es anhelo de aquello que se nos perdió. Claro que es ese 
espacio abierto por lo perdido el que habilita la búsqueda.

Nada de esto es ajeno al trabajo de Nuno Ramos. Como Nancy, aloja en 
su obra una serie de preguntas acerca de los signos y sus verdades, la palabra 
y el mundo. En sus propias palabras, la pregunta que moviliza o petrifica 
los sentidos es: ¿materia o lenguaje?; y si se trata de una disquisición que 
aborda de múltiples modos, es también una fórmula de lo indisoluble de la 
relación. Entonces, la pregunta frente al entorno se traduce en la posibilidad 
de conocer, dado que solo es cognoscible al ser humano lo nombrado por 
él con su consecuente determinación del mundo, sin embargo, es constante 
la experiencia de lo insuficiente del nombre respecto del deseo de conocer 
y, por lo tanto, la necesidad de seguir nombrando. El momento articulador 

5   Nancy, J.L., A la escucha, Buenos Aires-Madrid, Amorrortu Editores, 2007, pág. 13.
6   Ibídem, pág. 12.
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es, en esta lógica, la profundización en los modos de conocer, causa y con-
secuencia de la exploración de procedimientos que desclasifican y vuelven a 
clasificar lo que nos rodea, como produciendo un pequeño cataclismo y una 
concomitante geología montada en cada una de sus obras.

¿Materia o lenguaje?

Ó, de Nuno Ramos (2014), ese escrito extraño que tradujo al castellano y 
estudió Florencia Garramuño en Mundos en común. Ensayos sobre la inespeci-
ficidad en el arte (2015), permite experimentar la imposible huida de lo que 
tan precisamente dice Ramos ya sumido en el misterio de la palabra, pues es 
una orfandad lo que revela.

Nancy explica ese desamparo, del que el autor como refugio es una ilu-
sión, del siguiente modo:

El escritor no otorga nada y no destina nada a los otros, no tiene en 
vista, como su proyecto, comunicarles cosa alguna, ni un mensaje, ni 
a sí mismo. Sin duda, siempre hay mensajes, y siempre hay personas, e 
importa que los unos y los otros –si puedo tratarlos un instante como 
idénticos– se comuniquen. Pero la escritura es el gesto que obedece 
a la pura necesidad de exponer el límite: no el límite de la comunica-
ción, sino el límite sobre el cual la comunicación tiene lugar.7

La percepción de ese “exponer el límite” se produce si concedemos que 
Nuno Ramos, desde el comienzo de Ó, monologa y escinde el decir, dicien-
do: “mi cuerpo se parece mucho a mí, aunque a veces me resulte extraño”,8 
y con ello señala la primera separación de la que dará cuenta su escritura en 
primera persona. Esta confesión también es la estrategia escrituraria de la 
familiaridad y la extrañeza con que tratará toda materia. Ahora bien, lo que 
ocurre, si leemos en una lógica narrativa, en este primer tramo del texto es 
que unas manchas o algo que mancha la piel de quien habla se experimen-
ta como un juego frágil entre algo cultivado y algo fuera de control en el 
cuerpo, algo que manifiesta el proceso de envejecimiento y su contrario: la 
emanación de la palabra como herramienta que intenta atrapar y frenar la 
decrepitud física. A esa sensación del cuerpo dentrofuera, desde el que emana 
la palabra, podría llamársela –de acuerdo a la teoría de Jacques Rancière–, 
tal vez, “frase-imagen”,9 pues necesita unir los términos para señalar lo que 
excede en cada uno de ellos. También podría ser algo de lo que Agamben 
dice al comenzar su texto acerca del dispositivo foucaultiano, y esto es que 

7   Nancy, J.L., op. cit., pág. 81. Cursiva en el original.
8   Ramos, N., op. cit., pág. 7.
9   Rancière, J., El destino de las imágenes, Buenos Aires, Prometeo Libros, 2011, pág. 62.
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“en filosofía las cuestiones terminológicas son importantes […] la termino-
logía es el momento poético del pensamiento”.10 Ambas, reminiscencias de 
nombres dados a esa experiencia de lo imposible del decir algo. Recurriendo 
a Nancy, podría ser la “imago”, es decir, la experiencia de la “aparición del 
muerto”.11 Por su parte, Nuno Ramos ya había hecho una advertencia de pe-
ligro del nombrar algunos años antes de la publicación de Ó: “Mas cuidado, 
a palavra é que junta tudo”.12

Lenguaje

Secretamente, no dejamos de desear que las palabras sean exactas, tal vez, 
tanto hablar de la distancia se deba a que deseamos el ajuste, el encastre entre 
el decir y lo dicho y entre lo dicho y el que dice. Nuno Ramos se lo pregunta, 
e imagina una utopía de “pertenencia”,13 como “estudiar los árboles en una 
lengua hecha de árboles”.14 Ahora bien, sin ser nosotros árboles, no podría-
mos conocerlos. Podría incluso pensarse que esa verdad insoportable puede 
ser narrada por otra, similar, como con otra piel, un disfraz, un refugio. Y 
en esto vuelven a coincidir Ramos y Nancy, al decir que es con la voz que 
tocamos:

[…] es con nuestro soplo que nos dirigimos a todo, con la voz que 
el frágil acordeón de la garganta emite, con el hálito que carga con 
nuestras enzimas, es con el pequeño viento de nuestra lengua que lla-
mamos al viento verdadero. Más que comer, correr o lanzar flechas a 
la carne ajena, más que calentar la prole debajo de la paja, nosotros 
nos sentamos y damos nombres, como pequeños emperadores del 
todo y de todo.15

Esa escena comunitaria, no sin resonancias del narrador de Walter Ben-
jamin,16 es similar a la audiencia de la que habla Nancy a propósito de la 
necesidad del otro inherente a la comunicación sonora. Ahora bien, es por 

10   Agamben, G., “¿Qué es un dispositivo?”, en Sociológica, año 26, nº 73, México, mayo-agos-
to de 2011, pág. 249.
11   Nancy, J.L., “Imagen: Mímesis & Méthexis”, Escritura e imagen, v. 2, Madrid, 2006, pág. 11.
12   Ramos, N., Cujo, Río de Janeiro, Editora 34, 1993, pág. 79.
13   Véase Nancy, J.L., La comunidad inoperante, Santiago de Chile, Universidad de Filosofía 
arcis, 2000; Agamben, G., La comunidad que viene, Valencia, Pre-Textos, 1996; Garramuño, 
F., Mundos en común. Ensayos sobre la incespecificidad en el arte, Ciudad Autónoma de Buenos 
Aires, Fondo de Cultura Económica, 2015.
14   Ramos, N., Ó, Traducción de Florencia Garramuño, 1ª Ed., Rosario, Beatriz Viterbo Edi-
tora, 2014, pág. 12.
15   Ibídem, pág. 13.
16   Benjamín, W., El narrador, Santiago de Chile, metales pesados, 2010.
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ese otro que también se manifiesta el límite entre cada singularidad, y es ese 
borde de contacto el que profundiza Ramos. En lo que concierne específi-
camente a mis objetivos en este trabajo, cada vez que recordamos esa brecha 
explícita de múltiples modos en el texto que aquí analizo, es lo que pregunta 
Ó: “¿materia o lenguaje?”.17

Manoel Ricardo de Lima ve algo diabólico en esta extensión de lo 
indecible:

Note-se que os três primeiros livros de Nuno Ramos se intitulam com 
escavações ao diabo: Cujo (aquilo que não se pode dizer o nome), O 
pão do corvo (a comida para o pássaro preto, o delator, e muitas vezes 
o nome impróprio do urubu) e Ó (uma invocação, e também o círcu-
lo elíptico e santo, e se extremo também erótico, armado por Padre 
Vieira no Sermão de Nossa Senhora do Ó); ou seja, ao mesmo tem-
po, o não-sei-que-diga, o não, o sem, o cão, aquilo que não sabemos, 
uns furos no saber, etc. Ficamos diante de um trabalho que propõe 
um pensamento em torno da palavra que não pode ser dita, a palavra 
proibida, que é toda ela apenas invocação de uma lembrança solta e 
diabólica, mas também da palavra que é título, cabeçalho, lugar da 
atenção, exposição e deriva do sentido.18

Para el crítico, el diablo se esconde entre el pronombre y el nombre, en 
un pájaro, en el placer, en un grafo, en un sermón y en todo lo que nunca es 
sí mismo pero que está a la escucha como un espía que es al mismo tiempo, 
dada su presencia, señal de algo allí, haciendo énfasis en la distancia.

Mario Cámara, explica “Ó”, tal vez debería anotarlo como -Ó- dada su 
dimensión dialógica que resuena una y otra vez, refiriendo también a esa 
profusión de capas difusas: “en portugués la expresión ó es utilizada por los 
niños para señalar algo. Podría ser tanto un “mirá” como también un “allá”, un 
“eso”, un “esto”,19 es decir que estamos hablando de “deícticos” que apuntan 
algo cuyo nombre, tal vez, se desconoce o se ha olvidado. Entonces, un gesto, 
un gesto deíctico, una deixis para que la madre acuda y colme un deseo, un 
pedido con la furia contenida del “gruñido”, cosa que tiene sentido dada la 
recurrencia con que un estadio primitivo se elucubra en los textos, ese mo-
mento anterior a la distinción de las cosas en el mundo del lenguaje.

Si coinciden de Lima y Cámara es en que hay algo fuera, algo a medio 
camino entre el que habla y lo hablado, en el tiempo entre el desear y el tocar 

17   Ibídem, pág. 12.
18   De Lima, M.R., “Eduardo Frota, Nuno Ramos: palavras e modos de uso”, en Celeuma, v. 1, 
nº 1, São Paulo, mayo 2013, págs. 56-57.
19   Cámara, M., “Materia invulgar”, en Bazar americano, año xi, nº 55, Buenos Aires, mar-
zo-abril 2016.
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el cuerpo del otro que transporta el sonido. Algo, alojado en la pregunta que 
instala en el texto la indistinción entre la materia y el lenguaje porque a lo lar-
go de la lectura va desplazándose la posibilidad de optar entre los términos 
de la disyunción y emplazándose la posible continuidad entre ambos.

Materia

Bajo sospecha, me pregunto otra vez: ¿cómo funde imagen y materia, escri-
tura y escultura? ¿Cómo realiza el espiral que resulta en la profundización 
que causa la ausencia? Al respecto, creo encontrar un punto de articulación 
en el envejecimiento, que convoca la necesidad del lenguaje a modo de con-
trapunto, como si fuera la herramienta que detiene el tiempo y propicia el 
encuentro con un estado primordial en el que las materias están en sí mis-
mas, tal como Ramos enuncia en un anhelo de asimilación entre las cosas y el 
modo de conocerlas ya mencionado a propósito de los árboles. Esto explica 
el comienzo de la obra en la que el cuerpo es extraño por su parecido con la 
“energía física” que lo mueve –toca, ve, rasca, dice, etc. Solo posteriormente 
advertimos que lo natural sería la comunión, pero es el lenguaje el que enta-
bla una relación de comunicación. En efecto, es la interrupción del lenguaje 
la realidad peligrosa, como ya he dicho antes.

Quizás en esta línea es que la colección Só Lâmina me significa la búsque-
da de ese espacio lacerante, la “lógica del límite”20 que se construye en torno 
a la hoja de un cuchillo pero en reposo sobre los materiales, como si ya hu-
biera terminado de cortarlos y, puestos uno sobre otros, finalmente se posara 
el cuchillo también, mimetizado, “objetado desde fuera”21 y por contacto con 
la alteridad,22 como síntesis de la operación de reparto de materias y lengua-
je. Hay allí un estadio más que es, propongo aquí, el momento que Ana Kiffer 
llama “um cansaço da hermenéutica”,23 afecto que podemos vincular con el 

20   Nancy, J.L., La comunidad inoperante, Santiago de Chile, Universidad de Filosofía arcis, 
2000, pág. 104.
21   Nancy, J.L., Corpus, Madrid, Arena Libros, 2010, pág. 26.
22   Según el sitio web de la exposición, “Só Lâmina faz parte da intensa pesquisa que Nuno 
Ramos, desde os anos ´80, vem desenvolvendo a respeito das possibilidades que existem para a 
superfície bidimensional da tela. Com 11 desenhos criados especialmente para o Sesc, a mostra 
traz encravada a poesia de João Cabral de Melo Neto”. Dirección url: https://www.sesc-rs.
com.br/unidade/unidadenoticia.php?id=4154 [Consulta: 10 de agosto de 2015].
Los materiales son: “Alumínio, pelúcia, espelho e tinta óleo são alguns dos materiais que Nuno 
Ramos utilizou nas obras para mostrar a forte atração que sente pela literatura”. Dirección url: 
http://sescboulevard.blogspot.com.ar/2012/07/sesc-traz-obras-de-nuno-ramos-belem.html 
[Consulta: 10 de agosto de 2015].
23   Kiffer, A., “Entre o Ó e o Tato”, en Alea. Estudos neolatinos, v. 12, nº1, Janeiro, junho de 
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problema de los títulos, no solo los indefinidos ya mencionados sino con 
otros que no logran articularse en un nombre. A modo de ejemplo, el capí-
tulo 12 de Ó se abrevia en sus temas: “Recubrimiento lama-madre, urgencia 
y repetición, ¿los perros sueñan?”.24 Asimismo, es posible observar esta apa-
rición de las capas materiales en imágenes de la exposición Só Lâmina que 
Nuno Ramos ha realizado en distintos lugares durante los últimos años. En 
varias de las obras realizadas en este marco de investigación del artista, hay 
una capa de escritura que exhibe versos de João Cabral de Melo Neto.

Uno de los escritos interrumpido por láminas de distintos materiales, re-
conocible por la predominancia del color azul, es un fragmento del poema 
Uma faca só lâmina, de João Cabral de Melo Neto que dice:

assim como uma bala
do chumbo mais pesado,
no músculo de um homem
pesando-o mais de um lado

 

Imagen 1. Serie Só Lâmina. Sin título. 2007.

En otro, que combina un entorno verde con un centro amarillo dorado, 
intervienen los siguientes versos del poema Uma faca só lâmina, de João Ca-
bral de Melo Neto:

qual uma faca íntima
ou faca de uso interno,
habitando num corpo
como o próprio esqueleto

2010, pág. 35.
24   Ramos, N., op. cit., pág. 95-104.
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 Imagen 2. Serie Só Lâmina. Sin título. 2007.

El metal incorporado, entonces, modifica un modo de estar y de ser de 
los cuerpos, no como un objeto pasivo sino en reposo, descansando su filo, 
como una materia más en estado de disfunción, cuando se ha producido el 
entendimiento que ha creado sentido de modo similar al de la operación del 
lenguaje sobre la masa del mundo, incluidos nosotros en ese mundo. En un 
primer momento, es el cadáver en nosotros como el peso ya no del cuchillo 
sino de la lámina metálica en relación de contigüidad con las materias su-
perpuestas. Luego, es la repetición de lo mismo, “un molde abstracto”25 que 
recae en la distinción de su forma que permanece, es decir, lo que repetimos 
y condenamos a seguir viviendo.

En esta línea de reflexiones Ramos aborda la presencia y la ausencia del 
padre en estrecha relación con lo dicho y el decir. Se trata de una fantasmago-
ría de la ya fantasmagórica aparición de la figura paterna, como en cualquier 
relato en el que nacer es empezar a hablar con un fantasma que traza la dis-
tancia con todo y la voz es su instrumento siempre lanzado hacia afuera, en 
un afuera efímero pero que moldea. “Un muerto nos educa”,26 dice Ramos, 
mediante murmullos o canciones, por ejemplo, que a modo de consignas 
tornean nuestro cuerpo y nuestras acciones.

La materialidad de la voz

Ahora bien, para perpetuar esa continuidad, en el mismo capítulo se intro-
duce una especie de escena mítica en la que un niño huérfano es cuidado y 
entrenado para que su voz pueda cantar la canción de perpetuación. El niño 

25   Ramos, N., op. cit., pág. 123.
26   Ibídem, pág. 125.
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canta un día pero al otro ya no puede por su agotamiento. Decide contar una 
historia, un relato dentro del relato que narra el final de unos hombres que 
cantaban para los animales y que en cada una de sus lenguas les ofrecían un 
espectáculo, hasta que ya no pudieron hacerlo y, en consecuencia, fueron 
arrojados por un desfiladero. Entonces, el niño hace audible algo que ya pasó 
y transmite en ello lo que pasará, lo que deberá hacerse en la medida que 
algo falle al mandato de la voz espectacularizada del canto pues en cuanto es 
trocada en narración, en palabra histórica, conlleva la muerte.

Teniendo en cuenta que este capítulo se subtitula “Señales de un padre 
desaparecido, canción”, hay un puente conceptual entre la herencia que debe 
cuidarse, la continuidad del heredar, y la suspensión de todo momento crí-
tico o transformador del proceso de repetición. Todo esto sucede mediante 
la voz que transporta esa temporalidad siempre inefable de lo anterior y, en 
consecuencia, lo que realmente revela el relato incluido dentro de otro rela-
to es que, lo que se repite, es la muerte del cantor y la crianza de un nuevo 
huérfano. La estructura es similar a la superposición de capas de materiales 
sobre las que, uniéndolo todo, pesa el cuchillo o la palabra, tal como se ve en 
el capítulo 16 de Ó, donde se incrusta una escena dramática protagonizada 
por padre e hijo:

(Con una leve inclinación del cuerpo, el padre desaparecido camina, 
equilibrándose como un trapecista sobre el cordón, con el hombro 
izquierdo más alto que el derecho, se dirige al hijo): No huyas. ¿Que-
rés una manzana? Tomá. Dame tu mano. Ahora. Rascame la espalda. 
Abrí tu cuaderno. Anotá: (no sabe qué decir; silencio). Ahora leéme. 
Leé tus palabras.27

Si hasta aquí hemos analizado, en primer lugar, el momento epifánico en 
que se revela la distancia entre el sujeto y el objeto en virtud del lenguaje, lue-
go, la creación del sentido de las materias en el mundo, finalmente podemos 
llegar al momento sintético en que se materializa la apertura que el lenguaje 
realiza en Solidão, Palavra (2012). Esta obra es descripta en la página oficial 
del artista del siguiente modo: “madeira e areia calcinada.4.80x10. 2012. 15 
toneladas de areia comprimida –uma reverência à canção Dança da Solidão, 
de Paulinho da Viola”. Se trata de dos bloques de gran tamaño, enfrentados, 
en los que se lee el título de la obra; en uno de los bloques, las palabras están 
en relieve mientras que en el otro, están rehundidas. La impresión es que 
encastrarían si no fuera por las dimensiones del monumento, que nos afectan 
desde su inmensidad.

27   Ibídem, pág. 125.
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 Imagen 3. Instalación. Solidão, Palavra. 2012.

Manoel Ricardo de Lima analiza la lógica del límite entre la monumenta-
lidad de la obra que exhibe la palabra “Palavra”, como cuando Ramos titula 
Cujo u Ó. Ante el monumento, nos dejamos convencer por la inmensidad, y 
la abandonamos a su peso quieto, admitimos la soledad humana frente a los 
acontecimientos y nos quedamos mirando la promesa de encastre petrifica-
da y muda. Otra vez, es significativo para la interpretación de la obra en la 
línea que vengo desarrollando, observar que Ramos hace un homenaje a la 
canción Dança da Solidão, de Paulinho da Viola, que suena en el ambiente y 
que dice:

Solidão é lava que cobre tudo
Amargura em minha boca
Sorri seus dentes de chumbo
Solidão palavra cavada no coração
Resignado e mudo
No compasso da desilusão

Aún sabiendo de su carácter inherentemente arenoso, como una playa ex-
puesta a todo, solo vemos el engaño de las piedras quietas, paralizadas, que 
no llegan a tocarse, frente a frente en la inamovible soledad que la palabra 
no resuelve sino que reitera. Así como Ramos esculpe la palabra, escribe la 
materia: “Palavras são feitas de matéria escura, quase sólida. Secam rapida-
mente, depois de pensadas ou ditas”,28 cual piedras.

28   Mammì, L., “Ponto, linha e corpo”, en Nuno Ramos [en línea]. Dirección url: http://www.
nunoramos.com.br/portu/depo2.asp?flg_Lingua=1&cod_Depoimento=40 [Consulta: 10 de 
agosto de 2015].
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Dicho esto, podemos retornar al inicio de Ó, donde se establece la distan-
cia entre el yo y la voz, entre el enunciador y su enunciación tanto como con 
el enunciado, pero aún así constata el parecido entre lo que el cuerpo es y lo 
que de él se percibe, lenguaje mediante. Entonces, Ó, como una voz, como 
un “pequeño viento”, es la simultaneidad del dentrofuera cuyo sonido reúne 
la emanación del cuerpo abierto y lanzado hacia su afuera pero, tal vez, ya no 
para tocar aquello que no tiene nombre sino para estar en el espacio del “an-
tilenguaje” (Mammì), inaugurando el momento disfuncional de la materia 
sonora pues no nombra nada, tal como el cuchillo de la colección Só Lâmina, 
reposando vuelto solo metal, o los monumentos que no rememoran a nadie.

Antilenguaje

El modelo es el cuerpo erótico. Ramos lo explica en el más dulce y apacigua-
dor de los capítulos de Ó, titulado 22. “Epifanía, pruebas, erotismo, cuer-
po-sí, cuerpo-no”:29

Tanto más corpóreo que aireado, lleno de entrañas y de zumos pero 
habitante azulado de lo que ahora le ocurre, extraño portador de 
aguas nuevas, es este nuevo cuerpo que parezco ganar gratuitamente 
con el erotismo, como un juguete dejado en la puerta –y lo mejor 
es que quien me lo regala recibe de vuelta el mismo regalo. Aquí, a 
toda acción corresponde una reacción proporcional y armónica, 
sin empleo de energía mayor que lo necesario. Sin interrupción, sin 
huella, el erotismo vuelve líquida la piedra calcárea del día, encaja el 
gran rompecabezas del tiempo en una figura única, sin que las par-
tes queden aparentes. Sí, porque todo en él es encaje, todo a partir 
de él finalmente encaja, principalmente las partes del cuerpo, que se 
hacen devotas de concavidades y convexidades de las que no podían 
sospechar.30

El erotismo es ese secreto de las materias corporizadas, formadas, que se 
reconocen en el encuentro con otras formas, en el tocar. Podría ser esta una 
respuesta a la distancia de todo que traza la palabra, pues es el cuerpo eroti-
zado el que emana, exuda, acepta y recibe, se manifiesta en –Ó– y hace el rui-
do de la diferencia: “¿Oyes? Allá dentro está, dentro de nuestro blindaje, el 
viento de las palabras no formadas”.31 Es este el cuerpo sin modelar, el cuer-
po libre que pertenece sin pertenecer, parafraseando a Nancy, y cuya finitud 
desestimaría de no ser porque el lenguaje reitera el fracaso de la fijación del 

29   Ramos, N., op. cit., págs. 169-177.
30   Ramos, N., op. cit., pág. 175.
31   Ibídem.

Usuario
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individuo para dar paso a una comunidad que es, en definitiva, la muestra 
de ese fracaso. Pues bien, quizás es aquí donde debemos detenernos, en el 
punto en que el dualismo se tensiona irresolublemente.

Podemos concluir que la exploración de Ramos acerca del lenguaje en 
tanto que materia, realiza lo que también podríamos pensar en términos de 
mímesis. Como sucede al incluir la materia poética en las capas de las obras 
de la colección Só Lâmina, el sentido de Ó como obra y como comunicación, 
es el del lenguaje abierto al antilenguaje y, en el lugar intersticial que abre y 
exhibe la vocalización Ó, reposa la función interpretativa dando lugar a otros 
recorridos perceptivos.

Desde el punto de vista de la narración, el relato dirige la atención hacia el 
cuerpo, deteniéndose en las experiencias del tacto, el gusto y el olfato. Vale 
decir que la atención al oído se reserva en gran medida para los pasajes en-
sayísticos en torno al lenguaje y que quizás sea la vista la menos atendida. Es 
ineludible aquí la acertada observación de Ana Kiffer, para quien “el cansan-
cio de la hermenéutica” que muestra una notoria línea del arte contemporá-
neo, daría lugar a otra dimensión de la lectura menos propicia para la inte-
lectualización y más próxima a una experiencia de sensorialización lectora. 
De allí que la “potencia performativa del lenguaje”32 que ella menciona como 
aspecto recurrente en la literatura actual incite a cuestionar la distancia entre 
el texto crítico y aquel acerca del que reflexiona. El mismo texto de Ramos 
gira sobre sí mismo, intenta reflexionarse pero termina haciendo una torsión 
sin fin entre materia y lenguaje. Otros tránsitos han sido mencionados en 
cuanto a lo temático en Ó como el que implica lo animal y lo humano, la vida 
y la muerte, la voz y la canción, la canción y la narración. Otros aspectos son 
propios de la desclasificación genérica pues se presenta a veces como un en-
sayo sobre el conocimiento mientras otras veces es narrativo o dramático. En 
tal sentido, la crítica mimética que expone Gabriela Milone se ha accionado 
aquí como método por su consonancia con una producción que rehúye las 
pertenencias y especificidades. Mi trabajo, entonces, ha procurado mostrar 
un recorrido de hablas que se dicen mutuamente en la complejidad de cada 
una, de tal modo que se produce en la escritura crítica un nuevo giro cuya 
producción es, aún admitiendo el cansancio hermenéutico, el efecto perfor-
mático de la búsqueda del sentido en la creación de un laboratorio de voces 
que se constituyen, en virtud de este experimento, en comunidad.

32   Kiffer, A., “Entre o Ó e o Tato”, en Alea. Estudos neolatinos, v. 12, nº1, Janeiro, junho de 
2010, pág. 35.
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FORMAS DE HABITAR EL MUNDO

Ana D’Errico

“There's a story in an ancient play about birds called The Birds 
And it's a short story from before the world began 

From a time when there was no earth, no land. 
Only air and birds everywhere. 

But the thing was there was no place to land. 
Because there was no land. 

So they just circled around and around. 
Because this was before the world began. 

And the sound was deafening. Songbirds were everywhere. 
Billions and billions and billions of birds. 

And one of these birds was a lark and one day her father died. 
And this was a really big problem because what should they do 

with the body? 
There was no place to put the body because there was no earth. 

And finally the lark had a solution. 
She decided to bury her father in the back of her own head. 

And this was the beginning of memory. 
Because before this no one could remember a thing. 

They were just constantly flying in circles. 
Constantly flying in huge circles”. 

Laurie Anderson, The beginning of Memory

Elegí como epígrafe el poema de Laurie Anderson, In the Beginning of the 
Memory. Allí se cuenta la historia de un conjunto de aves que vuelan constan-
temente en círculos en un lugar antiguo, en un tiempo anterior al comienzo 
del mundo, aún sin tierra ni memoria hasta que irrumpe la muerte, la pérdida 
de un ser querido y una de las aves busca localizar su tumba y, por lo tanto, la 
fijación de su vuelo, de su recorrido, de su canto en algún lugar. La alondra 
opta por cargar en su nuca con el cuerpo paterno y –prefigura o anticipa– el 
de todos sus muertos. Dicha ave porta y transporta en movimiento una me-
moria genealógica. En esa pequeña historia fundacional o mítica se define el 
cuerpo del hijo como topos o sede donde alojar al cuerpo del padre dando 
nacimiento así a la memoria.
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Este breve relato me permite introducir una aproximación a ciertos con-
ceptos que me interesan plantear –que aún están en un estadio de incipiente 
búsqueda y problematización– y que pienso en torno a un mapa de lecturas 
que surge gracias al encuentro con la novela Mar azul de Paloma Vidal hace 
dos años, la cual un día generosamente Gabriel Giorgi me prestó y yo egoís-
tamente nunca devolví. Agradezco a esta cadena de encuentros y al texto de 
Paloma especialmente ya que iluminó una zona de sensibilidad contemporá-
nea que continué descubriendo en otros textos. Los conceptos que me ron-
dan –también en círculos– son los de memoria, herencia, viaje, migración, 
diáspora, voz/lengua.

Está lejos de mi interés restaurar una lectura mítica del origen de la Memo-
ria –con mayúscula como aparece en el título del poema citado, si se quiere 
fundante– o de entender la herencia/legado como patrimonio de una indi-
vidualidad sino, por el contrario, me interesa capturar de allí la imagen del 
vuelo que esas miles de aves trazan, su desplazamiento, su movimiento, en 
círculo incesante, sin un locus estable que los fije más que en el aire y en su 
propio vuelo.

Desde este lugar de trayectorias migrantes me relaciono con algunos 
cuentos y novelas de autoras latinoamericanas contemporáneas: Paloma Vi-
dal, Tatiana Salem Levy, Lina Meruane y Laura Alcoba, cuyas escrituras que 
conforman el presente corpus –o red de textos– abordan estas problemáticas 
poniéndolas en cuestionamiento y revisión. Me refiero puntualmente a Mar 
azul y Más al Sur de Vidal, A chave da casa de Levy, Volverse palestina de 
Meruane y El azul de las abejas de Alcoba. Las cuatro componen su narración 
a partir de la noción de viaje de las propias protagonistas o de la recons-
trucción precaria de viajes ajenos. En mayor o menor grado, escenifican una 
vuelta o regreso a sus genealogías, a los relatos y recuerdos familiares y a 
la tierra de sus ancestros como una búsqueda o necesidad de dilucidar me-
nos que una identidad propia o nacional, la posibilidad de enmarcarse o dar 
cuenta de una historia común que las atraviesa y de la cual ineluctablemente 
forman parte.

Se trata de formas discursivas que exploran y recuperan rastros, vestigios 
de diversas vidas previo a los efectos devastadores del tiempo y el olvido –
suerte de luces y sombras que se encienden y desvanecen–, al mismo tiempo 
que buscan potenciar vínculos, interrelaciones (Meruane) o recuperar una 
memoria que se presenta esquiva y exigua (Vidal), persistente y confusa 
(Alcoba) o liberar el “pesado fardo” de la herencia que inmoviliza y amputa 
(Levy).  Asimismo, asistimos a la exploración –como mencioné anterior-
mente– de una memoria minúscula –y en minúscula–, fragmentada, hueca, 
distanciada, que propicia más la incertidumbre en la subjetividad que la 
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indaga, la interrogación, que la relación –en tanto relato– de alguna “verdad” 
que la Historia se encargó de borrar. Estamos ante textos que no trabajan con 
la memoria en clave nacional, cuya intencionalidad consistiría en recuperar 
lo silenciado, lo no-dicho o adulterado por la historia oficial.  Estos relatos 
no vienen a componer y reponer la memoria de la Nación. Por el contrario, si 
bien está presente la marca del exilio, de lo político en los textos del corpus, 
lo que ellos dan cuenta es de memorias menores –en término de Deleuze–, 
desterritorializadas, que se escriben e inscriben en los márgenes, en zonas de 
frontera o de pasaje a la manera de una “memoria portátil”.

Me pregunto cómo pensar estas formas de la memoria del pasado que car-
gan sujetos anónimos en el cuerpo y lo marcan definiendo rumbos, intensi-
dades, afectos y desafectos. Regine Robin afirma que todo pasado “se rige, se 
conserva, se administra, se narra, se conmemora o se odia” y que uno puede 
batirse a duelo por él –y agrego– con él, tal como acontece de manera simbó-
lica en estas narrativas. Mar azul (2012) narra la historia de una mujer mayor 
que lee cuadernos-anotaciones de su padre recién fallecido, en los cuales se 
busca y no se encuentra. La orfandad que ya existía se profundiza en esas lí-
neas ausentes que no la nombran pero que, sin embargo, la miran –parafraseo 
a Didi Huberman– y la tumban frente a la caja-tumba paterna. Escasas líneas 
que activan una serie de recuerdos salteados y componen un íntimo aun-
que despersonalizado relato familiar. Tatiana Salem Levy en A chave de casa 
(2007) aborda también la temática del dolor ante la pérdida –en este caso, la 
muerte de su madre–, y cuya protagonista es instada a batirse a duelo con el 
pasado y el silencio familiar; una conminación a narrar, a recordar muertos 
y muertes que la memoria del cuerpo se encargó de conservar se presenta 
como el imperativo para conectarse con la vida:

O canto continua ecoando de maneira inesperada em alguma parte 
arcaica do meu corpo, alguma memória que ignoro. A voz –um gemi-
do, uma lamúria– se expande por toda a cidade até cessar. Istambul 
parece então morta, e sinto que há em mim algo muito antigo que 
começa a renascer.1

Por su parte, confiesa Alcoba, argentina de nacimiento y radicada en 
Francia desde sus diez años, que su obra El azul de las abejas (2013) nació 
de ciertos recuerdos persistentes y confusos, de un puñado de fotografías y 
de un centenar de cartas de su padre, mientras él estaba preso en Argentina 
durante la época de la dictadura militar, que conservó y que luego de treinta 
años recién se animó a volver a leer. Compone y rememora desde la voz de 
una niña de 9 años su viaje a un pueblo cercano a París, donde permanecen 

1  Levy, T. S., A chave de casa, 4a edición, Rio de Janeiro, Record, 2009, pág. 58.
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con su madre en condición de refugiadas. Finalmente, Volverse palestina 
(publicado en Chile en noviembre de 2014) no presenta un duelo con la 
memoria de manera directa en tanto padecimiento de una pérdida, pero sí 
irá fortuita e indirectamente entretejiendo en la trama de la escritura una 
serie de duelos comunitarios –del pueblo palestino– que la volverán a inda-
gar sobre su memoria familiar: “¿Usted no conoce su tierra?”, le pregunta a 
Lina un taxista gitano en su barrio de Nueva York; éste y luego su deseo por 
revisar la vida de su abuelo –inmigrante palestino– en una vuelta a Chile y 
revisitar el pueblo de su infancia, la llevarán de regreso a “salvar de la extin-
ción un origen compartido”.

Sus tramas urden un deseo de entender qué hacer con estos restos di-
seminados que las conforman y que portan –a la manera de la alondra de 
Anderson– en sus cantos-relatos y cuerpos; un deseo de reconstruir rastros 
dispersos, vínculos familiares y sucesos históricos-políticos, así como un de-
seo de comprender el presente a partir de esa mirada hacia el pasado –en 
algunos casos no sin cierta tonalidad elegíaca– y de cómo lidiar con el olvido. 
Tramas que operan una forma de resistencia, una forma de conversión de 
cara al presente en el sentido de que la memoria se convierta en “una fuer-
za y no un fardo”, tomo palabras de Hanna Arendt que cita Diana Klinger 
en su libro Literatura e ética. Da forma para a força. Klinger, por su parte –y 
me permito aquí una digresión que me parece oportuna y productiva para 
pensar estas construcciones de vida–, aborda en uno de sus capítulos desde 
la crítica literaria y “en nombre propio” esta cuestión problemática de las 
marcas del pasado. Ella reflexiona puntualmente a partir de su experiencia 
personal y de su decisión de optar por el olvido como estrategia de refugio: 
olvido de su origen judío, de su origen alemán, de la lengua española, entre 
otros. Testimonio de su vida en donde expone desde otro lugar de manera 
clara, contundente –y coincidente– los mismos interrogantes que me ven-
go formulando en relación al corpus y sus formas de interrogar su mundo. 
Transcribo a continuación un fragmento:

Como aproveitar a herança para potencializar a existência, sem que a 
herança seja a sombra pesada dos mortos que clamam por redenção? 
(“É preciso que a memôria seja uma força e não um fardo”, sim, sim, 
Hanna.) Como não sentir o passado como uma impotência? Como 
habitar o presente e, ao mesmo tempo, poder se apoderar da própria 
histôria? Ser uma neta do holocausto poderia não ser necessariamente 
uma sina: trazer o sofrimento das gerações anteriores como um peso 
que imobiliza [...] Foi preciso sair, abandonar, vir morar no Brasil, 
na terra festiva. Foi preciso me desfazer de tudo para, depois de mui-
to tempo, querer me assomar a esse vazio imenso da minha própria 
história. Como sair desse bloqueo, dessa vontade de invisibilidade? 

Usuario
Resaltado
Hannah
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Desse horror da marca? Foi apenas por uma série de coincidências, 
de acasos. Talvez, então, conquistar meu territôrio não signifique ne-
cessariamente abandonar “meu mundo próprio”. Talvez eu encontre 
uma forma de falar com meus mortos que não me deixe presa num 
labirinto sem saída.2

Todas estas voces, de algún modo, diseñan una cartografía de vidas cru-
zadas, de recorridos simétricos, inversos, de experiencias en tránsito, en 
ocasiones, distanciados de los móviles que originaron los primeros viajes y 
errancias de sus ancestros para acercarse y poder hablar con ellos.3

En el cuento “Viajes” que abre el libro Más al sur –traducido por la misma 
autora a nuestra lengua–  la protagonista afirma que existe un abismo entre 
ella y sus antepasados que apenas puede vislumbrar y se pregunta cómo re-
cuperar los motivos imaginarios del viaje en relación al que realiza su abuelo 
paterno con su familia española a comienzos del siglo xx; cómo medir la 
oscura distancia entre necesidad y deseo, o de cómo recuperar la causa que 
dio lugar al abandono de un lugar y a la elección de otro. Varios de los relatos 
que allí se narran abordan esta temática:

La memoria, un engranaje fallido, se traga los días, las palabras, las 
imágenes. Pero de ese mismo hueco, de su profundidad, emergen es-
cenas de otro viaje. [...] Imagino una trama de partidas y desde ahí 
empiezo a desentrañar mi ficción. Partiendo una vez más, escribo, y 
me doy cuenta de que la pura fantasía, con sus posibilidades infinitas, 
no alcanza para esta historia. Es real, escarbada en los libros y en la 
memoria. Escribo: cargué marcas a través de décadas, acumulé restos 
de historias, las desagüé en la geografía de esta ciudad [...] Los viajes 
se empiezan a escribir cuando me dejo llevar por una voz casi perdida 
que no es la mía.4

Son más las preguntas que se tejen alrededor de estas tomas de decisiones 
a la hora de migrar o exiliarse que la posibilidad de reunir datos para contar la 
biografía a la manera canónica de una o diferentes vidas. Son pedazos de vida 
los que se cuelan en todas estas escrituras, cabos sueltos que apenas el lector 

2  Klinger, D., Literatura e ética. Da forma para a força, 1a edición, Rio de Janeiro, Rocco, 
2014, págs. 90-91.
3  Adopto el concepto de escritura antes que el de novela o relato ficcional para estos tex-
tos del corpus, ya que también en este aspecto ponen en jaque la noción de géneros literarios, 
fusionando heterogeneidades discursivas tales como el testimonio, la crónica, el cuaderno de 
anotaciones, el relato en clave autobiográfico y la ficción, sin encuadrarse en ninguna clasifica-
ción definitiva, sino ubicándose en los umbrales o “fuera de sí”, tal como sostiene Garramuño 
cuando analiza los desbordamientos de los límites en algunos textos de la literatura contempo-
ránea en su libro Mundos en común. Ensayos sobre la inespecificidad del arte.
4  Vidal, P., Más al Sur, 1a edición, Buenos Aires, Eterna Cadencia Editora, 2011, págs. 41-42.
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puede pegar y con huecos o espacios en blanco intentar dar forma si es que 
permanece una imagen detrás del velo de las palabras. Formas informes o for-
mas formantes que están en movimiento y carecen de una figuración estable.

Por cierto, ¿es posible reconstruir por medio de la memoria los recuer-
dos? ¿No son apenas escenas fotográficas desmanteladas que aparecen in-
termitentemente y que con no poca dificultad nos empeñamos en animar 
y re-escenificar? ¿Acaso la escritura en estos relatos en que la memoria se 
pone como protagonista no se gesta como una manera de cancelar el olvido? 
Alcoba abre su novela-testimonio con una frase singular: “Mi viaje comenzó 
en alguna parte detrás de mi nariz. Y mucho antes de salir de la Argentina. Ya 
no recuerdo si fue mi abuelo quién me anunció que pronto iba a empezar a 
tomar clases de francés –o si fue mi abuela o alguna de mis tías”.5

Entiendo más estas escrituras como un asomarse a otras vidas que inter-
pelan y ponen a los sujetos a interrogarse sobre su lugar o lugares en el mun-
do: a poner en crisis sus formas de habitarlo y a cuestionar si se mantiene 
válida para estas vidas trashumantes –para esos “seres de otro lugar” como 
los llama Vidal en otro cuento– la noción de patria o de regreso, a algún lu-
gar con sentido de pertenencia. Esto es lo que considero más interesante en 
estas novelas o relatos: su potencia para interrogar otras formas de vida –y 
de escritura– desde su posición en un entre-lugar, desdibujando fronteras. 
Podríamos denominarlas como una suerte de “poéticas en diáspora” que dan 
cuenta de vidas dislocadas, sacadas de su lugar de origen, de sus raíces, de su 
patria, de sus lenguas ancestrales; de sus modos de estar en el mundo, para 
situarse en un lugar de pasaje, entre dos o más culturas, dos o más lenguas, 
radicalizando –valga la paradoja– un lugar de inscripción estable.

Escrituras que caminan hacia atrás, y esta imagen me lleva al documental 
de Agnès Varda, Les plages de Agnès (2008), que a cada episodio de su vida 
que intenta remontar y traer a la retina del espectador da pasitos cortos hacia 
atrás, como hacia el pasado, para dar lugar a una nueva secuencia que diseña 
con fotografías, documentales, audios de su infancia, juventud, o de espacios 
–casa natal, playas, puertos, ciudades– y relaciones –amistades, amores, hi-
jos, padres, hermanos– significativos de su vida. Es la memoria de una vieja 
cineasta que se monta con un sinnúmero de espejos contrapuestos en la sole-
dad de una playa que van trayendo diversas imágenes y en este modo singular 
de recrear un escenario absolutamente artístico confiesa Varda “mis recuer-
dos vuelan como moscas a mi alrededor confundidos... dudo al recordar... la 
memoria me tiende trampas”. Sin embargo, esta inestabilidad del recuerdo 
no preocupa, lo que vale es el montaje de un archivo de vidas fragmentado. Y 

5  Alcoba, L., El azul de las abejas, 1a edición, Buenos Aires, Edhasa, 2014, pág. 9. El subra-
yado es mío.
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digo vidas en tanto se recupera un territorio común, de vidas en relación que 
la motivan, la interrogan, la desconciertan, le fascinan, como ella testimonia 
al comienzo de su rodaje y la llevan a rodar su documental.

Hay algo de este “caminar hacia atrás” en las novelas y cuentos que selec-
cioné para pensar hoy la producción narrativa de estas escritoras que están 
escribiendo o re-escribiendo un viaje o un itinerario –propio y de otros– de 
regreso no solo a la tierra de sus ancestros sino a su tierra de origen y lo hacen 
también desde una narrativa fragmentada o estructura de montaje –cartas, 
anotaciones, diálogos reconstruidos, citas de libros, sueños– y en diálogo 
con otras voces claves de sus vidas. Mar azul se inicia a la manera de un texto 
teatral que descorre un telón para dar lugar a la representación de diversas es-
cenas en las que dialogan e interpelan quien será luego la narradora-protago-
nista y Vicky, una amiga de la infancia/adolescencia. Asistimos de este modo 
a raccontos de vida que se presentan dispersos, no lineales y que sus lectores 
debemos no sin cierta dificultad reconstruir. Luego, se pasa a un tiempo pre-
sente de la enunciación cuya voz narradora es la de una primera persona, una 
mujer de unos 70 años, que vive sola en Rio de Janeiro, y que ante la muerte 
de su padre se encuentra con una caja que contiene cuadernos de notas per-
sonales. Cuadernos que ella entiende como parte de su herencia o legado, a 
los cuales dedica una lectura minuciosa y cotidiana entre sus tareas rutinarias 
y domésticas. Por lo tanto, la novela se presenta a su vez como otro cuader-
no de notas que se va haciendo paralelamente a la lectura y reflexión de los 
registros paternos y que regresa inexorablemente a episodios nodales de la 
vida de la protagonista: sentimiento de orfandad materna y paterna, exilio, 
ausencia y desaparición de afectos, situación de soledad y vejez actual. Di-
cha lectura desencadena su deseo de escritura y la reenvía a su pasado como 
un modo de iluminar el presente. Es desde la vejez, ante la posibilidad y te-
mor de un inminente olvido por la misma enfermedad que iba deteriorando 
la memoria de su padre la que la insta a escribir, a balbucear palabras para 
desmantelar la pérdida y los sentidos perdidos. El acontecimiento del duelo 
se sutura –siempre que la sutura sea posible– en la experiencia del acto de 
escribir a contraluz de la letra del padre, en la opacidad de la legibilidad que 
empieza a tornarse borrosa así como su memoria. Espejo, réplica, duplicidad 
que excede los márgenes y trastoca la lengua.6

6  Los cuadernos de nota azules con tapa de tela de araña, donde escribe su padre, están escri-
tos en la lengua materna, el castellano, que la hija lee y escribe aunque ella ahora reescribe en 
portugués, en la nueva lengua de “seu novo pais”. La cuestión del bilingüismo –condición de 
extranjería– no está presente solo en esta obra, sino que es un tema que atraviesa todo el corpus 
aludido, como otra marca que expone la desapropiación y errancia de estas “estéticas migrato-
rias” o “poéticas de lo transitorio” como las denomina García Canclini.
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En el caso de Tatiana Salem Levy, en su novela A chave de casa, plantea en 
el inicio la inmovilidad de una joven que vive en Brasil, en Río de Janeiro, 
y que no sale de su cuarto en tanto se siente que ya nació vieja, en sillas de 
ruedas, paralizada y lisiada por el miedo y el silencio. La escritura es una po-
sibilidad de nombrar aquello que se desvanece o escapa y, a su vez, una forma 
de actuar y sobreponerse al mundo:

Escrevo com as mãos atadas. Na concretude imóvel do meu quarto, 
de onde não saio há longo tempo. Escrevo sem poder escrever e: por 
isso escrevo [...] no entanto, as palavras ainda me escapam, a histó-
ria ainda não existe. Enquanto os músculos pesam e permanecen, o 
sentido se esvai. Quem sabe aos poucos, quando conseguir dar os pri-
meiros passos, quando conseguir me libertar do fardo, nao consiga 
também dar nome às coisas? E por isso, só por isso escrevo. 7

Nacida en Portugal, de padres brasileños exiliados por la dictadura militar, 
nieta de abuelos migrantes cuyos ancestros antiguamente habían sido expul-
sados de tierras portuguesas a Turquía por su condición de judíos, todos 
migrantes y errantes de sus tierras natales. Ella siente el peso de la herencia 
familiar, como ecos y marcas en su cuerpo y en su voz y de las cuales desea 
desprenderse o alivianar la carga. Es también la muerte de su madre la que 
la ha quebrantado e instalado en ese lugar de inmovilidad, pero a su vez será 
quien la lleve a ponerse en movimiento y le dé fuerzas para sobreponerse a 
su duelo. Ella –en diálogo con su voz imaginaria– será la que la impulse a 
llevar adelante la consecución de un viaje, deseo de su abuelo, a Esmirna, a 
Turquía, para cerciorarse si aún existe la casa dónde él nació y de la cual aún 
conserva su llave. Regreso a tierras de sus ancestros, y también a su tierra 
de origen, como sucede también con varios de los relatos que forman parte 
del Más al sur, y en algunos de los cuales la figura masculina del abuelo se 
presenta como excusa o motivo a un viaje personal, para desterrar fantasmas, 
para conjurar espacios huecos en la memoria que duelen y atemorizan. To-
dos estos destierros que de alguna manera padecen los personajes de Levy, 
Vidal y Meruane, guardan en sus cuerpos la memoria de otros cuerpos que 
sufrieron la diáspora, la errancia y la portan como ecos de ausencias-presen-
cias de las cuales es necesario exorcizarse o, en otros casos, reencontrar para 
establecer nuevos vínculos. Veamos la siguiente cita de “Viajes” de Vidal:

Nada de eso tenía realmente que ver conmigo, pero aún sobrevive 
en mí como una zona oscura de la memoria, un punto de fuga hacia 
donde corren miedos que no sé bien de dónde vienen ni si algún día 

7  Levy, T. S, A chave da casa, 4a edición, Rio de Janeiro, Record, 2009, pág. 10.
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encontrarán sosiego, como si todas las noches me tocara recorrer sola 
ese pasillo húmedo y sombrío sin saber adónde me lleva.8

O más adelante, en el segundo relato del mismo libro:
Muchos años después, la angustia y las apariciones retornarían. ¿He-
rencias de otro tiempo? ¿Estaremos constituidos de restos de palabras 
que nos afectan y permanecen en nosotros como marcas indestructi-
bles, surcos que abren derroteros que nunca están desiertos? Mi des-
concierto es evidente cuando una vez más, en medio de la noche, me 
despierto parada frente a la puerta: cerrada.9

Es curioso que en los textos del corpus, el viaje en cada una de las prota-
gonistas sea propiciado por la figura masculina de origen paterno: el abuelo 
inmigrante, sea ya español, turco o palestino. Estos directa o indirectamen-
te activan el deseo de comprender un dislocamiento inicial ya que será el 
germen de futuros y sucesivos desplazamientos o diásporas que se relatan 
padecidas o elegidas –pero no por ello con menos ausencias de pérdidas y 
dolores– por el resto de la familia (llámese madre/padre/narradoras-hijas) 
o por amigos o conocidos cercanos (taxista, alumno, vecinas de Meruane 
en Nueva York). Valdría la pena preguntarse por qué se vuelven sobre estas 
figuras que marcan un salto generacional. ¿Quizá por el deseo de entender 
las experiencias de vida familiares, los motivos de sus viajes o por el deseo 
de entender sus propias historias? ¿Para dar cierre o sentido a la pérdida de 
los seres queridos que rondan como espectros (madre en A chave da casa, 
padre en Mar azul)? ¿O es posible leer estas escrituras como un gesto po-
lítico de las escritoras que vienen a dar una respuesta, a responder –en una 
suerte de responsabilidad ética– a una memoria colectiva víctima de diversas 
diásporas?10

Meruane, en Volverse palestina, ensaya, sin embargo, de entrada otro regre-
so a Palestina, como mencionamos más arriba. No hay algo en ella que la ate 
o le haga sentir la precariedad que asiste a varios personajes de Vidal y a la 
protagonista de Levy o Alcoba, cuyos sujetos son ya sujetos que experimen-
taron el exilio político de niños o en su juventud, y que están marcados de 
cerca por el sesgo del miedo y de la fuga inminente. Recordemos las palabras 
que abren el texto:

8  Vidal, P., Más al sur, op.cit., pág. 19.
9  Ibídem, pág. 35.
10  Es interesante la lectura que hace Mario Cámara en un artículo sobre dos libros del corpus 
–Mar azul de Vidal y A chave da casa de Levy– al que suma Toque de queda de Laub, a los que 
toma como escritores pertenecientes a una tercera generación brasileña que vuelven a indagar 
y a escribir sobre las migraciones producidas en el pasado y que vienen a fundar otra economía 
distinta a las generaciones anteriores: la de la espectralidad.
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Regresar. Ese es el verbo que me asalta cada vez que pienso en la po-
sibilidad de Palestina. Me digo: no sería un volver sino apenas un vi-
sitar una tierra en la que nunca estuve, de la que no tengo ni una sola 
imagen propia. Lo palestino ha sido siempre para mí un rumor de 
fondo, un relato al que se acude para salvar de la extinción un origen 
compartido. No sería un regreso mío. Sería un regreso prestado, un 
volver en el lugar de otro. De mi abuelo. De mi padre [que] no iba a 
exponerse a ser tratado con sospecha. A ser llamado extranjero en una 
tierra que considera suya, porque ahí sigue invicta la casa de su padre. 
Ahí del otro lado se encuentra esa herencia de la que nadie nunca hizo 
posesión efectiva. Quizá le espante la posibilidad de llegar a esa casa 
sin tener la llave, tocar la puerta de ese hogar vaciado de lo propio y 
lleno de desconocidos. 11

Otro parece ser el motivo del viaje en Meruane y de su escritura, aunque 
progresivamente se vuelve un mundo en común. Fue en su misma travesía a 
la tierra de su abuelo, de su padre, a pedido de éste por el viaje que ni él ni su 
abuelo llegaron a realizar, cuando ella –Meruane– comienza a indagar acerca 
de su pasado, de su genealogía, de su cuerpo –marcado por una etnia–, de 
su lengua, irrumpiendo en ella un compromiso social, histórico y político 
ante la vulnerabilidad del pueblo palestino del que empieza a sentirse parte. 
Pasa así de “volverse prestada” a un “volverse palestina” que deviene en su 
misma experiencia de viaje. El viaje activa un campo de fuerzas o relaciones 
inesperadas que afecta a la protagonista. Este devenir-otro (“Volvernos otros” 
se titula la segunda parte de su libro) imprime a su escritura una virada ética 
–además de estética– ante una realidad presente que la subyuga y con la cual 
se siente en deuda:

He discrepado de su modo de definir los términos aun cuando no soy 
ni israelí ni judía ni verdaderamente palestina, solo un poco árabe de 
apellido inverosímil y otro poco chilena pero ciudadana de diversos 
conflictos que me imponen “el deber elemental de dejar constancia” 
(así lo apunta en alguno de sus libros Susan Sontag). Y suficiente-
mente entera, todavía, como para permitirme el lenguaje del conflicto 
a contrapelo en vez de simplemente aceptar premisas ajenas. Alguien 
me ha dicho mientras escribo que no me corresponden verdaderas 
velas en este entierro, pero yo me digo que velitas me tocan. Las velas 
que arrastro prendidas desde la sangre. Las que me traje, apagadas, 
aquella vez de Beit Jala. Las que estoy quemando al volver por escrito 
a Palestina cuando se enciende el terrible bombardeo de Gaza. [...] 
A mí y a todos nos tocan velas en este entierro que es el de nuestra 

11  Meruane, L., Volverse palestina, 1a edición, Santiago de Chile, Penguin Random House, 
2014, págs. 17-18.
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humanidad. Velas de todos los portes y minúsculas llamas que me 
permitan iluminar algo de esa tragedia, a mí, así como antes otros les 
pusieron luz a otras desventuras étnicas.12

Todas estas escrituras iluminan zonas o vidas en común, fulgores que tra-
zan diversos itinerarios y viajes, y formas de habitar el mundo. Protagoniza-
das por sujetos anónimos, sin identidad ni nombre –a excepción de Meruane 
que aparece mencionada con su nombre propio–; bajo una común vulnerabi-
lidad corporal; situados en un entre: entre-culturas, entre-lenguas, entre-afec-
tos, entre-moradas. Cada uno –a su manera– pone en crisis y en cuestión 
la noción de patria, lengua, cultura o religión, poniendo en suspensión la 
noción de pertenencia. Sin embargo, se preguntan insistentemente quiénes 
son y para qué escriben, preguntas retóricas que probablemente no esperen 
de ninguna respuesta, y que el mismo preguntarse sea su manera de enfren-
tar y dar cuenta de su mundo, y de abrirlo a una “totalidad de posibilidades 
de significación” –diría Nancy– sobre las que ensayo respuestas tentativas, 
para seguir pensando y abrir nuevas lecturas. ¿Quiénes son? Sujetos errantes, 
migrantes, en tránsito; sujetos mínimos, ahuecados y atravesados por el otro 
cuya individualidad –parafraseando a Garramuño– se descompone en los 
afectos que los atraviesan y en los acontecimientos que impactan o han im-
pactado sobre ellos. Vidas “en eterno dislocamiento o en permanente fuga”, 
que desestabilizan sus lugares de inscripción y componen otras configura-
ciones geopolíticas, otras comunidades, un mundo de flujos trasnacionales 
que el dispositivo de la memoria, el hallazgo de vestigios y de huellas los lleva 
a explorar.  Sujetos-pájaros que sobre-vuelan el desamparo del exilio y de la 
diáspora, para recuperar la imagen del poema inicial.

Finalmente, ¿para qué escriben? Por una política de sobrevivencia, de re-
sistencia. Escribir como un ejercicio de combate contra el olvido. Como una 
apuesta ética y estética. Como una fuerza de vida, de libertad. Y a modo de 
conclusión del presente trabajo, tomo palabras del relato “Pájaros” de Paloma 
Vidal para atisbar –esta vez con un poco más de certeza– alguna respuesta:

Observo, una vez más, los pájaros por la ventana. Creo que son gavio-
tas, pero necesito investigar. Sus alas se agitan en un movimiento que 
admiro. Las veo sobre el fondo de un cielo indeciso y bajo el cuadri-
culado que protege mi ventana del vuelo de gatos. Recién ahora me 
doy cuenta de que, si quisiera, no podría saltar. Como ella, mi gata, 
estoy presa. No me quejo: tengo mi cuota de libertad en una u otra 
página en blanco.13

12  Ibídem, pág. 186.
13  Vidal, P., Más al Sur, op.cit., pág. 123.
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RELATOS DE ENTRELUGAR: EL DESVANECIMIENTO 
DE FRONTERAS EN BUDAPESTE DE CHICO BUARQUE

Gabriela Cornet

“¿Quién seré yo, si habiendo sobrevivido, no soy ya quien era?”. 
José Saramago

La ciudad de Budapest debe su nombre a la conjunción de las ciudades de 
Buda y Pest quienes, junto con Obuda, conforman la capital de Hungría. 
Buda y Pest están separadas por el río Danubio, y unidas por distintos puen-
tes que permiten el tránsito de un lugar a otro. Así como esta ciudad, la nove-
la Budapeste de Chico Buarque (2003) presenta el relato en primera persona 
de José Costa/Szóze Kosta, un ghost writer brasileño que ha vivido de mane-
ra alternada en Rio de Janeiro y Budapest. El relato de la experiencia que con-
figura la novela presenta un narrador protagonista ubicado en el entrecruce 
de distintos trayectos, tanto por las características de su profesión como por 
su condición de migrante; y el desarrollo de un recorrido que lo llevará a 
desdoblarse en dos ciudades, dos mujeres, dos idiomas, dos culturas.

La coexistencia de las diversas dimensiones que conviven en el prota-
gonista nos conducen a valernos del término entre-lugar en tanto operador 
de lectura capaz de difuminar fronteras y dar cuenta de los movimientos de 
tránsito en la construcción del relato de la experiencia en Budapeste. En este 
sentido, observaremos los mecanismos capaces de superar las dicotomías y 
complejizar los modos en que tiene lugar la construcción de la experiencia 
en una obra literaria de comienzos del siglo xxi.

El escritor y crítico brasileño Silviano Santiago propuso en el año 1971 un 
movimiento de inversión de valores, un cambio de posición respecto de la 
cultura occidental que pudiera, a partir de la constitución de un entre-lugar 
que encontró ya presente en la literatura y la traducción, superar las polarida-
des que observaba en la cultura occidental. Desde la perspectiva de Santiago, 
en el ensayo “El entrelugar del discurso latinoamericano” (1971), la libertad 
de creación en Latinoamérica se encontraba limitada y controlada por el mo-
delo original, y la presencia del escritor se hacía visible en la transgresión del 
modelo importado desde la metrópoli, en un movimiento imperceptible y 
sutil que permitía no solo la crítica y cuestionamiento del texto de base y de 
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la idea misma de originalidad, sino que también posibilitaba la representa-
ción de la propia experiencia contemporánea del escritor en su lengua.

En los años posteriores a la publicación del ensayo, el término entrelu-
gar ha adquirido nuevos matices. En tanto término capaz de funcionar como 
operador de lectura, su incorporación en diversos estudios ha permitido la 
coexistencia de diversas dimensiones de la experiencia. Además de la refe-
rencia al locus de enunciación, la noción de entre-lugar habilita, entonces, la 
apertura de nuevas posibilidades para reflexionar sobre los modos de cons-
trucción de imaginarios y subjetividades en las narrativas contemporáneas.

En la novela Budapeste (2003) de Chico Buarque, el recorrido de la ex-
periencia del protagonista tiene lugar a partir de la constitución de espacios 
intersticiales; es decir, el relato se configura en espacios “entre” que difumi-
nan no solo fronteras territoriales y temporales, sino que también establecen 
espacios indecidibles en la construcción de la experiencia.

La novela presenta diversas dimensiones entrelazadas que pueden ser 
abordadas desde la categoría del entre-lugar. Por razones de espacio, selec-
cionaremos un eje que nos permita observar la construcción de la subjetivi-
dad del protagonista-narrador en la configuración de la trama narrativa. Nos 
centraremos, entonces, en las posibilidades de ser otro, que se materializa en 
la novela tanto a partir de la profesión de ghost writer como por el deslum-
bramiento por la lengua magiar y las posibilidades de comenzar una vida de 
cero en el extranjero.

El protagonista-narrador en la novela Budapeste, José Costa, es un ghost 
writer o “escritor fantasma”, es decir, un sujeto que escribe por encargo di-
versos tipos de discursos que luego serán firmados por quienes se atribuirán 
la autoría de esos textos. Esta profesión supone la puesta en escena de de-
terminadas particularidades de quien figure como autor, y el ocultamiento 
correspondiente de toda marca propia. José Costa, desde su asunción como 
personaje destinado a la sombra, siente placer en esa suerte de usurpación de 
la identidad de los otros para escribir en sus cuadernos:

Para mí no era tal o cual individuo quien se adueñaba de mi escritura, 
sino que era como si yo escribiese en su cuaderno. Anochecía, y yo 
volvía leer las frases que sabía de memoria, después repetía en voz alta 
el nombre del individuo, balanceaba las piernas y reventada de risa en 
el sofá, sintiéndome como quien tiene amoríos con una mujer ajena.1

José Costa evita de diversas maneras que se lo vincule a la autoría de los 
textos escritos. Construye un lugar de representación que constituye un 

1  Buarque, C., Budapeste, Barcelona, Salamandra, 2005, pág. 19. Las citas corresponden a esa 
edición de la obra traducida al español.

Usuario
Resaltado
reventaba
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resguardo capaz de protegerlo de toda contingencia. Ese espacio entremedio 
configurado por la escritura de textos adjudicados a otros, le permite envane-
cerse en secreto de la repercusión de sus publicaciones a la vez que disfruta 
de libertades que estarían vedadas en caso de ser un personaje con reconoci-
miento público.

Este espacio de preferencia del protagonista, esa conjunción de elección 
y resguardo, se pone de manifesto de manera marcada en uno de sus viajes 
a la ciudad de Budapest, cuando decide no salir al exterior, sino quedarse 
en el cuarto del hotel para recorrer la ciudad de Budapest desde un folleto 
turístico, y señala: “No me agobiaba caminar así en un mapa, tal vez porque 
siempre tuve la vaga sensación de ser yo también el mapa de una persona”.2 
La idea de mapa supone, desde la perspectiva de Deleuze y Guattari (2004), 
la posibilidad de experimentar, de actuar sobre lo real. La capacidad de cons-
trucción del mapa permite alteraciones, modificaciones y adaptaciones so-
bre su modelo de referencia. Por esta razón, aún con sus puntos de apoyo, la 
idea de mapa supone la presencia de líneas de fuga, así como la posibilidad 
de seleccionar qué es lo que será representado.

El mapa como construcción simbólica de otra cosa es el lugar a la vez 
de refugio y de envanecimiento del protagonista. Es ese espacio intermedio, 
entre la figura física de quien se reconoce como autor de una obra y la obra 
en sí misma, el espacio que ocupa José Costa, allí donde se reconoce a sí mis-
mo a la vez que evita el reconocimiento público. En este sentido, no se trata 
solo del uso de ciertas capacidades en tanto herramienta laboral, sino de una 
suerte de juego sobre ciertas construcciones que lo definen y lo diferencia de 
los otros: “Porque mi mano sería siempre mi mano, quienes escribían por los 
demás eran como mis guantes, de la misma forma que el actor se traviste de 
mil personajes para poder ser mil veces él mismo”.3

Ese entrelugar ocupado por José Costa, en tanto puede ser dominado por 
el personaje, no le genera inconvenientes. La tensión se instaura en el prota-
gonista y en la novela a partir de que Costa no es capaz de diferenciar su obra 
personal de otros ghost writers que han escrito a su manera; es decir, cuando 
no es capaz de controlar sus construcciones, cuando comienza a volverse 
manifiesto el carácter inaprehensible de su experiencia:

Cubrí el texto con las manos y fui moviendo los dedos milímetro a 
milímetro, fui abriendo las palabras letra a letra como un jugador de 
póker al disponer las cartas, y eran precisamente las palabras que es-
peraba […] era angustioso, era como ver a un interlocutor que no 
parase de sacar palabras de mi boca, era una gran agonía. Era tener 

2  Buarque, C., op. cit., pág. 53.
3  Ibídem, pág. 24.
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a un plagiario que me precedía, un espía en el cerebro, un filtro en la 
imaginación.4

Las construcciones erigidas por José Costa comienzan a mostrar ciertas 
resquebrajaduras que atentan contra sus seguridades y repercuten en su ac-
cionar. En esta línea se ubica la confesión a su mujer sobre su autoría del li-
bro El ginógrafo, reacción provocada por la admiración de Vanda hacia quien 
figuraba como autor: “En aquel momento, con una voz que no era la mía, le 
comuniqué: el autor del libro soy yo”.5 Esta asunción, que supone la ruptura 
con aquel espacio donde se reconocía a sí mismo, es la que determina su 
segunda huída de Rio de Janeiro, una búsqueda de olvido de las palabras 
pronunciadas en ese idioma, palabras que referían una puesta en evidencia 
de su condición de ghost writer:

Para olvidar aquellas palabras, tal vez fuese necesario olvidar la propia 
lengua en la que se habían dicho, así como nos mudamos de la casa 
que nos recuerda a un muerto. Tal vez fuese posible sustituir en la 
cabeza una lengua por otra, paulatinamente, descartando una palabra 
por cada palabra adquirida.6

José Costa, Zsóze Kósta, y finalmente Kósta, como es llamado por quien 
será su mujer en la ciudad de Budapest al interpretar que ese es su nombre, 
inicia un camino de olvido de la lengua materna que se vinculará también 
con su búsqueda por convertirse en otro, por empezar de cero como un des-
conocido dentro de una cultura desconocida. La novela Budapeste presentará 
entonces ciertos desdoblamientos que marcarán la trayectoria del protago-
nista, atravesado por dos lenguas, dos mujeres, dos ciudades, y finalmente 
dos autores.

Costa/Kósta es un escritor fascinado por la lengua. El deslumbramien-
to por el idioma húngaro, su deseo de poseer completamente ese idioma, 
de conocer sus palabras como una fruta partida en que se pudiese mirar por 
dentro lo conduce a dejar de lado su lengua natal, recomendación de Kriska, 
su profesora y amante, para acostumbrar el oído al nuevo idioma. El movi-
miento entre el olvido de la lengua materna y la búsqueda por perfeccionar 
el húngaro dan cuenta de otro de los entrelugares que comenzará a ocupar el 
protagonista y que repercuten en la construcción de su identidad:

Fuera de Hungría no hay vida, dice el refrán, y por tomarlo al pie de 
la letra, Kriska nunca se interesó en saber quién había sido yo, qué 
hacía, de dónde provenía. Una ciudad llamada Rio de Janeiro, sus 

4  Ibídem, pág. 25
5  Ibídem, pág. 105.
6  Ibídem, pág. 112.
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túneles, viaductos, chabolas de cartón, las caras de sus habitantes, la 
lengua hablada allí, los urubúes y las alas delta, los colores de los ves-
tidos y el olor de la marea, para ella todo eso no era nada, era materia 
de mis sueños.7

Néstor García Canclini encuentra en la migración la posibilidad de ex-
perimentar de manera radical “la incertidumbre y el pasaje de nombrar de 
una manera a otra”.8 En este sentido, el protagonista de Budapeste inicia un 
camino de olvido de la lengua materna vinculado no solo con el perfecciona-
miento de la lengua húngara, sino fundamentalmente con su búsqueda por 
convertirse en otro, por empezar de cero borrando todo acento extranjero: 
“Me empeñaba en hablar un húngaro tan riguroso que tal vez por eso mis-
mo sonase a falso. Tal vez una palabra aquí o allá, pronunciada con esmero 
excesivo, llamase la atención, como un ojo de cristal más real que el bueno”.9

El aprendizaje profundo y exhaustivo de la lengua magiar incita nueva-
mente a Zsóze Kósta a la escritura anónima, materializada en la creación de 
los poemas Tercetos Secretos, y que conviene en atribuir al poeta emérito Koc-
sis Ferenc. Sin embargo, como señala García Canclini, ser extranjero “tiene 
que ver con el arte de la diferencia”, con distancias que refieren “trayecto-
rias históricas, condensaciones secretas de sentido que formaron otro modo 
de vivir”.10 En la novela Budapeste, la condición de extranjero se traduce en 
desacomodos, en diferencias imposibles de percibir para el protagonista so-
bre un idioma que, “según las malas lenguas, el diablo respeta”.11 De allí deri-
va su reacción cuando, al buscar la aprobación de Kriska sin mencionarle su 
autoría del libro, ella sentencia el acento extranjero de la obra:

Pues bien, Kósta, hay quien aprecia lo exótico, dijo Kriska. ¿Exótico? 
¿Cómo exótico? Es que el poema no parece húngaro, Kósta. ¿Qué di-
ces? Parece que no es húngaro el poema, Kósta. No me ofendieron tan-
to las palabras cuanto la manera cándida con que Kriska las pronunció. 
Y dijo más: es como si estuviese escrito con acento extranjero, Kósta. 
Emitió esta sentencia casi cantando, y por eso perdí la cabeza.12

La marca de extranjeridad, huella que Kósta busca eliminar mediante el ol-
vido de su lengua natal y su permanencia en la ciudad de Budapest, constitu-
ye una distinción de la que el protagonista no logra escapar. La presencia del 
acento extranjero supone la preservación de ciertas marcas culturales de su 

7  Ibídem, pág. 64.
8  García Canclini, N., El mundo entero como lugar extraño, México, Gedisa, 2014, pág. 55.
9  Buarque, C., op. cit., pág. 120.
10  García Canclini, N., op. cit., pág. 55.
11  Buarque, C., op. cit., pág. 8.
12  Ibídem, pág. 131.
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lugar de origen, y aún a expensas de su decisión de comenzar de cero, Kósta 
habita un entre-lugar marcado en el trayecto de diversas dimensiones. En este 
sentido, el estudio realizado por Sônia Ramalho de Farías titulado “Budapeste: 
as fracturas identitárias da ficção” señala el espacio fronterizo habitado por el 
protagonista en tanto entre-lugar marcado por la condición de viaje y el signo 
de la desterritorialización: “El narrador protagonista es un ciudadano geográ-
fica y culturalmente fracturado en constante movilidad. Y su espacio es un es-
pacio fronterizo entre dos mundos, dos lenguas, dos mujeres, dos ciudades”.13

La permanencia del protagonista en la ciudad de Budapest, el aprendizaje 
profundo de la lengua húngara y la convivencia diaria con la cultura de ese país, 
impactan en los procesos de subjetivación de un personaje que no va a ser solo 
brasileño, y a pesar de su empeño tampoco será totalmente un ciudadano hún-
garo. Estas lecturas sobre la constitución de espacios fronterizos en el mundo 
contemporáneo nos conducen a las reflexiones del autor poscolonial Homi 
Bhabha, quien ha observado la constitución de movimientos de tránsito a fina-
les del siglo xx, en momentos donde las dimensiones del espacio y el tiempo 
se entrecruzan para formar figuras complejas de diferencia e identidad, pasado 
y presente, adentro y afuera.  Dentro este marco, señala el autor en El lugar de 
la cultura (2002), surge la necesidad de pensar “más allá” de las narrativas que 
apuntan a las subjetividades originarias y esenciales. Bhabha se detiene en los 
momentos y procesos que tienen lugar en la articulación de las diferencias 
culturales, para postular la existencia de los espacios “entre-medio”, que “pro-
veen el terreno para elaborar estrategias de identidad (singular o comunitaria) 
que inician nuevos signos de identidad, y sitios innovadores de colaboración y 
cuestionamiento, en el acto de definir la idea misma de sociedad”.14

En este sentido, encontramos que la experiencia del protagonista en la 
ciudad de Budapest tiene lugar a partir de la configuración de un espacio 
entre-medio, en el pasaje de fronteras que permiten la coexistencia e inte-
racción de las diferencias culturales. Tomando en cuenta la imposibilidad de 
asimilaciones transparentes de los significados transculturales, podemos va-
lernos de la metáfora del Tercer Espacio, propuesta por Homi Bhabha, para 
señalar que en el encuentro y la interacción de trayectorias correspondien-
tes a distintas culturas se ponen en juego significaciones que en reiteradas 
oportunidades escapan a los sujetos.  Así, José Costa es incapaz de distinguir 
ciertas diferencias:

13  Ramalho de Farias, S., “Budapeste: as fracturas identidárias da ficção”, [en línea], Dispo-
nible en: http://soniaramalhodefarias.blogspot.com.ar/2009/01/budapeste-as-fraturas-iden-
titrias-da.html, pág. 407.
14  Bhabha, H. K., El lugar de la cultura, Buenos Aires, Editorial Manantial, 2002, pág. 18.
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¿Estudiantes de qué? Yo repetía: középiskola, que es como se llama el 
curso secundario. Y Pisti: no he entendido. Y yo: középiskola. Él: de 
nuevo. Yo: középiskola, no es así como se dice? No, idiota, es középis-
kola, y lo peor es que yo no captaba la diferencia.15

El último retorno de José Cósta a la ciudad de Rio de Janeiro refuerza 
el entre-lugar habitado por el personaje, toda vez que también se siente un 
extranjero en ese lugar, tanto por la constatación de las diferencias entre sus 
recuerdos y las imágenes que encuentra –“creo que había conservado de la 
ciudad un recuerdo fotográfico, y ahora todo lo que se movía a través de 
ella me daba la impresión de un artificio”–, como de la propia lengua –“lo 
que me llamaba la atención era realmente una nueva sonoridad, había un 
metabolismo en la lengua hablada que tal vez sólo percibirían los oídos 
desacostumbrados”.16

Los viajes de José Costa, escritor brasileño, a la ciudad de Budapest confi-
guran un trayecto donde se van a presentar, también, dos autores. Se presen-
ta sobre el final un juego de espejos a partir de las escrituras del protagonista: 
En Budapeste, el escritor José Costa escribe en Río de Janeiro la novela auto-
biográfica El ginógrafo por encargo de Káspar Krabbe, un empresario alemán 
radicado en Brasil; la gran admiración que despierta esa publicación en su 
mujer brasileña lo lleva a asumir la autoría del libro y a huir despavorido a 
la ciudad de Budapest. En la ciudad de Budapest, Zsóze Kósta se encuentra 
con que otro autor, el Sr… y ex marido de Kriska, su mujer en Hungría, ha 
publicado una novela autobiográfica de Zsozé Kosta. Allí figura como narra-
dor protagonista de una obra que despierta la admiración de Kriska, relato 
que comienza del mismo modo que la novela Budapeste. El final del relato 
encuentra entonces a un Zsóze Kósta como escritor reconocido, a partir de 
la publicación escrita por otro autor anónimo y cuya autoría se le atribuye; 
una obra que lo emula a la perfección: “La historia que él había imaginado, 
de tan semejante a la mía, a veces me parecía más auténtica que si la hubiese 
escrito yo mismo, era como si él hubiese impreso colores en una película que 
yo recordaba en blanco y negro”.17

Así como el descubrimiento de otros ghost writer instruidos por su socio 
para escribir a su modo de escribir sobre los demás deja pasmado al prota-
gonista –“leí la primera línea, releí y me paré, tuve que dar el brazo a torcer; 
yo no sabría introducir aquel artículo sino con aquellas palabras”–;18 Costa/
Kósta se va a encontrar con que de algún modo la autobiografía adjudicada 

15  Buarque, C., op. cit., pág. 119.
16  Ibídem, pág. 143.
17  Ibídem, pág. 155.
18  Ibídem, pág. 25.
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a él continúa escribiéndose aún después de publicada: “ahora yo leía el libro 
a medida que el libro ocurría”.19 En este sentido, la libertad que le garantiza-
ba la preservación del anonimato se va a encontrar minada por la repenti-
na pérdida del control de todo movimiento, de toda acción, de toda palabra 
pronunciada. El desplazamiento de ese entre-lugar configurado por las ca-
racterísticas de su profesión se ponen de manifiesto en la pérdida de toda 
posiblidad de aprehender la experiencia. Y su refugio se traslada entonces a 
las representaciones de la fantasía:

Por suerte me quedaban los sueños, y en sueños yo estaba siempre en 
un puente del Danubio, en las horas muertas, mirando sus aguas color 
plomizo. Y alzaba los pies del suelo, y me balanceaba con la barriga 
sobre el parapeto, feliz de la vida por saber que podría, en cualquier 
momento, dar a mi historia un desenlace que nadie había previsto. Me 
demoraba gozando de aquella omnipotencia, y con la demora nacía el 
sol, verdecían las aguas, al rato me veía de nuevo con los movimientos 
refrenados […] un cura, un rabino, un gitano, cada cual me arrastraba 
hacia su lado, probablemente deseaban aparecer en el libro. Yo me 
debatía, intentaba desprenderme de aquella turba y me despertaba 
ovillado en la sábana, aliviado por encontrarme al lado de Kriska, que 
por lo menos estaba en el libro desde el comienzo.20

La constitución de espacios indecidibles entre realidad dentro de la fic-
ción y ficción dentro de la ficción que presenta sobre el final la novela Bu-
dapeste, plantea un movimiento sin fin, un juego de espejos que proyecta un 
relato circular y que imposibilita el arribo a sentidos únicos y unívocos. En 
este sentido, la circularidad laberíntica y los procesos de inversión han sido 
observados por diversos estudios, enfocados en las posibilidades que se des-
prenden de las duplicaciones para problematizar las nociones de autoría, de 
autobiografía y de mímesis literaria.21

Sin perjuicio de las múltiples posibilidades de lectura de la novela Buda-
peste, como señalamos en el comienzo, nos interesa observar, a partir del eje 
seleccionado, los modos en que la categoría del entre-lugar nos permite dar 
cuenta de la diversidad de dimensiones que intervienen en la construcción 
de la trama narrativa donde tiene lugar el relato de la experiencia.

En este sentido, tomamos ciertas aristas de las propuestas de Florencia Ga-
rramuño en La experiencia opaca, literatura y desencanto (2009), obra donde 

19  Ibídem, pág. 159.
20  Ibídem, pág. 157.
21  En esta línea, podemos mencionar los estudios académicos “O fim do autor em Budapeste” 
de Adão Jildo Viotto, y “Confusão entre ficções: O processo limítrofe da moldura artística na 
obra “Budapeste” de Chico Buarque”, de Amador Ribeiro Netoi.
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observa, a partir de un corpus de obras publicadas en las décadas del 70 y 80 
en Argentina y Brasil, el distanciamiento de cierta literatura de toda preten-
sión de configurar una “realidad” concebida en términos de totalidad estruc-
turante. Si bien en ningún momento Garramuño menciona la producción ar-
tística de Chico Buarque, su análisis sobre las escrituras literarias concebidas 
en términos de devenir en tanto prácticas que han buscado desprenderse de 
las pretensiones de pintar una “realidad” completa y estructurada por princi-
pios de totalidad son de particular importancia para nuestra lectura.

En las publicaciones observadas por Garramuño, el desmembramiento y 
las fracturas que experimenta el sujeto en el modernismo tardío es puesto 
en escena a partir de la intensificación de los estados emocionales y de las 
subjetividades paradojales que esa fragmentación engendra. En una litera-
tura donde la experiencia no es entendida en relación al conocimiento o la 
verdad, el sujeto que la sostiene no puede concebirse como sujeto del cono-
cimiento; se trata, en su lugar, “de un sujeto sufriente y gozoso, desbordante 
de libido y humores”.22

El corpus abordado por Florencia Garramuño le permite postular al valor 
de lo impuro, lo indeterminado, como elementos pilares de la constitución 
de la forma literaria en términos maleables y blandos. En este sentido, en la 
novela Budapeste, encontramos la construcción de un relato circular y abier-
to, un relato donde el establecimiento de espacios indecidibles impugna toda 
idea de unidad y de univocidad, e impide la concepción de identidades y sen-
tidos fijos y permanentes. El relato de un personaje fragmentado, ubicado en 
el entrecruce de condiciones y circunstancias diversas y disímiles, es el relato 
de un personaje que experimenta de manera turbulenta las situaciones de 
constante tránsito que habitan su experiencia. En este sentido, las acciones 
del protagonista buscan recomponer ciertas construcciones sobre sí mismo 
que se encuentran fragmentadas, en un intento de respuesta y remedo a una 
realidad que no comprende, a una realidad que lo desborda.

De la misma manera, la imposibilidad del personaje de arribar a sentidos 
unívocos se observa en el relato en la tensión que se establece entre la nece-
sidad y la imposibilidad de aprehender la experiencia. En el relato del prota-
gonista-narrador no hay certezas, no hay definiciones, no hay seguridades. Y 
es en ese espacio compuesto por el entrecruce de trayectorias y dimensiones 
donde construye la experiencia del hombre en el mundo contemporáneo.

22  Garramuño, F., La experiencia opaca: Literatura y desencanto, Buenos Aires, Fondo de Cul-
tura Económica, 2009, pág. 243.
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O GUESA: UNA EXPOSICIÓN

María Florencia Donadi

“Maranduba vai se ouvir!”1 
João Guimarães Rosa

En 1871, a instancia del entonces presidente Sarmiento, se realiza en Córdo-
ba la Exposición de las Industrias y las Artes, primera en la República Argen-
tina, que exhibiría “la modernidad en su esplendor a través del diseño de los 
jardines del predio, de la arquitectura de feria implantada, y de los objetos 
allí expuestos en vidrieras”.2 Este “torneo industrial”, como fue llamado en 
los periódicos de la época, representaba el complemento para las ideas de 
transformación y modernización de la sociedad argentina.

Esta exposición puede resonar en la serie de exposiciones que se realiza-
ron desde el siglo xviii y cuyo hito fundamental fue la Gran Exposición de 
los Trabajos de la Industria de Todas las Naciones de Londres, en 1851, en 
el Palacio de Cristal, construido para tal fin, tal como todos los espacios que 
albergaban estas grandes ferias de la industria y las artes, y que se instituyó 
como “universal”, es decir, con presencia internacional. Dos exposiciones 
posteriores resultan particularmente importantes para este trabajo: la Expo-
sición Universal de París en 1855, sobre la que Charles Baudelaire escribió 
en algunos periódicos, y la Exposición universal de Filadelfia en 1876, a la 
que hace referencia Joaquim de Sousa Andrade, conocido por su heterónimo 
literario como Sousândrade, en O Guesa.

Si bien tuvieron lugar en coyunturas diferenciales, las exposiciones univer-
sales compartieron algunos rasgos generales. El primero de ellos responde a 
una condición que aparece soterradamente: el excedente (industrial). Las ex-
posiciones se constituían en imponentes exhibitio de la industria, el comercio 
y las artes; las naciones proyectaban allí una imagen que, como espectáculo 
y feria, podía ser visitada durante varios meses y que recibía, a la manera de 

1  Maranduba, proveniente del tupí, significa historia de guerras y viajes, pero también historia 
inverosímil o fabulosa, según el Diccionario Aurélio.
2  Boixadós, M. C., “Una ciudad en exposición. Córdoba, 1871” en María Silvia Di Liscia 
y Andrea Lluch (eds.), Argentina en exposición. Ferias y exhibiciones durante los siglos xix y xx, 
Colección Universos Americanos, csic, Madrid-Sevilla, 2009.
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competiciones, a monarcas, jefes de estados, personalidades. Es el gran ante-
cedente del entretenimiento de masas, que aún no se había configurado como 
tal y que se revestía de las formas de la fiesta popular.3 El segundo de esos ras-
gos tiene que ver con la transitoriedad, la temporalidad de las exposiciones, 
su carácter inasible: las exposiciones se esfumaban, a su término temporal, 
dejando una especie de estela incorpórea. En el caso de los países latinoa-
mericanos, y específicamente en el caso argentino, como remarca Boixadós, 
los “ensayos de modernización desde arriba”, es decir encarada y propiciada 
por el poder público nacional, se presentaba a destiempo de los ideales del 
modernismo, otorgándole un carácter fantástico, pues lo obligaba a nutrirse 
de la realidad social, pero sobre todo de la fantasía, los espejismos, los sueños.

Es a partir de las exposiciones universales mencionadas que se propone 
una lectura de O Guesa de Sousândrade, especialmente en la dinámica em-
prendida entre el Canto ii y el Canto x, desde la fantasmagoría como exce-
dente que se visualiza y se convierte en experiencia subjetiva a partir de las 
exposiciones universales. A partir del Canto x y su excursión en la exposi-
ción de Filadelfia y por la ciudad de la mercancía, Nueva York, es posible 
leer el Canto ii –que sufrió diferentes reescrituras– como una construcción 
fantasmagórica del espacio amazónico y su presencia indígena, un fetiche, 
un objeto exótico y en la figura espectral del personaje Guesa, como diálogo 
entre ambos cantos, la imagen fantasmagórica de la nación brasileña.

O Guesa: un olvidado y recordado “romántico”

Ha sido la labor crítica de Haroldo de Campos la que signó las lecturas que 
durante varias décadas se realizaron en torno a O Guesa de Sousândrade, no 
solo porque rescataba y construía la importancia de una obra casi descono-
cida y considerada “menor” (epígono o imitador de los grandes y canónicos 
románticos), que se instituiría en figura importante para la tradición concre-
tista –operación que ya había realizado con otros escritores como Gregório 
de Mattos–, sino porque el crítico establece un paradigma de lectura en tor-
no al autor maranhense.4 Ese paradigma se caracterizó por el énfasis en los 
aspectos lingüísticos y de innovación a partir de la mezcla de géneros que 
O Guesa proponía, por un abordaje de la cuestión indígena que no se vería 
afectada por la “obsolencia” de Gonçalves de Magalhães o Gonçalves Dias y 

3  Benjamin, W., El París de Baudelaire, (trad. Dimópulos, Mariana), Buenos Aires, Eterna 
Cadencia, 2012.
4  Me refiero aquí, especialmente, al libro dedicado a Joaquim de Sousa Andrade, Re visão de 
Sousândrade, de Augusto y Haroldo de Campos, cuya primera edición es de 1964 y has sido 
reeditado en dos oportunidades más: 1979 y 2002.
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por constituirse en un poema no exclusivamente brasileño sino “transame-
ricano” –a través de la tónica de la narrativa de viajes–, antecedente en ese 
sentido de Macunaíma. Es también Campos quien instala el diálogo reminis-
cente entre los cantos ii y x, centrándose en las figuraciones de infiernos a la 
manera de los de Goethe.

La presencia de la tónica de la narrativa de viajes en la poesía sousandra-
diana puede observarse desde una perspectiva próxima a la propuesta por 
Flora Süssekind en su ensayo O Brasil não é longe daqui (1990), que examina 
las narrativas del siglo xix brasileño y afirma que éstas se sostienen en un me-
canismo que se expresa como la sensación de no estar del todo de la mano de 
la constitución del narrador de ficción en diferentes inflexiones. Asimismo, 
afirma que la fundación de una imagen original y singular del Brasil implica-
ba una imposibilidad de ver el Brasil real y, en consecuencia, dejaba que un 
espejismo (un deseo, una máscara) guiase este objetivo. La figuración de ese 
narrador de los años 30-40 del siglo xix es la errancia, la imagen del viajante, 
pero siempre con la meta centrífuga de construcción del Estado-Nación en 
un “nítido proceso de territorialización”, como indica Süssekind. La narrativa 
de la segunda mitad del siglo estará marcada no solo por el viaje en sentido 
espacial, sino sobre todo por el viaje hacia lo histórico,5 aunque la perspecti-
va sigue siendo la de los mapas cohesos y centralizados. Süssekind concentra 
su atención en la prosa. Sin embargo, interesa aquí como propuesta crítica 
que analiza la mirada oblicua de los escritores brasileños que en diálogo con 
la narrativa de viajes proponían una imagen del Brasil.

Esta figuración y esa imagen son trabajadas por Sousândrade críticamente 
en su gran poema del errante Guesa, escribiendo un nuevo pliegue sobre esas 
imágenes a partir de yuxtaposiciones y usos diferenciados de estos tópicos tí-
picamente románticos (como el retorno a casa), reveladores de una profunda 
revisión que cultiva las incertezas y las fragmentaciones.

Entiendo así, que a diferencia de los “grandes” románticos, Sousândrade 
propone una imagen de la Nación, dándole una vuelta de tuerca desde una 
mirada oblicua cuya marca es la experiencia de la modernización y la mercan-
tilización neoyorquina y eso será un signo característico y diferenciador de 
este autor.

Foot Hardman (2009), por su parte, inscribe a O Guesa en las representa-
ciones del siglo xix de las utopías panamericanistas que si en Brasil fueron 
escasas, encuentran en Sousândrade un caso excepcional. Esta obra, que re-
presenta el fuerte sentido abolicionista, republicano y panamericano, con-
vierte a Guesa personaje –joven indio errante elegido para desplazarse por 

5  El tiempo al que se regresa es el de la colonización, ya que por esos años se reimprimen los 
tratados, cartas e informes sobre el Brasil entre el siglo xvi y xviii.
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los caminos del Suna rumbo al sacrificio solar– en viajero profético transcon-
tinental, ecuménico, transhistórico, es decir, utópico. Multiplicidad y despla-
zamiento son los principios nucleares de esta “narrativa”, crónica intermina-
ble de su contemporaneidad de la historia de las Américas del ochocientos. 
Como contracara de esa utopía panamericanista y republicana, se revelaría 
su sombra trágica: las ruinas presentes del pasado indígena y esclavista, el ex-
terminio y la masacre –que Da Cunha retrataría en Os sertões– como prueba 
trágica del Imperio y de la República brasileña.

Esta es la línea de lectura que se pretende poner de relieve en estas pági-
nas, y que subyace en los versos de Sousândrade. La lectura de O Guesa aquí 
propuesta pretende deslizarse, errar, por una línea que es sugerida potencial-
mente por los desarrollos críticos brevemente apuntados, valiéndose de as-
pectos ya señalados: la importancia y la excepcionalidad de los Cantos ii y x, 
en su contrapunto dialógico, la imagen de Brasil propuesta por la “narrativa” 
de Sousândrade y su imaginería de ruinas.

Como mosaico y serie compleja, O Guesa reúne un imaginario sobre la na-
turaleza que abreva en Humboldt y una incipiente etnografía, que incorpora 
pero se aleja de las imágenes estereotípicas de la tradición romántica, el relato 
de viajes, un imaginario espacial, una imaginación de la modernidad: un cam-
po visual (Costa Lima) en el que están presentes ciertos imaginarios vincu-
lados al proceso de industrialización en el que Brasil se incluía (aliado a ee.
uu. e Inglaterra) y que tendrá que ver con la ciencia, la técnica, la imprenta, el 
periódico, la industria... las Grandes exposiciones Universales, a la vez imagen 
del progreso miragem [ilusión óptica] y la de su ruina inminente y constitu-
tiva. El progreso, en sí mismo, contiene –tal como lo ve Sousândrade– ruina. 
Entre heteróclitos espacios y materiales compone una imagen de la nación.

Es, entonces, a partir del enfoque estereoscópico, contrapuntístico, que O 
Guesa propone una imagen de la nación mucho más compleja que las con-
temporáneas románticas y tal vez haya sido esa la causa de su insistente olvi-
do crítico e historiográfico.

La ciudad y la exposición: fantasmagorías

Durante su periodo neoyorquino, entre 1871 y 1885, el período más produc-
tivo en su vida literaria para la escritura de O Guesa, Sousândrade escribió crí-
tica literaria y política, y fue más tarde vicepresidente del periódico ilustrado 
O Novo Mundo, editado en Nueva York por José Carlos Rodrigues. Asimismo, 
como señala Foot Hardman, tuvo eventuales vínculos con el periódico El Mun-
do Nuevo/La América Ilustrada (1871-1875), editado por exiliados cubanos.
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Es sabido que, según lo acreditan sus biógrafos, Sousândrade reescribía 
los cantos de su obra constantemente y que las fechas indicadas en los cantos 
no hacen sino referencia a algún evento o viaje que movilizó la escritura. Es, 
entonces, posible hipotetizar cambios significativos realizados por el autor 
de cantos escritos con anterioridad a su experiencia en el Norte, pero a partir 
de ésta.6

Asimismo, otra indicación reafirma la hipótesis: Sousândrade escribe el 
artículo O estado dos indios en 1872, en el ya mencionado periódico. La re-
lación entre esa reflexión crítica acerca del estado de las comunidades indí-
genas ribereñas del Amazonas y la reescritura del Canto ii, se hace evidente. 
Respecto de este diálogo escribe Carneiro, quien señala la referencia que el 
poeta realiza en ese artículo a estas comunidades como “restos dejados por 
los primeros exploradores”.7

La importancia concedida a la percepción, a la visión y lo óptico, así como 
a las posibilidades de una nueva percepción son sintomáticas de un siglo xix 
marcado por el espectáculo visual. Siguiendo esa idea, se sostiene aquí que O 
Guesa participa de esa preocupación y que, en la escritura y reescritura de los 
cantos, se observa, especialmente en los dos mencionados, la intervención de 
un imaginario técnico-tecnológico subyacente y presente que hace de Guesa 
una fantasmagoría que “espectaculariza” o escenifica una imagen de la nación.

Cuando, en el Canto x, Guesa llega a la ciudad de Nueva York, la compara 
con la otra ciudad faro de la modernidad: París, “lugar de las artes, las cien-
cias y el gozo”, ciudad en la que Sousândrade residió en ocasión de sus estu-
dios de ingeniería de minas entre 1855 y 1856.8 Ese mismo año de 1855 París 
fue sede de la Exposición Universal sobre la que escribe Charles Baudelaire.

Las exposiciones universales, como indica Walter Benjamin,
[…] son los lugares de peregrinación de la mercancía [...] están pre-
cedidas por exposiciones nacionales de la industria; la primera tuvo 
lugar en 1789 en el Champ de Mars. Surgió a partir del deseo de “ofre-
cer diversión a las clases trabajadoras y será para éstas una fiesta de la 
emancipación” [...] Todavía no se ha formado el marco de la industria 
del entretenimiento, marco que hasta ese momento está delineado 
por la fiesta popular [...] Las exposiciones universales glorifican el 
valor de cambio de las mercancías, crean un marco donde su valor de 

6  “En esa época, agregó al Canto Segundo algunas estrofas que refieren mordazmente a la 
historia de Brasil, de la colonización a la independencia, además de las indigenistas ya compues-
tas”, Carneiro Silva da, A., Do tatú fúnebre ao Lar titú. Implicações do indianismo no Canto Se-
gundo de O Guesa, de Sousândrade, Tesis de maestría, Universidade de São Paulo, 2011, pág. 53.
7  Carneiro Silva da, A., op. cit., págs. 46-50.
8  Según lo indica Carlos Torres-Marchal, Sousandrade había realizado su primer viaje a Euro-
pa entre los años 1854 y 1856. En 1855-1856 el escritor maranhense reside en la distinguida y 
exclusiva Villa Montmorency, cerca de Auteuil.
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uso pasa a segundo plano. Abren una fantasmagoría donde el hombre 
ingresa para distraerse. Y la industria del entretenimiento le alivia este 
pasaje al elevarlo a la altura de la mercancía. El hombre se abandona 
a estas manipulaciones al disfrutar de la enajenación respecto de sí 
mismo y de los otros.9

Resuena esta experiencia en el Canto x ya que se introduce la experiencia 
de otra Exposición Universal, la de Filadelfia en 1876, que parece reivindicar, 
en su inclusión, la importancia concedida a las imágenes y a los espejismos, 
ilusiones ópticas del progreso que fascinaba y, al mismo tiempo, producía ex-
trañamiento, tal como menciona la voz épico-narrativa en O Guesa: “Del si-
glo xix, los espejismos [miragens] […] del cerebro las híbridas imágenes”.10

La llegada a Filadelfia es claramente escenificada:
Y en el brillo de su gloria inmensa
¡Aquí está Filadelfia! A su congreso
De la industria y de las artes, cuanto crea la ciencia,
Envía a la feria del émulo progreso.11

No solo es la experiencia de la exposición la que guía a Guesa, sino también 
la del tránsito por la gran urbe cosmopolita –como inmensa vitrina– donde 
encuentra el “mercantil poder”, “del progreso los trabajos”, el “arquitectural 
fastuoso [fausto] tesoro/ en dóricos adornos, que en el aire deliran” mientras 
atraviesa “rientes calles” y “penetra en los bares”. La ciudad de Nueva York 
se abre al negocio, al mercado [praça], las mercancías y las acciones [stock], 
espacios del astuto yankee. Ingresa Guesa a Wall-Street e inicia la peregrina-
ción dramática de la especulación, el desfile de diferentes personajes y hete-
róclitos materiales, productos y objetos que anticipan la ruina de la ciudad 
(“Y se arruina Nueva York /a la caída de Wall-Street”). Guesa parece ir atra-
vesando, entre el entretenimiento, la diversión y la confusión, a la manera de 
una gran exposición, diferentes escenas de la vida de la gran metrópolis del 
comercio –que incluye el sexual–, la Bolsa, las invenciones técnicas como 
el teléfono, los telegramas, telégrafos, binóculos, fotógrafos y estilógrafos, 
fotófono,12 periódicos, eslóganes publicitarios y tableaux vivants; la industria 

9  Benjamin, W., op. cit., pág. 52.
10  Andrade de Sousa, J., O Guesa. Londres: Cook & Halsted, s/d., pág. 196. La traducción 
es mía, en esta y en las siguientes citas.
11  Ibídem, pág. 218. 
12  La referencia al fotófono y su mecanismo de mediación entre luz y voz que será utilizado 
a favor de la “razón”, aparece explícitamente mencionado en esta “procesión” de mercaderías, 
personajes-fantasmas –históricos, míticos, literarios– e imágenes vertiginosas, voces delirantes 
y vértigo de un espacio repleto de tiempos.
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y, paradójicamente, sus correlatos funestos: como las huelgas de obreros del 
carbón13 y la producción de márgenes al disciplinamiento industrial: la adic-
ción al whisky y la morfina, los locos y los presos, el exceso que encarna en 
la figura de la muchacha moribunda violada por 23 sátiros. La exposición 
fervorosa de los cuadros más irreverentes configura esta modernidad bár-
bara: Manhattan se describe habitada por animales, una “salvaje selva”, un 
océano de bárbaros. La industria y el progreso –que se unía al concepto de 
civilización– aparecen representados en su perfil ambiguo y en su contracara 
“farisea”, en su fantasmagoría productiva: es la nueva fe o el nuevo dogma 
expresado en el “In God we trust” de la moneda de cinco centavos, es decir, 
la industria, el oro y la vida práctica. La mercancía se presenta, en esta expo-
sición fragmentada y compuesta a la manera de mosaicos, en su quimera y en 
su promesa que parece instituirse en fantasmagoría de la ruina.

La sucesión y yuxtaposición de imágenes que se le figuran a Guesa com-
ponen un torbellino veloz y perturbador hasta la insensibilidad o la anestesia, 
representada en la ironía proferida en base el sistema clasificatorio de Linneo:

Animal reino, es reino egoísmo,
Amor, nutrición, religión;
Sólo es liberal,
Vegetal,
Mineral o sin corazón.14

La profusión produce un vértigo: Guesa está “aturdido”.15 Es el vértigo 
fantasmagórico que vive el hombre moderno.16 La fantasmagoría se sostiene 
en un espectáculo visual popular en el siglo: la fantasmagoría de Robertson 
que, incluía una iluminación literal: “Usando una linterna mágica llamada 
fantoscopio, proyectaba un desfile de fantasmas para los espectadores”.17 La 
transformación que Robertson realizaba, en sus espectáculos, de sangrien-
tos acontecimientos recientes, contemporáneos, en apariciones estéticas, esa 
fantasmagoría, puede leerse como sinécdoque de la transposición ideológica 
operada por la fantasmagoría en la historia cultural.

13  En la página 237 se mencionan las huelgas: Strikes, del Atlántico al Pacífico, refiriendo a la 
organización internacional de los trabajadores que ocurrió en paralelo y fue posible en algunas 
exposiciones universales.
14  Andrade de Sousa, J., op. cit., pág. 235.
15  “O mercantil poder, as ondas do oiro,/Do progresso as labores, o aturdiam,/E este archi-
tectural fausto thesoiro/ Em dóricos florões, que no ar deliram”, Andrade de Sousa, J., op. 
cit., pág. 229.
16  Foot Hardman, Trem fantasma. A modernidade na selva, São Paulo, Companhia das Le-
tras, 1988, pág. 17.
17  Cohen, M., “La fantasmagoría de Walter Benjamin”, en Uslenghi, Alejandra (comp.), Villegas, 
Silvia (trad.) Walter Benjamin: culturas de la imagen, Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2010, pág. 211.
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La fantasmagoría le otorga a las creaciones del mundo objetivo una reali-
dad espectral característica, no mimética, ya que la relación entre realidad e 
ideología (en sentido amplio) no se produce como reflejo sino como expre-
sión, mediada por procesos imaginativos.

Como tal, en el Canto x, la fantasmagoría también adquiere cuerpo en 
escenas de narración junto al fuego, en las que se evocan fantasmas como el 
Jinete sin cabeza de antiguos tiempos heroicos, o en la narración/represen-
tación teatral de la muerte de Lincoln que resuena a fantoscopio, se muestra 
doble en la invitación “Ved, sin embargo, en los lugares ruinosos/ ¡Cuántos 
destrozos de antigua virtud!”:18 la contradicción ser/parecer y la relación en-
tre espectáculo y especulación que evocan su ruina arqueológica precoz.

Los contrastes se repiten en las tensiones entre interior y exterior: los 
adornos, los oropeles, la suntuosidad del interior de la casa de una “lady” y al 
día siguiente el exterior de las cavernas siempre abiertas al negocio, al homi-
cidio, al robo. En todo momento apariencias que engañan, falsas armonías.

Las presencias alucinatorias que persiguen a Guesa adquieren a menudo 
un aspecto satánico: de allí las asociaciones infernales y orgiásticas, la po-
blación bárbara, animalizada, que configura sus propias ruinas. Se debate así 
la paradoja de la ruina como constitutiva del progreso mismo, pues la joven 
nación republicana, Estados Unidos, a la vez que esgrime su grandeza moral, 
un pasado histórico engrandecido –evocado en sus héroes patrios como Lin-
coln, Washington y los caídos en la Guerra de Secesión, la libertad de los es-
clavos–, se revela una gran apariencia, una ilusión a la manera de la propuesta 
en las salas de máquinas de las exposiciones, pues, conjuntamente se muestra 
su ruina potencial, su máscara, “¿Son hijos de dios o del demonio?”,19 se pre-
gunta. La especulación capitalista es el espectáculo fantasmagórico de esta 
gran exposición que alucina a Guesa y lo arrebata en su exceso. Especulación 
y espectáculo: ambos signados por el mirar, ambos mediados por el espejis-
mo, aquel miragem que ve Guesa en todo ámbito. Si el espectáculo moderno 
consiste en mirar por medio de un instrumento óptico –ligado al desarrollo 
de los múltiples dispositivos ópticos: desde el fantoscopio al daguerrotipo y 
la fotografía–, significa por lo tanto no acceder sino a una imagen de la rea-
lidad. Por su parte, la especulación es doble, como es doble el origen de esta 
expresión: como imagen (speculum) se liga a la moneda que signa el valor de 
cambio que se adhiere al de uso de la mercancía, develando su fantasmago-
ría, y sobre todo se liga al hecho de mirar profundamente (speculare), espiar 
buscando un secreto (inaccesible), por ende “jugar con los reflejos” de lo que 
se observa: nuevamente miragens, fanstamagorías inasibles.

18  Andrade de Sousa, J., op. cit., pág. 218.
19  Ibídem, pág. 228.
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El arte, según vemos en este canto-exposición, no está exento de ese carác-
ter de mercancía. La Exposición de Filadelfia es explícitamente mencionada y 
se destacan tres escenas más de la exhibitio industrial: por un lado, los poetas 
de la comisión oficial brasileña que, vendidos por dinero, cual mercancías y 
mercaderes de las producciones del Brasil, exponen el cuadro La carioca de 
Pedro Américo.20 Por otro lado, el coro “dos contentes”, de Timbiras, Tamoios 
y Colombos con música de Carlos Gomes21 que configuran la sátira a la mer-
cantilización del arte. En tercer lugar, la escena o tableau vivant del Presidente 
Grant y el Emperador D. Pedro ii en la Exposición: se sabe que durante la Ex-
posición universal de Filadelfia fueron ambos jefes de estado quienes abrie-
ron la feria y pusieron en funcionamiento el cuarto de máquinas. Asimismo, 
durante la exhibitio, Pedro ii participó de la demostración de uso del recién 
inventado teléfono por el mismo Graham Bell y esa experiencia habría sido 
fundamental para la introducción de este instrumento en Brasil.22

La primera y segunda escenas muestran no solo el sometimiento del arte 
al monarca, sino su conversión en mercancía, a través de su exposición en las 
grandes ferias de la industria. Si bien “industria” era un concepto suficiente-
mente plástico y abarcador para incluir heterogéneos productos, incorporan-
do incluso elementos insólitos, es el modo de exhibirlas lo que se modifica: 
como mercancía, y allí está el arte. Es lo que ya Baudelaire percibía en su 
artículo de 1855, como sostiene Giorgio Agamben: “La gran novedad que 
la Exposición había hecho ya evidente para un ojo sagaz como el suyo era 
que la mercancía había dejado de ser un objeto inocente, cuyo goce y cuyo 
sentido se agotaban en su uso práctico, para cargarse de aquella inquietante 
ambigüedad a la que debía aludir Marx doce años más tarde hablando de su 
‘carácter de fetiche’”.23 Baudelaire intuía que aquel confín que se había cons-
truido y que separaba los objetos útiles del arte y los artistas, debido a este 
nuevo estatuto de la mercancía, se resquebrajaba.24

20  Ibídem, pág. 239.
21  Carneiro llama la atención hacia la convergencia de ideas al respecto de la situación indíge-
na en Brasil entre Sousândrade y Couto de Magalhães, quien cuatro años después, bajo encargo 
de Pedro ii escribiría O Selvagem, obra que formaría parte del stand brasileño en la Exposición 
Internacional de Filadelfia. También para la apertura de la exposición, Carlos Gomes compon-
drá el himno, bajo encomienda de Dom Pedro ii, dedicado a la República Americana.
22  Em 1877, D. Pedro ii “fez instalar linhas telefônicas interligando o Palácio da Quinta da 
Boa Vista às residências de seus ministros, incumbindo disso a empresa Western and Brazilian 
Telegraph”, Magalhães, G., “Telecomunicações”, en Vargas, M. (Org.), História da técnica e 
da tecnologia no Brasil, São Paulo, Ed. Unesp, pág. 317, 1994.
23  Agamben, G., Estancias: la palabra y el fantasma en la cultura occidental, (trad. Segovia, To-
más), Valencia, Pretextos, 2006, pág. 86.
24  El artículo del autor de Las flores del mal al que se hace referencia aquí, se centra en algunos 
aspectos llamativos del campo de las Bellas Artes en el marco de la Exposición parisina. En pri-
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Esa transformación del trabajo humano en “apariencia de cosas”, en fan-
tasmagoría, ese desdoblamiento del objeto que ya no representa solo un valor 
de uso sino que es soporte, además, de un valor de cambio que hace posible 
el goce solo en términos de acumulación e intercambio, se extrapola al ámbi-
to de las artes. Las exposiciones eran el gran espectáculo de las fuerzas pro-
ductivas que allí se concentraban; una colección de mercaderías, fragmentos 
de la producción de diferentes partes del mundo, una vorágine laberíntica y, 
también, un montaje de la historia en la simultaneidad de un ideal de progre-
so en el que todo convergía.25

Sarau amazonense

El contrapunto entre el Canto x y el Canto ii puede reconstruirse a través de 
varias referencias. Estas reminiscencias han sido abordadas por Torres Mare-
chal26 en relación a la palabra “turemisan”, utilizada en el Canto x, que podría 
ligarse en una deriva etimológica al tatuturema presente en el Canto ii. Ese 
contrapunto lingüístico involucra otro espacial entre la isla de Manhattan y 
la de Maranhão que enmarcan la inmediata intervención del Emperador D. 
Pedro ii para asemejar los dos ríos, el Solimões –de la región amazónica– y 

mer lugar, llama la atención sobre lo “extraño”: “¿Qué haría, qué diría a un Winckelman moder-
no [...], qué diría ante un producto chino, producto extraño, extravagante, retorcido en su forma, 
intenso en su color y delicado a veces hasta el desvanecimiento? Sin embargo, es un ejemplo 
de la belleza universal; pero para comprenderlo es menester que el crítico, que el espectador, 
operen en sí mismos una transformación casi misteriosa, y que por un fenómeno de la voluntad 
actuando sobre la imaginación, se esfuercen por identificarse con el medio que dio nacimiento 
a esa floración insólita”, Baudelaire, C., En Obras (trad. Lamarque, Nydia), Madrid, Aguilar, 
1963, pág. 532. Más adelante, subraya: “Lo bello es siempre extraño”. Agamben lee en la referen-
cia baudelaireana a lo “extraño”, la referencia a los objetos expuestos que, desprovistos tal vez de 
su valor de uso, generan un fenómeno de la imaginación semejante al que produce la obra de 
arte. Sin embargo, Baudelaire, al mismo tiempo pretende desprender esos objetos ya despojados 
de su uso y a la obra de arte misma de la ideología del progreso y de la tiranía de lo económico. 
En ese sentido, Baudelaire insistirá en lo inasible de la experiencia estética y de lo bello como 
instantáneo e impenetrable. Para evitar la fetichización del arte y su mercantilización, Baudelaire 
no solo le asigna su inutilidad sino la ambiciosa tarea de la apropiación misma de la irrealidad. 
Véase: Agamben, G., op. cit., págs. 88-89.
25  Sostiene Foot Hardman: “(...) esses objetos amaneirados, se perdem em sensatez e utili-
dade, ganham em poder de encantamento. É aí também que os homens se extraviam: não só 
nos meandros do espaço da diversão, mas simultaneamente nos volteios alucinantes das formas 
objetuais, cujas aparições estranhas e sedutoras bailam ante o olhar crédulo qual silhuetas de 
fetiches”, Foot Hardman, op. cit., pág. 59.
26  Torres-Marechal, C., “Contribuição para uma biografia de Sousândrade ii – As erran-
cias e os pousos do Guesa”, en Eutomia Revista de Literatura e Lingüística, Recife, 11 (1), págs. 
5-30, Ene/Jun 2013.
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el Hudson –de Nueva York–, y las dos noches que caen como un apagón, un 
telón teatral o el fin de la representación fantoscópica. Este contrapunto se 
encuentra presente y claramente expuesto en la obra, que actúa lúdicamente 
transpolando de manera constante al lector.

Entre monumentos y ruinas, el contrapunto devuelto por Guesa –entre 
Nueva York y el Amazonas– también se desplaza entre el Capitolio, colocado 
al inicio del Canto x, como monumento de la libertad, “olímpico edificio” 
que enmarca a la “ciudad-monumento”, y las costas ribereñas del Amazonas 
del Canto ii, en el que tiene lugar la fiesta del Tatuturema, ruinas fantasma-
góricas. Entre esos dos espacios, la exposición centenaria de Filadelfia prepa-
ra el pasaje, cuya figura es Guesa, errante personaje, sobre quien se esgrime 
una nueva quimera o promesa de la modernidad: el aprendizaje de las dos 
caras de la república ideal, la libertad, la justicia, pero también el vicio.

En el marco del vértigo de las mercancías, en la ciudad-canto-exposición, 
aparece un lugar otorgado a Brasil, además de los ya mencionados, repre-
sentado en la “materia prima”: la borracha, el caucho: “¿Para qué irías a Pará, 
oso-yanqui/que sólo tiene caucho?”.27 Parece referirse aquí a la situación de 
atraso del Brasil sobre el que, además, se critica su monarquía, pero también 
a una industria extractiva. En el marco de la vorágine del movimiento con-
secuente de la producción industrial y del negocio de Nueva York, el Pará o 
Gran Pará (que abarcaba el posteriormente creado estado de Amazonas) se 
asocia como metonimia a la única existencia de la “goma” que aparecerá, en 
diálogo, en el Canto ii.

La mano sosteniendo la antorcha, fragmento de la estatua la Libertad, 
había sido expuesta en la exhibición de Filadelfia. Tal como una mano sin 
cuerpo o un cuerpo fantasma del monumento a su ruina o de los miembros 
al cuerpo, el Canto ii, cuyo espacio es el Amazonas, se lee a las sombras de 
la experiencia de la fantasmagoría de las mercancías de la industria y de las 
artes de esa gran exposición universal.

Las luces, los brillos y las ilusiones ópticas de las exposiciones tienen una 
contracara o, quizás, su paradoja constitutiva: los despojos, espectros de la 
civilización. Esas son, también, imágenes que habitan la modernidad del si-
glo xix. Si el Canto i comienza con una imagen de la destrucción: templos que 
se incendian, tierra ensangrentada, “túmulos” y se dice: “Cayó la noche de la 
nación hermosa”, esta imaginería de ruinas se acentúa en el Canto ii.

En su edición neoyorquina, el Canto ii está acompañado por un grabado, 
una escena descrita por el epígrafe “Salen de la breña a las altas márgenes/ 
Quédanse mirando los indios inocentes”.28 Los indios, escondidos en la sel-

27  Andrade de Sousa, J., op. cit., pág. 262.
28  Andrade de Sousa, J., “Guesa errante” en Obras poéticas. Vol. 1, New York, 1874, pág. 46. 
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va, observan desde la orilla el barco a vapor que circula por ese espacio. Esta 
escena presenta dos sentidos posibles: por un lado, duplica la imagen de la 
contemplación, el delirio y las sensaciones de tensión entre asombro y miedo 
propias de aquellos espectadores de las exposiciones universales y, por otro 
lado, este vapor encarna la fantasmagoría del progreso, el fantasma mismo de 
la civilización, que señala la barbarie de ese mismo proyecto civilizador. Las 
expresiones corporales de los indios denotan esa doble y paradójica sensa-
ción, como aquellos efectos producidos por la fantasmagoría robertsoniana.

Esa es la primera fantasmagoría que describe este canto: el vapor que atra-
viesa el río cual “cuervo taciturno” que vuela, en que Guesa mismo se despla-
za adquiriendo el valor de fantasma. Pero las fantasmagorías se acentúan. Es 
que el Canto ii presenta lo que Haroldo de Campos denominó la fiesta del 
Tatuturema y las fanstamagorías aparecen en varios motivos, resonando allí 
una gran feria de novedades: en los personajes, en la dinámica dramática y 
especialmente en la imagen ruiniforme con que son presentados los pueblos 
indígenas.

Esas diversas naciones indígenas con que Guesa se encuentra son ahora 
“restos de un mundo”29 a causa del estupro de los bárbaros cristianos, esos 
extranjeros que en su paso mataron las flores dejando solamente una “natu-
raleza muerta”.30 Nuevamente la imagen pictórica (como cuadro) revela ese 
espacio intermedio entre vida y muerte que se representa en una “naturaleza 
muerta”, un entre que es ruina. Guesa, entonces, se predispone al espectáculo 
indígena: en ese cuadro amazónico, los indios danzan, pero ya no las danzas 
de la guerra, pues el pasado indígena heroico, representado en esas danzas, 
es descrito en este canto como ruina. El pasado de hermosos guerreros relu-
cientes, que en cruentos festines entonaban himnos triunfales y gritos sobre 
el prisionero de guerra –haciendo mención a ritos antropófagos–, ya no exis-
te. “¡Destino de las naciones! De un pueblo erguido/De los vírgenes senos 
de esta naturaleza/Antes de haber cubierto su desnudez/el cinto y el corazón 
fue destruido […] ¡Ay! Vengan a ver la transición dolorosa/ del pasado al 
porvenir, en este presente”.31

El presente descrito en este canto no solo se cubre de la fantasmagoría 
visual generada por esos indios y caboclos que en torno al fuego y a los cla-
roscuros de sus llamas ríen y beben o descansan en lúgubres hamacas entre 

Todas las citas de O Guesa pertenecen a su edición londinense, excepto ésta que ha sido tomada de 
la edición neoyorquina de las Obras poéticas de 1874, en que se publican algunos cantos del largo 
poema que se titula por entonces “Guesa errante”, y que contiene ilustraciones de algunas escenas.
29  Andrade de Sousa, J., op. cit., pág. 21.
30  Ibídem, pág. 22.
31  Ibídem, pág. 23.
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olores nauseabundos,32 sino que se escenifica un ritual que es reflexión sobre 
estas ruinas presentes del pueblo indígena: la esclavización y la dominación.33 
Cada voz lo es de una comunidad indígena: Ticunas, Muras, Tupinambás y 
en sus discursos se mezcla portugués y tupí. Junto a mujeres indígenas de 
diferentes tribus, aparecen también heroínas románticas del indianismo bra-
sileño (que se incluyen allí para indicar la artificiosidad de esa estética que 
las idealizaba, las convertía en aquellas que, o renunciaban a su pertenencia 
étnica, o bien eran representadas como bellas y buenas salvajes, como Lin-
dóia, Moema, Paraguaçu, Coema, Marabá, a Moreninha, Marília).34 Pero las 
apariciones fantasmáticas no se detienen allí: un fraile, Neptunus, al llegar 
acaricia a una india Ticuna y se dibuja una escena, en pocos trazos, de lasci-
via y erotismo. Allí mismo invitan al festín, incentivado por el cauim, al rit-
mo del membichio (especie de flauta indígena que produce un sonido agudo 
como el de ciertos animales) en el que desfilan los más diversos personajes: 
Abreu de Lima, Gonçalves Dias, Gomes De Souza (matemático brasileño, di-
putado por Maranhão) junto al Dr. Vilhena (jefe de la organización telegrá-
fica pública), comerciantes que intercambian espejos por caucho, usureros y 
comendadores dueños de esclavos, esclavos aclamando su libertad, vende-
dores que exaltan al hombre de negocios del Hudson. Más adelante aparecerán 
personajes históricos como Rodrigo de Triana y literarios como Brutus de 
Dante, animales personificados (oso y gallina), personajes míticos como las 
Amazonas, naturalistas como Spix y Martius o Agassiz.

El Canto ii va estableciendo de manera velada un diálogo con el Canto x. 
Uno de los elementos es el contrapunto que se establece entre George (Was-
hington) y Pedro (ii), respectivamente asociados a la libertad y al libertinaje, 
que subrayan la crítica política del autor.

32  En ese espacio de la selva, según lo describe la voz narrativo-poética, conviven indios y ca-
boclos, este último un tipo social, según las clasificaciones racistas del siglo xix, como “impuro” 
por sus mestizajes ancestrales, pero también era la denominación dada al “indígena civilizado”, 
Monteiro, J. M., Tupis, tapuias e historiadores. Estudos de História Indígena e do Indigenismo, 
Departamento de Antropologia ifch-Unicamp, Tesis presentada para el Concurso de Livre 
Docência Área de Etnologia, Campinas, agosto de 2001. Disponible en: http://www.ifch.uni-
camp.br/ihb/estudos/TupiTapuia.pdf
33  Sostiene Viana da Silva: “El espacio de la narrativa sousandradina no es sólo el del pasado 
heroico amerindio de los orígenes de la nación, sino el de la contemporaneidad, evidenciando 
la degradación del mundo amerindio “obligado” a prescindir de su cultura para formar parte 
del tejido socio-cultural occidental representado por la cultura dominante”. (Viana da Silva, 
R. A., Ecos amerindios em Sousândrade, Tesis de maestría, Universidades Federal de Rondonia, 
2014, pág. 11. (La traducción es mía).
34  Carneiro Silva da, A., Do tatú fúnebre ao Lar titú. Implicações do indianismo no Canto 
Segundo de O Guesa, de Sousândrade, Tesis de maestría, Universidade de São Paulo, 2011, 
pág. 35.
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La representación espectacular añade truenos y relámpagos junto a una 
voz externa que enuncia “¡Luzo-hispano-brazilio/Antro de Belzebus!”, juz-
gando la efervescencia festiva y extendiendo el alcance –en esos guiones– del 
carácter de este episodio que describe el estado de los nativos y la acultu-
ración negativa por los blancos a vastas zonas geográficas con condiciones 
históricas comunes del continente americano.

Las voces y personajes que allí aparecen ponen en sincronía (“pacha”, es-
pacio-tiempo) diferentes presencias como repitiendo el gesto de las expo-
siciones universales que reúnen arte, industria, mercancía, políticos que la 
visitan, regalos (como la estatua de la libertad). La voz narrativa menciona 
toda esta escena de intervenciones directas como una fiesta funesta, una “al-
gazara infernal” en su cenit, como una “función”.35

Dos personajes son llamativos hacia el final del Canto ii: un Umauá an-
tropófago que grita “Viva Juruparí” y, a continuación, se hace el silencio y la 
oscuridad. La descripción parece efectivamente la de la fantasmagoría. En 
la oscuridad, el último personaje es la esfinge que lanza un enigma: “Pes-
soal, nao res publica, / Titular… lar-titu: / Só em vos crendo o povo: / D’este 
ovo / ¿Que fazeis? Hu! Hu! Hu!”.36 La pregunta es por estas comunidades 
ribereñas, en estado de ruina, tal como fuera presentado a causa no solo de 
la dominación, sino de la explotación representada en los comerciantes del 
caucho que se identifican y vanaglorian ante los hombres del Hudson. Como 
sostiene Foot Hardman, habría que ver aquí la otra cara de lo que será el “or-
den y progreso”, “muerte y progreso”.

Inmediatamente la voz narradora señala: “Disolución del infierno en mo-
vimiento”, “Se ha apagado/ la luz. Cayó la tiniebla” y el “paroxismo del ama-
zoneo sarau”, el “canicular delirio” del tatuturema acabó, terminó la función 
fantasmagórica.37

El tatuturema se construye no solo, como se ha dicho, como un espectá-
culo fantasmagórico que se encarnará en Guesa “espectro errante” a lo largo 

35  Andrade de Sousa, J., op. cit., pág. 31.
36  Ibídem, pág. 41.
37  Ibídem, pág. 41. Carneiro sostiene que este canto configura una creación artística de Sou-
sandrade que, combinando su conocimiento etnográfico a partir de diversas lecturas y de su 
corto viaje por el Amazonas en 1858, creó un universo común para diferentes tribus que no 
compartirían festividades o ritos comunes. Según Torres-Marechal, podría haber una base real 
de un rito de iniciación de los Ticuna, tomada como base del tatuturema, nombre creado por el 
autor. Algo semejante sucede con Jurupari, nombre nheengatú, que sería una figura introducida 
por los misioneros para asemejarla al diablo cristiano y facilitar su pregnancia en el imaginario 
indígena; Jurupari, siguiendo los estudios de Ermanno Stradelli, sería en realidad un dios civi-
lizador que viene a la tierra para reorganizar las jerarquías, es decir, el paso del poder ejercido 
por las mujeres a manos del hombre entre algunos grupos indígenas. Véase: Carneiro Silva 
da, A., op. cit., pág. 40.
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de los siguientes cantos, pues la destrucción practicada por los blancos –a 
la que también se referirá en el Canto iii– y la selva misma (desforestación, 
extractivismo) obligan al nativo a errar en busca de otros espacios mejores, 
sino también como una gran orgía en la que la lujuria y el libertinaje co-
bran formas fantasmáticas que ya no pueden mirarse: es por eso que antes de 
anunciar la promiscuidad entre los nativos, se hace la oscuridad. Es la misma 
oscuridad de la orgía del espectáculo de la especulación neoyorquina: implí-
citamente leemos aquí la asimilación entre ambas realidades, esgrimiendo 
Guesa, elemento de diálogo, estereoscopía, entre ambas escenas, la superpo-
sición entre progreso y libertad –encarnadas en ee.uu.– y ruina –encarnada 
en el Amazonas–, pudiendo una y otra intercambiarse o ser la contracara de 
cada una de ellas.

Los indios allí son “restos”, ruinas: “[...] y del pasado/perdiendo cla-
ro origen los cuitados/ Restos de un mundo en sus tristes días duran”, que 
están desapareciendo, al dejar su huella trágica: “en la paz o en la guerra, 
muriendo”.38

Es la percepción de las imágenes de la modernidad y del progreso, expre-
sadas en el Canto x, y su otra cara como ruina, la que posibilita mirar de otro 
modo el espacio amazónico como otra de las ruinas posibles de ese proceso.39

Sin embargo, la experiencia de la fantasmagoría de la mercancía y de lo ex-
traño del arte, escenificados en el Canto x-exposición, también hace posible 
construir y colocar esa misma imagen ruinosa de los indios como un nuevo 
producto en ese concurso de las naciones. ¿Por qué colocarlo como objeto 
de exhibición? No solo por su carácter de extraño –como refería Baudelaire 
sobre los objetos chinos– sino para mostrarlo con carácter pedagógico, un 
objetivo típico de las exposiciones universales en su instrucción y su afán ilu-
minista. El indio se encuentra en estado de abandono, es la ruina del progreso, 
pero hay en ellos una fuerza de trabajo que se está perdiendo, un excedente 
que no se reconduce a la producción. Para tal fin, es necesario un proceso 
civilizatorio –según puede leerse en el artículo “El estado de los indios” que 
Sousândrade escribió estando en Nueva York para O Novo Mundo– a través de 

38  Andrade de Sousa, J., op. cit., pág. 61.
39  Las ruinas se leen en las transformaciones del París en que Sousândrade vivió. El ideal ur-
banístico de Haussman se encuadra en el imperialismo napoleónico, que favorece al capital 
financiero. “París vive un apogeo de la especulación. El juego en la Bolsa pasa a ocupar el lugar 
que ocupaban las formas del juego de azar heredadas de la sociedad feudal. A las fantasmagorías 
del espacio, a las que se entrega el flaneur, corresponden las fantasmagorías del tiempo, donde se 
abisma el jugador”, Benjamin, W., op. cit., pág. 60. Haussman fue el gran “artista destructor”. Su 
objetivo era transformar la ciudad para asegurarla contra guerras civiles: grandes avenidas que 
impedían las barricadas y rápidas vías entre cuarteles y barrios de trabajadores.
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la educación (no su aniquilación).40 En el mencionado artículo, Sousândrade 
denuncia la situación deplorable de las tribus ribereñas del Amazonas acu-
sando al emperador de la total desatención de la cuestión indígena y señala, 
como indica Carneiro, que solo la integración del indio podría darse a través 
de la inversión en educación en las tribus para civilizarlos y, a posteriori, ellos 
mismos decidirían dejar su lugar de origen montados en ferrocarriles; es decir 
que la incorporación de las comunidades indígenas a la sociedad sería posible 
si el gobierno invirtiera en su formación, pues son inteligentes y útiles. Solo 
así sería posible colocar ese espacio amazónico no solo como lugar de extrac-
ción de materia prima –por ejemplo, el caucho–, sino como espacio propenso 
para el proceso de un progreso sin fisuras y, una imagen fantasmagórica de 
nación (republicana, según el ideario del autor) que sublima las tensiones, las 
antiguas guerras indígenas, en la educación. Está floreciendo aquí el ideario 
que años después guiará el viaje amazónico de Euclides da Cunha: la idea de 
expansión y desarrollo económico del territorio nacional.

Na(rra)ción

La constitución del trabajo libre nacional que Sousândrade como republica-
no y abolicionista sostenía, parece entonces implicar no solo al negro sino 
al indio. La educación significaba la posibilidad de producir un contingente 
sobre el que podría erguirse el progreso civilizatorio. Pero no solo eso: du-
rante su estancia en Nueva York, la capital de la modernidad industrial, ya 
Sousandrâde había percibido la conformación de un nuevo personaje que, 
podría volverse peligroso y amenazador: la multitud, la “humana vaga”, bár-
bara, en el imperio de la especulación y el “oro”. Adelantándose a ese proceso, 
o quizás vislumbrando las múltiples tensiones que se expresarían en el paso 
del régimen imperial al republicano en Brasil, la educación significaba poder 
“controlar” esas turbas.

Guesa personaje erra. Aquí nos hemos centrado en un entre, el Canto ii 
y x. Esa errancia se realiza entre los espacios, escribiendo un “texto” des-
de el cuerpo que transita, componiendo un mapa entrecruzado en el que 

40  O Novo Mundo se proponía como órgano de difusión de las ideas liberales, a favor del traba-
jo asalariado libre, antiesclavista y, en consecuencia, a favor de la abolición de la esclavitud –que 
ocurriría recién en 1888 en Brasil–, y era profundamente republicano. Asimismo, el periódico 
valorizaba en numerosos artículos, la dupla técnica y progreso, la cual encarnaba en la sociedad 
estadounidense y refrendaba la exhortación de los valores de libertad y “civilización”. El desa-
rrollo técnico no solo era el mecanismo para la puesta en acción del progreso, sino que sostenía 
el modo en que los nuevos ciudadanos, otrora esclavos, se incorporarían al nuevo orden econó-
mico, social y político. El modelo para estos intelectuales brasileños era, claramente, el país del 
Norte en que residían y, en sus artículos, no ahorraban detalles al respecto.
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se superponen tiempos, espacios, sujetos, historias múltiples, “experiencias 
simultáneas... que escapan a los procedimientos del logos”.41 Nombrado es-
pectro y fantasma, Guesa, en pendular deslizamiento, practica esa mirada 
oblicua que menciona Süssekind desde el mismo sentimiento de no estar del 
todo aquí ni allí, en su ser y no ser al mismo tiempo, “errante imagen”.

Nuestra alma eterna por las rayas erra
De los destierros de la vida extinguiéndose
Después, cual lo estoy viendo estar luciendo
Se ve el sol; después, al diablo, a la tierra...42

Ese juego lingüístico propuesto entre errar, desterrar, terra es posible gra-
cias a la raya que separa y se figura como el límite que separa o divide dos 
territorios y, al mismo tiempo, describe lo rayano, es decir lo que está en ese 
límite mismo. En ese entre se esgrime la imagen de nación en O Guesa: entre 
lo imaginado, lo imaginario, una imaginería, una serie de visiones, artefac-
tos ópticos, entre lo esperado, entre el progreso y sus ruinas, una imagen 
fantasma.

El desplazamiento propuesto por Guesa es el de un fantasma semejante 
al Judas Asversus de Euclides da Cunha: una errancia fantasmática y, en ese 
sentido, el estatuto de una imagen. La nación (o “el instinto de nacionali-
dad”) no es más que esa imagen.

41  La expresión es de De Cearteu citado por Sevcenko en “Dérive poéticae objeção cultural: 
da boemia parisiense a Mário de Andrade”, Literatura e Sociedade, usp, São Paulo, vol. 7, pág. 19.
42  Andrade de Sousa, J., op. cit., pág. 6.
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BRASIL-SINTOMA: COMO VIVER NA PÓS-HISTÓRIA?

Eduardo Sterzi

“O homem é um ente essencialmente perdido e, quando se 
dá conta, procura encontrar-se. 

Esta sentença pode ser lida em vários níveis, por exemplo, no 
nível religioso ou no nível de um bandeirante no sertão, e seu 
sentido é sempre este: a decisão de tomar caminho (ou abrir 

caminho) depende sempre de um mapa da situação na qual o 
homem se encontra. Isto significa que toda decisão depende 

não apenas da posição das coisas, mas também da imagem 
que fazemos da posição das coisas (provavelmente isto tem 

muito a ver com o problema da liberdade). Pois essa imagem, 
seja ela mais ou menos fiel, depende sempre de um ponto de 
vista, a partir do qual foi projetada, e este ponto de vista não 

pode, ele próprio, fazer parte da situação que enfoca. 
[...] da soma das visões disponíveis pode-se fazer um mapa 

que se aproxima infinitamente da “verdade objetiva”, sem 
jamais alcançá-la. [...] Mapas verdadeiros não podem existir 

e, portanto, não existem. Mas seriam desnecessários, se 
existissem. Pelo contrário: mapas não devem ser verdadeiros, 
se quiserem orientar-nos. Um mapa de uma cidade, que seria 

fiel se a reproduzisse por inteiro, seria tão confuso quanto o é 
a própria cidade, e não teria utilidade alguma. Um elemento 

de simplificação e de exagero é essencial para todo mapa, e o 
ideal da objetividade é portanto sumamente duvidoso”. 

Vilém Flusser, Fenomenologia do brasileiro: em busca do novo 
homem

“O Brasil é uma República Federativa cheia de árvores e de 
gente dizendo adeus. Depois todos morrem”.

Oswald de Andrade, Serafim Ponte Grande

Quero, antes de tudo, agradecer o convite da Roxana Patiño e do Mario Cá-
mara para participar deste encontro, que está chegando ao fim ainda com 
cara de começo –o que é um modo de dizer que muito do que se falou aqui 
aponta para desdobramentos futuros, mas também de dizer que gostaríamos 
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que durasse mais, que a conversa poderia continuar não amanhã, não depois 
de amanhã, mas hoje ainda. É verdadeiramente uma honra e uma alegria es-
tar aqui, sobretudo porque estou no meu papel preferido, que é o de intruso, 
uma vez que, salvo engano, sou o único expositor de todo evento a ter nas-
cido no Brasil –embora naquela província muito ao Sul, que é o Rio Gran-
de, lugar de gente que sempre se viu como estranhamente brasileira, como 
estrangeiramente brasileira, e que tantas vezes, do ponto de vista cultural 
e não só geográfico, se sentiu mais próxima do que lá muitas vezes é deno-
minado de “cultura do Prata” (Argentina e Uruguai) do que da cultura do 
que chamamos, no Brasil, de “centro do país” ou “eixo Rio-São Paulo”. Não 
estou dizendo nada que seja novidade para quem leu, por exemplo, aquele 
importante ensaio de Vitor Ramil que se intitula A estética do frio –ou talvez 
mesmo para quem apenas escutou os discos dele ou leu seus romances como 
Pequod e Satolep. Digo isto a modo de introdução, para frisar que tudo que 
falarei aqui, nesta apresentação que terá uma configuração algo errática e, 
sobretudo, digamos, fugidia –condizente, portanto, com a matéria que me 
propus a tratar– tudo que falarei está radicado num modo singular de ser 
brasileiro e de pensar o Brasil, não a partir do seu “centro”, que é sempre uma 
posição enganosa, que distorce um tanto a visão das coisas (e sobretudo a 
visão da própria posição em meio às coisas), mas, sim, a partir de uma po-
sição que também não se situa exatamente à “margen” –outra posição que, a 
meu ver, pode ser enganosa, na medida em que pressupõe uma perspectiva 
supostamente desimpedida a partir da qual olhar o “centro” e julgá-lo. Fala-
rei, em suma, a partir de uma posição que pretende ser, ou não pode senão 
ser, uma posição móvel, inevitavelmente instável, e sobretudo incerta: isto 
é, uma posição que não comporta confiança em demasia na própria perspec-
tiva, assim como nos próprios juízos. O que é talvez também uma definição 
da leitura: desconfiar da própria perspectiva e dispor-se a deslocar-se pelas 
perspectivas alheias; e o que farei aqui, de fato, não é mais do que ler alguns 
textos, buscando conexões entre eles e deles com esse estranho objeto-su-
jeito que esteve no centro de nossas conversas ao longo dos dias de ontem e 
hoje, sempre sob forma de interrogação, e que é o Brasil. Como vocês verão, 
muitas vezes vou passar de novo por textos já comentados aqui com maior 
detenção e competência por nossos companheiros de colóquio. É algo um 
pouco inevitável numa fala de encerramento, ou pré-encerramento, ainda 
mais quando essa fala se propõe como panorâmica ou digressiva.
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I

Por mais que Antonio Candido tenha formulado sua ideia de “literatura em-
penhada” de modo sutil e tenha circunscrito historicamente o âmbito desse 
empenho, pode-se dizer que certa tradição crítica que reconhece nele seu 
principal modelo –sobretudo aquela que conhecemos hoje, grosso modo, 
como tradição uspiana (mas, friso, não só esta)– acabou por extrapolar o 
ideal de empenho na forma de uma cobrança dirigida à literatura brasilei-
ra como um todo, abarcando o modernismo –que, na visão de Candido, já 
representaria uma superação daquele modelo– e também boa parte do que 
veio depois.1 Trata-se de um ato de desleitura tanto da literatura brasileira 
moderna e contemporânea quanto da própria obra crítica de Candido. Den-
tro desse paradigma, a contribuição que porventura uma obra literária dê 
para a interpretação da sociedade brasileira e, por meio desta, para a cons-
trução da nação, ainda que por meio de uma visão negativa dessa mesma 
construção (o paradigma aqui, como se sabe, se quer dialético), torna-se um 
critério decisivo para sua valoração.

Vale frisar que, em alguma medida, virtualmente nenhum crítico brasi-
leiro contemporâneo se viu livre de incidir em atitude semelhante; e tanto 
é assim que a mais significativa anexação de obras literárias ao modelo da 
interpretação do Brasil é aquela oferecida por um crítico que nada deve à tra-
dição uspiana: refiro-me a Silviano Santiago, que, ao organizar uma coleção 
de Intérpretes do Brasil para a editora Nova Aguilar, em 2000,2 não se limitou 
aos ensaios usualmente compreendidos como obras de “intérpretes do Bra-
sil”, mas incluiu pelo menos um romance. O romance é Vidas secas, de Graci-
liano Ramos, que aparece lado a lado com Os Sertões, de Euclides da Cunha 
(obra que, como sabemos, é problemática quanto a seu estatuto genérico, 
e até mesmo, pelo menos para um leitor como Luiz Costa Lima, quanto a 
seu caráter literário).3 Também integram a coleção –cuja seleção, friso, não 
é óbvia– O Abolicionismo, de Joaquim Nabuco, A América Latina, de Manuel 
Bonfim, o primeiro volume de Populações Meridionais do Brasil, de Oliveira 
Viana, Vida e Morte do Bandeirante, de Alcântara Machado, Retrato do Brasil, 
de Paulo Prado, Raízes do Brasil, de Sérgio Buarque de Holanda, Formação 

1  Penso sobretudo nas leituras de alguns poetas brasileiros por Iumna Maria Simon.
2  Ou seja, no suposto aniversário de 500 anos do Brasil, e digo “suposto” porque a data do 
descobrimento, ou da invasão, não é pacífica como marco inicial do que seja o Brasil: pense-se, 
por exemplo, na importância maior, ou pelo menos igual, de 1822 –data da declaração de “inde-
pendência”– para quem propôs uma semana de arte moderna no seu centenário. Cf. Silviano, 
S. (org.), Intérpretes do Brasil, 3 v., Rio de Janeiro, Nova Aguilar, 2000.
3  Cf. Costa Lima, L., Terra ignota. A construção de Os Sertões, Rio de Janeiro, Civilização Brasi-
leira, 1997; “Os Sertões: ciência ou literatura?”, Diálogos Latinoamericanos, 2 (2000), págs. 39-48. 
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do Brasil Contemporâneo, de Caio Prado Júnior, A Revolução Burguesa no Bra-
sil, de Florestan Fernandes, e, por exigência dos detentores dos seus direitos 
autorais, toda a trilogia de Gilberto Freyre sobre o patriarcado brasileiro, Ca-
sa-Grande & Senzala (o único inicialmente programado para entrar), Sobra-
dos e Mucambos e Ordem e Progresso. Num ensaio de 2005, Silviano Santiago, 
insiste, desde o título (“Mário, Oswald e Carlos, intérpretes do Brasil”), na 
associação entre literatura e esse tipo de interpretação. A associação ganha, 
aí, a forma de uma antecipação:

Mário de Andrade, Oswald de Andrade e Carlos Drummond de An-
drade, alguns dos nossos grandes escritores modernistas, poderiam 
ser também considerados intérpretes do Brasil? Teriam apresentado 
à sociedade letrada brasileira –desde os anos 1920, década em que 
acordaram para a literatura– interpretações originais da nação e dos 
brasileiros? Teriam sido precursores dos cientistas sociais, que, nas 
décadas de 1930 e 1940, nos ofereceram as interpretações do Brasil 
que se tornaram canônicas? A contribuição de Gilberto Freire, em Ca-
sa-grande & senzala, já estaria fragmentada e esparsa nos escritos de 
Mário de Andrade? O Sérgio Buarque de Holanda, de Raízes do Brasil, 
estaria em parte embutido em Oswald de Andrade? O Caio Prado Jú-
nior, de Formação do Brasil contemporâneo, estaria poeticamente pre-
visto na visão de Brasil que Carlos Drummond elabora na juventude e, 
posteriormente, em Sentimento do mundo? Nas obras que nos legaram, 
encontramos subsídios que mostram a vontade de mudar para mel-
hor o país atrasado, então governado pela República dos coronéis? Em 
suma, há uma crítica e um novo projeto de Brasil nas palavras e nas 
polêmicas dos nossos primeiros escritores modernistas?4

Ora, se nos ativermos às obras de Euclides, Mário, Oswald, Drummond, 
Graciliano e Rosa, é preciso perceber, antes de tudo, que o tipo de interpre-
tação que eles oferecem em seus textos é muito diversa daquela proposta pe-
los autores usualmente compreendidos como “intérpretes do Brasil”, como 
aqueles outros que integram a coleção organizada por Silviano Santiago. 
Trata-se aí sempre menos de se descrever uma configuração a partir de sua 
formação e se determinar um significado (tarefas da interpretação) do que 
de se estranhar as estruturas –preferindo o momento da deformação ao da 
formação, confundindo, aliás, um e outro– e de se multiplicar os sentidos até 
o limite do equívoco ou da insignificação. Nisto, talvez Drummond seja espe-
cialmente exemplar, porque enfrenta explicitamente os discursos em torno da 
nação (e do nacionalismo), não se deixando apreender, como se deixaram por 

4  Cf. Silviano, S., “Mário, Oswald e Carlos, intérpretes do Brasil”, Alceu, 5, 10 (jan.-jun. 
2005), pág. 5.
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vezes Mário e Oswald, pela interpretação nacionalizante. Veja-se, por exem-
plo, um poema como “Hino nacional”, que começa com a exortação segundo 
a qual “Precisamos descobrir o Brasil!” –já que este se encontraria “escondido 
atrás das florestas, / com a água dos rios no meio”–, passa pelas convocações 
de que “Precisamos colonizar o Brasil”, “Precisamos educar o Brasil”, “Preci-
samos louvar o Brasil”, “Precisamos adorar o Brasil!” (note-se o crescendo do 
discurso ufanista vácuo), até chegar à conclamação melancólica de que “Pre-
cisamos, precisamos esquecer o Brasil!”, com direito, mais uma vez, a pon-
to de exclamação, como no primeiro verso e na convocação imediatamente 
anterior, e com o acréscimo de uma expressiva reiteração do verbo inicial, 
este verbo que frisa coletividade –um nós implícito, que não deixa claro quem 
inclui e quem deixa de fora de seu ajuntamento–5 e necessidade, que, porém, a 
própria repetição do verbo enuncia de modo dubitativo, até gaguejante, como 
se não se soubesse realmente do que se precisa. Veja-se toda a última estrofe 
do poema:

Precisamos, precisamos esquecer o Brasil!
Tão majestoso, tão sem limites, tão despropositado,
ele quer repousar de nossos terríveis carinhos.
O Brasil não nos quer! Está farto de nós!
Nosso Brasil é no outro mundo. Este não é o Brasil.
Nenhum Brasil existe. E acaso existirão os brasileiros?6

“Nenhum Brasil existe”: extraordinária constatação –se de constatação 
realmente se trata (num poema como este, a ironia corrói qualquer estabili-
dade enunciativa)– para quem começa seu hino com um convite à descober-
ta do país. A busca chega aí a um resultado não apenas deceptivo, mas que 
coloca em questão todo o discurso anterior. Afinal, que objeto é este que se 
procura, e que ao final parece ganhar mais força, uma presença acachapante, 
precisamente na sua inexistência? Enfim: que tipo de objeto é o Brasil? Como 
explicar o hiato ontológico (ou, mais exatamente, ontopolítico) que se abre, 
no último verso, entre o Brasil –que não existe– e os brasileiros –que tal-
vez existam? Sobretudo, o que significa dizer que “Este não é o Brasil” e que 
“Nosso Brasil é no outro mundo”? Arrisco uma hipótese, que será sempre 
imperfeita, parcial: Drummond parece sugerir, aí, que é preciso distinguir 
entre a nação como unidade ilusória e o povo –ou, melhor, os povos como 
potencialidade viva, ainda que dubitativa; afinal, os povos, sabemos desde 

5  Cf. “se bem que seja difícil compreender o que querem esses homens, / por que motivo eles 
se ajuntaram e qual a razão de seus sofrimentos”.
6  Drummond de Andrade, C., “Hino nacional”, in Brejo das almas (1934), hoje em Poesia 1930-
62. Edição crítica, org. Júlio Castañon Guimarães, São Paulo, Cosac Naify, 2012, págs. 173-174.
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pelo menos Deleuze, estão sempre “por vir”7: “o povo é o que falta, é o que 
não está lá”.8 Noção que, no poema de Drummond, ganha forma irônica –e, 
acima de tudo, erótica– na descrição das estrangeiras que devem ser “impor-
ta[das]” para “colonizar o Brasil”: “francesas / muito louras, de pele macia, / 
alemãs gordas, russas nostálgicas para / garçonettes dos restaurantes notur-
nos. / E virão sírias fidelíssimas. / Não convém desprezar as japonesas...”. O 
que se ironiza aí não é apenas o próprio desejo –e Drummond foi um poeta 
erótico por excelência, desde o primeiro poema de seu primeiro libro–,9 mas 
também as políticas de branqueamento da população que orientaram grande 
parte da atitude do Estado brasileiro com relação à imigração.10

Friso: não estou afirmando que textos como este não possam ser vistos 
também como ensaios de interpretação do Brasil; mas acho importante sa-
lientar que a imagem de país –e de mundo, e de “real”– que eles oferecem é 
muito mais complexa do que pode parecer à primeira vista, e que, portanto, 
os mapas que neles se desenham, para quem porventura queira por eles se 
orientar para também descobrir, um dia, o Brasil, não podem ser reduzidos 
aos mapas oferecidos pelos demais intérpretes “não-literários” (expressão 
problemática, bem sei, já que onde há escrita há sempre, potencialmente, li-
teratura). Vale lembrar que, em alguns casos, como no de Euclides da Cunha, 
estes mapas a que aludo são concretos: encontram-se impressos no livro.11 E 
mesmo assim... Pode-se dizer que Euclides da Cunha, ao longo de sua obra, 
não fez menos do que pôr por terra os mapas da nação tal como até aquele 
momento se organizavam, deslocando –através de uma escrita eminentemen-
te dramática e dialética, que muitas vezes encena o próprio dilaceramento do 
autor diante dos fatos– os tradicionais lugares da barbárie e da civilização, 
trazendo os “sertões” (por definição, aquela região que permanece longe dos 
olhos da maioria dos leitores e espectadores) para o centro de uma reflexão 
que não pode senão concluir pela falência do discurso republicano, que fora 

7  Cf. Deleuze, G. e Guattari, F., Mille plateaux. Capitalisme et schizophrénie, Paris, Minuit, 
1980, págs. 426-427, 467; Ibídem, O que é a filosofia?, trad. Bento Prado Jr. e Alberto Alonso 
Muñoz, São Paulo, 34, 2001, pág. 142; Deleuze, G., Cinéma 2: L’image-temps, Paris, Minuit, 
2006, págs. 282, 288, 290-1.
8  Deleuze, G., op. cit., 2006, pág. 281.
9  Cf. “As casas espiam os homens / que correm atrás de mulheres. / A tarde talvez fosse azul, 
/ não houvesse tantos desejos”. Drummond de Andrade, C., “Poema de sete faces”, en Alguma 
poesia (1930), hoje em Poesia 1930-62 cit., pág. 53.
10  Cf. Hofbauer, A., Uma história de branqueamento ou o negro em questão, São Paulo, Editora 
unesp, 2006; Koifman, F., Imigrante ideal. O Ministério da Justiça e a entrada de estrangeiros no 
Brasil (1941-1945), Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 2015.
11  Cf. da Cunha, E., Os Sertões (Campanha de Canudos) (1902), ed. Leopoldo M. Bernucci, 
Cotia, Ateliê e São Paulo, Arquivo do Estado e Imprensa Oficial, 2002, páginas não numeradas 
entre as págs. 70-71, 96-97, 160-161, 292-293.
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seu ponto de partida, mas também, mais profundamente, pela falsidade do 
discurso nacional, que tem na unidade seu pressuposto básico.

Um leitor como Mário Faustino traça uma linha de separação, que é tam-
bém uma linha de superação, entre o tipo de interpretação que oferece a obra 
de Drummond e o tipo que podem oferecer outros intérpretes que não se-
jam poetas (e que, sobretudo, não sejam Drummond...): “A poesia de Carlos 
Drummond de Andrade é documento crítico de um país e de uma época (no 
futuro, quem quiser conhecer o ‘Geist’ brasileiro, pelo menos de entre 1930 
e 1945, terá que recorrer muito mais a Drummond que a certos historiado-
res, sociólogos, antropólogos e ‘filósofos’ nossos...)”. A isto, curiosamente, se 
segue uma segunda definição da poesia drummondiana, segundo a qual esta 
seria também “um documento humano ‘apologético do Homem’”.12 O que 
parece ser outro modo de repropor o dissídio, assinalado por Drummond na 
estrofe final de “Hino nacional”, entre nação e povo –agora, no vocabulário 
de Faustino (que foi também, como se sabe, o de Euclides), “Homem”. Gui-
marães Rosa –com empréstimo a uma expressão latina reiterada pelo Set-
tembrini de A montanha mágica (“homo humanus”)– diria: “Existe é homem 
humano”. E o dissídio –a cisão aparentemente intransponível– pode se fazer 
dialética. Daí que, a esta penúltima frase de Grande sertão: veredas, sobreven-
ham uma palavra decisiva justamente porque não definitiva –“Travessia”– e o 
símbolo matemático do infinito, a leminiscata –∞.13 Movimento que, de cer-
to modo, já estava previsto na formulação drummondiana já citada: “Nosso 
Brasil é no outro mundo”.14 E que depois voltaria a ser reformular, também 
em Drummond, em forma de questão, em “A palavra e a terra”, poema que 
constitui sozinho a seção “Origem”, primeira de Lição de coisas, quase três 
décadas posterior a “Hino nacional”: “Onde é Brasil?”.15

Já em Alguma poesia, seu primeiro livro, Drummond conjugava a questão 
do Brasil, que é, para ele, naquele momento, 1930, a questão de um naciona-
lismo que o repugna, à questão da poesia, e isto num poema intitulado, com 
grande despudor, “Também já fui brasileiro”:

Eu também já fui brasileiro
Moreno como vocês.
Ponteei viola, guiei forde
e aprendi na mesa dos bares

12  Faustino, M., “Poesia-Experiência”, in Sônia Brayner (org.), Carlos Drummond de Andra-
de. Fortuna crítica, Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 1978, pág. 90.
13  Guimarães, R., Grande sertão: veredas (1956), Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 2011, pág. 
749.
14  Drummond de Andrade, C., op. cit., pág. 174.
15  Drummond de Andrade, C., “A palavra e a terra”, in Lição de coisas (1962), hoje em Poesia 
1930-62 cit., pág. 801.
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que o nacionalismo é uma virtude.
Mas há uma hora em que os bares se fecham
e todas as virtudes se negam.
Eu também já fui poeta.
Bastava olhar para mulher,
pensava logo nas estrelas
e outros substantivos celestes.
Mas eram tantas, o céu tamanho,
minha poesia perturbou-se.16

A negação ou perturbação –simultâneas? consecutivas?–  de uma coisa e 
de outra, do nacionalismo e da poesia, são transfiguradas por Drummond, 
enfim, como uma questão de ritmo –e, não menos, de ironia. Ambos, dados, 
agora, como perdidos:

Eu também já tive meu ritmo.
Fazia isto, dizia aquilo.
E meus amigos me queriam,
meus inimigos me odiavam.
Eu irônico deslizava
satisfeito de ter meu ritmo.
Mas acabei confundindo tudo.
Hoje não deslizo mais não,
não sou irônico mais não,
não tenho ritmo mais não.17

Essa perda do ritmo é crucial –e não é exclusiva de Drummond. Em 1924, 
Manuel Bandeira já havia publicado um livro intitulado precisamente O rit-
mo dissoluto.18 Exercício interessante para uma história propriamente poéti-
ca da literatura seria examinar –e sobretudo datar– o momento assinalado 
por diferentes escritores, explicitamente ou implicitamente, como aquele da 
dissolução das principais categorias poetológicas. Entre estas, porém, cer-
tamente o ritmo tem especial importância na medida em que ele é o traço 
formal que comunica as obras com os corpos e com o cosmo. A afirmação 
da perda ou dissolução do ritmo é sempre, para o poeta, a afirmação de uma 
nova relação com o tempo e, portanto, com a história. Voltemos àquele poe-
ma de título tão emblemático, “A palavra e a terra” (porque, no fundo, tal-
vez se trate sempre, na literatura, da relação entre palavra e terra); escreve 
Drummond: “O que se libertou da história, / ei-lo se estira ao sol, feliz”.19 E, 

16  Ibídem, “Também já fui brasileiro”, in Alguma poesia cit., pág. 60.
17  Ibídem, págs. 60-61.
18  Bandeira, M., O ritmo dissoluto (1924), hoje em Poesia completa e prosa, Rio de Janeiro, 
Nova Aguilar, 1996, págs. 179-197.
19  Drummond de Andrade, C., “A palavra e a terra”, op. cit., pág. 798.
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ainda neste poema, repropõe a inexistência do país, de “Hino nacional”, como 
espaçamento da temporalidade (o contrário de um seu espessamento)20 e algo 
como uma pura exploração sensorial dos significantes como possibilidade de 
um novo sentido:

Que importa este lugar
se todo lugar
é ponto de ver e não de ser?
E esta hora, se toda hora
já se completa longe de si mesma
e te deixa mais longe da procura?
E apenas resta
um sistema de sons que vai guiando
o gosto de dizer e de sentir
a existência verbal
  a eletrônica
e musical figuração das coisas?21	

Não por acaso, o mesmo livro, Lição de coisas, inclui “Isso é aquilo”,22 todo 
ele um exercício exemplar disso que, nestes versos do desfecho de “A palavra 
e a terra”, se formula, digamos, “teóricamente”. Cito apenas a primeira das 
dez estrofes numeradas:

o fácil o fóssil
o míssil o físsil
a arte o infarte
o ocre o canopo
a urna o farniente
a foice o fascículo
a lex o judex
o maiô o avô
a ave o mocotó
o só o sambaqui23

O adjetivo “eletrônica” em “A palavra e a terra” assim como o substantivo 
“míssil” nesta estrofe de “Isso é aquilo” deixam claro que entramos já, aqui, 
num regime epocal que talvez se possa chamar de “pós-história” –o livro é de 
1962 e inclui também um poema, imediatamente anterior a “Isso é aquilo” na 

20  “Ah! Dinamitem a casa dos Átridas, para que se dissolva / A espessura das gerações anterio-
res”, escreve Murilo Mendes num poema de A poesia em pânico. Cf. “A casa dos Átridas”, hoje 
em Poesia completa e prosa, org. Luciana Stegagno Picchio, Rio de Janeiro, Nova Aguilar, 1994, 
págs. 295-296. Grifo meu.
21  Drummond de Andrade, C., “A palavra e a terra”, op. cit., pág. 802.
22  Ibídem, “Isso é aquilo”, in Lição de coisas, op. cit., págs. 876-881.
23  Ibídem, pág. 876.
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ordenação interna, chamado “A bomba”,24 um poema do mundo que tentava 
se reconstruir depois da devastação de Hiroshima e Nagasaki. Vilém Flusser, 
alguns anos depois, definiria a pós-história como o “processo circular que 
retraduz textos em imagens”, processo este proporcionado pela emergência 
de um mundo pós-industrial dominado pelos “aparelhos”, isto é, por aquelas 
máquinas que, conforme se depreende da etimologia, estão sempre “à esprei-
ta para saltar à espera de algo”, como uma fera no instante da caça.25 Determi-
nante também, na definição flusseriana de aparelho, é o fato de ele funcionar 
a partir de uma programação que seu operador imediato nunca domina por 
completo; operador este que, justamente porque não a domina, não hesita 
em esgotar a programação, desenvolver todas as suas potencialidades, reali-
zá-la plenamente –inconsciente das consequências dessa plena realização.26 
A câmera fotográfica é o aparelho por excelência, para Flusser; mas podemos 
nos perguntar se não será também a bomba –o “míssil”– um aparelho neste 
sentido. Não vale para aquele que lançou a bomba sobre Hiroshima, ou para 
aquele que hoje opera um drone homicida, o que diz Flusser sobre a relação 
do fotógrafo com o aparelho? “[...] o programa do aparelho deve ser impe-
netrável para o fotógrafo, em sua totalidade. Na procura de potencialidades 
escondidas no programa do aparelho, o fotógrafo nele se perde”.27

No capítulo introdutório –“O chão que pisamos”– do livro intitulado exa-
tamente Pós-história, Flusser compara a vacuidade dos nossos dias com a va-
cuidade barroca para concluir que são, a rigor, incomparáveis:

A humanidade barroca avançava sobre palco. Todos os seus gestos, 
até os mais sinceros, eram marcados de teatralidade. A vacuidade que 
ressoava nos seus passos era a do vazio debaixo do palco. O homem 
barroco representava. Por exemplo, representava a fé, ao fazer guerras 
religiosas. A vacuidade barroca era consequência da perda de fé me-
dieval, da fé em dogmas. A nossa vacuidade é diferente. Nada repre-
sentamos. O nosso mundo não é o palco. Não somos atores, e se agi-
mos, não é para representar um drama, mas para despistar a atenção 
da plateia e a nossa própria dos assuntos que interessam realmente. 
Agimos, como criminosos que querem apagar a pista dos seus passos 
passados. Disfarçamos. O nosso progresso é farsa. [...] um evento in-
comparável, inaudito, jamais visto, ocorreu recentemente e esvaziou 
o chão que pisamos. Auschwitz. Outros eventos posteriores, Hiroshi-
ma, os Gulags, não passam de variações desse primeiro. Por isto toda 

24  Ibídem, págs. 869-875.
25  Cf. Flusser, V., Filosofia da caixa preta. Ensaios para uma futura filosofia da fotografia 
(1985), São Paulo, Annablume, 2011, págs. 19 e 37-38. 
26  Cf. Ibídem, págs. 42-48.
27  Ibídem, pág. 43.
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tentativa para captar a atualidade desemboca na pergunta: como era 
possível Auschwitz? Como viver depois disto?28

E ainda: como viver depois de Auschwitz? Como escrever poesia de-
pois de Hiroshima? Mas sobretudo: “onde é Brasil”, depois de Auschwitz e 
Hiroshima?

O Brasil não é, a rigor, um país ocidental; mas pode ser dito –como todos 
os países latino-americanos, cujas sociedades e culturas resultam de comple-
xos processos de colonização e contracolonização– pós-ocidental. Neste sen-
tido, como deixam claro livros como A rosa do povo de Drummond e Poesia 
liberdade de Murilo, livros atravessados pelas imagens da Segunda Guerra 
Mundial, a tragédia do Ocidente –tragédia não barroca, mas contemporâ-
nea– também nos diz respeito. Flusser, com razão, frisa que a pergunta sobre 
como foi possível Auschwitz “diz respeito, não apenas aos que são responsá-
veis, direta ou indiretamente pelo evento, nem apenas aos que por ele fica-
ram atingidos direta ou indiretamente: diz respeito a todos os participantes 
da nossa cultura. Porque o que é tão incomparável, inaudito, jamais visto, 
e portanto incompreensível em Auschwitz [ou em Hiroshima], é que lá a 
cultura ocidental revelou uma das virtualidades nela inerentes. Auschwitz 
é realização característica da nossa cultura”.29 Mais precisamente: “Não é 
apenas produto de determinada ideologia ocidental, nem de determinadas 
técnicas industriais ‘avançadas’. Brota diretamente do fundo da cultura, dos 
seus conceitos e dos seus valores. A possibilidade de se realizar Auschwitzs 
[saliento o plural de Flusser] está implícita na nossa cultura desde o seu iní-
cio: o ‘projeto’ ocidental a abrigava, embora enquanto possibilidade remota. 
Está no programa inicial do Ocidente, o qual vai realizando todas as suas vir-
tualidades, na medida em que a história vai-se desenrolando. [...] o que está 
em questão não é o campo de extermínio, mas o Ocidente”.30 Daí surge uma 
nova pergunta: “[...] como viver em cultura destarte desmascarada?”.31 Esta 

28  Flusser, V., Pós-história. Vinte instantâneos e um modo de usar, São Paulo, Duas Cidades, 
1983, págs. 9-10.
29  Ibídem, pág. 10.
30  Ibídem, págs. 10-11.
31  Ibídem, pág. 11. É neste ponto que Flusser interpretará Auschwitz como aparelho –“apa-
relho de exterminio”: “O inaudito em Auschwitz não é o assassinato em massa, não é o crime. É 
a reificação derradeira de pessoas em objetos informes, em cinza. A tendência ocidental rumo 
à objetivação foi finalmente realizada, e o foi em forma de aparelho. Os ss eram funcionários 
de um aparelho de extermínio, e suas vítimas funcionaram em função do seu próprio aniqui-
lamento. O programa do campo de extermínio, uma vez posto em funcionamento, se foi des-
envolvendo de maneira automática, autônoma de decisões dos programadores iniciais, até se, 
como efetivamente o fez, contribuiu para a derrota dos programadores” (Ibídem). Podemos 
nos perguntar se não é a máquina colonial –com o genocídio dos indígenas, a exploração do 
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pergunta traz embutida a constatação de que «engajarmo-nos no ‘progres-
so da cultura’” é hoje “impossível”, uma vez que significaria “engajarmo-nos 
no nosso próprio aniquilamento”. “O que nos resta é analisarmos o evento 
Auschwitz em todos os detalhes, para descobrirmos o projeto fundamental 
que lá se realizou pela primeira vez, para podermos nutrir a esperança de nos 
projetarmos fora do projeto. Fora da história do Ocidente”. É isto a pós-histó-
ria para Flusser; ou, mais exatamente, “o clima “pós-histórico” no qual somos 
condenados a viver doravante”.32

E se a questão de início, aqui, era a perda do ritmo, não por acaso Vi-
lém Flusser dedicará um capítulo de sua análise da pós-história a “Nosso 
ritmo”, capítulo no qual observa que “o ritmo da vida em sociedade de mas-
sa é manifestação do ‘eterno retorno do sempre idêntico como vontade do 
poder’ no sentido antinietzschiano”.33 Os lugares de realização desse eterno 
retorno são, para Flusser, os dois sucedâneos da basílica antiga na cidade 
contemporânea: o supermercado e o cinema, o primeiro, visto por ele como 
simulacro de “espaço político”, o segundo, como simulacro de “espaço teó-
rico”.34 Mas conclui Flusser, depois de examinar o funcionamento síncrono 
e circular do supermercado e do cinema como lugares de programação do 
comportamento da massa:

O supermercado e o cinema são asas de apenas um dos numerosos 
ventiladores que nos inspiram. De apenas um dos numerosos moin-
hos de vento que giram sobre as nossas cabeças. Tal giração, de mais 
em mais autônoma de interferência humana, nos vai moendo em 
farinha amorfa a todos. Toda tentativa de rebelarmo-nos contra os 
moinhos de vento é quixotesca. A única esperança em tal situação 
é a conscientização da estupidez absurda da rotação automática que 
nos propele. A conscientização do fato que, por detrás da rotação, 
não se “esconde” literalmente nada. Que é a rotação absurda que é 
a realidade do mundo dos aparelhos. Com tal consciência podemos 
pelo menos esperar sermos propelidos centrifugamente para fora do 
funcionamento, e em direção do nada.35

Outro ritmo –uma espécie de contra-ritmo, se tomarmos como padrão “o 
ritmo da vida em sociedade de massa”– é ressaltado num momento central 
do ensaio flusseriano de “interpretação do Brasil”, que tem o título de Feno-
menologia do brasileiro: em busca de um novo homem. No capítulo dedicado 

trabalho escravo dos africanos, a apropriação da terra– um aparelho neste sentido.
32  Ibídem, pág. 15.
33  Ibídem, pág. 70.
34  Ibídem, pág. 65.
35  Ibídem, pág. 71. Sobre história e pós-história em Flusser, cf. Duarte, R., Pós-história de 
Vilém Flusser. Gênese-anatomia-desdobramentos, São Paulo, Annablume, 2012.
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à “Cultura”, após definir o Brasil como uma “sociedade não-histórica cons-
tantemente irrigada pela história”36 e propor que “o nível básico não-histó-
rico é dominado por elementos negros” (para Flusser, que neste ponto ado-
ta deliberadamente a terminologia biológica, haveria uma “dominancia” da 
cultura africana e uma “recessividade” dos traços culturais indígenas e por-
tugueses na constituição da singularidade brasileira37), o filósofo diz que o 
“termo-chave” para se compreender o que aí está em questão é “ritmo”:

A teoria da comunicação distingue entre fenômenos diacrônicos 
e sincrônicos na cultura, e revela estruturas fundamentais em tais 
fenômenos que podem ser classificadas segundo estas categorias. 
O ritmo é um aspecto diacrônico, no sentido de permitir dissolver 
as estruturas em sequências organizadas. Pois há um ritmo nitida-
mente africano e que pode ser constatado em praticamente todos os 
fenômenos culturais [...]. É este o fato principal que ocorre quando 
se fala em cultura brasileira no estrangeiro, embora o estrangeiro se 
concentre sobre manifestações acrobáticas (neste sentido: prosti-
tuídas) do ritmo. Por exemplo, o ritmo de um Pelé, de uma dança-
rina ou de uma orquestra em night club [...]. Na realidade o ritmo 
fundamental não se manifesta principalmente em acrobacias, nem 
necessariamente em “obras” (as quais, como sambas e lutas lúdicas, 
não passam de epifenômenos), mas nos gestos do dia-a-dia, gestos 
estes que injetam um elemento ritual e sacral no cotidiano que dis-
tingue radicalmente o ambiente brasileiro de outros. O andar rít-
mico das meninas e moças, os passos de dançarino dos rapazes na 
rua (acompanhados de olhar e sorriso interiorizados, como que para 
manifestar o poder do ritmo sobre o espírito), o constante bater em 
caixas de fósforos e com colheres, o uso das máquinas de escrever 
nos escritórios como se fossem tambores, a transformação de mar-
telos em atabaque, a graça dos gestos dos moleques que jogam fu-
tebol, até a elegância dos movimentos nas brigas de rua, tudo isso é 
manifestação de uma profunda cultura. O vulgar e o cinzento que 
caracterizam o cotidiano nos países históricos são substituídos aqui 
por elemento extático e religioso que permeia o ambiente todo, de 
forma que todos, não apenas negros e mulatos, são arrastados pelo 
ritmo. A síncope africana e a alta organização (sofisticada) do movi-
mento do corpo atestam que se trata de cultura em sentido radical, e 
faz com que viver no Brasil seja vivenciar ininterruptamente cultura, 
embora nem sempre o fato esteja presente.38

36  Flusser, V., Fenomenologia do brasileiro: em busca do novo homem (1994), org. Gustavo 
Bernardo, Rio de Janeiro, Eduerj, 1998, pág. 132.
37  Ibídem, pág. 134.
38  Ibídem, págs. 136-137.
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Daí que, segundo Flusser, não se possa chamar a sociedade brasileira de 
cristã “no sentido verdadeiro do termo”: “Religião não é o que se crê, mas 
como se vive. O brasileiro vive o ritmo sacral do corpo e dos sentidos do cor-
po, e vive a beleza do corpo e dos sentidos ritualizada, portanto sacralizada. 
A sua vida é constante hierofanização do imanente. E, para o cristianismo, o 
corpo não passa de vaso da alma, desprezível e sacrificável em relação com 
a alma”.39

A “pós-história” –época do predomínio dos aparelhos, época da disso-
lução dos ritmos originários e da perda dos gestos correspondentes,40 época 
da negação da “não-história”, característica de uma sociedade como a brasi-
leira, em nome de sua reinscrição, sempre deficitária e subalterna, numa “his-
tória” já perempta, a do Ocidente– é figurada por Drummond como um sis-
tema de bruscas equivalências: o tempo do “míssil” (a inscrição do futuro no 
presente como destruição da própria ideia de futuro) é também o tempo do 
“fóssil” (a inscrição do passado no presente como realização do “programa”, 
no sentido que Flusser dá a esta palavra, mas também, talvez, como imagem 
de um outro caminho que, perdido outrora, resta, por isso mesmo, porque 
não realizado de todo, ainda possível. É neste sentido que Oswald propunha 
uma “Errática”, ou “ciência do vestígio errático”, como prática arqueológi-
ca –chega a falar em “paleontologia social”– capaz de identificar nos traços 
da história, nos fósseis, o caminho utópico de que nos extraviamos, mas que 
pode e deve ser recuperado, e que para ele era o caminho do Matriarcado e da 
Antropofagia).41 É “o míssil” também “o físsil”, como é “o fóssil” também “o 
fácil”: um sistema de equivalências é também um sistema de aberturas, algo 
como um regime extático dos significantes (tudo pode ser tudo) que resulta 
num regime dialético dos significados (tudo se contrapõe a tudo). O próprio 
verbo ser, numa fórmula como “Isso é aquilo”, comporta menos identidade 
do que diferença e transformação: se tudo é tudo, nada mais é o que era. O 
segundo termo de cada verso põe em questão profundamente o sentido do 

39  Ibídem, pág. 137. Fico me perguntando o que diria Flusser hoje, se confrontado à expansão 
violenta das igrejas evangélicas nos últimos anos, com consequências tenebrosas para as re-
ligiões de matriz africana, cujos praticantes tornaram-se vítimas preferenciais das campanhas 
de difamação de pastores inescrupulosos. Dessas campanhas, por exemplo, resultou que, em 
diversas favelas dominadas por grupos criminosos capitaneados por evangélicos, praticantes 
do candomblé e de outras religiões afro-brasileiras tenham de ocultar signos exteriores de sua 
crença, como as vestes rituais –a começar pela simples roupa branca tradicionalmente usada às 
sextas-feiras.
40  Este aspecto mereceria ser examinado de uma perspectiva dialética. Afinal, a dissolução 
dos ritmos e a perda dos gestos pode ser também um primeiro passo rumo a uma nova rítmica 
e a uma nova gestualidade –mais livres.
41  De Andrade, O., “A crise da filosofia messiânica” (1950), in A utopia antropofágica, São 
Paulo, Globo e Secretaria de Estado da Cultura, 1990, pág. 111.
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primeiro, assim como o fazem, em alguma medida, os termos posteriores de 
toda uma estrofe ou de todo o poema com relação a tudo aquilo que veio 
antes. Por toda parte, opõe-se sobretudo a gravidade à graça, ou vice-versa, 
num jogo que poderíamos talvez interpretar, a partir de Flusser, como uma 
espécie de gráfico instável das relações entre história e não-história, ou ainda 
entre história e pós-história. Daí que “a arte” seja “o infarte” (o corpo como 
obstrução contra a tradição); “a urna”, “o farniente” (o corpo como vagabun-
dagem contra a norte);42 “a lex”, “o judex” (isto é, em latim, “a lei”, “o juiz”: 
o corpo como animação contra a letra fria). Mas que essas três equações da 
primeira estrofe, aqui destacadas, não enganem o leitor: nem sempre se anda 
no caminho do que pode ser visto como mais liberdade. As relações são com-
plexas, por vezes renitentemente enigmáticas (não por acaso, a última pala-
vra do poema repropõe o enigma mallarmeano do “ptyx”), e um “índio” pode 
ser não previsível “lenda” (mito), mas “lêndea” (que designa não apenas o 
ovo do piolho, mas também, pelo menos no Nordeste brasileiro –e para os 
leitores de dicionários, como sempre foi Drummond–, aquilo que é muito 
pequeno, que é insignificante, a migalha).

Não esqueçamos que um dos livros decisivos da literatura brasileira mo-
derna é uma história de índio, em que a lenda está o tempo todo jogando 
com o risco da “lêndea”, o mito questionando desde dentro e por dentro a li-
teratura, mas também a história. Macunaíma –escrito em 1926, publicado em 
1928, poucos anos, portanto, depois de O ritmo dissoluto e quase às vésperas 
de Alguma poesia– é um livro que talvez encene, antes de tudo, uma semel-
hante busca pela libertação da história. A questão implícita em Macunaíma, 
e também na contemporânea Antropofagia oswaldiana, parece ser sempre: 
como se colocar “fora da história do Ocidente”? No entanto, a libertação 
da história, ao cabo, não resulta num corpo vivo que “se estira ao sol, feliz” 
(como leríamos em Drummond), mas, sim, num corpo despedaçado e rejun-
tado “com sapé e cola de peixe” que, por obra da lógica mítica, se torna cons-
telação (já Macunaíma, muito antes de Macabéa, tem sua “hora da estrela”).

É grande a tentação de se interpretar o personagem de Mário de Andrade 
como uma espécie de símbolo da nação. O final da primeira frase do livro 
parece em alguma medida contradizer o subtítulo que nos fala de um “herói 
sem nenhum caráter”: “No fundo do mato-virgem nasceu Macunaíma, herói 
de nossa gente”.43 A expressão é retomada naquela que é, a rigor, a última frase 
do livro, à qual se segue apenas um “Tem mais não” com valor de explicit. O 

42  Sobre urna como signo da morte em Drummond, cf. a última seção –“Errante”– do poema 
“Cemitérios”, in Fazendeiro do ar (1955), hoje em Poesia 1930-62 cit., pág. 706.
43  De Andrade, M., Macunaíma. O herói sem nenhum caráter (1928), ed. crítica Telê Porto 
Ancona Lopez, São Paulo, Edusp, 1996 (Colección Archivos), pág. 5. Grifo meu.
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sentido da combinação das duas expressões –“herói sem nenhum caráter” e 
“herói de nossa gente”– parece ficar mais claro no prefácio escrito logo de-
pois de concluída a primeira versão do texto e não publicado pelo autor; diz 
ali Mário de Andrade:

O que me interessou por Macunaíma foi incontestavelmente a pre-
ocupação em que vivo de trabalhar e descobrir o mais que possa a 
entidade nacional dos brasileiros. Ora depois de pelejar muito veri-
fiquei uma coisa que parece certa: o brasileiro não tem caráter. [...] 
E com a palavra caráter não determino apenas uma realidade moral 
não em vez entendo a entidade psíquica permanente, se manifestando 
por tudo, nos costumes, na ação exterior no sentimento na língua da 
História da andadura, tanto no bem como no mal. [...] O brasileiro 
não tem caráter porque não possui nem civilização própria nem cons-
ciência tradicional. Está que nem o rapaz de vinte anos: a gente mais 
ou menos pode perceber tendências gerais, mas, ainda não é tempo 
de afirmar coisa nenhuma.44

Leyla Perrone-Moisés chama a atenção para o fato de que Mário, neste pa-
rágrafo, fala em “entidade nacional dos brasileiros”, e não em identidade nacio-
nal brasileira, o que seria coisa muito diversa.45 Do mesmo modo, o próprio 
Mário, no início desse prefácio, diz –como para se prevenir de quem quisesse 
ver em seu personagem uma representação simbólica do Brasil– que “Ma-
cunaíma não é símbolo nem se tome os casos dele por enigmas ou fábulas”.

Mário, ainda nas anotações para o prefácio não concluído (numa espécie 
de comentário ou adendo ao que escrevera antes e datara de 19 de dezembro 
de 1926), assinala:

(Um dos meus interesses [ao escrever Macunaíma] foi desrespeitar 
lendariamente a geografia e a fauna e a flora geográficas. Assim desre-
gionalizava o mais possível a criação ao mesmo tempo que conseguia 
o mérito de conceber literariamente o Brasil como entidade homogê-
nea = um conceito étnico nacional e geográfico.)

(dizer também que não estou convencido pelo fato simples de ter em-
pregado elementos nacionais, de ter feito obra brasileira. Não sei se 
sou brasileiro. É uma coisa que me preocupa e em que trabalho porém 
não tenho convicção de ter dado um passo grande pra frente não).46

44  De Andrade, M., reproduzido em Telê Ancona Porto Lopez, Macunaíma: a margem e o 
texto, São Paulo, Hucitec, 1974, pág. 87.
45  Cf. Perrone-Moisés, L., “Macunaíma e a ‘entidade nacional brasileira’”, in Vira e mexe, 
nacionalismo. Paradoxos do nacionalismo literário, São Paulo, Companhia das Letras, 2007, págs. 
188-209.
46  De Andrade, M., reproduzido em Telê Ancona Porto Lopez, Macunaíma: a margem e o 
texto cit., pág. 89.



139

Essa fuga da geografia –na verdade, proposição de uma outra geografia, que 
não corresponde mais aos limites do espaço nacional– é levada ao limite no se-
gundo prefácio (também não publicado) que Mário escreve em março de 1928:

Me parece que os milhores elementos duma cultura nacional apare-
cem nele [i.e. em Macunaíma]. [...] Possui aceitação sem timidez nem 
vanglória da entidade nacional e a concebe tão permanente e unida 
que o país aparece desgeograficado no clima na flora na fauna no ho-
mem, na lenda, na tradição histórica até quanto isso possa divertir 
ou concluir um dado sem repugnar pelo absurdo. Falar em “pagos” 
e “querências” [isto é, usar expressões típicas da geografia vernacu-
lar sul-riograndense] em relação às terras do Uraricoera é bom. Além 
disso possui colaboração estrangeira e aproveitamento dos outros, 
complacente, sem temor, e sobretudo sem o exclusivismo de todo ser 
bem nascido prás idéias comunistas. O próprio herói do livro que ti-
rei do alemão de Koch-Grünberg, nem se pode falar que é do Brasil. 
É tão ou mais venezuelano como da gente e desconhece a estupidez 
dos limites pra parar na “terra dos ingleses” como ele chama a Guiana 
inglesa. Essa circunstância do herói do livro não ser absolutamente 
brasileiro me agrada como o quê. [...]

Agora: não quero que imaginem que pretendi fazer deste livro uma ex-
pressão de cultura nacional brasileira. Deus me livre. É agora, depois 
dele feito que me parece descobrir nele um sintoma de cultura nossa.47

Frise-se, aí, que a desgeograficação –que é, antes de tudo, fuga da circuns-
crição nacional e invenção de outros enredos, digamos, metageográficos– 
não conduz apenas da nação ao espaço externo, mas também comporta, ou 
sobretudo comporta, um aprofundameto no espaço interno, aprofundamen-
to este que, no entanto, não se confunde com nenhum regionalismo, porque 
passa longe de qualquer exclusividade regional: é antes, como já se disse, 
desregionalização. E ainda se lê, no mesmo texto:

Só não quero é que tomem Macunaíma e outros personagens como 
símbolos. É certo que não tive intenção de sintetizar o brasileiro em 
Macunaíma nem o estrangeiro no gigante Piaimã.48

Essa noção de “sintoma de cultura nossa” –que deve ser lida em paralelo 
com aquele “herói de nossa gente” que, no entanto (abalando o princípio 
de identidade implícito em “nossa”), não tem “nenhum caráter”– merece ser 
desdobrada. O próprio Mário de Andrade o faz em outras anotações esparsas:

Sintoma de cultura

47  Ibídem, págs. 90-91. Grifo meu.
48  Ibídem, pág. 91.
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Uma colaboração pontual do nacional e o internacional onde a fatali-
dade daquele se condimenta com uma escolha discrecionária e bem a 
propósito deste. O que dá o tom sendo pois um universalismo cons-
tante e inconsciente que é porventura o sinal mais evidente da huma-
nidade enfim concebida como tal. Coisa que a gente já pode sentir.49

Se o que interessa para Mário é sinalizar a indefinição em que então se vivia 
e não traçar estratégias para a superação da indefinição, pode-se ver, portanto, 
a indefinição menos como resultado de uma dúvida sobre a forma da nação 
–dúvida que, se assim fosse enunciada, poderia redundar numa única resposta– 
do que como constatação da inviabilidade de qualquer concepção exclusiva (e 
excludente) de nação, e isso justamente no momento em que o desejo de nação 
se coloca de modo mais claro como projeto político-literário. Mais do que as 
emanações da imanência (a potência do povo) e as proclamações da eminência 
(o poder do estado), valem as hesitações da iminência. Tudo, aí, é risco e pres-
sentimento, mal-estar e não-saber; em suma, numa palavra, sintoma:

Nas épocas de transição social como a de agora é duro o compromis-
so com o que tem de vir e quase ninguém não sabe. Eu não sei. Não 
desejo a volta do passado e por isso já não posso tirar dele uma fábula 
normativa. Por outro lado o jeito de Jeremias me parece ineficiente. 
O presente é uma neblina vasta. [...] Se trata duma verdadeira impos-
sibilidade, a pior de todas, a de nem saber o nome das incógnitas.50

É evidente, na configuração dramática, de debate interno e não resolvido, 
dessas anotações, que Mário de Andrade compôs sua rapsódia menos como 
uma resposta do que como uma interrogação, e que o sintoma, nele, não é sig-
no totalmente involuntário, como na semiologia médica convencional, mas 
uma combinação de “fatalidade” e “escolha”, como na psicanálise (e Mário, 
não esqueçamos, foi leitor de Freud e constantemente se apropriou de con-
ceitos psicanalíticos para suas reflexões).51 E não deixa de ser curioso que 
“fatalidade”, para Mário, seja o elemento “nacional”, e “escolha”, o “interna-

49  Ibídem, págs. 94-95.
50  Ibídem, pág. 92.
51  Cf. Borba Maia, A., Pereira de Medeiros, C., e Fontes, F., “O conceito de sintoma na 
psicanálise: uma introdução”, Estilos da Clínica, 17/1 (2012), pág. 44-61. Sobre Mário de An-
drade e a apropriação de conceitos da psicanálise, há o caso exemplar da Verdrängung freudiana 
–o que usualmente conhecemos por recalque– traduzido por ele como sequestro. Cf. Porto 
Ancona Lopez, T., Mário de Andrade: ramais e caminho, São Paulo, Duas Cidades, 1972, pág. 
106; de Campos, H., Morfologia do Macunaíma, São Paulo, Perspectiva, 1973, págs. 277 e 298n. 
Haroldo de Campos retomaria o conceito freudiano tal como traduzido por Mário no título de 
O sequestro do barroco na Formação da literatura brasileira, Salvador, Fundação Casa de Jorge 
Amado, 1989.
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cional” –que logo, porém, se revela, diríamos, elemento cósmico, já que nos 
diz da ausência de fronteiras de “um universalismo constante e inconsciente”, 
de uma “humanidade enfim concebida como tal”.

Talvez possamos lembrar, aqui, Jacques Lacan, que, em seu seminário de 
1975-1976, desenvolveu importantes considerações sobre o sintoma (ou, 
conforme passou a escrever, recorrendo a uma grafia antiga, sinthoma)52 a 
partir de uma análise da obra de James Joyce, considerações que passam, já de 
início, pelo espanto, que é, antes de tudo, contrariedade, diante da “missão” 
que se impusera o escritor irlandês na juventude, por meio de seu persona-
gem Stephen Dedalus; missão, de resto, análoga, em certa medida, àquela 
assumida por Mário ao compor o Macunaíma: criar, por meio da literatura, 
“a consciência incriada de minha raça” (é o que se lê no final de Um retrato do 
artista quando jovem).53 Sobre isso, diz Lacan:

Stephen é Joyce na medida em que decifra seu próprio enigma. Ele 
não vai longe porque crê em todos os seus sintomas. É muito impres-
sionante. Começa por crer em sua raça. Quanto a começar, de fato 
ele começou bem antes, cuspiu uns trechinhos, até mesmo poemas, 
e não é o que fez de melhor. Mas, caramba, ele crê em coisas como a 
consciência incriada de minha raça. Encontramos isso no final de Um 
retrato do artista. É evidente que isso não vai longe. [...] crer que haja 
uma consciência incriada de qualquer raça é uma grande ilusão.54

Se o jovem Joyce “não vai longe porque crê em todos os seus síntomas”, 
a saída talvez esteja em encontrar uma “boa maneira” de lidar com os sinto-
mas. “A boa maneira”, esclarece Lacan, “é aquela que, por ter reconhecido a 
natureza do sinthoma, não se priva de usar isso logicamente, isto é, de usar 
isso até atingir seu real, até se fartar”.55 Nunca questão de raça –mas questão, 
antes de tudo, de língua. De fato, é sobretudo na reinvenção da língua pelos 
escritores que a literatura coincide com essa “boa maneira” e, de certo modo, 
com o próprio sintoma. Isso é especialmente verdadeiro no caso de escritores 
que se veem forçados a escrever na língua do invasor ou colonizador, como 
ocorreu com Joyce e Mário. Afinal, neles, é levada às últimas consequências 
a constatação, válida para todos nós (a “humanidade enfim concebida como 
tal”), de que não escolhemos “falar a língua que efetivamente falamos”:

Com efeito, apenas imaginamos que a escolhemos. E o que resolve 
a coisa é que, no final das contas, criamos essa língua. Isso não está 

52  Em francês, sinthome em vez de symptôme.
53  Lacan, J., O seminário, livro 23: o sinthoma (1975-1976), trad. Sérgio Laia, Rio de Janeiro, 
Zahar, 2007, pág. 23.
54  Ibídem, págs. 67-68.
55  Ibídem, pág. 16.
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reservado às frases em que a língua se cria. Criamos uma língua na 
medida em que a todo instante damos um sentido, uma mãozinha, 
sem isso a língua não seria viva. Ela é viva porque a criamos a cada 
instante. É por isso que não há inconsciente coletivo. Há apenas in-
conscientes particulares, na medida em que cada um, a cada instante, 
dá uma mãozinha à língua que ele fala.56

Talvez seja o caso de, mais uma vez, retornarmos ao verso derradeiro do 
“Hino nacional” de Drummond, reinterpretando-o de novo, de novo imper-
feitamente, agora à luz de Lacan. “Nenhum Brasil existe”: “Não há incons-
ciente coletivo”, não há “consciência incriada de qualquer raça”. “E acaso 
existirão os brasileiros?”: “Há apenas inconscientes particulares”, que insis-
tem na língua, numa língua nunca de todo própria, mas também nunca total-
mente estrangeira, língua, por isso mesmo, em permanente recriação, língua 
em estado de bloqueio e inexistência tanto quanto de travessia e infinito. O 
sintoma, por oposição ao símbolo, nos diz de uma resistência à interpretação 
que é também um salto à poesia como reinvenção da linguagem. E reinventar 
a linguagem é reinventar muita coisa mais. Se a poesia, por um lado, é a arte 
que nos leva a constatar, sempre de novo, que ainda não há povo e ainda não 
há língua, que talvez nunca haja povo nem língua, que povo e língua são fun-
damentos faltantes para a fala de cada um (e, no entanto, se fala...), por outro, 
é também o experimento que nos permite criar, a um só tempo, um povo para 
uma língua e uma língua para um povo; ou antes: muitos povos para muitas 
línguas, todos os povos, todas as línguas.

56  Ibídem, pág. 129.



143

BIBLIOGRAFÍA

Bandeira, M., O ritmo dissoluto (1924), hoje em Poesia completa e prosa, Rio 
de Janeiro, Nova Aguilar, 1996.

Borba Maia, A., Pereira de Medeiros, C., e Fontes, F., “O conceito de sin-
toma na psicanálise: uma introdução”, Estilos da Clínica, 17/1, 2012.

Costa Lima, L., “Os Sertões: ciência ou literatura?”, Diálogos Latinoamerica-
nos, 2, 2000.

–––, Terra ignota. A construção de Os Sertões, Rio de Janeiro, Civilização Bra-
sileira, 1997.

Da Cunha, E., Os Sertões (Campanha de Canudos) (1902), ed. Leopoldo M. 
Bernucci, Cotia, Ateliê e São Paulo, Arquivo do Estado e Imprensa Ofi-
cial, 2002.

De Andrade, M., Macunaíma. O herói sem nenhum caráter, ed. crítica Telê 
Porto Ancona Lopez, São Paulo, Edusp, 1996.

De Andrade, O., “A crise da filosofia messiânica” (1950), in A utopia antro-
pofágica, São Paulo, Globo e Secretaria de Estado da Cultura, 1990.

De Campos, H., Morfologia do Macunaíma, São Paulo, Perspectiva, 1973.

–––, O sequestro do barroco na Formação da literatura brasileira, Salvador, 
Fundação Casa de Jorge Amado, 1989.

Deleuze, G., Cinéma 2: L’image-temps, Paris, Minuit, 2006.

Deleuze, G. e Guattari, F., Mille plateaux. Capitalisme et schizophrénie, Pa-
ris, Minuit, 1980.

–––, O que é a filosofia?, trad. Bento Prado Jr. e Alberto Alonso Muñoz, São 
Paulo, 34, 2001.

Drummond de Andrade, C., “Hino nacional”, in Brejo das almas (1934), 
hoje em Poesia 1930-62. Edição crítica, org. Júlio Castañon Guimarães, 
São Paulo, Cosac Naify, 2012.



144

–––, “Poema de sete faces”, in Poesia 1930-62, 1930.

Duarte, R., Pós-história de Vilém Flusser. Gênese-anatomia-desdobramentos, 
São Paulo, Annablume, 2012.

Faustino, M., “Poesia-Experiência”, in Sônia Brayner (org.), Carlos Drum-
mond de Andrade. Fortuna crítica, Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 
1978.

Flusser, V., Fenomenologia do brasileiro: em busca do novo homem (1994), 
org. Gustavo Bernardo, Rio de Janeiro, Eduerj, 1998.

–––, Filosofia da caixa preta. Ensaios para uma futura filosofia da fotografia, 
São Paulo, Annablume, 2011.

–––, Pós-história. Vinte instantâneos e um modo de usar, São Paulo, Duas Ci-
dades, 1983.

Guimarães, R., Grande sertão: veredas (1956), Rio de Janeiro, Nova Fron-
teira, 2011.

Hofbauer, A., Uma história de branqueamento ou o negro em questão, São 
Paulo, Editora unesp, 2006.

Koifman, F., Imigrante ideal. O Ministério da Justiça e a entrada de estrangeiros 
no Brasil (1941-1945), Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 2015.

Lacan, J., O seminário, livro 23: o sinthoma (1975-1976), trad. Sérgio Laia, 
Rio de Janeiro, Zahar, 2007.

Murilo Mendes, A poesia em pânico. Cf. “A casa dos Átridas”, hoje em Poe-
sia completa e prosa, org. Luciana Stegagno Picchio, Rio de Janeiro, Nova 
Aguilar, 1994.

Perrone-Moisés, L., “Macunaíma e a ‘entidade nacional brasileira’”, in Vira 
e mexe, nacionalismo. Paradoxos do nacionalismo literário, São Paulo, Com-
panhia das Letras, 2007.

Porto Ancona Lopez, T., Mário de Andrade: ramais e caminho, São Paulo, 
Duas Cidades, 1972.

Silviano, S. (org.), Intérpretes do Brasil, 3 v., Rio de Janeiro, Nova Aguilar, 
2000.



¿QUÉ BRASIL? 
LECTURAS ANÓMALAS, POTENCIAS POLÍTICAS





147

¿DE QUÉ ESTÁ HECHA MACABEA? 
LISPECTOR Y LO PRECARIO

Gabriel Giorgi

La noción de “precariedad” –y la constelación que convoca, cada cual con 
sus matices y sus direcciones: precariado, precarización, trabajo precario, o el 
deslizamiento entre precarity/precariousness trabajado por Judith Butler– se 
ha vuelto, más allá de sus historias previas, inseparable de los modos en que 
hablamos de la sociedad neoliberal: lo precario quiere nombrar, como una 
fórmula, los múltiples modos en que el neoliberalismo transformó paisajes 
previos de lo social, y funciona como una especie de condensador de senti-
dos, de imaginarios y de posicionamientos políticos. Nombra, quizá princi-
palmente, la erosión implacable de la infraestructura material y jurídica de 
los Estados de bienestar, y también de los sueños incumplidos del desarro-
llismo –pleno empleo, dignidad de la vida humana, universalidad de las pro-
tecciones sociales básicas,1 entre otros. La erosión implacable de esos sueños 
desarrollistas (que los neodesarrollismos de los últimos 15 años intentan 
reformular en condiciones extremadamente adversas) nos deja esa palabra, 
o esa constelación de palabras que es también un mundo, y que se conjuga 
en torno a “lo precario” –una luz que, a medida que asistimos a distintas 
“generaciones” de gestión neoliberal, va expandiendo sus alcances y va cap-
turando nuevas dimensiones de lo real.  En cualquier caso, tal centralidad de 
lo “precario” dice que, en la fase actual del capitalismo, tal como se expresa 
en los diversos modos y momentos del neoliberalismo, las sociedades han re-
nunciado a la universalidad de la protección social –universalidad nunca rea-
lizada, obviamente, pero que había funcionado como horizonte normativo 
de la política y de lo social: nuestras sociedades se definen, en gran medida, 
por haber descartado ese horizonte normativo. Y complementariamente, se 
definen por el hecho de haber transformado esa condición precaria –que es, 

1  Sueños, debemos recordarlo, atravesados por violencias patriarcales, heteronormativas, ra-
cistas: la protección universal que el desarrollismo prometía en la figura del “trabajador” era 
un mecanismo básicamente patriarcal, donde la protección se distribuía a través del varón he-
terosexual, siempre de alguna manera racializado en la medida en que tenía que coincidir con 
una figura respetable en su vida laboral, social, sexual, de la que quedaban sistemáticamente 
excluídos indígenas, mujeres, ni hablar de sujetos queer. Véase: Llorey, I., States of Insecurity: 
Government of the Precarious, London, Verso, 2015.
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como nos lo recuerda Butler, constitutiva de nuestra existencia como vivien-
tes– en instancias de decisión explícitas: la sociedad neoliberal será aquella 
en la que la distinción entre vidas a proteger y vidas a abandonar se multi-
plica, se diversifica, tornándose una instancia de gestión, de decisión, que se 
induce políticamente en atención a racionalidades diversas. Precariedad pa-
rece permitir atravesar y anudar, como un nuevo vector, esas racionalidades.2

Una de las consecuencias más insistentes y menos exploradas de la no-
ción de precariedad es la presión que ejerce sobre muchos presupuestos hu-
manistas y antropocéntricos de nuestros lenguajes compartidos. En efecto, 
uno de los puntos de partida fundamentales en torno a lo precario y la vida 
precaria es, justamente, que no puede contenerse ni limitarse al universo de 
lo humano, fundamentalmente porque “precariedad” ilumina una vulnerabi-
lidad que afecta a los cuerpos vivientes en tanto que tales y a las condiciones 
de su persistencia. Precarios o precarizados son, sin duda, el trabajo y sus 
condiciones materiales bajo el neoliberalismo. Pero también lo son muchos 
animales cuya explotación y muerte los vuelve una suerte de paradigma de 
la “vida precaria”. Precarios son los cuerpos expuestos a la violencia contra 
la inmigración indocumentada pero también son precarias las condiciones 
ambientales, ecológicas, allí donde la nueva intensidad de explotación pone 
en juego la viabilidad misma de vidas humanas y no-humanas por igual. Un 
efecto expansivo, sin duda difuso, de una condición precaria que ilumina la 
vulnerabilidad que identificamos muchas veces con la existencia humana allí 
donde la vida del cuerpo se vuelve irrecusable, pero que a la vez descentra la 
esencia misma de lo humano: lo precario nos constituye, pero no es “lo propio” 
del hombre; complica toda reapropiación humanista e ilumina un terreno en 
el que configuraciones de lo compartido, de lo común (en el sentido de eso 
que viene dado y que compartimos con los otros en tanto que seres huma-
nos) enfrentan un desafío decisivo, dado que impone un terreno que inevi-
tablemente se comparte con otros animales, y que involucra las condiciones 
que hacen posible la vida misma. Lo precario nombra así una reagrupación 
de vidas humanas y no-humanas según nuevos ordenamientos: una transver-
sal que rearticula y desclasifica clases, identidades, especies, pero también 
distinciones entre lo social/natural, entre intersubjetivo e interespecie, en-
tre “vida humana” y “vida” a secas –implica, esto es, un reordenamiento de 
discursos y saberes, una nueva gramática. Pensar las consecuencias de esa 
transversal y esa gramática quizá sea uno de los desafíos más acuciantes del 
presente. Tarea, evidentemente, de la filosofía política y del activismo, pero 
igualmente de la crítica estética y cultural, no porque los artefactos estéti-
cos del presente “reflejen” tal condición precaria, sino fundamentalmente 

2  Ibídem.
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porque lo precario, o la condición precaria es en sí misma un reordenamiento 
de lo real, una reconfiguración de los modos –los marcos y las formas– de per-
cibir, de sentir, de hacer ver y de trazar los límites de lo visible. Precariedad 
es, antes que nada, asunto de sensibilidad y percepción: su misma hechura es 
materia de lo estético.

¿Cómo pensar esta presión de lo precario sobre el suelo humanista de 
nuestros lenguajes de lo común y lo compartido? Me gustaría sugerir que 
algunos textos de Clarice Lispector son herramientas formidables para pen-
sar esa transversal de lo real que es la condición precaria –pensando sobre 
todo en sus últimos textos, y muy especialmente en la Macabea de A hora da 
estrela. En la escritura de Lispector pasa algo a nivel de la forma desde donde 
se piensa esa reconfiguración de la vida en condición precaria: otra relación 
con lo viviente, con la materia, otras producciones de subjetividad que se 
están despegando de formas y repertorios culturales previos. Lispector nos 
deja leer, quiero sugerir, esa emergencia de nuevas formas de lo real que 
hacia mediados de los 70 ya se empezaba a hacer sentir –especialmente en 
las periferias del Sur global como Brasil– y que luego se cristalizará como 
condición precaria.

El presente ensayo gira en torno a dos puntos. El primero dice que el ma-
peo de lo precario que tiene lugar en Lispector apunta a un rasgo funda-
mental, y cuyas consecuencias tenemos que empezar a desmenuzar: tensa 
el sedimento humanista que habían constituido las retóricas culturales de la 
pobreza durante gran parte del siglo xx y las reemplaza con retóricas de la 
precariedad que, en lugar del “hombre”, ponen en el centro de la mirada un 
“viviente” cuya naturaleza, cuyas éticas y cuyas políticas desacomodan aque-
llas que se anudan en torno a lo humano. Del pobre al precario: allí emerge un 
terreno que conjuga nuevas éticas y políticas de la vida, de la supervivencia 
y de la existencia corporal que ya no se acomodan a los modelos humanistas 
y antropocéntricos. Pensar la tensión entre pobreza y precariedad, tal como 
se ilumina desde Lispector, nos permite, creo, comprender mejor y potenciar 
con más precisión esa dimensión ético-política del viviente.

Segundo punto: esa misma tensión sobre presupuestos humanistas afecta 
otra figura decisiva para pensar antagonismos sociales y temporalidades co-
lectivas: la figura del “trabajador”. Los precarios –esto queda muy claro en la 
Macabea de A hora da estrela– emergen en el revés de la figura humanizante, 
socializada y frecuentemente redentora e idealizada del “trabajador”, y en esa 
tensión cifra otras de sus políticas. A distancia del “pobre” y del “trabajador” 
–sin necesariamente contraponérseles, sino en su tensión respecto de esas 
figuras– el precario cifra un reordenamiento de cuerpos, temporalidades y 
modos de subjetivación que son propios de la sociedad neoliberal.
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El/lo precario, entonces, como signo histórico y social del presente, y 
como una cifra de sus ambivalencias: una nueva configuración y producción 
de subjetividad; una recomposición de líneas de fuerza, una reorganización 
de materias, sentidos y posiciones de sujeto. El precario no coincide, como 
veremos, con el pobre; no es el desempleado, no es el lumpen, no es el delin-
cuente, no es la víctima ni el homo sacer, aunque los atraviesa y los reparte de 
un nuevo modo. Surge en el corazón de las sociedades neoliberales, y retra-
baja tradiciones culturales y políticas previas a las que reordena e ilumina de 
un nuevo modo. Articula líneas económicas que pasan por la nueva insegu-
ridad que las economías neoliberales inyectan en el universo del trabajo bajo 
la consigna de la hipercompetitividad y del fin del “pleno empleo”; líneas 
políticas que pasan por la nueva conciencia sobre la vulnerabilidad de los 
cuerpos y la vida ante la gestión política de la protección social; líneas afec-
tivas, en la medida en que demarca lugares de subjetivación e identificación 
individuales y colectivas; y líneas ambientales, en tanto ilumina los modos 
en que la gestión política del medio ambiente afecta directamente la vida y 
la supervivencia de los cuerpos. Es, como decíamos, una figura transversal: 
desclasifica repertorios, identidades y lenguajes, cruzando de nuevos modos 
vocabularios de la economía y de la subjetividad, e iluminando nuevos anu-
damientos politicos entre, por caso, cuerpo y medio ambiente.

Hacer la cartografía de este nuevo personaje y de este territorio existencial 
es una de las tareas claves de la crítica del presente. La escritura de Lispector 
es, como veremos, una caja de herramientas formidable para esa tarea.

Una figura contagiosa

A hora da estrela es, sin duda, el punto de entrada central para pensar la cues-
tión de lo precario en Lispector. Es un texto que recupera ciertos materiales, 
figuras, interrogaciones que Lispector ya había trabajado (en A paixao, en 
Agua viva; también en las crónicas) pero sitúandolos en torno a una figura 
políticamente más densa como es la de Macabea, y en torno a ese horizonte 
de precariedad –el texto se publica en 1977– que es lo que, quiero sugerir, 
Macabea inscribe en la cultura. El texto de Lispector trae otros 70: no los de 
la emergencia de los proyectos revolucionarios, y su eventual derrota, ni la de 
las tensiones propias de la modernización autoritaria de las dictaduras regio-
nales; tampoco los del incipiente desbunde que será una de las marcas de los 
80 brasileros. Los 70 que el texto de Lispector reflejan, sin duda, como bien 
lo indica Garramuño,3 ese “desencanto” de lo moderno propio del fracaso de 

3  Garramuño, F., La experiencia opaca. Literatura y desencanto. Buenos Aires, Fondo de Cul-
tura Económica, 2010.
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los proyectos revolucionarios, desencanto que también cobra la forma de ese 
nuevo personaje que será el protagonista de la sociedad neoliberal que ya en 
los 70 está en gestación: el precario. Macabea precaria: A hora da estrela está 
mapeando –a ciegas, si se quiere, como en toda cartografía efectiva y prác-
tica– ese nuevo terreno en el que la precariedad se vuelve una herramienta 
para entender los efectos, las subjetivaciones y las luchas que serán específi-
cas al orden neoliberal.

Hay un procedimiento formal que se trabaja de modos nítidos en A hora 
da estrela, y que es indicativo de la reconfiguración que viene con lo precario. 
Se trata de ese efecto contagioso, contaminante, desmarcador de todo límite 
individual que viene con el personaje de Macabea; esto es, el modo en que 
Macabea no termina de ser un personaje en sentido estricto –porque el texto 
no quiere delinear allí una “persona” como tipo/signo social– sino que es 
más bien un dispositivo formal que suspende toda demarcación individual, 
un dispositivo de relación, de transferencia o de tráfico de afectos, que no 
reclama cierre formal sino al contrario una apertura insistente hacia su exte-
rior –hacia el narrador, y desde allí, hacia la autora y los lectores–: el perso-
naje como una pragmática de tráfico de afectos. Es similar, en este sentido a la 
Angela Pralini de Um sopro de vida, texto que le es cercano en el tiempo: una 
figura que no termina de demarcar el contorno de la persona –en el sentido 
teatral del término, como lo subraya Roberto Esposito– y que se abre a un 
registro de fuerzas que la atraviesan. Macabea es pegajosa, se adhiere a su 
alrededor; está hecha de una sustancia en relación a la cual no es posible 
trazar un límite, una frontera y una distancia, una distribución más o menos 
estable: algo incontenible viene con ella. Seguramente se recordará la proli-
feración de expresiones con las que el narrador Rodrigo M intenta señalar 
esto: “lama negra”, “melado pegajoso”,4 “material poroso”,5 como si el cuerpo 
mismo de Macabea no pudiese respetar o contenerse en sus propios límites, 
“pois a datilógrafa –escribe Rodrigo– não quer sair dos meus ombros”.6

Esto se hace aún más evidente en esa célebre escena, breve pero decisiva 
y densísima, en la que Rodrigo y Macabea se cruzan, por un instante, en una 
calle de Río:

E que numa rua do Rio de Janeiro peguei no ar de relance o senti-
mento de perdiçao no rosto de uma moça nordestina. Sem falar que 
eu em menino me criei no Nordeste. Tambem sei das cosas por estar 
vivendo. Quem vive sabe, mesmo sem saber que sabe. Assim é que os 
senhores sabem mais do que imaginam e estão fingindo de sonsos.7

4  Lispector, C., A hora da estrela, Sao Paulo, Francisco Alves, 1993, pág. 30.
5  Ibídem, pág. 23.
6  Ibídem, pág. 30.
7  Ibídem, pág. 22.
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 “Ar de relance”: en el instante algo que se “pega”, en el azar y la contin-
gencia del encuentro imprevisto en la calle, algo en el aire –en la atmósfera, 
como una especie de fuerza ambiental–, que llega anónimamente, sin origen, 
sin causa aparente, desde el cruce azaroso en la multitud de la calle: el “sen-
timento de perdição”. No hay lenguaje, no hay conversación, no hay relatos 
compartidos: hay un entre-cuerpos. Hay, sí, un oscuro reconocimiento: am-
bos vienen del Nordeste. Sin embargo, este origen compartido no es privati-
vo: porque lo que circula en la escena es un saber, un saber que se tiene por el 
hecho de estar vivo, de ser un cuerpo viviente –un saber que se manifiesta o 
se actualiza en el encuentro entre los nordestinos en Rio, esos fuera-de-lugar, 
pero que desde ese encuentro, desde el “entre” que instituye, se distribuye 
hacia afuera: contagia todo lo que tiene alrededor. Por eso Rodrigo dice, no 
sin ironía: “assim é que os senhores sabem mas do que imaginam…”.8 “Os 
senhores” somos nosotros: los lectores. Entonces, el “ar do relance” que se 
contagia, el saber que también se contagia y que llega al lector: en torno 
a Macabea todo es incontención, línea de arrastre que se “pega” a Rodrigo 
pero también al lector –y, sin duda, a esa figura inestable, a la vez espectral y 
ubicua que es “cl”. Y eso que llega se queda con Rodrigo, tiene una natura-
leza y un poder adhesivo, y desde ese umbral corporal, orgánico, que tiene 
que ver con la existencia en tanto que cuerpo viviente y con el afecto: “sen-
timiento de perdiçao” –se vuelve una especie de inyunción ética y estética 
como obligación o necesidad de escribir, una zona o línea de imantación de 
lenguajes. Es, entonces, antes que nada, una distribución, una formalización 
de fuerzas y de afectos. Insisto con el “contagio” justamente porque eso que 
emerge y se impone en Macabea no pasa tanto por una relación discursiva, 
en el ámbito de la significación, sino por ese entre cuerpos, por ese espacio o 
espaciamiento que se traza entre vivientes, en la mirada y el rostro, que pasa 
por el afecto y que Macabea ilumina bajo una nueva luz.

Macabea aparece así como un dispositivo formal que distribuye una nueva 
materia compartida o compartible, un nuevo “entre”. Algo en común –un nuevo 
común– que pasa entre Macabea, narrador, autora, lector: algo que afecta, y 
que hace presión sobre todas esas figuras; un nuevo centro de gravedad: de 
eso se trata Macabea. Ese “entre”, eso común que se anuncia en Macabea, no 
coincide con retóricas previas de lo común y de lo compartido. Macabea no 
es, de ninguna manera, el sujeto de una cultura nacional o una cultura po-
pular; está más bien en el límite exterior de lo cultural. Tampoco pasa por la 
raza o por una racialización que subtendería retóricas o gramáticas de la co-
munidad: Macabea refiere, más bien, como veremos, a una especie de sub-ra-
za, el residuo racial de los celebrados mestizajes. Tampoco la “mujer”, dado 

8  Ibídem.
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que si, indudablemente, aquí lo femenino es una dimensión decisiva para la 
reflexión sobre lo precario que se lleva adelante en A hora…, eso femenino 
no coincide con las determinaciones biopolíticas del género, con los modos 
de subjetivación que se conjugaron en torno a la mujer como identidad y 
como norma y con los que Macabea, claramente, no coincide. Tampoco –y 
esto es clave– ni siquiera la lengua o el lenguaje es aquí terreno compartido: 
Macabea tiene lugar en el límite del sujeto parlante como suelo del lazo in-
tersubjetivo; está en el límite, pues, de lo humano, en una contiguidad y una 
proximidad con lo animal que en Lispector se revelará decisiva. Macabea, 
que sin duda verifica las inscripciones biopolíticas de la nación, la raza o el 
género, no termina de coincidir con ellas; más bien, las inscribe y las excede, 
para gesticular hacia otro umbral, otro suelo desde donde traza un nuevo 
terreno o dimensión de lo común, otra retórica (es decir, otra gramática de 
las formas) en la que se hace visible una nueva repartición de lo que nos 
atraviesa y nos constituye en común. Ese terreno o esa redistribución pasa, 
quiero sugerir, por la precariedad vuelta condición compartida, un modo de 
inscribir políticamente la vida, y que Macabea –y la escritura de Lispector– 
vuelve contagio, presión, centro de gravedad.

De la pobreza a la precariedad

En este sentido, esta capacidad de arrastre y de contaminación que, desde su 
resolución formal, parece caracterizar a la figura de Macabea impacta direc-
tamente sobre uno de los desplazamientos que creo tienen lugar en A hora da 
estrela, y que pasa por los modos en que se inscribió al pobre y a la pobreza –y 
desde allí, al sujeto popular– en la cultura moderna latinoamericana. Como 
ha sido abundantemente señalado, el personaje de Macabea verifica las retó-
ricas de la pobreza, los lugares comunes o estereotipos violentos en torno a 
la nordestina, toda la violencia que se conjuga en esos lenguajes racializantes 
en los que clase, cultura regional, e incluso género se estampan sobre el di-
bujo de una especie de sub-raza, un “subproducto”, que, como dice el narra-
dor, “nao tinha força de raça”. Seguramente se recordará la violencia de las 
palabras de Rodrigo: “Nascera inteiramente raquítica, herança do sertão –os 
maus antecedentes de que falei...”. Se le mueren los padres, la cria la tía beata. 
Tiene la cabeza “de ossos fracos por falta de cálcio”9 y “seus pequenos óvu-
los tão murchos”. En Macabea se hacen explícitos los vocabularios culturales 
que biologizan y racializan los antagonismos económicos y culturales, y que 
han sido una matriz sistemática de representación del pobre (y de la clase) 
como “otro” social pero también como, por así decirlo, un “otro” biopolítico 

9  Ibídem, pág. 36.
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–la sub-raza, el sub-humano, el menos que humano, la pura alteridad vuelta 
cuerpo, herencia biológica y racial, resurgencia de una animalidad indócil a 
toda fuerza civilizatoria. El pobre como “cesura biopolítica”, para decirlo en 
términos de Agamben, como fractura interna de la nación, la fractura que 
la nación debe “superar” ya sea vía revolución o vía desarrollo, pero que en 
todo caso indica el lugar del pobre como el lugar de una alteridad radical que 
no se limita a la desigualdad social sino que se biologiza y se ontologiza: en 
el borde mismo de la especie.

Ahora, bien, A hora da estrela verifica esas retóricas pero al mismo tiempo 
las excede, las hace girar sobre sí mismas, llevándolas a un punto de satu-
ración y de extenuación, como si el esfuerzo por “othering” Macabea por 
medio de esas marcas biopolíticas fracasara, y la distancia que esa violencia 
quiere estampar se resolviera en una proximidad vertiginosa. Como si las 
representaciones de la pobreza como “otro” biopolítico, como materia de an-
tagonismos raciales, culturales y de género, fallaran, no pudiendo contener 
esa nueva materia y esa nueva condición generalizada que se está volviendo 
más explícita, y que se lee bajo el signo de lo precario. Macabea se hace car-
go de la relacionalidad intensa, multiplicada, que se inscribe en ese bios que 
hace su irrupción en la cultura. Y hará de lo precario la marca de eso viviente 
que se expone en Macabea. A hora da estrela, entonces, podemos pensar, está 
entre dos retóricas, entre dos inscripciones políticas de la vida, la del “pobre” 
y la del “precario”, y señala, como quizá ningún otro material, el terreno de 
este desplazamiento y de esta tensión que es, creo, decisivo para los modos 
en que pensamos la condición precaria.

Una clave para pensar esto pasa por la representación de las “domésticas” 
en las crónicas de Lispector, donde son una figura recurrente. Por lo general 
leídas como “antecedentes” de los textos de ficción, las crónicas dan cuenta 
de la insistencia de los antagonismos de clase en la escritura de Lispector, y 
que funcionan sobre todo como modeladores de la vida cotidiana y como 
instancias del paisaje social –razones suficientes para pensar las crónicas 
como materiales con peso y significación propia, y no solo como provisión 
de materiales para la ficción. Un hilo común que parece recorrer las muchas 
y diversas crónicas en torno a las domésticas es la distancia, el antagonismo 
cuando no la directa hostilidad entre patrona y empleada y que es uno de 
los modos en que el antagonismo social en general se inscribe en la escritura 
de Lispector.  Las escenas entre patrona y empleadas matrizan la tensión de 
clase alrededor de ese escenario, que en Lispector es fundante de lo femeni-
no: la identificación quebrada, el espejo roto de esas otras con las cuales no 
hay, no puede haber, identidad compartida o lazo que eluda la desigualdad 
entre ambas. “Ter empregadas, chamemo-las de uma vez de criadas, é uma 
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ofensa à humanidade”.10 Un abismo separa a las “criadas” del propio lugar 
como sujeto, abismo en el que se refleja, como señala Peixoto, el sedimento 
de la sociedad esclavista.11 Dos crónicas son ilustrativas de esta distancia 
irreductible. En una –“Como uma corça”– Lispector rememora una emplea-
da, “Eremita”, cuyos ojos castaños era “intraduzíveis”, y que se caracterizaba 
por quedarse ausente, su rostro perdido en una “tristeza impessoal”.12 Esas 
ausencias y ese misterioso silencio, resuelve Lispector, se debían a que “ela 
descobrira um atalho para a floresta”:13 Eremita habita paralelamente el 
mundo del bosque, el reino vegetal y animal al que retorna, y que la acom-
paña incluso en sus tareas habituales (“Ela se arranjava para servir muito 
mas remotamente, e a outros deuses”).14 Criatura natural, habita en parte 
en otro mundo, inaccesible y pura distancia –en el que también aprende a 
robar “de leve”, robos menores en la despensa, como un animal furtivo. En 
otra crónica, “O lanche”, Lispector imagina un té con todas las criadas que 
tuvo en su vida, incluso las que olvidó (para esas, una silla vacía). Se trata 
de una reunión con espectros, y como tales son convocadas: “redivida, mor-
ta-viva”,15 cada criada empieza a pronunciar las frases que la caracterizaban, 
como una especie de máquina parlante.16 Animalizadas, espectralizadas, las 
empleadas a la vez asedian la escritura de Lispector –justamente porque la 
escritora no termina de saber dónde ponerlas para trazar un lazo más esta-
ble, ni de asignarse un lugar más habitable ante ellas– pero lo hacen siem-
pre bajo el signo de una alteridad irreductible, insuperable, sin sutura. Esa 
otredad, que en Lispector se vuelve una inyunción ética, se matriza desde 
un antagonismo de clase sobre el que se invisten marcas culturales, sociales, 
religiosas, raciales. Y tiene lugar sobre esa “ofensa” a la humanidad que es el 
sedimento filo-esclavista sobre el que se recorta la figura de la criada, como 
matriz de representación en Lispector de la pobreza.

Esa alteridad, esa otrorización están, como ha sido señalado, en la base 
del personaje de Janair, en A paixao segundo gh, especialmente en su proxi-
midad a lo animal –aunque lo espectral no deja de resonar en ese personaje 

10  Lispector, C., A descoberta do mundo, Rio de Janeiro, Ed. Rocco, 1999, pág. 71
11  Peixoto, M., “Fatos são pedras duras. Urban Poverty in Clarice Lispector”, en Pazos 
Alonso, C., y Williams, C., (editoras), Clores to the Wild Heart: Essays on Clarice Lispector, 
Oxford, Legenda, 2002, pág. 106-125.
12  Lispector, C., A descoberta do mundo, op. cit., pág. 71.
13  Ibídem, pág. 72.
14  Ibídem.
15  Ibidem, pág. 277.
16  “Comida é questão de sal. Comida é questão de sal. Comida é questão de sal. Lá vem a 
lordeza: te desejo que obtenhas o que ninguém pode te dar, só isso quando eu morrer. Foi então 
que o homem disse que a chuva era de ouro, o que ninguém pode te dar…”, ibídem, pág. 278.
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y su silencio. Y reaparece en Macabea, como figuración de la migrante pobre 
en Rio: la pura alteridad de la otra social, el pobre como referencia a otro 
mundo distante e inaccesible, a la vez más pleno y más privativo. Pero si en 
las crónicas las domésticas figuran esa distancia insistente entre las clases, 
ese abismo sin sutura, Macabea invierte esa matriz y transforma esa alteridad 
amenazante y constitutiva  en una proximidad de fuerza ética y política bajo 
el signo doble de lo animal –que ya se había trabajado en A paixão...– y de 
lo precario. Eso que se había acordonado como distancia de clase (eso que, 
podríamos decir, la noción misma de clase había intentado acordonar y con-
tener como distinción estructural), empieza a filtrar y a permear de nuevos 
modos el paisaje de lo social, y Macabea será un sensor de ese desplazamien-
to incipiente. La paradoja de ese contagio, como vimos, es que no tiene lugar 
en nombre de la humanidad, de las retóricas compasivas de una igualdad 
ontológica más allá de las clases, sino todo lo contrario: en el nombre de lo 
que tensa lo humano, lo que lo desborda, lo que trae, con una nueva fuerza 
política, los cuerpos y sus vidas al centro de la interrogación. Lo precario, 
entonces, tensa la lógica del antagonismo y la alteridad que definen los itine-
rarios del pobre y la sustituye por los modos de lo próximo, lo constitutivo, 
lo contagioso: Macabea funciona como un operador formal de ese pasaje.

Pobreza, precariedad: el viviente en cuestión

Quizá aquí convenga alguna clarificación conceptual. Dado que se objetará, 
la pobreza, en cualquiera de sus modulaciones, siempre implica ya la preca-
riedad o al menos una relación con esa constelación de problemas y de inte-
rrogaciones que pasan por lo precario; no tiene mayor sentido diferenciar o 
contraponer “pobreza” y “precariedad” en la medida en que ambas nociones 
apuntan a un mismo horizonte de desposesión, abandono, explotación y vio-
lencia. Y en gran medida, esto es así, claramente. Sin embargo, creo que vale 
la pena señalar una diferencia y un desplazamiento, del cual Macabea, tal 
como estoy intentando plantear, sería un índice. Porque si las retóricas de la 
pobreza han orbitado, como vimos, alrededor del antagonismo entre clases, 
y/o entre cuerpos racializados (o incluso entre “partes” de la nación en con-
flicto),17 o alrededor de la distancia que separa a excluidos e incluidos, a los 
representados de los invisibilizados, si el pobre y su pobreza han producido 
las retóricas de la alteridad que desfondan los mecanismos de la represen-
tación modernos, la precariedad o la vida precaria, en cambio, funciona so-

17  Sá, L., “De cachorros vivos e nordestinas mortas: A hora da estrela, e o mal estar das elites”, 
en Garramuño, F., Aguilar, G. y di Leone, L., Experiencia, cuerpo y subjetividades. Literatura 
brasileña contemporánea, Rosario, Beatriz Viterbo, 2007, págs. 76-92.
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bre un procedimiento íntegramente diferente –funciona sobre la base, como 
vimos, del contagio, la contaminación, la proximidad, el impacto adhesivo; 
esto es, como fuerza afectiva, como afecto que oscila entre cuerpos, entre 
lugares de sujeto, y que impone una proximidad a partir de una inseguridad 
siempre generalizable. El pobre es, siempre, el otro; el precario es, en cambio, 
el mensajero de una nueva inseguridad de la cual no estoy ni estaré nunca lo 
suficientemente protegido. Esa tensión y ese desplazamiento es el que A hora 
da estrela dramatiza en torno a Macabea y a las figuras que ella convoca, que 
son las figuras de la “literatura” –“Rodrigo sm”, “cl”, “os senhores” lectores– 
como modulación de lo colectivo: un público. Algo que no se acomoda a los 
modos en que el pobre había sido inscripto por la cultura, y que amenaza no 
con la violencia (“de clase”) sino con una nueva condición precaria que no 
se puede poner a distancia, ni siquiera, como lo demuestra Rodrigo, al precio 
de una violencia retórica que fracasa ante nuestros ojos y exhibe esta condi-
ción precaria que está haciendo su irrupción.

Lauren Berlant trabaja en su Cruel Optimism esa condición expansiva de 
lo precario en torno a la pregunta sobre el precariado o los precarizados 
como “clase afectiva”. ¿Qué significa esto? Evidentemente, no que lo precario 
se defina por un tipo o un repertorio de afectos, sino por el hecho de que 
la precariedad, allí donde se politiza o donde produce subjetividad, puede 
funcionar como un conector, un modo de afectación entre cuerpos, indivi-
duos, grupos que no tienen, necesariamente, una misma posición en el mapa 
de desigualdades estructurales pero que comparten esa misma sensación, 
un “imaginario afectivo”, en palabras de Berlant, que remite a un “sentido” 
(sense: significado  y sensorialidad) en el que “la precariedad dramatiza la 
situación del presente”18 –un estar expuestos (y “dramatizar”, escenificar), 
de modos diferenciales, a la nueva lógica de la inseguridad y la desprotec-
ción que las sociedades neoliberales volvieron regla de juego. “Clase afec-
tiva” –noción sin duda problemática–,19  entonces, como indicador de una 
dimensión en la que la distribución de privilegios y de exclusiones sociales se 
refleja no tanto en la “posición objetiva” dentro de la estructura económica, 
sino en el umbral de afectos que hablan de distintas trayectorias sociales pero 

18  Berlant, L., Cruel Optimism, Durham, Duke University Press, 2011, pág. 195.
19  Recurrir a la noción de “clase” como categoría que actualiza una economía afectiva resulta, 
como ha sido señalado, problemático: vuelve la precariedad una correlación de imaginarios 
afectivos, que pueden fácilmente ocultar o eludir desigualdades “estructurales”. Para una discu-
sión de las relaciones entre “precariado” y “clase”, véase Seymour, R. “We are all precarious. On 
the concept of the ‘precariat’ and its misuses”, [en línea]. Disponible en: http://www.newlef-
tproject.org/index.php/site/article_comments/we_are_all_precarious_on_the_concept_
of_the_precariat_and_its_misuses; Standing, G., The Precariat: the New Dangerous Class, 
London, Bloomsbury Academic, 2011.
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que comparten su exposición a distintas lógicas de vulnerabilidad. Y donde, 
como sugiere Butler, identidades y grupos heterogéneos encontrarían líneas 
de conexión, de identificación, de potencial alianza, a partir de ese terreno 
hecho de afectos y de afectaciones compartibles.

A diferencia de Berlant, sin embargo, que piensa la cuestión de la “clase 
afectiva” en torno a los filmes de Cantet –en los que se escenifica el derrumbe 
de las expectativas de la clase media en la era neoliberal–, A hora... narra no 
tanto la configuración de una “clase afectiva” o de un “imaginario afectivo”, 
como la inminencia de un nuevo “común”, una transversal entre clases que 
se ilumina como condición precaria. Y en este sentido, la noción deleuziana 
de afecto funciona mejor para describir esa emergencia en tanto fuerza rela-
cional que pasa antes que nada por el cuerpo, por una especie de física de la 
relación, y que desde ahí se vuelve subjetividad. Creo que esto es importante 
justamente para subrayar el hecho de que la retórica de la precariedad en 
Lispector pone en el centro de la escena el cuerpo como multiplicidad –esto 
es, el cuerpo como terminal de una red de políticas que hacen a su protección 
y a su abandono: el viviente. Ese viviente como terreno de precariedad y de 
precarización, y por lo tanto, hecho de las relaciones y de la relacionalidad 
intensa –eso es lo que emerge como protagonista y como horizonte que se 
conjuga en torno a lo precario. La identidad de clase no funciona en A hora... 
como el índice que ilumina la condición precaria; más bien, es ese vivien-
te, en la materialidad misma de su existencia, lo que expresa esa condición 
vuelta suelo contagioso, una condición que se impone con una nueva fuerza 
de realidad.  Dado que “precariedad” tiene  una resonancia ontológica que 
“pobreza” no tiene, y que tiene que ver con la conciencia creciente, que el 
neoliberalismo ha hecho ver de múltiples maneras, sobre la relación entre 
la vida, lo viviente, el bios, y una vulnerabilidad que le es constitutiva y que 
constituye nuevos territorios existenciales en torno a los cuales pensamos la 
experiencia humana, pero por eso mismo se refleja en los cuerpos no-huma-
nos (sobre todo de los animales) con los cuales compartimos la exposición 
al dolor, al sufrimiento y a la muerte. Entonces, la precariedad o “lo preca-
rio” reconstituye el terreno, desclasifica la distinción entre lo ontológico y 
lo político, entre lo que sería “natural” y lo que sería “social”, iluminando el 
terreno justamente de eso que llamamos “biopolítica”.

Por esto mismo, este desplazamiento entre pobreza y precariedad su-
braya la dimensión de lo no-humano en la imaginación de lo precario y en 
el horizonte de politizaciones posible que traza. El pobre gravita en torno 
a las representaciones de lo humano; es inseparable de una matriz huma-
nista en la que la degradación y la deshumanización se contrapesan contra 
una humanidad plena, originaria, que funciona como horizonte normativo. 
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El precario, en cambio, no proviene de vocabularios humanistas sino 
biopolíticos: precario no es el sujeto; es el cuerpo y la vida que lo consti-
tuye. Lo que emerge bajo la luz de lo precario es el viviente, y ese viviente 
no coincide nunca del todo con lo humano. Lo desborda y lo excede, pero 
también lo desplaza como centro de la pregunta por lo político. Precarie-
dad es, antes que nada, algo que se comparte con el resto de lo viviente. El 
punto de partida del ser precario, de la vida precaria, no tiene rostro huma-
no: no tiene rostro, tiene el pulso, el pulsar de un viviente en su afirmación 
siempre al límite de su supervivencia. Por eso, A hora da estrela comienza 
(al menos uno de sus no-comienzos) no con Macabea, o con el narrador, 
o con algún “yo”; empieza con células que, al azar, se afirman, y en esa 
afirmación arranca una novela que, en su artificio mismo, dice que no hay 
comienzo porque la vida no tiene, en sentido estricto, origen propio. El 
terreno, entonces, es el del viviente, no el del humano: a ese terreno perte-
nece la precariedad, y es hacia ese terreno adonde arrastra las imágenes, las 
formas, los sentidos de la cultura.

Precariedad y trabajo

Esta naturaleza a la vez próxima y afectiva de lo precario tiene otra dimen-
sión que resulta clave para pensar sus nuevas cartografías, y que encuentra 
en Macabea su línea de formalización. Esta dimensión pasa por los modos 
en que la vida precaria suspende las subjetivaciones que pasan por el trabajo y 
por la figura del trabajador. Volvamos a Macabea: el narrador, Rodrigo, deja 
más que en claro el hecho de que Macabea no es exactamente una explotada, 
una fuerza de trabajo extenuada y no compensada, una figura de la injusticia 
económica y social. Más que una proletaria explotada, Macabea –la crueldad 
de Rodrigo deja pocas dudas al respecto– es no-empleable: es un cuerpo en 
el límite de las formas reconocibles de productividad económica. Recorde-
mos que Macabea empieza su historia como desocupada: la figura de Maca-
bea se conjuga en torno a la desocupación y al trabajo y la “empleabilidad”, la 
capacidad de Macabea para ser empleada, para ser productiva.

“Mal tem corpo para vender”, dice Rodrigo; las chicas como Macabea (y 
son un tipo, desingularizadas), “nao notam sequer que sao fácilmente subs-
tituiveis e que tanto existiram como nao existiram”.20 Macabea es la super-
flua, parte de esa población excedente que será específica y sistemática en 
sociedades que han renunciado al pleno empleo (que había sido, como sabe-
mos, el horizonte normativo del desarrollismo). Pero recordemos también 
ese comienzo abrupto de la historia de Macabea, ese “vou agora começar 

20  Lispector, C., op. cit., pág. 23.
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pelo medio dizendo que –que ela era incompetente. Incompetente para a 
vida”.21 Macabea arranca con la incompetencia: de nuevo, las capacidades, las 
facultades, la “productividad” de Macabea: eso es lo que no tiene, y lo que 
en gran medida la define (la que no puede competir, la que no puede arrancar 
siquiera con alguna competencia porque no tiene las capacidades requeridas 
para eso que llamamos “la vida”: la unfit, la menos apta en todo imaginario 
de la “lucha por la vida” en clave de darwinismo social). Emerge allí donde 
su “potencialidad” –difusa, que no se resuelve en “competencias”–22 no se re-
convierte ni en la figura del trabajador fordista propia del desarrollismo pero 
tampoco coincide con el proletario que será, en los imaginarios revoluciona-
rios, capaz de desalienar el trabajo y reconducirlo hacia su utilidad colectiva. 
Y –mucho menos– tampoco coincide con esa otra figura que es la que está 
emergiendo como horizonte de subjetivación en las nacientes sociedades 
neoliberales: la “empresaria de sí misma”, el sujeto del “capital humano” que, 
tomando distancia del trabajador clásico, quiere hacer de su existencia como 
viviente y como sujeto social una empresa (y que será una figura decisiva 
en las décadas por venir: la inmigrante precaria como figura de una nueva 
empresarialidad).23 Ni trabajadora –o proletaria–, ni emprendedora o em-
presaria de sí: Macabea emerge en el revés de las dos figuras económicas de 
las modernizaciones latinoamericanas y de sus matrices en torno al traba-
jo. No convierte su energía corporal en “fuerza de trabajo” intercambiable 
por un salario, ni tampoco en “capital humano” que pueda ser movilizado 
bajo el formato de la empresarialidad neoliberal emergente. “Mal tem cor-
po para vender”: un cuerpo en el revés de los universos disponibles de la 
productividad, del trabajo y de la obra. La vida precaria aquí es, entonces, 

21  Ibídem, pág. 32.
22  Ni tampoco, valga la aclaración, en la figura de artista o de escritor/a, que será una re-
solución sistemática de la incompetencia en distintas inflexiones de la disciplina capitalista, y 
que reaparece en las escrituras y narraciones de lo precario. Es interesante, en este sentido, el 
contraste entre A hora… y una crónica reciente –una picaresca– del trabajo precario en Francia, 
Précaire (Mustafá Belhocine, 2016). Allí, después del recuento de su infructuosa búsqueda de 
trabajo y de pintar la postal escalofriante de la precarización laboral en la Francia contemporá-
nea, el narrador termina definiendo su no-posición en el mundo laboral con un “Je suis écri-
vain!” que cierra la crónica, como si el “escritor” registrara, justamente, la posición de los que 
no tienen posición en el presente. Esa alternativa no está disponible para Macabea –empezando 
porque justamente tiene dificultades para tipear correctamente las palabras que se le dictan: la 
suya es una contra-escritura, una interrupción del flujo de lo escrito. Ver, en tal sentido, el análi-
sis iluminador de Sarah Wellls sobre Macabea ante la máquina de escribir y sus resonancias en 
la escritura de Lispector, “Pounding Away at the Typewriter: Authorship and Proprioception”, 
in Wells, S., Media Laboratories, en prensa.
23  Véase: Gago, V., La razón neoliberal. Economías barrocas y pragmática popular, Buenos Ai-
res, Tinta Limón, 2014.
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antes que nada irreductible al trabajo. Precariedad = desobra:24 suspende las 
subjetivaciones disponibles en torno al trabajo: las “formas de ser” un sujeto 
que se juegan alrededor del trabajo.

El texto de Lispector no quiere dejar muchas dudas al respecto. Registra el 
universo del trabajador fordista, su imaginario, a través de la figura de Olím-
pico, el “metalúrgico”: Macabea y él forman “um casal de clases”, la pareja de 
la dactilógrafa y el metalúrgico. Pero Macabea, justamente, no encaja en esa 
postal de la sociedad disciplinaria, tan propia de los universos desarrollistas 
latinoamericanos. Y no encaja no por transgresora, sino por desistencia, por 
sustracción, por su “incompetencia”. Macabea no se encuadra en la figura de 
la dactilógrafa pero tampoco en las posiciones disponibles para una mujer 
pobre: “esposa”, “madre”, “trabajadora sexual”: su cuerpo no se puede vender 
ni en el mercado del matrimonio y la reproducción, ni en el de la prosti-
tución. Se recordará el señalamiento de Rodrigo respecto de la inutilidad 
reproductiva de Macabea: “nao tina força de raça”, por oposición a Gloria, la 
compañera de trabajo carioca, que sí aparece marcada como la buena mez-
cla racial con potencial de dar buenos especímenes; Gloria sí es apta para 
la reproducción y la maternidad; por eso, en ese teatro de subjetivaciones 
esquemáticas en torno al trabajo y la reproducción que es A hora da estrela, 
podemos pensar, Olímpico elige a Gloria.

En este sentido, es interesante que esa precariedad que se anuncia en Ma-
cabea –el cuerpo económicamente superfluo que será uno de los rostros de 
la sociedad neoliberal– implique antes que nada una suspensión de las subjeti-
vaciones disponibles para una mujer pobre: no es, como vimos, la “trabajadora” 
ni la “empresaria de sí”; tampoco el lugar que sería una de las posibilidades 
más cercanas para una muchacha pobre en Rio: el trabajo sexual. Pero tam-
poco es apta para el trabajo reproductivo asignado a la “mujer” como lugar 
de subjetivación. Ni empleo formal, ni empresarialidad, ni trabajo sexual, ni 
trabajo doméstico: sin ser, repito, transgresora, encarnando una pasividad 
radical, Macabea desmarca y desmonta los modos de subjetivación a partir 
del trabajo que le están reservados. Al hacerlo, libera o despliega una vida o 
un viviente que se hace visible en la revocación del anudamiento, tan siste-
mático en la tradición moderna que atraviesa el liberalismo y llega hasta el 
neoliberalismo, tan constitutivo de nuestros modos de producir sujetos, que 
es el anudamiento entre la vida –su potencia, su fuerza, su tiempo– con la 
producción y con el trabajo.

En esto se hacen evidentes dos desplazamientos que son, quiero suge-
rir, clave. El primero: el trabajo deja de funcionar como “producción de 

24  Para la cuestion de la “desobra”, véase: Nancy, J. L., La commonauté désoeuvrée, Paris, Chris-
tian Bourgois Editeur, 1990.
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subjetividad”, como matriz de subjetivaciones sociales y políticas. El empleo 
–y su correlato en la figura del trabajador–, se debilitan como matriz de per-
tenencia social, fuente de dignidad y de identidad personal. Aquí A hora de 
la estrela registra, podemos pensar, un futuro que se está abriendo: el hecho 
de que en las sociedades del trabajo precario, en las sociedades en las que la 
precarización laboral será el núcleo de la gestión neoliberal, en esas socie-
dades el trabajo dejará de ser, crecientemente, instancia de subjetivaciones 
fuertes, de densidad simbólica y de pertenencia social. Trabajo y trabajador 
dejan de ser “revolucionarios” y también instancias de “desarrollo nacional”; 
queda un nuevo escenario demarcado por las retóricas del “capital humano”, 
que en Lispector no aparecen, y el universo de desocupación y de potencia-
les trabajos basura que es el escenario de precariedad que sí se abre para las 
nacientes Macabeas. Pero en todo caso, lo que interesa subrayar es que el 
trabajo clásico –en el sentido fordista– y la figura del trabajador dejan de ser 
núcleo de espesor político y de aliento ético.

Y –segunda consecuencia–: la precariedad no se redime por el trabajo. Aquí 
se evidencia uno de los desplazamientos más significativos que tienen lu-
gar en torno a la precariedad por oposición a las retóricas de la pobreza que 
veíamos más arriba. Las retóricas modernas de la pobreza gravitaron siste-
máticamente en torno al trabajo como horizonte normativo y como fuente 
de subjetivaciones socialmente valorizadas: el trabajo como fuente última de 
dignidad y de protección social. El universo, el mundo que gravita en torno a 
la precariedad funciona de un modo radicalmente diferente, al que Macabea 
ilumina y potencia de modos extraordinarios. Aqui la precariedad es irredi-
mible por el empleo –la superfluidad de Macabea, su existencia económica-
mente superflua, no se resuelve por ninguna de las formas disponibles del 
trabajo, tanto en sus modulaciones capitalistas (entre desarrollismo y neoli-
beralismo) como en los horizontes revolucionarios. La superfluidad de Ma-
cabea, y su “incompetencia”, anuncia e ilumina una dimension de lo precario 
que no se resuelve o no se sutura a partir del trabajo y de sus subjetivaciones 
posibles y sus dimensiones ético-políticas.

Una vida o un viviente irreductible al trabajo, que no se deja apropiar ni 
humanizar por la figura de ese trabajador que, para serlo, debe reclamar la 
propiedad sobre su cuerpo, su fuerza (como “fuerza de trabajo” para ven-
der), o como “capital humano” –esa matriz del “individuo propietario” que 
ha sido, como dice Isabell Lorey, la base de modos de gubermentalidad libe-
ral y neoliberal, ese individuo que, para poder declararse “sujeto” o “perso-
na”, debe antes que nada ser capaz de dominar eso viviente que constituye 
su dominio y su riqueza, y para ello, separarlo del tejido de relaciones (mate-
riales, biológicas, sociales, tecnológicas) que lo hicieron posible; esa figura 
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inmunitaria que es el del inviduo y su cuerpo “propio”– esa figura es la que, 
en esa transición histórica que despuntaba en Brasil en los 70, se desvanece 
o se revierte en ese nuevo universo que viene con Macabea, y que encuentra 
en la precariedad uno de los modos de nombrarse y de aparecer.

Un viviente, en última instancia, que suspende la racionalidad productiva 
de la “obra”: eso es lo que aparece en esa Macabea, una suerte de revés, o de 
ambivalencia radical, que viene con lo precario. Los inútiles y los “muchos”, 
los inservibles y los que sobran: no es difícil escuchar las resonancias de esas 
fórmulas en los modos en que muchas retóricas económico-políticas (pero 
sin duda también morales, pastorales) nombran el paisaje de desigualdad 
que se construye desde el ordenamiento neoliberal. Lispector sitúa exacta-
mente ese eje para Macabea; desde allí lo tensa y lo revierte.

Entre el trabajador disciplinario del desarrollismo y el empresario de sí neo-
liberal, y a distancia de ambos, un viviente precario que no se redime –y por lo 
tanto, no se humaniza: no se vuelve asimilable social y culturalmente, no ocu-
pa lugares de sujeto– a través del trabajo ni a través de su capitalización, de su 
volverse propiedad. Justamente, en el momento en que el capitalismo iba a dar 
un nuevo salto de intensidad en sus modos de controlar y capitalizar la vida, 
ahí emerge la Macabea incompetente y precaria, su contra-vida, su vida-otra. 
Una vida, un viviente, un cuerpo cuya existencia es irreductible al trabajo y 
al trabajador, y fundamentalmente, es irreductible a esa figura del “individuo 
propietario” –propietario de sí, de su vida, de su cuerpo, de su “fuerza de tra-
bajo”: la matriz del individuo como dueño soberano de eso que se constituye 
en su primera propiedad: su cuerpo, sus fuerzas, su potencia vital.

Esa vida-otra que se anuncia en Macabea forma parte del terreno mismo de 
lo precario, es una de sus posibilidades. Ahí se lee una de sus ambivalencias 
de lo precario: su desestabilización de viejas formas de disciplinariedad, que 
serán reemplazadas por las nuevas, y quizá más rígidas disciplinas del neoli-
beralismo, pero que al mismo tiempo abre un momento de indeterminación, 
una posibilidad. Allí Lispector sitúa una vida o un viviente, un bios, que no 
se deja articular ni formatear bajo esa “norma” de lo humano que es, para no-
sotros, el individuo propietario y los modos de subjetivar eso que llamamos 
el “cuerpo” y la “vida” propios. Fundamentalmente: lo precario como el te-
rreno de un viviente que no se formatea bajo la matriz del trabajo, de la obra, 
de la productividad –ni la del capital ni tampoco la del trabajo socialmente 
valioso. Una vida que no se anuda en torno al trabajo: una desubjetivación 
respecto de esa matriz tan insistente en los imaginarios y las biopolíticas mo-
dernizadoras. Esa distancia que Lispector traza respecto del trabajo se volve-
rá sistemática en las culturas latinoamericanas de lo precario de las décadas 
siguientes, que harán las cartografías de esos superfluos para los cuales las 
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nuevas economías, simplemente, no tendrán lugar, y donde toda idealiza-
ción en torno al “trabajador” será implacablemente erosionada por la figura 
cuasi-universal del trabajo basura. Esa crisis del trabajo y del trabajador, esa 
distancia respecto de la tradición –frecuentemente progresista– del trabajo 
como ideal humanizador y como fuente de la dignidad de la vida, encuentra 
en Lispector, quiero sugerir, un punto de partida.

En A hora..., la precariedad pasa por una especie de física: un modo de orga-
nizar lo visible, una suerte de principio formal que reparte de nuevos modos 
cuerpos, territorios, afectos, fuerzas, líneas de posibilidad e imposibilidad, 
agenciamientos. Precariedad no es una realidad dada: es una reorganización 
profunda de lo real. Dicha reorganización traza nuevos modos de localizar la 
fragilidad y la indeterminación en las cosas y en los cuerpos; figura otras tem-
poralidades –especialmente la relación con el futuro– y abre nuevos saberes 
en torno a ese umbral de lo viviente que llamamos “supervivencia”. Lispector 
vio esto, vio que esa condición precaria que se empezaba a instalar como el 
nuevo suelo del presente era antes que nada un régimen de las formas, un 
trabajo, intensivo, incesante, sobre los contornos y la hechura misma de lo 
real. Por eso construyó las herramientas –las formas– más precisas, y por eso 
las más radicales, para dar cuenta de eso precario que se instaló en el corazón 
de nuestro tiempo para quedarse. Lispector, nuestra “caja de herramientas”.25

25  Agradezco muy especialmente la lectura y comentarios de Florencia Garramuño, Mario 
Cámara, Sarah Wells y Martín De Mauro.

Mario
Resaltado
quitar los tres puntos y completar el título: A hora da estrela (en cursiva)
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MACUNAÍMA, EL PLATO INDIGESTO  
DEL BANQUETE MODERNISTA

Juan Manuel Fernández

“Plantei mandioca nasceu maniva, 
de ladrão de casa ninguém se priva, 

paciência!”. 
Mario de Andrade, Macunaíma

En la crónica “Tacacá com tucupí” (1939), Mario de Andrade rememora una 
conversación con Blaise Cendrars, puede que de sobremesa, en su primera 
visita a Brasil (1924), en la que resuena el eco de la estética antropofágica. El 
poeta francés, ostentando cosmopolitismo, llama su atención sobre la cocina 
brasileña, a la que considera síntoma de una cultura plena y específica, y ad-
vierte que en sus viajes jamás se topó con un pueblo que, poseyendo una cu-
linaria nacional, no tuviese también una cultura propia. Más que la proceden-
cia de los platos, que descubre con la erudición de Mario, Cendrars acentúa el 
devenir que los hizo originales e inconfundibles. Mario de Andrade, cuyo cos-
mos era el Brasil, parte de esta anécdota para presentar, con el adobo de sus 
analogías literarias, una variada carta de platos representativos de las diversas 
regiones y destacar la cocina amazónica por su potencial refinamiento, consi-
derándola, sin embargo, una excepción.1 Para el autor de Macunaíma (1928), 
la culinaria brasileña suele ser, por lo regular, grosera y de difícil digestión:

Alguns comedores bons discordam de que a nossa cozinha seja com-
pleta. Acham-na pesada e incapaz de criar jantares dignos, leves e 
cerimoniais. Culinária própria do almoço, exclusivamente. Não há 
duvida que a maioria dos nossos pratos principais é pesada, mesmo 
grosseira. Pratos como a panelada de carneiro nordestina, o vatapá 
baiano, o tutu com torresmo são de violência estabanada. O efó pre-
parado à baiana é tão brutalmente delirante que nem somos nós que 

1  En una respuesta a una encuesta de la Editorial Macaulay (1933), Mario de Andrade confie-
sa: “gosto porém muito de arte culinária, invento pratos, e creio mesmo que se tivesse nascido 
noutra classe, seria algum cozinheiro famoso. E gosto enormemente de comer bem”. Anrade, 
M., “Resposta ao inquérito sobre mim pra Macaulay”, Entrevistas e depoimentos, Ed. Org. Telê 
Porto Ancona Lopez, São Paulo, T. A. Queiroz Ed., 1983, pág. 40.
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o comemos, ele é que nos devora. A primeira vez que ingeri uma col-
herada de efó a sensação exata que tive foi essa de estar sendo comi-
do por dentro. Pratos que implicam a sesta na rede e o entre-sono... 
Algumas mesmo nos deixam num tal estado de burrice (de sublime 
burrice, está claro) que não é possível, depois deles, comentar sequer 
Joaquim Manuel de Macedo.2

El Manifiesto Pau-Brasil (1924) de Oswald de Andrade, otro de los diálo-
gos con Blaise Cendrars, menciona también como sinónimo de la comida bra-
sileña al vatapá, sabor bárbaro, primitivo, de exportación. Macunaíma suele 
ser leído como un producto más de esta estética Pau-Brasil, o antropofágica, 
una síntesis cultural que, al igual que los platos del Amazonas, ofrece la aspe-
ridad primitiva de la selva como un background de paladar. Partiendo de esta 
crónica-banquete, nos interesa interrogarnos sobre una cualidad indigesta de 
esta singular rapsodia de Mario de Andrade, coherente con su propio concep-
to de la cocina popular brasileña, que abre una brecha propia en la discusión 
que trama la estética digestiva del modernismo brasileño. Si bien es producto 
de la síntesis, un melting pot como quería Oswald, Macunaíma se ofrece como 
este efó preparado a la bahiana, que, en su “brutalidad delirante”, no es algo 
que comemos (incorporamos, sintetizamos), sino algo que puede comernos 
por dentro. Es una comida inasimilable que, en el mismo gesto de ser degus-
tada, se vuelve y nos vuelve cosa; una de estas comidas para el almuerzo que 
deja un estado de ensoñación para la siesta, la hora del diablo meridiano.

De musaranas y macanas

Mario de Andrade, en una carta a Alceu Amoroso Lima, de poco tiempo antes 
de la publicación de Macunaíma, expone sus diferencias con Oswald de An-
drade en torno al Manifiesto Antropofágico, de reciente aparición: “Não posso 
falar que acho horrível porque não entendo bem. Isso, como já falei para ele 
mesmo, posso falar em carta sem que fique cheirando intriga nem manejo. 
Os pedaços que entendo não concordo. Tivemos uma noite inteirinha de dis-
cussão quando ele inda estava aqui”.3 Allí comenta también que, producto 
de las reiteradas críticas, en la presentación del manifiesto –el plato frío que 
le ofrece en su casa de Barra Funda– Oswald se retiró en mitad de la velada 
“meio estomagado”.4 Unos de los primeros indicios de la famosa ruptura.

2  Andrade, M., “Tacacá com Tucupí”, Os Filhos da Candinha, São Paulo, Livraria Martins 
Ed., 1963 [1939], pág. 220.
3  Andrade, M., “Carta a Alceu Amoroso Lima”, Macunaíma. O herói sem nenhum caráter, Ed. 
Critica Telê Ancona Lopez Coord., Florianópolis, Ed. da ufsc, 1988 [19/05/1928], pág. 400.
4  Ibídem, pág. 400.

rpatino
Resaltado
sacar la coma
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Prueba ello que no falta en la misma mesa de los antropófagos moder-
nistas la dimensión agonista que exalta el propio manifiesto de Oswald, una 
lucha intestina de inmovilización y asimilación del otro. Ya en el rito tupí, 
están presentes las musaranas, las elaboradas trenzas con las que enlazaban a 
la víctima, y la macana, la maza con la que aplastaban el cráneo de quien ser-
viría de alimento a la tribu.5 En una carta a Murilo Miranda, Mario retoma, 
para hablar de sí, un juicio que sobre él hace Manuel Bandeira: “[...] na mais 
aberta das confidências, na alma mais de pijama em que me apresento, sou 
duma reserva e duma cerimoniosidade inglesa. E que o meu amigo mais ínti-
mo jamais está perfeitamente a gosto junto de mim.6 Un “cem-por-centismo 
de tudoamar” en el que subsiste, sin embargo, un resto de preservación de 
la intimidad; la expresión de una individualidad evasiva, solitaria, que lucha 
contra la asimilación del otro.

En la misma carta a Amoroso Lima, Mario de Andrade sobre todo lamen-
ta, sembrando suspicacias, las casualidades siempre oportunas de la publi-
cación de los manifiestos de Oswald, que aparecen con toda su propaganda 
poco tiempo antes de la publicación de sus libros, siempre demorados por 
correcciones o falta de dinero, situación que los inscribe, contra su deseo, en 
un programa estético que no comparte plenamente, que desoye u opaca al 
suyo. Teme que, por ello, así como su Losango Cáqui (1926) devino Pau-Bra-
sil, su Macunaíma parezca enteramente antropofágico. Mario ya había experi-
mentado un corsé oswaldeano (su musarana) cuando este lo presentó en una 
crónica como futurista,7 poco tiempo antes de la Semana del 22, momento a 
partir del cual esta estética se convirtió en mala palabra, sinónimo de locura 

5  Cf, Metraux, A., Antropofagia y cultura. Traducción Silvio Mattoni, Apostilla de Raúl Ante-
lo, Buenos Aires, Ed. Cuenco de Plata, 2011.
6  Andrade, M., Cartas a Murilo Miranda, Org. Raúl Antelo, Rio de Janeiro, Ed. Nova Fron-
teira, 1981, pág. 29.
7  “O meu poeta futurista” (1921), es el título de la crónica oswaldeana de la polémica. “Assim 
falou o papa do futurismo” (1925), entrevista a Mario de Andrade para el diario A Noite de Rio 
de Janeiro, es un gracioso testimonio de su insistencia en quitar de sí mismo y de los artistas de 
la Semana el famoso mote. Ya en la primera pregunta se pone de manifiesto:
“–Falemos de literatura futurista, começamos.
–Já vem com futurismo! ...Fale Modernismo, que custa! E fica certo”. Andrade, M., Entrevistas 
e depoimentos, op. cit., pág. 16.
Vale considerar esta polémica como una consecuencia indeseada del uso de técnicas de propa-
ganda por parte de los modernistas, entre ellas, la Semana de Arte Moderna, que posteriormente 
Mario reprochará incluso al propio Marinetti, cuando lo conoce en São Paulo, según su propio 
relato. Ibídem, págs. 40-41. Aprovechando esta visita, señala también en un artículo sobre el au-
tor que “foi o maior dos malentendidos que prejudicaram a evolução, principalmente a aceitação 
normal do movimento moderno no Brasil”. Andrade, M., “Marinetti”, Taxi e crônicas no Diário 
Nacional, Tele Ancona Lopez (Org.), São Paulo, Livraria Duas Cidades, 1976b, pág. 191.
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e improvisación. En el “Prefacio interessantissimo” de su Paulicéia desvaira-
da (1922), obra que no había llegado a publicar antes de la Semana, Mario 
ofrece su primera desmarcación respecto de Oswald a la que sucedería otra 
en A escrava que não é Isaura (1924), no carente de afecto sin embargo, dado 
que a él le dedica el libro.

Esta obra ya expone como principio poético uno de los fundamentos de 
Macunaíma, el de generar brincando una molestia, una ajenidad que incomo-
da; término este, brincar, que en la rapsodia de Mario de Andrade guarda 
connotaciones eróticas:

O Poeta brinca.
Brincadeira sem importância mas que entre outros benefícios traz o 
de irritar até a explosão os passadistas. Ora a cólera dos passadistas é 
um dos prazeres mais sensuais que nós temos. Musset já enfraquecia 
propositamente as suas rimas só pra irritar Victor Hugo...8

Los pasatistas no son, en su propuesta, necesariamente una otredad, como 
en el manifiesto de Oswald; también pertenecen, como en el caso citado de 
Musset y Victor Hugo, al ámbito íntimo, ya sea por cercanía afectiva, ya sea por 
el sentimiento, frecuente en las expresiones de Mario, de estar hermanados en 
Dios. Vale recordar, en este sentido, que, así como A escrava… fue dedicada 
a Oswald, Macunaíma fue dedicado a Paulo Prado, el principal promotor de 
la Semana de Arte Moderna (1922), autor de Retrato do Brasil: ensaio sobre a 
tristeza brasileira (1928). Obra que puede considerarse disonante entre las del 
modernismo por su tesis pesimista, coherente con lo que era ya en ese enton-
ces una convención decimonónica, la de la nación condenada al atraso por ser 
tropical y mestiza. Suele leerse a la rapsodia de Mario de Andrade en sintonía 
con este ensayo psico-social,9 como otro retrato de similar perspectiva y sensi-
bilidad sobre la misma esfinge nacional. Su protagonista, el héroe sin carácter, 
evocaría satíricamente las visiones sombrías de Paulo Prado.10

8  Andrade, M., “A escrava que não é Isaura. (Discurso sobre algumas tendências da poesia 
modernista)”, Obra Imatura, Belo Horizonte, Livraria Itatiaia Ltda., 1980, pág. 231.
9  Como ejemplo de esta lectura, cf. Bosi, A., “Situação de Macunaíma”, Andrade, M., Macu-
naíma. O herói sem nenhum caráter, op. cit., págs. 178-179.
10  Este ensayo de interpretación nacional sostiene una concepción fatalista de Brasil, cuya de-
cadencia, prácticamente irreversible, sería producto de las taras de cinco siglos sobre la psiquis 
nacional, en particular, generadas por la lujuria, la codicia, la tristeza y los desvaríos (el mal) 
del romanticismo. Prado señala como influencias contrapuestas a esta decadencia, a la orden 
jesuita y a la cultura protestante anglosajona y alemana. Referencias presentes como discurso 
de autoridad en las crónicas de viaje de las que se nutre su ensayo. Citando a uno de estos cro-
nistas, Prado advierte que en la población del Rio colonial “as exceções existiam, respeitáveis, 
como em tôda parte, mas em geral era grande a proporção de carateres duvidosos, com visível 
predisposição para o mal”. Prado, P., “Retrato do Brasil”, Provincia & Nação, Rio de Janeiro, Ed. 
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Muchas de las expresiones de Mario de Andrade abonan esta lectura; 
otras, sostienen la vaguedad y la elasticidad del símbolo,11 su carácter con-
tradictorio: toda cualidad que el personaje demuestra en un capítulo, se des-
hace en otro.12 La óptica propia del modernismo, en contraposición con la 
perspectiva parnasiana que la precede, ofrece símbolos más complejos, de 
mayor espesura metafórica.13 Es posible leer, en este sentido, a la dedicatoria 
de Macunaíma como el indicio de una respuesta, una brincadeira sobre esta 
visión sombría, otro producto de su “cem-por-centismo de tudoamar”, que 
instala una interrogación allí donde el melancólico imperativo objetivador 
de su amigo Paulo pretende establecer definiciones esencialistas.

En la carta antes mencionada a Alceu Amoroso Lima, Mario de Andrade 
afirma que su intención no es hacer una sátira, sino representar una concep-
ción del mundo que no se sostiene sobre un código común, como proponía 
el realismo, sino que demanda un lector intérprete de un escritor médium, 
algo que ya había señalado en A escrava que não é Isaura.14 En el “Prefácio 
Interessantíssimo” de Paulícea desvairada (1922), Mario advierte también 
que “Quando sinto a impulsão lírica escrevo sem/ pensar tudo o que meu 
inconsciente me grita./ Penso depois: não só para corrigir, como para/ jus-
tificar o que escrevi”.15

José Olympo, 1972, pág. 203. Mario de Andrade, en entrevistas para diarios de Belem y Manaus 
(1927), contemporáneas a la escritura de Retrato do Brasil, en pleno viaje por el Amazonas (del 
que iba participar el mismo Prado), describe también a estas condiciones (el clima) como una 
fatalidad, pero no considera que necesite una solución; es más, sugiere a los vecinos, para no 
perder oportunidad de evangelizar, no proseguir con la mimetización urbana que se está llevan-
do a cabo con modelos “extranjeros”, de acuerdo con la racionalidad urbanista decimonónica, 
manifiesta en los árboles importados de la “estranja”: “Essa arvoleta bem educada que andam 
plantando é insuportavelmente monótona e estúpida como um pato”. Andrade, M., Entrevistas 
e depoimentos, op. cit., pág. 22. Más que este “espíritu de imitación”, sostenida en la importación, 
recomienda la acentuación de su diferencia, de los “encantos originales”, como parte de una ela-
boración social de una nueva psicología, que permita sobreponerse a la melancolía que ronda 
los viejos monumentos urbanos, celebrados como íconos de una gloria irrecuperable. “Penso 
dele [el Estado de Manaos] o que penso de Manaus. Quando o brasileiro visita S. Salvador, 
Ouro Preto, Vitória, vive pedaços comoventes da nossa vida morta. Porém é sequestrado no 
passado e como pensava Machado de Assis, ´a antigüidade e boa, más é conveniente respirar 
ares modernos´”. Ibídem, pág. 24.
11  Andrade, M. “Carta a Augusto Meyer”, Macunaíma. O herói sem nenhum caráter, op. cit., 
[02/12/1929], págs. 411-412.
12  Andrade, M., “Carta a Manuel Bandeira”, Macunaíma. O herói sem nenhum caráter, op. cit., 
[11/1927], pág. 398.
13  Cf. Antelo, R., Literatura em revista, São Paulo, Editora Ática, 1984, págs. 18-19.
14  Andrade, M., “A escrava que não é Isaura. (Discurso sobre algumas tendências da poesia 
modernista)”, Obra Imatura, ob. cit., pág. 209.
15  Andrade, M., “Paulícea Desvairada”, Poesias Completas, São Paulo, Livraria Martins Ed., 
1966, pág. 231.
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En la misma carta, Mario proyecta sobre la obra la potencia de generar es-
cándalo, destino al que se asume signado.16 En carta a Manuel Bandeira, ad-
vierte que Macunaíma, su obra más desconcertante, “vai dar besteira em letra 
de forma” y le anticipa que, solo por malicia, para sostener el desconcierto, no 
publicará los prefacios.17 En efecto, con la edición del libro, se multiplica la con-
fusión, las críticas y las censuras. Macunaíma es, incluso para los íntimos, intra-
gable. Mario de Andrade abogará por su héroe sin carácter hasta poco tiempo 
antes de su muerte, proceso en que su personaje va tornándose una entidad 
autónoma y en el cual su creador irá buscándole recepciones más hospitalarias, 
diluyendo este valor de intervención revulsiva, que proyectaba sobre la obra 
antes de su publicación. Justificaciones de la obra que operan en nuevos con-
textos, mediaciones que guardan algún grado de adecuación a sus destinatarios.

Puede considerarse como ejemplo de fijación de esta lectura satírica de 
la rapsodia, en la clave sancionadora del ensayo psico-social de Paulo Prado, 
aunque desde una posición ideológica contrapuesta, a la película Macunaíma 
(1969) de Joaquim Pedro de Andrade. Si bien de ella también sobrevive, 
como extremo de la oscilación propia de la obra literaria, aquello que el pro-
pio director destaca en la introducción incorporada a la restauración digi-
tal del film (2004): una potencia “subversiva”, “irreverente”, “graciosa”, de la 
cultura popular brasileña frente a la moralidad “hipócrita” que sostienen los 
discursos oficiales y los poderes fácticos. Vale destacar, en este sentido, la 
actuación de Grande Otelo, que recupera desde el clown (retorno de Carlitos 
Chaplin, presente en la rapsodia), una rica gestualidad de la cultura popular, 
reveladora, además de la singular tónica humorística de la obra, que escapa 
de los parámetros de la sátira convencional.

Modernismo clown

La nota clown es la que más acerca a Mario con Oswald de Andrade, así lo 
señala en un retrato del autor para Revista do Brasil (1924), “Uma das fa-
culdades que mais admiro em Osvaldo é esse poder certeiro de interessar 
e divertir. E no claunismo do criador do mito futurista brasileiro há uma 
qualidade ainda por destacar: não é clown de profissão. A raridade do bom 
palhaço bem disso”.18 El texto es también una reseña de Memorias sentimen-
tais de João Miramar (1924) –intertexto ineludible para Haroldo de Campos, 

16  Andrade, M., “Carta a Alceu Amoroso Lima”, Macunaíma. O herói sem nenhum caráter, op. 
cit., [19/05/1928], pág. 401.
17  Andrade, M., “Carta a Manuel Bandeira”, Macunaíma. O herói sem nenhum caráter, op. cit., 
[04/10/1927], pág. 396.
18  Andrade, M. “Osvaldo de Andrade”, en Andrade, O., Memórias sentimentais de João Mira-
mar, São Paulo, Ed. Globo, 2012, pág. 8.
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quien describe a la novela como “Macunaíma urbano”–19 obra a la que Mario 
considera como “a mais alegre das destruições. Quase dadá”,20 calificativo en 
el que quizás se juegue una posible chanza, una musarana, un nuevo mote, 
una réplica, que deba cargar el “creador del mito futurista”. A la destrucción 
que opera en la obra, la describe con una metáfora culinaria: “quebra a louça 
toda”.21 Destaca así un gesto de intervención a la tradición, a louça, sobre el 
otro gesto oswaldeano, momentáneo y más frecuente, el de la propaganda, 
labor propia de “distribuidor de anuncios”.22

Mario de Andrade recurrirá ese mismo año a otra metáfora culinaria, a 
la mostaza, al referirse también a Memorias sentimentais de João Miramar en 
una respuesta a una encuesta literaria, con el tópico “El amor en la literatu-
ra” (1924), de la revista A idéa Illustrada. El texto es también, sin duda, un 
prototexto de la crónica “Tacacá con tucupí” (1939). Su intervención en la 
encuesta es un sabotaje al sentido común, al que pretende inscribirlo la pro-
pia consigna, el de un gusto generalizado por la obra romántica, aquella que 
moviliza pasiones amorosas, que se presenta ante el escritor contemporáneo 
como imperativo o como demanda social-editorial a las nuevas produccio-
nes: “Quem não palpitou com a descrição dos amores de Paulo e Virgínia, 
quem não se interessou pelo bravo Pery, quem não chorou com a morte de 
Romeu e Julieta?”.23 Según la consigna, el referente paradigmático de este 
sentido común es el “gran” Anatole France, quien “já o disse, com a sua doce 
emoção risonha: um conto sem amor é como chouriço sem mostarda, e cou-
sa insípida”.24

Mario sondea la cita desde el texto en francés25 para señalar que boudin 
corresponde con el “chouriço de sangue” o “morcela” (nuestra morcilla), la 
cual, en Brasil es sinónimo de tradición portuguesa, para él, de cultura, co-
mida y literatura indigesta: “não atino com o sabor da morcela e de certas 
indigestões do sr. Coelho Neto. Ah! Se Anatólio falasse das macarronadas ou 
do tutu!...”.26 Lúdicamente, en un retorno rabelaiseano, con el discurrir irre-
versible propio de su prosa-Remington (la de su Manuela, muy presente en 

19  Campos, H. “Miramar na mira”, en Andrade, O., Memórias sentimentais de João Miramar, 
op. cit., págs. 21-22.
20  Andrade, M. “Osvaldo de Andrade”, en Andrade, O., Memórias sentimentais de João Mi-
ramar, op. cit., 2012, pág. 9.
21  Ibídem, pág. 7.
22  Ibídem, pág. 7.
23  Andrade, M., “Os Nossos inquéritos: O amor na literatura”, Entrevistas e depoimentos, op. 
cit., pág. 13.
24  Ibídem, pág. 13.
25  Mario transcribe incluso la cita, proveniente de La Révolte des anges (1914): “Um conte 
sans amour est comme (sic) boudin sans moutarde, c´est chose incipide”. Ibídem, pág.13.
26  Ibídem, pág. 14.
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las cartas), Mario trama una anécdota suya de la infancia con las propias del 
argumento de Las memorias sentimentais… en torno a un descubrimiento: el 
sabor picante de la mostaza. Su relato configura un acontecimiento rico en 
experiencia, con connotaciones eróticas; un ritual de iniciación púber, que 
nos recuerda, en clave satírica, las memorias de colegio de O Ateneu (1888) 
de Raul Pompeia.27 En cita extensa:

Desconheço o ‘boudin’ mas a mostarda conheço-a bem. A primeira 
vez que entrei em contato com ela foi, se não me engana, aos quinze 
anos. Pouco mais ou menos. De catorze para quinze. Fui sempre de 
uma precocidade mozartiana nos apetites. E por causa do camarada 
mais velho. É sempre assim, a gente é levado pelos camaradas. Vai, o 
amigo puxou-me para o restaurante e pediu sanduíches. Vieram estas, 
o paliteiro e mais um frasco do convidativo loiro esverdeado, com 
uma colherinha de pau dentro.
–Júlio, que é isto!
–É mostarda. Delicioso!
E entrei em contato com a mostarda. Era uma mostarda loira, oxigena-
da, oh! Se me lembro... Basta! Como deve imaginar, essa primeira ima-
ginação foi muito tímida, hesitante, medrosa. Quase não gostei. Ou, 
por outra: não podia analisar bem minhas sensações. Tivera vergonha. 
E, até me parecia que dava uma dorzinha... Uma dorzinha qualifica-
da. Isso: dorzinha atraente. E como sempre ouvi dizer que era feio e 
prejudicial comer mostarda, cai nela. E gostei mesmo. Abarrotei-me 
de mostarda. Contei a casa dela, isto é, o restaurante, a tudo mundo, 
e, confesso, tenho levado outros rapazes mais inexperientes e mais 
moços lá. Não por causa dos sanduíches. Por causa da mostarda.28

27  Vale recordar que una de las lecturas preferidas de los estudiantes de O Ateneu es precisa-
mente Paul et Virginia (1787) de Jacques-Henri Bernardin de Saint-Pierre, presente en el canon 
romántico de la encuesta. El relato que la novela ofrece de su lectura, es un claro ejemplo de esta 
literatura-mostaza de enredo sentimental a la que critica Mario: “Leíamos mucho en compañía. 
Páginas que no terminaban, lecturas delicadas, de cisma fecundo: Robinson Crusoe, la soledad y 
la industria humana; Paulo y Virgínia, la soledad y el sentimiento. Construíamos risueñas hipó-
tesis: ¿qué haría uno de nosotros de verse en apuros en una isla desierta? […] Revivíamos todo 
el idilio, instintivo y puro. «Virginie, elle sera heureuse!...». Nos animábamos con la animación 
de aquellas correrías de niños en la libertad agreste, gozábamos el sentido de aquella topografía 
de denominaciones originales; Descubrimientos de la amistad, Lágrimas enjugadas, o de alu-
siones a la patria distante. Oíamos palmear el revoloteo de los pájaros, disputando, alrededor de 
Virginia, la ración de migajas. Percibíamos sin raciocinios la filosofía sensual del tierno encuen-
tro”. Pompeia, R, El Ateneo, Traducción Juan Manuel Fernandez, Buenos Aires, Ed. Colihue, 
2015, págs. 195-196.
28  Andrade, M., “Os Nossos inquéritos: O amor na literatura”, Entrevistas e depoimentos, op. 
cit., pág. 14.
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Con esta versión humorística de la “crónica de la nostalgia”, Mario de An-
drade, como Pompeia, instaura en la infancia un origen mítico, si bien de-
gradado por el tono de broma, de los principios de su intervención artística: 
una voluntad de popularizar una sensibilidad, este “entrar en contacto”, y una 
suerte de insensatez apasionada, movilizada por el deseo. Principios que tie-
nen, tal como advierte, un grado de correspondencia con este sentimiento 
romántico de las novelas populares que pretende desmontar. En su relato, 
Mario de Andrade a la vez celebra y reprocha su actitud excesiva, propia del 
héroe, de un héroe sin carácter:

Este grande amor pela especiaria levou-me a praticar erros enormes. 
O maior foi esta insensatez de imaginar que o Brasil podia fazer um 
salto de mais ou menos cinquenta anos em sua evolução artística e 
entender a arte do século vinte. Pensei que a semi-cultura dos brasis 
chegava para tanto. Que aconteceu? Fiz com que a mostarda lhes che-
gasse ao nariz. O resultado já se conhece muito bem. 
Mas, caríssimo, se é verdade que para a vida considero indispensável 
a mostarda, não creio que seja condimento necessário das obras de 
arte. Não a ponho em todos os meus pratos literários. [...]
Em nossa literatura também encontramos bom número de pratos 
excelentes em que nem traço existe da especiaria. Lembre-se, você, 
por exemplo, do Y Juca Pirama, Vozes da África, “Fugindo ao cativei-
ro”, “Caçador de esmeraldas”, e, na prosa, Os sertões, Um estadista do 
império, “O Alienista”... Entre os modernos ainda esse mesmo desin-
teresse se manifesta. Nos Epigramas de Ronald de Carvalho, como 
nas Canções gregas de Guilherme de Almeida você raro encontrará um 
poema com ela. São olivas e uvas refrescantes. Em vez de morcelas, o 
alvíssimo leite das cabras e os maciços bolos de mel. Por condimento, 
em vez de mostarda excitante, o louro perfumado. Oswald de Andra-
de acaba de trazer de França, onde no entanto se come o “boudin”, 
umas Memórias sentimentos (sic) de João Miramar, em que, apesar de 
sentimentais, a mostarda é totalmente descurada.
Conclusão minha: na vida ninguém pode viver sem mostarda. Mas é 
burrada indiscreta metê-la em todas as letras. Anatólio, como sempre, 
não teve razão. É possível uma arte sem mostarda.29

La respuesta de Mario nos ofrece, con este menú de literatura nacional, 
los extremos de la oscilación de su estética digestiva, presentes en Macunaí-
ma: Obras para el paladar gourmet, asociadas a lo apolíneo, descriptas como 
refinadas, sobrias en recursos, clásicas, snob, respetuosas de la tradición na-
cional; obras revulsivas para cualquier paladar, asociadas a lo dionisíaco, 

29  Ibídem, págs. 14-15.
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descriptas como propias de un entre-lugar elitista y popular, inervadoras de 
los sentidos, transgresoras de las costumbres, a través de diversos recursos de 
las artes vanguardistas en su encuentro con el arte y la cultura popular. Por 
esta oscilación, es discutible la frecuente clasificación que define a Mario 
como apolíneo y a Oswald como dionisíaco.30 Ambos gingam, se balancean, 
entre estos extremos en sus intervenciones disruptivas.

Podemos considerar a O banquete (1977), libro póstumo de Mario, como 
una indagación ficcional, a través de heterónimos, de este espectro estético 
e ideológico de los modernistas, en el que –por lo menos para Mario– la co-
mida es un arte más. Los platos y las bebidas de un selecto menú marcan el 
ritmo de un diálogo platónico, en el que el vatapá, marca una nota revulsiva; 
referencia de la comida de esclavos, a la vez que del exotismo de exportación 
(como diría Oswald), interpela a los comensales ominosamente. El plato trae 
a la mesa un estado de repugnancia en el que se permean asociaciones varias 
con las relaciones sociales, las artes y la política.

Esta singular receta es configurada como un producto de la decantación 
cultural que logra interpelar individualmente a la sensibilidad de cada una de 
estas subjetividades y extraer de ellas sentimientos diversos y contradicto-
rios; entre ellos, sentimientos racistas, que asocian la comida a la esclavitud 
y a la violación del cuerpo blanco: “Está muito agradável. Mas esses pratos 
de negros são como transfigurações alimentares de estupros”,31 sentimien-
tos fascistas, que demandan gobiernos “democráticos” que procedan con la 
violencia e intensidad de su sabor. Esta definición de democracia, con sus 
obscenas contradicciones, resuena en el presente con gran vigencia 

–Deixa de tolice, menino, não se sabe quem inventou. Mas demos que 
fosse! Foi inventado por escravos, mas foi servido aos patrões! Mas 
isso no tempo em que o Brasil ia bom, tinha chefes fortes e comanda-
dos fracos. O governo colonial era um governo na batata, tinha pulso! 
Mas hoje, toda a gente quer mandar, democracia!... E o vatapá saiu da 
moda, ninguém mais aguenta vatapá, só quer comer perfumaria! Nós 
carecemos dum governo forte, um governo-vatapá!
–O senhor é fachista!
–Eu não! gritou Felix de Cima assustado. Sou democrático! Mas Men-
tira só poderá progredir de verdade, quando possuir um governo, sim, 
legitimamente democrático mas completamente parecido com o Fa-
chismo.32

30  Como ejemplo de esta lectura, cf. Schwartz, Jorge, Las vanguardias latinoamericanas, Mé-
xico d.f., Fondo de Cultura Económica, 2010, pág. 145.
31  Andrade, M. O banquete, São Paulo, Ed. Livraria Duas Cidades, 1977, pág. 120.
32  Ibídem, pág. 121.
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Para Mario, Memorias sentimentais de João Miramar es el ejemplo de la obra 
que apelando a lo “sentimental”, logra desatender este imperativo del enredo 
pasional, el de la morcilla con mostaza, supervivencia romántica de la litera-
tura contemporánea, muy frecuente en el folletín. Su anécdota de la infancia, 
en la que ya resuena Macunaíma, recupera una sensibilidad a la vez cercana 
y distante, que desjerarquiza los sentimientos, no por restarles importancia, 
sino para enfatizar un plano de igualdad en el valor de ellos para la literatura.

En la crónica “Osvaldo de Andrade”, Mario celebra la operación de sínte-
sis de esta memoria sentimental que no recupera lo perdido, que no busca la 
fidelidad de la copia, sino que deforma, para expresar “con mayor verdad”.33 
Una memoria sometida a “una destrucción jovial e incruenta” que, según 
Mario, “le va al autor admirablemente”.34 Por sobre todo, Mario destaca –y 
replica en su narración sobre la mostaza–, su intervención a la memoria de 
la infancia “É porém quando evoca a infância que estão as mais expressivas 
frases desse gênero. [...] Osvaldo de Andrade não tem carinho no pintar a 
criança. É demasiado vivedor para isso. Mas soube registrar como ninguém 
a néscia bobagem infantil”.35 El énfasis de Mario en esta “asombrosa” capa-
cidad del narrador de fotografiar la estupidez,36 es la puesta en valor de un 
ejercicio autoprofanatorio que evidencia una intervención crítica con im-
portantes efectos sobre la construcción de la propia subjetividad y la de la 
tradición cultural de la nación, no apenas sentimental, como en las obras que 
le demanda el mercado a los escritores Anatole. Es una característica revulsi-
va de su intervención que Mario señala como común al grupo modernista.37

Para Mario de Andrade, Memorias sentimentais de João Miramar es referen-
cia de un tipo de sátira que no rebaja lo satírico a las expresiones de envidia 
o de odio, comparable con aquella más propia de la cargada a un compañero, 
en la que se sostiene una complicidad por sobre la violencia de la performan-
ce. Señala también que en ella se evidencia un estado general de satisfacción 
–entre sí, con la tierra y el pueblo– presente, además de la obra de Oswald, 
en la de su mujer Tarsila do Amaral, en la de Ronald de Carvalho y en la 
de sí mismo. Este estado implica una ruptura con el convencional estado de 
nostalgia brasileña: “Já começamos a abandonar a saudade e a encarnar a 
nossa pátria imensa e cheia de bichinhos venenosos como tiguera que ainda 
pode dar milho. Graças a Deus!”.38 Macunaíma puede ser leído, por sobre 

33  Andrade, M. “Osvaldo de Andrade”, en Andrade, O., Memórias sentimentais de João Mi-
ramar, op. cit., 2012, pág. 13.
34  Ibídem, pág. 10.
35  Ibídem, pág. 12.
36  Ibídem, pág. 13.
37  Ibídem, pág. 16.
38  Ibídem, pág. 17.
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todo, como uno de estos bichos venenosos, tan frecuentes en las pinturas de 
Tarsila, en los que –como en el ladrón de casa del que nadie se priva (según 
el dicho del héroe sin carácter), o como en la maniva, la tiguela o la mostaza 
(especia de la que tampoco nadie se priva, según el propio Mario), o como 
en la hormiga y en la enfermedad (los males de Brasil, según el otro dicho 
del héroe)– subsiste una vida revulsiva, a la vez atractiva y repulsiva, que 
desborda, en su singularidad, toda identidad y toda especie, los mecanismos 
de sujeción del biopoder,39 con potencia de interpelar a la concepción mo-
nológica de la modernidad.

Macunaíma, una escatofilia modernista

Con el Manifiesto Pau-Brasil, Oswald promueve la puesta en valor de la cul-
tura popular brasileña; con el Manifiesto Antropófago, su redención. Para 
Oswald, antropófago es quien lucha contra el envilecimiento que produce 
la baja antropofagia moderna, aquellas pasiones miserables tipificadas como 
pecados por el catecismo, en favor de un primitivismo comunitario, regene-
rador, con potencia de descomponer el andamiaje que sostiene la realidad, 
proceso del cual surgiría una nueva utopía, un nuevo origen. Con Macunaí-
ma, en vez de exorcizar esta baja antropofagia –es decir, expulsarla–, Mario la 
vuelve posesión universal, anacrónica y contemporánea, valiosa como expre-
sión de deseo y de una individualidad ingobernable. César Aira, en su ensayo 
Exotismo, propone leer Macunaíma como una máquina que su autor crea para 
volverse brasileño, un dispositivo por el que valga la pena serlo. Nos advierte 
también que si Flaubert con Mme. Bovary se hace francés en el desprecio, 
Mario de Andrade, con Macunaíma, se hace brasileño en el amor.40

Puede decirse que la unidad en torno al héroe sin carácter está presente 
solo en el plano en que se produce la fusión, el de la ficción. En esta unidad 
del Brasil, más que una identidad se proyecta lo múltiple, la totalidad de la 
cultura contemporánea con sus supervivencias anacrónicas, una cultura de 
fronteras difusas, no fija, sino en constante transformación. Una de las fa-
cultades más inquietantes de Macunaíma es la de poder transformarse, virar, 
para devenir otro o devenir animal. A diferencia del relato de Kafka, las meta-
morfosis de Macunaíma no guardan un conflicto identitario o de otra índole; 
como los antropófagos que cambiaban de nombre varias veces en la vida,41 el 

39  Cf. Giorgi, G., Rodríguez, F., “Prólogo”, Ensayos sobre biopolítica. Excesos de vida, Buenos 
Aires, Paidós, 2007.
40  Aira, C., “Exotismo”, Boletín, n° 3, Centro de Estudios de Teoría y Crítica Literaria, Rosa-
rio, 1993, pág. 79.
41  Cf. Metraux, A. Antropofagia y cultura. op. cit.
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héroe vira otra cosa sin muchos rodeos, en respuesta tanto al contexto como 
al deseo que lo moviliza.

La rapsodia de Mario elabora, en sintonía con el bestiario de Tarsila do 
Amaral, una singular empatía con esta monstruosa multiplicidad de Brasil. 
Su relato sobre su excursión a una tribu inventada, los Pacaás Novos, inclui-
do en su diario de viajes O turista aprendiz (1927), ofrece una referencia so-
bre esta paleta sensible en la que se mezcla la atracción y la repulsión; puede 
hallarse también otro proto-texto de Macunaíma. El narrador advierte que 
estando a un cuarto de legua de la tribu, “já principiou nos comovendo bem 
desagradavelmente um cheiro mas tão repulsivo que só com muito trabalho 
consegui vencer, e chegar até o mocambo. Infelizmente minhas companhei-
ras de viagem desistiram de ir ver, o que faz com que não possam testemun-
har tudo o que pude admirar”.42 La ficción comienza allí donde el más pri-
mitivo de los sentidos, el olfato, advierte un límite, una diferencia. Describe 
a una aldea poblada por viejos y niños que, en su caracterización, nos re-
cuerdan al Abaporu (1928) de Tarsila. Las orejas y la boca, la nariz, no están 
visibles –para los Pacaás Novos, las partes más pudorosas del cuerpo–; el 
acto de comer, “condenabilísimo” por obligar a mostrar la boca. Los pies, su 
principal fuente de expresión, logran un movimiento del cuarto dedo de una 
independencia asombrosa –acento que denuncia irónicamente la infrecuen-
te perspectiva musicológica o podológica de la antropología–, que posibilita 
una variedad inagotable de gestos, entre los cuales la patada, recurrente entre 
los pequeños macunaímas, corresponde al pedido de regalos.

Sei é que vivem felizes. São muito ativos, e suficientemente porcos 
pelo nosso ponto-de-vista da porcaria, muito mansos e caroáveis, 
embora essa mania de falar com pontapés me tenha deixado a perna 
bem azul.
A pesar da curiosidade aguçadíssima saí de lá depressa, por causa do 
cheiro das, ponhamos, gusparadas, amontoadas no chão, dentro das 
casas, pro toda a parte. O que está me preocupando é esclarecer bem 
que se escrevi que chegando a meninada estava nua, ela estava de-fa-
to nua, mas não porque mostrasse aquilo porém. Estava nua porque 
piá ainda é inocente, se diz, não faz mal que mostre queixo, a própria 
orelha e essa coisa divinamente pecadora que se chama nossa boca.43

La ficción parodia los límites sobre los cuales se constituyen las diferen-
cias; pone en escena a los médiums que, con su mayor amplitud, propician 
el contacto entre las partes y asimilan los estímulos densos de las Interzo-
nas, como las llama Burroughs. Macunaíma es antropófago, más que por 

42  Andrade, M., O turista aprendiz, Ed. Livraria Duas Cidades, São Paulo, 1976a, pág. 90. 
43  Ibídem, págs. 92-93.
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sintetizar el cuerpo del otro, por volverse con el otro un medio para el derro-
che, por hacer de la comunidad un holocausto, movilizado por la mecánica 
de su deseo.

Vale considerar como referencia de esta asimilación de estímulos densos, 
al libro de ensayos Namoros com a medicina (1937) de Mario de Andrade, en 
los que articula dos cuestiones marginales de la teoría y la práctica médica, 
la “Terapêutica Musical” y “A Medicina dos excretos”. Música y excretos, dos 
fenómenos, como vimos, presentes en su relato etnográfico-ficcional sobre 
los Pacaás Novos. En la propia concepción de la práctica ensayística, namo-
rar, el autor configura una posición descentrada, coherente con la etnografía 
y la filología, por ello, también con la poesía,44 en la que vale más el contacto 
propio de la experiencia, el interés obsesivo y la audacia epistemológica, que 
la fidelidad a una ciencia. Según Werner Hamacher la filología, más que cien-
cia del lenguaje, procedimiento científico en procura de verdades en objetos 
finitos, es ese afecto no solo por el lenguaje virtualmente empírico, sino por 
la otredad del lenguaje, allí donde también se hace manifiesto el lenguaje 
mismo. Filología es “filofilia”, “afecto lógico”.45

Namoros com a Medicina guarda sintonías con la propuesta archifilológica. 
Puede describirse a su ensayo como un “movimiento precario”46 a través de 
citas –fichas de archivo que exponen un interés sostenido– que, en su dis-
currir, no afirma ni disputa la verdad de la ciencia, sino que alimenta, desde 
la literatura, la potencia de un interrogante. Estos ensayos, modelados como 
conferencias, recuperan, con una suerte de montaje, usos medicinales menos-
preciados por la ciencia (el de la música y el de los excretos), presentes toda-
vía en la cultura popular brasileña, que guardan experiencias de curación, así 
como también supervivencias de tradiciones culturales diversas, a la vez ana-
crónicas y contemporáneas. Una contribución, en este sentido, a la compren-
sión de la psicología social y de los límenes propios del cuidado de la vida.

44  Cf. Hamacher, W., 95 tesis para la filología /Para-la filología, Buenos Aires, Miño y Dávila 
Ed., 2011; Antelo, R., Archifilologías latinoamericanas. Lecturas tras el agotamiento, Villa María, 
Eduvim, 2015.
45  Hamacher, W., 95 tesis para la filología, op. cit., págs. 13-15.
46  “La filología es el movimiento precario del hablar sobre el lenguaje, más allá de todo len-
guaje dado. No garantiza ningún conocimiento, sino que impulsa su desplazamiento siempre 
renovado; no otorga conciencia alguna, sino meramente diversas posibilidades de su empleo. 
Aun antes de que pueda consolidarse en una técnica epistémica, es una relación afectiva, una 
philía, una amistad o un entablar amistad con el lenguaje, a saber, con un lenguaje que aún no ha 
adquirido un contorno definido, una forma estable y que no se ha convertido en el instrumento 
de significados ya previamente fijados. Un movimiento que tantea, busca y sondea no es, en 
primer término, el agente de enunciados sobre hechos estables, sino un movens de preguntas”. 
Hamacher, W., Para-la filología, op. cit., págs. 3-4.
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En su abordaje de los usos medicinales de la música, en tanto ritual con 
poder fisiológico,47 retorna el mismo espectro de oscilación que configura 
para su análisis de la literatura y las comidas: variantes, en este caso, entre el 
ritmo de somnolencia y el de exaltación. Lectura, según señala, que es pro-
ducto de su análisis de algunos cantos de macumba y catimbó: la somnolen-
cia, obtenida por la monotonía de cantos cortos y lentos, repetidos centenas 
de veces, y cuya rítmica bien marcada se adorna, de cuando en cuando, con 
pequeñas contradicciones a la binaridad imperante; la exaltación y el asom-
bro, obtenidas a través de rítmicas inflexibles, de marcada violencia (alegros, 
por lo general) que incomodan al oyente y lo llevan hasta el paroxismo.48

Está presente en esta música una dimensión ritual, parafraseando a Ma-
rio de Andrade, la de las danzas dramáticas brasileñas, el Bumba-meu-boi en 
el Nordeste, Boi-Bumbá en la Amazonía, en la que las fatigas del pastoreo 
se transforman en arte, celebrando ritualmente la muerte y la resurrección 
del buey.49 Macunaíma, como el buey de la danza, como la hechicera que da 
cuerpo a Exu en el capítulo de la Macumba, interviene como un médium, si 
bien fallido, despreciado, incluso, por los espíritus. En ese mismo capítulo, el 
buey aparece, junto a la cachaça, como alimento de los participantes

À meia-noite foram lá dentro comer o bode cuja cabeça e patas já esta-
vam lá no peji, na frente da imagem de Exu que era um tacuru de for-
miga com três conchas fazendo olhos e boca. O bode fora morto em 
honra do diabo e salgado com pó de chifre e esporão de galo-de-briga. 
A mãe-de-santo puxou a comilança com respeito e três pelo-sinais 
de atravessado. Toda a gente vendedores bibliófilos pés-rapados aca-
dêmicos banqueiros, toda essas gentes dançando em volta da mesa 
cantavam:
´Bamba querê
Sai Aruê
Mongu gongo
Sai Orobô
	   Êh!...
Ô mungunzá
Bom acaçá
Vancê nhamanja
De pai Guenguê,
	   Eh!...´
E conversando pagodeando devoraram o bode consagrado e cada 
qual buscando o garrafão de pinga dele porque ninguém não podia 
beber no de outro, todos beberam muita caninha, muita! Macunaíma 

47  Andrade, M., Namoros com a medicina, Livraria Martins Ed., São Paulo, 1956, pág. 15.
48  Ibídem, págs. 16-17.
49  Andrade, M., Danças dramáticas do Brasil, Livraria Martins Ed., São Paulo, 1959, pág. 191.
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dava grandes gargalhadas e de repente derrubou vinho na mesa. Era 
sinal de alegrão pra ele e todos imaginavam que o herói era o predes-
tinado daquela noite santa. Não era não.50

En una de las primeras cartas en las que se refiere a Macunaíma, Mario de 
Andrade le advierte a Drumond que “O libro e quase só habitado por fantas-
mas”.51 A través de su médium, en vez de regionalizar el mal para su canibali-
zación, como hiciera Euclides Da Cunha en Os sertões,52 Mario de Andrade 

50  Andrade, M., Macunaíma. O herói sem nenhum caráter, op. cit., pág. 398.
51  Andrade, M., “Carta a Carlos Drummond de Andrade”, Macunaíma. O herói sem nenhum 
caráter, op. cit., [20/02/1927], pág. 395. La densa trama que conforma la rapsodia de Mario de 
Andrade recupera, como espectros o supervivencias, múltiples referencias documentales, con-
fundiéndose, en total anacronismo, alusiones a espacios y personajes de antiguas crónicas con 
otras vigentes, con presencia de todas las regiones de Brasil. Con este Macunaíma, Mario de 
Andrade interviene particularmente en la discusión de la literatura regionalista. En uno de los 
prefacios descartados, sugiere haber mezclado a propósito las referencias geográficas y la flora 
y fauna características de las diversas regiones. Andrade, M., Macunaíma. O herói sem nenhum 
caráter, Rio de Janeiro, Agir, 2008, pág. 221. En una carta a Câmara Cascudo, que complementa 
perfectamente este prólogo abortado, Mario de Andrade pide leyendas nordestinas poco cono-
cidas para adicionarlas a su obra más reciente, Macunaíma: “Um dos meus cuidados foi tirar a 
geografia do livro. Misturei completamente o Brasil inteirinho como tem sido minha preocu-
pação desde que intentei me abrasileirar e trabalhar o material brasileiro. Tenho muito medo de 
ficar regionalista e me exotizar pro resto do Brasil. Assim lendas do Norte botei no Sul, misturo 
as palavras gaúchas com modismos nordestinos ponho plantas do Sul no Norte e animais do 
Norte no Sul etc etc. Enfim é um livro bem tendenciosamente brasileiro. Ora o que eu quero de 
você é isto: você tem recolhido lendas e tradições aí do Nordeste. Meu livro já está escrito porém 
tenho ainda um ano pra matutar sobre ele e modifica-lo à vontade. Eu queria botar uma lenda 
aí do Nordeste nele, você não pode me ceder uma das que recolheu? Quero uma bem lírica, 
sentimental se for possível. Enfím o mais lírica possível”. Andrade, M., Cascudo, L. C., Cartas, 
1924-1944, Marcos Antonio de Moraes (Org.), São Paulo, Global Editora, 2010, pág. 123.
52  Os sertões (1902) de Euclides da Cunha, con su descripción de la geografía, de la flora y 
la fauna y su población, contribuye con la insularización de esta región, habitada por “compa-
triotas retardatarios”, un cuerpo social que el discurso nacional no puede sintetizar y al que la 
máquina de guerra prepara y dispone para su canibalización. Afrânio Peixoto, amigo de Eucli-
des Da Cunha, quien le entregó los manuscritos de Conselheiro y quien, tras su muerte, ocupó 
su lugar en la Academia Brasileira de Letras, en una de sus Parabolas, de 1920, titulada A alma 
das multidões, parafrasea un fragmento de Os sertões, el de O estouro da boiada, para conjurar, en 
defensa de la civilización, los procesos revolucionarios contemporáneos. El fragmento describe 
una escena que sería propia del habitus del sertanero, el de la revuelta de la carne viva: cientos 
de bueyes, normalmente pesados, tardos y morosos, súbitamente, por causa de un estímulo, por 
contagio, se lanzan despavoridos en una carrera desenfrenada, una avalancha viva que confor-
ma un “animal fantástico”, un cuerpo único, monstruoso e informe, una estampida que destruye 
todo a su paso, contra el cual es vano todo esfuerzo por contenerla; solo se detendrá cuando 
se agoten sus fuerzas y se haya disipado aquello que la desencadenó. El sertanero, al igual que 
el buey, es un “fuerte”, pero también experimenta el cansancio y una vez exhausto, recupera la 
cordura: la cuerda que lo ata a su amo. Para Da Cunha, el sertanero no es un sujeto histórico 
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lo descompone y lo propaga, lo hace cuerpo para el banquete, como con el 
buey en la Macumba, como en “O Peru de Natal”. Si la antropofagia establece 
identidades, es decir, diferencias, al mezclar en la obra maliciosamente frag-
mentos de estas identidades, a todos convoca y a todos expulsa, a todos atrae 
y a todos repulsa. Es sugestiva, en este sentido, una apreciación de Mario de 
Andrade en “Terapêutica musical” a propósito de un singular acontecimien-
to, ejemplo para el autor de la incomodidad causada por la música, en la que 
se puede reconocer un precedente rapsódico de Macunaíma:

Não são raros entre nós os que classificam de “músicas imorais” os 
sambas cariocas e as marchinhas carnavalescas, por causa dos textos 
que a eles está ajuntando. Uns vinte anos atrás causou a maior indig-
nação, um compositor que ainda vive aqui em São Paulo, ter ajuntado, 
em polifonia, numa "Rapsódia Brasileira" para piano, o Hino Nacio-
nal e a melodia do "Vem cá mulata". O fato foi mesmo denunciado 
em jornais, como se as deliciosas notas do sambinha fossem menos 
dignas que as do hino patriótico. E se quiserem uma confissão sin-
cera: eu mesmo, com todas as experiências e conceitos estéticos que 
deformaram a minha espontaneidade, nunca pude ler ao piano essa 
infeliz rapsódia, sem sentir um danado de mal-estar. Seja-me permita 
a covardia de confessar: no fundo a coisa dói.53

En esta incomodidad, se exponen en tensión dos conceptos de profana-
ción: el que sostiene el valor de lo sagrado, por el cual es posible sentirse do-
lido ante la carnavalización del himno, y el que practica la profanación como 
restitución de lo sagrado al uso común de los hombres,54 como en el caso 
de esta “Rapsodia Brasileira”, en la que el himno que a todos representa es 
integrado a la fiesta popular, despojado de su solemnidad, habilitado para su 
uso en el juego y la danza. Es sugestivo, en este sentido, que la letra que origi-
nalmente acompaña a esta melodía, una supervivencia ominosa en la nueva 
versión del himno, dice “Vem cá, mulata/ Não vou lá, não/ Vem cá, mulata/ 
Não vou lá, não. / Sou Democrata / Sou Democrata/ Sou Democrata/ De 
coração” (1906). Macunaíma puede ser leído como ready made de esta “Rap-
sodia Brasileira”, profanadora de los emblemas nacionales patricios, en tanto 
recupera esta sintomática revulsividad de su composición, en particular, so-
bre los lectores probables de la obra. Paulo Prado, por ejemplo, a quien iba 

que demanda, es solo un sujeto en el que se ha activado el “germen” de una herencia vesánica. El 
alegato antibelicista de Da Cunha es coherente con su lógica racista: no es necesaria la violencia 
contra aquellos cuyas limitaciones tarde o temprano se harán manifiestas. Da Cunha, E., OS 
sertões, Rio de Janeiro, Laemmert & Cia, 1905, pág. 205; Peixoto, A., Parábolas, Rio de Janeiro, 
Livraria Francisco Alves, 1920.
53  Andrade, M., Namoros com a medicina, op. cit., pág. 25.
54  Agamben, G., Profanaciones, Buenos Aires, Adriana Hidalgo Ed., 2005, pág. 97.
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dedicada la rapsodia. Sensación excitante que, como con la mostaza, Mario 
descubre primero a través de sí mismo.

Con “A medicina dos excretos”, Mario sondea lo que considera una “es-
catofilia espantosa” –un neologismo de su autoría, según señala en el en-
sayo– de la cultura popular, que llega a las más “repulsivas absurdidades”.55 
El espectro de oscilación, en este caso, cubre desde los sorprendentes usos 
curativos, expurgatorios y exorcísticos, presentes en diversas tradiciones de-
cantadas en Brasil, hasta el más convencional sentimiento de abyección y 
vilipendio, si bien también revalorizado desde su poder de sugestión para 
la curación. Entre sus usos, lo destaca como medio místico de obtención de 
una cura, como regenerador de una fuerza vital, como “revivificador”.56 In-
cluso también destaca a los excretos como sinónimo de higiene, elemento 
lustral y purificador, por su asociación a su uso industrial en los tiempos del 
Imperio para la refinación del azúcar,57 lo cual, nos recuerda, por su sintonía 
y por ser prácticamente contemporáneos, al Contrapunteo cubano del tabaco y 
el azúcar (1940) de Fernando Ortiz.

Sobre la veta escatológica de los excretos, Mario acentúa los eufemismos 
de los nombres de estos remedios, como por ejemplo el “Agua de mil flores”.58 
También recupera de Koch-Gruenberg, de su “monumental” Von Roraima zum 
Orinoco –considerada la fuente más importante de Macunaíma– el registro et-
nográfico de una arraigada escatofilia de los Brasis, en particular, de su amplio 
registro de obscenidades meramente escatófilas. Cita, traduciendo el texto 
alemán, una graciosa observación etnográfica acerca de este goce colectivo 
en torno a la obscenidad: “Mesmo nas lendas mais sérias, estão disseminados 
episodicamente elementos obscenos, os quais muitas vezes nada tem que ver 
com a evolução do caso. Lendas inteiras são notoriamente obscenas. E dão um 
prazer enorme tanto ao contador como aos ouvintes”.59 También ofrece, en 
una paráfrasis del texto alemán, la “bien urdida” leyenda escatológica del Puí-
to, que ya abordara en el capítulo x de Macunaíma, según Mario “entre as mais 
originais, mais exclusivas dos Ameríndios”. El mito trata sobre el origen del ano 
de hombres y animales que, hasta entonces, defecaban por la boca. Asociados, 
practican no otra cosa que la antropofagia ritual sobre un bicho Ano, llamado 
Puíto, al que atrapan y del que se reparten entre sí sus propiedades. Un reparto 
horizontal, si bien desigual, en tanto signado por el azar, del que surgen las 
diferencias de tamaño y forma, pero sosteniéndose una misma funcionalidad: 

55  Andrade, M., Namoros com a medicina, op. cit., pág. 63.
56  Ibídem, pág. 65.
57  Ibídem, págs. 65-66.
58  Ibídem, pág. 72.
59  Ibídem, pág. 98.
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la capacidad de tirarse pedos en la cara de los demás y la de defecar por el ano, 
sin la cual los hombres y animales seguirían haciéndolo por la boca o, en su de-
fecto, reventarían.60 De estas referencias, concluye que, parafraseando a Mario 
de Andrade, al margen de los usos médicos y mágico-religiosos, la escatofilia 
es un fenómeno violento del pathos social, en muchos casos, una aberración 
patológica y eterna.61 Persiste, en este sentido, esta excepción inquietante en el 
propio espectro de oscilación que proyectan sus ensayos.

Como antecedente de esta noción de abyección, Mario cita pasajes de la 
Biblia (Levitico- I, 9 – iv, 11- Éxodo, xxix, 12) en los que se alude al dese-
cho en la regulación de los holocaustos; principios de higiene que ordenan 
apartar los restos inútiles al sacrificio “no lugar costumeiro em que se joga a 
cinza”; “a carne, o couro e os excrementos do vitelo serão queimados longe 
do acampamento, porque são hóstias do pecado”.62 Vale recordar en este sen-
tido que Macunaíma, como este desecho peligroso, conspira contra la repro-
ducción del clan: pretende a su madre para sí, razón por la cual la matriarca 
lo abandona siendo todavía un niño. Con la muerte de la madre, Macunaíma 
reelabora el vínculo de la tribu, no sobre el clan, sino en torno al deseo y la 
magia, el derroche y la transformación, principios motores de su errancia, 
junto con el de la nostalgia por el amor perdido. Esta caterva, como los bue-
yes que describe Da Cunha en Os sertões, se desplaza produciendo desmanes. 
Una fuga que expone los márgenes, con sus centros y periferias, y los afueras; 
un montaje que nos recuerda a ese otro gran montaje cinematográfico en 
torno a la fuga, casi contemporáneo a Macunaíma, que es Limite (1931) de 
Mario Peixoto.

“não vim no mundo para ser pedra”63 es la sentencia mayúscula con la 
que el héroe se despide del mundo, antes de subir al cielo para convertirse en 
una constelación, en un espectro de luz. La muerte es lo que no se transfor-
ma, lo que no vira; en fuga, la vida que vira es inicio, proyección, potencia. 
El encuentro con Macunaíma, acorde con los ciclos vitales, con la música y la 
comida, oscila entre la conmoción y el sopor. Brincar es el verbo que connota 
el juego erótico, la experiencia excitante y el erotismo violento. Contra el so-
por, la rapsodia interviene como estimulante, como la ortiga en los genitales 
que comparte con Ci,64 como las víboras vivas que el héroe come antes de 
vencer al Gigante Piamã,65 dos excitantes que producen estados de euforia. 
Ante la experiencia del límite infranqueable, Macunaíma desea, como Mario 

60  Ibídem, págs.99-100.
61  Ibídem, pág. 100.
62  Ibídem, pág. 120.
63  Andrade, M., Macunaíma. O herói sem nenhum caráter, op. cit., pág. 165.
64  Ibídem, págs. 24-25.
65  Ibídem, pág. 133.
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de Andrade en Paulicéia desvairada, que el fuego devore el mundo, desbor-
dado por una luz inmensa brillando en el cerebro.66 Expresiones en las que 
también sobrevive la memoria del Serial killer Febrônio, indio do Brasil, autor 
de As revelações do Principe do fogo (1926), quien también hace de la comuni-
dad holocausto.67 Blaise Cendrars,68 quien lo entrevista en la cárcel, buscando 
en el cuerpo la marca de la bestia, repara en los dientes cariados de su boca, 
irremediablemente marchita, obscena.69 La misma ominosidad que los Pacaás 
Novos de Mario de Andrade habían resuelto vestir. La crónica de Cendrars 
puede considerarse también un sugestivo intertexto de Macunaíma. El libro 
de poemas de Febrônio, condenado al fuego por la policía, está presente, in-
cluso, en la biblioteca del autor.

Massamorda/Revoltijo

Revoltijo (Massamorda, 2011) de Verónica Stigger coincide con Macunaíma 
no solo por la señal de lo maldito presente en el título,70puede considerarse 
también una supervivencia contemporánea de esta estética de lo indigesto, 
descentrada o al margen, si se quiere, de la discusión modernista sobre la 
identidad nacional. La obra es una composición que reúne una pieza teatral, 
un relato en fragmentos y un poema, textos que giran en torno a encuentros 
y desencuentros incitados por la ingesta. Toda deglución aparece como un 
riesgo de transformación de sí en la relación con los otros, con un acento en 
lo inasimilable, en el gesto que vuelve comida a la cosa, y en esa comida que, 
en el mismo gesto de ser mordida, se vuelve y nos vuelve cosa.

66  Ibídem, pág. 69.
67  Cf. Antelo, R., “Febrônio. O monstro”, Suplemento literário de Minas Gerais, Ed. Especial, 
n° 1321, Belo Horizonte, 2009, págs. 27-31.
68  El propio Blaise Cendrars es para Mario de Andrade un referente de la transgresión al status 
quo una si consideramos la anécdota que elige para recordarlo, sugestiva en diálogo con Macu-
naíma, particularmente el capítulo vi: “A francesa e o Gigante”: “Conheci pessoamente Blaise 
Cendrars e me tornei amigo dele. Convivemos juntos aquí em S. Paulo durante a revolução 
de 1924 e dávamos grandes passeios através da cidade em guerra. Nesse tempo o escritor de 
L´Or bebia muito e uma vez, numa festa de alta sociedade, ele foi aos aposentos internos da 
dona da casa (que é uma das mais altas figuras femininas do país), vestiu-se com as roupas dela 
e veio ao salão dançar. Imagine-se o escândalo que isso causou numa sociedade refinadíssima 
de costumes”. Andrade, M., “Resposta ao Inquérito sobre mim pra Macaulay”, Entrevistas e 
depoimentos, op. cit., pág. 40.
69  Cendrars, B., “Febrônio Índio do Brasil”, Etc..., etc... (Um livro 100% Brasileiro), São Paulo, 
Ed. Perspectiva, 1976, pág. 168.
70  En el capítulo vii de Macunaíma, “Macumba”, Exu, pronunciándose a través de la hechice-
ra, le advierte al héroe sin carácter que “nome principiado por Ma tem má-sina…”. Andrade, 
M., Macunaíma. O herói sem nenhum caráter, op. cit., pág. 62.
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“Pat y Morg” nos recuerda las historietas y obras teatrales de Copi, esa otra 
estética antropofágica que no cesa de ser redescubierta. Esta corresponden-
cia podría describirse con un neologismo: minimal, didascalias que elaboran 
un dibujo a mano alzada, un trazo que desnuda un gesto y un espacio vacío, 
una escena despojada en la que la silla suele ser el único reparo a la incomodi-
dad general. “1956” es un relato en fragmentos, historias menores recogidas 
de los diarios, entre la ficción y el trabajo de archivo, puede leerse como un 
breve ready-made de O mez da grippe (1981) de Valêncio Xavier, una com-
posición que es producto de lo que resta de una fiebre de archivo, pequeños 
abismos de la historia que descubren la presencia de otras temporalidades 
ausentes. El poema “Júlia”, elabora un entre-lugar luso-brasileño que se tra-
ma en torno a un alimento (dulce, cremoso) y las amistades o las afinidades 
electivas, mención tan recurrente en la literatura contemporánea. En suma, 
Revoltijo, más allá del sentido culinario-compositivo del título (puchero, olla 
podrida, pot-pourri, popurrí), es una poética que incita al neologismo para 
describirla, lo mórdido; variaciones de la ingesta de un alimento que no hace 
cuerpo, sino que lo vuelve cosa: una cosa mórbida, extraña, por descubrir.

En sus contradicciones, Macunaíma es resistente a las reapropiaciones. No 
participa, por pereza, de la guerra antropofágica, propagándola, como peste, 
entre los propios familiares. No pertenece a una región, o una raza, no tiene 
religión, ni nación. Brasil es apenas una consigna repetida fuera de contexto: 
“Pouca saúde e muita saúva os mais de Brasil são”. Como significante vacío, el 
héroe sin carácter concentra los restos que a nadie interesan, en forma de ra-
dical desujeción. Su expresión usual es “Ai que Preguiça!”, su entretenimien-
to descepar hormigas, que es un modo de sacarlas de su trabajo mecánico e 
incesante. Ofrece una pereza entendida no como síntoma de una tara, como 
en la tesis positivista, sino como producto de una asimilación imposible del 
Brasil, en toda su amplitud. La indigestión, como advierte Mario de Andrade 
en “Tacacá con Tucupí”, es un efecto más de las artes literarias y culinarias de 
Brasil, generadoras de sueños de siesta y de una sublime burricie.
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“ALLÍ DONDE UN LODOSO RÍO TRAICIONA 
 A UN HOMBRE” WILSON BUENO Y SU POÉTICA 

 DE LA TERRITORIALIDAD FLUVIAL

Nancy Calomarde

“Nuestras vidas son los ríos que van a dar en el mar que es morir”. 
Jorge Manrique

“El lugar produce sentido siendo lugar, pesante y punzante 
–remarcado y perforado. El sentido siempre tiene el sentido 

de lo no-acabado, de lo no infinito, de lo que todavía va-a-
venir, y en general de la a. (…)”. 

Jean Luc Nancy.

Pocos meses antes de ser asesinado, el escritor brasileño Wilson Bueno reci-
be un mail del poeta, José Kozer, donde comenta con inocultable excitación 
su lectura de la nouvelle Canoa Canoa (2009),1 editada de forma bilingüe 
meses antes en la ciudad de Córdoba. El escritor brasileño reenvía la nota 
a su traductor, como parte del diálogo en torno a la edición de un segundo 
texto, Diario de Frontera (2010).2 En medio de la conversación, el cubano, a 
quien Bueno considera “el más importante poeta vivo de lengua hispánica”, 
declara a su amigo y cómplice en la aventura barroca de Medusario:3

Terminé de leer tu hermoso libro, y sentí un dejo de tristeza, por-
que amándolo experimenté el deseo de que continuara, de que fuese 
inacabable […]: es un breve libro hecho para la relectura, para conse-
cutivamente releerlo de vez en vez, ora en el original, tan original, ora 
en su traducción: dos ritmos distintos, dos tonos que se complemen-
tan, el portugués más suave, el español más duro; ambos vivos y rea-

1  Agradezco a Federico Racca por haberme facilitado la cadena de correos electrónicos que 
entrecruzó con el poeta Wilson Bueno mientras gestionaba la traducción y edición de su obra. 
Gracias a él, también he tenido acceso a otros correos, como el de José Kozer, que el brasileño 
reenviara a su traductor, muy probablemente, en prueba de reconocimiento a su tarea.
2  En 2007 había publicado en la revista virtual Trópicos, su Diario de frontera.
3  Ese trabajo configuró una ambiciosa apuesta en torno a pensar al Neobarroco como un terri-
torio de poéticas latinoamericanas que convergían en un poderoso diálogo: Wilson Bueno, Nés-
tor Perlongher, José Kozer, Arturo Carrera, Paulo Lemisnski, Tamara Kamenzain, entre otros.
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les. Releerlo será para mí, en el futuro, reescribirlo, con tinta simpáti-
ca, en la penumbra de mi habitación. Canoa Canoa me llevó a querer 
permanecer un largo tiempo en silencio, en algún recodo de la medio 
devastada y problemática América Latina, escuchando: palabras del 
origen, palabras del destino de alguien que, misterioso, es mayor que 
yo. ¿Él? ¿Los ríos del centro Aborigen del Universo? Ante un texto 
como el tuyo hay que aprender a merodear.4

Con la finura de la mirada de poeta, Kozer entrega en su lectura desbor-
dada, el encadenamiento de una epistemología poética, el “aprender a me-
rodear” en sus detenimientos: acto de amor, infinitud, relectura, original, 
traducción, reescritura, ritmos, lenguas, recodo, silencio, destino, América 
Latina, Centro Aborigen del Universo. A partir de este diálogo, la ficción 
territorial de la escritura de Bueno puede ser leída como un modo de ase-
diar el espacio, un merodeo rasante por la deriva de un río-existencia que en 
su movimiento hace surco, escribe, graba, perfora la opacidad del mundo y 
en ese movimiento geológico esboza una poeticidad, un juego salvaje cuya 
injuria consiste en el juego trans: mezcla, desborde, juntura de ordenes ina-
similables (lo animal y lo humano, la vida y la muerte, la escritura y el mito). 
En suma, la lectura de Kozer entrega esa llave porque propone una topografía 
poética como artificio para leer a través de huellas de la escritura, ese “recodo 
de la medio devastada y problemática América Latina”.

En una segunda escena literaria, Wilson Bueno y el uruguayo Roberto 
Echavarren se reúnen en Curitiba. De pronto, aparece el libro-faro, el segun-
do tomo de la trilogía de Gilberto Freyre, Sobrados y Mucambos (1936), que 
Bueno entrega como regalo a su par. El texto, paradigmático de las dinámi-
cas territoriales brasileñas, funciona aquí como otra llave maestra. Si Freyre 
había narrado la evolución del patriarcado, fundador de la vida económica 
del Brasil hasta mediados del siglo xix y el proceso de construcción de los 
“sobrados”, producto de la urbanización de los fazendeiros, que montan sus 
casas de varios pisos en la ciudad, la ofrenda del poeta funciona como la ce-
lebración de una lectura (la que Echavarren habría realizado sobre la obra de 
Bueno) en clave de imaginario territorial.

Podríamos afirmar, entonces, que si los procesos de la migración decimo-
nónica en el Brasil habían venido siendo ficcionalizados por una tradición 
literaria que hace interceptar costumbres, políticas públicas, políticas de la 
subjetividad, urbanismo y exclusión social, no resulta paradójico que el autor 
de Mar paraguayo convoque a la escena de lectura, la memoria colectiva de 
la migrancia donde “la casa rural se duplica en los sobrados, las habitaciones 

4  Este correo electrónico fue enviado por José Kozer a Wilson Bueno el día 4 de febrero de 2010.
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de los negros en la hacienda (senzala) se duplican en el ambiente urbano en 
los mocambos, viviendas precarias para pobres y esclavos libertos, con menor 
confort que el antiguo senzala rural y peores posibilidades alimenticias”.5 A 
través de la reinvención poética de esa escena, el otro poeta neobarroco pone 
en tenso diálogo a la escritura de Bueno con una tradición brasileña, una tra-
dición que construye literariamente los flujos del proceso de modernización 
del Brasil interior a partir de espacios de alta densidad subjetiva, histórica, 
política y cultural: la fazenda y el ingenho. Raizes do Brasil, de Sergio Buarque 
de Holanda, Casa Grande e Senzala de Gilberto Freyre y Grande sertao, veredas 
de Joao Guimaraes Rosa configuran los hitos de esa genealogía sobre la que 
dialogan y desvían las conversaciones literaturizadas de Bueno y Echavarren.

En diálogo con esa tradición, podemos hipotetizar que la poética wilsonia-
na relee la migrancia como una dinámica que in-forma el pensamiento sobre 
el espacio. Se trata no solamente del tipo de desplazamiento metaforizado 
en varios de sus textos, y en especial en la novela póstuma Mano a noite está 
velha (2011), como el traspaso violento del “sertao” a la “aldea”, sino también 
de otros modos del desplazamiento. Su escritura construye un imaginario te-
rritorial organizado sobre la lógica del devenir, lógica que pone en relación 
de contigüidad a espacios, imaginarios, subjetividades, temporalidades y len-
guas. De este modo, al tiempo que se reconoce en una genealogía, su escritura 
funda una experiencia de la territorialidad en el desvío de ella: territorialidad 
migrante, anómala, interior, fronteriza y mítica, podríamos adelantar.

La dinámica migrante que opera en estos textos, modula, por una parte, 
una escritura fantasmática que asedia la pérdida de la experiencia territorial 
desaforada del sertón; y por otra, interroga desde una memoria oblicua, los 
caminos de las regiones derrotadas, los mapas silenciados por el fracaso de la 
historia cuya geografía regresa y toma venganza. Estos otros movimientos se 
encuentran inscriptos en una operación de contramodernidad6 al configurar 
las experiencias de territorialidades suprimidas por la violencia histórica y 

5  Echavarren, R., “El Brasil interior”, en Montesinos, J. (ed. e introd.), En los uranios del 
día. Visiones del Mar Paraguayo, Maldonado (Uruguay), Trópico Sur, 2012, pág. 86.
6  Una prolífica biblioteca ha interrogado la operación reversiva de la modernidad que propone 
el Barroco (Sarduy, Chiampi, Moraña). Ya se las considere como estrategia de contramodernidad 
–parafraseando a Lezama Lima cuando decía que el Barroco es el arte de la contraconquista– o 
versión antitética del código moderno, estas perspectivas se desvían claramente de los enfoques 
que pensaron  un Barroco funcional al imperio y a las estrategias de dominación cultural y políti-
ca. En uno de sus textos más brillantes, Perlongher señalaba: “No se afirma en vano que el Barroco 
es el arte más escandalosamente antioccidental derivado del propio Occidente. Esos méritos no 
emanan solamente de su extraterritorialidad-floreciendo en áreas marginales, Italia, España, His-
panoamérica. Revolucionario en su marginalidad por su excentricidad, por su exceso, el barroco 
mantiene una férrea disputa con el racionalismo discursivo que se torna dominante en Occiden-
te”. Perlongher, N., Prosa plebeya, Buenos Aires, Excursiones, 201, pág. 145.
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política, por las guerras, y los procesos económicos dominantes, y al mapear 
territorios transfronterizos donde se cruzan restos (de lenguas, de memo-
rias, de cuerpos). Bueno traza, de este modo, las rutas clausuradas por los 
discursos modernizadores. Se lanza a una escritura poética como fluencia, lo 
que equivale a afirmar que escribe el devenir de caminos por donde circulan 
las vidas-muertes de los derrotados, al modo de la deriva de las aguas. Su 
pulsión ética y poética se traduce en dotar de visibilidad a un espacio que, 
suprimido por el hombre y la cultura, regresa hecho ficción poética como te-
rritorio indómito. En ese universo, la naturaleza ha vencido a la ley, y la selva 
y el agua se yerguen en amos.

De este modo, Canoa Canoa y Diario de frontera, se leen como la configu-
ración de una territorialidad concebida al modo de deriva barroca; vale decir, 
la fluencia de vidas secas7 que van a dar en el mar que es morir. Nos encon-
tramos, así, frente a experiencias estéticas donde la vida y el arte pierden sus 
formas acabadas, delineando en su fluencia-escritura, una transfrontería en 
cascada que va pregnando la experiencia de otras porosas fronteras, como 
las de la vida y la muerte o las lenguas interpenetrándose (portuñol, guaraní, 
portugués, español). Ese imaginario transfronterizo se asienta en artificios 
que desarman las lógicas del límite y el orden y producen una grafía ani-
mal, un trazo salvaje que desoculta los relatos suprimidos por la modernidad 
latinoamericana. Estos textos, que merodean poéticamente los des-bordes 
de los géneros, configuran formas excéntricas de la nouvelle (2009) o de la 
crónica de viaje, donde el devenir torrentoso e irrefrenable de las palabras 
coloca a la escritura en un espacio en el que territorio y texto se anudan para 
volverse uno: espacio y ritmo de los flujos acuáticos de una región.

Como una mueca del destino escritural, Wilson Bueno resulta asesinado 
un 31 de mayo mientras organiza su viaje a Córdoba para participar en la pre-
sentación del Diario de frontera en la feria del libro de 2010. La escritura per-
formativa de esos textos territoriales prefigura –trágicamente– su asesinato, 
en una infausta noche de las “veredas matogrossenses del sur” y urden, así, el 
acto transfronterizo que difumina los bordes vida-muerte, escritura-historia, 
texto-geografía, profecía y experiencia.

Transfronterías. Derivas de un bicho sertanejo

Para 1992, cuando se publica en Brasil Mar Paraguayo, la novela-poema que 
le otorga visibilidad continental, Wilson Bueno reúne una obra8 modesta, 

7  La resonancia de algunas metáforas extraídas de Vidas secas de Graciliano Ramos es sufi-
cientemente visible en la escritura de Bueno.
8  Wilson Bueno ( Jaguapita, Paraná, Brasil, 1949 - Curitiba, 2010), publicó: Bolero's Bar 
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aunque enmarcada en un potente diálogo. Paulo Lemiski prologa su Bole-
ro´s Bar y Néstor Perlongher, prepara su “Sopa paraguaya” como prefacio a 
la novela-poema. Sendos pretextos ubican a estas escrituras en la trama de la 
tradición brasileña, al interior de un repertorio que enlaza a Gilberto Freyre 
y Sergio Buarque de Holanda con Haroldo de Campos y Guimaraes Rosa.9

El mismo Perlongher señalaba en aquél –y último– prólogo el carácter de 
acontecimiento que configura la edición Mar paraguayo al dotar a la literatura 
de una nueva lengua en la cópula del portuñol y el guaraní, que “provocó una 
alteración en los ritmo rutinarios, tal vez en los ritmos cósmicos, una per-
turbación que tiene no sé qué de irreversible, de definitivo”.10 Sin embargo, 
podemos expandir críticamente esa idea para pensar la escritura wilsoniana 
como la creación de una abertura –quizá más comprensiva– la de una te-
rritorialidad en el entre: la transfrontera11 geográfica del sur de la América 
del sur. Y esa lógica transfronteriza, lejos de configurar un mero desvío en 
el recorrido topográfico, permea con su potencia epistemológica y poética, 
múltiples dimensiones del territorio-texto haciendo provisorias las nociones 
que ordenan nuestros paradigmas: realidad-ficción, vida-muerte, mito-expe-
riencia, sujeto-texto,  oralidad-escritura.

¿Por qué hablar de creación de esa territorialidad? Si bien otras escrituras 
han merodeado la transfrontería en la memoria guaranítica, los territorios 
fracturados y los restos de lengua –entre otros, el poeta argentino Francisco 
Madariaga–, el caso de la escritura de Bueno es algo diferente.  Aún inscri-
biéndose en ese repertorio, su poética radicaliza y expande la apuesta, en la 

(1986), Manual de Zoofilia (1991), Mar Paraguayo (1992), Cristal (1995), Pequeño Tratado de 
Brinquedos (1996), Jardim Zoológico (1999), Os chuvosos (1999), Meu tio Roseno, a cavalo (2000), 
Amar-te a ti nem sei se com Carícias (2004), Cachorros do Céu (2005), Diário Vagau (2007), Pincel 
de Kyoto (2007), A copista de Kafka (2007), O gato peludo e o Rato de Sobretudo (2009, Karina 
Kartonera, Florianópilolis), Canoa Canoa (2009), Diario de frontera (2010) Mano, a noite está 
velha (2011). Integró la antología Medusario. Muestra de poesía latinoamericana  (1996) y tam-
bién la selección “Pindorama. 30 poetas de Brasil” realizado por la revista argentina Tse Tse n° 8-9 
(2000). Fue editor de la mítica revista Nicolau (1987) durante ocho años y coeditor de la revista 
Azul en Nueva York. Hasta su muerte, colaboró mensualmente con la revista vritual Trópicos. Su 
novela Mar paraguayo ha sido reeditada en varias ocasiones. La primera edición la realiza Ilumi-
nurias, Brasil, 1992 con Prólogo de Néstor Perlongher. Fue reeditado luego en Chile a través de 
Intemperie, 2001; Tse-Tsé, Argentina, 2005; y Bonobos, México, 2006.
9  Sin embargo, no solamente, en las arenas de la literatura, se forja el escritor sertanejo. Una 
larga trayectoria periodística, principalmente su labor como editor del mítico periódico para-
nense Nicolau hará sistema en su escritura, algo de la mirada microscópica y presentista del 
periodista se inficiona en la poética.
10  Perlongher, N., “Sopa paraguaya”, en Bueno, W., Mar paraguayo, San Pablo, Iluminurias, 
1992, pág. 7.
11  Calomarde, N., “Las fronteras Argentina-Brasil-Uruguay-Paraguay. El acuífero guaraní en 
su territorialidad transfronteriza”, en Revista Katatay, Año viii, n° 10, septiembre, 2012, pág. 68.
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medida en que configura una escritura territorial cuyo ritmo replica el de-
venir torrentoso de una región olvidada, fragmentada, fantasmal. Desde los 
restos de esa geografía, postula una estética y una ética, la memoria sangrante 
de una región encabalgada entre la creación y el apocalipsis, los mitos, y las 
disrupciones de la historia.

Diferentes modulaciones de un mismo territorio dan forma a sus textos. 
Se trata de un espacio que, ambiguo en su referencia empírica, cabalga sobre 
los restos de experiencias culturales abortadas por la violencia histórica y 
grabadas con sangre en los cuerpos desmembrados que lo habitan. El lector 
puede reconocer sus nombres, accidentes y sin embargo los percibe inscrip-
tos en una secuencialidad sesgada que oblitera el re-conocimiento del mapa. 
A través de subjetividades dislocadas, como el soliloquio de una canoa que 
agoniza en la búsqueda de su amado canoero o el diario de un viajero suje-
tado a la avasalladora voluntad de la naturaleza tras la ruta borrada por la 
Historia, se configuran los trazos de una territorialidad suprimida por la letra 
y el poder.

Si en la mítica novela del escritor paranaense, aquel mar paraguayo –oxí-
moron de un océano en un país mediterráneo– desnudaba en su formulación 
metafórica, la violencia histórica de la usurpación de mar y territorios en la 
memoria quebrada de los vínculos entre Brasil y sus vecinos, en estos textos 
opera una estrategia análoga. Y si reenviaba en aquella al balneario de Guara-
tuba, el lugar turístico sobre el rio Paraná, propio de clases medias fronteri-
zas, ese Mar sin mar, que maliciosamente, convocaba a un referente adverso, 
el del exilio y la dictadura (el refugio de Stroessner), en estos últimos textos 
juega, en consonancia, una zona de zozobra donde pasado, presente y futuro 
se interpelan y cancelan atravesados por la tragedia.

En idéntico juego proteico, las versiones del Sertao o el Matogrosso do Sul 
que encontramos en Canoa Canoa12 y en Diario de frontera,13 operan desde 
dos estrategias básicas: el oxímoron que pone en contacto visiones antité-
ticas en la construcción territorial (lo paradisíaco y lo infernal, el gran mar 
paraguayo de la memoria de la tierra sin mal y las amputaciones de la historia 
política de la región) y la estrategia del surco-deriva mediante la cual el terri-
torio se va grabando mientras se escribe. Se trata de un intersticio, que en su 
ostensible materialidad amplifica los horizontes de comprensión, lee –como 
operación barroca– lateralmente y abre otros mapas posibles (principalmente 
los de la experiencia comunitaria y la construcción de subjetividades).

12  Bueno, W., Canoa Canoa. Traducción de Federico Racca, Córdoba, Babel, 2009. Todas las 
referencias a este libro en el cuerpo del trabajo pertenecen a la misma edición.
13  Bueno, W., Diario de frontera. Traducción de Federico Racca, Córdoba, Babel, 2010. Todas 
las referencias a este libro en el cuerpo del trabajo pertenecen a la misma edición.
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Canoa Canoa navega a la deriva los ríos del Sertao paranaense, la fronte-
ra indiscernible entre Brasil, Paraguay, Uruguay y Argentina. La apelación a 
los nombres en guaraní contamina la topografía y el relato con un poderoso 
efecto mágico, como si la Tierra sin mal retornara en las formas de la ficción 
para abolir los desvíos de los mapas de la modernidad. Desde los remansos 
del Chauá, la deriva de una canoa sin canoero va interpelando a ríos, riachos, 
tajamares, afluentes, un ilimitado país acuático que en su fluencia arrasa, 
como la inundación, lo que encuentra a su paso: ciudades, historias, raciona-
lidades, lenguas. A través de la imprecación a esos ríos, Cravéu, Uvá, Teuarí, 
Talhoto, Pixuma, Pixunim, Panmba-í, la escritura va dando vida, como en el 
mito, a otro relato. Si –como señala Echavarren– la narración recuerda a “La 
tercera margen del río” de Guimaraes Rosa donde un hombre decide aban-
donar su vida y su familia para embarcarse en una canoa y, así, dejarse llevar 
por su fluencia a una experiencia del tiempo fuera del tiempo, el imperativo 
metafórico aquí convoca, además de esos contenidos, a un antiguo registro 
de territorio mítico.

[…] a la vera de los ríos del todo el país de Eldorado del Paraná, un 
continente de flor y agua, donde los taíres salvajes, en manadas, a los 
porrazos y corcoveos, hundían los cascos en el barro de los campos; o, 
en otras distancias de este país primero, en las tranqueras se confun-
den y se enrosca la terrible labréu, coral de fatal ponzoña.14

Los textos reconstruyen el territorio perdido del Mito de Eldorado, un 
espacio salvaje, dominado por la grafía animal y la fábula que postula en su 
inscripción poética otro vínculo entre naturaleza y hombre. La voluntad del 
río o del viento marca el ritmo del relato y de la existencia: “yo que voy por 
ellos hace más de cinco días al deseo de la correntada…”.15

La voz que ordena el relato es la de una canoa errante, una subjetividad 
que se configura como un hueco que ha perdido a su conductor. El descen-
tramiento se reduplica no solamente por tratarse de una subjetividad sin su-
jeto, extraviada –sin Él– y estrábica (náufraga, delirante) –interpelando a un 
Tú, el ausente– sino por hallarse abandonada a los designios de las aguas; y 
sin embargo, lúcida, respecto de su precariedad.

[…] lo que me llenaba, en la noche pavorosa, río y ríos abajo, primero 
fueron las furias del borrascoso viento y después, en la bonanza, el 
camino sudestino, sereno, navegándome hasta el Pixuma…16

14  Bueno, W., op cit., pág. 48.
15  Ibídem, pág. 45.
16  Ibídem.
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En un recorrido próximo, Diario de frontera poetiza las crónicas de un via-
jero que recorre las rutas del fracaso de la Guerra de la Triple Alianza, en 
busca de la tumba del Mariscal López. Por esos caminos en fuga, encuentra, 
otra vez, el reverbero del imaginario guaranítico, sus tumbas y mitos. De este 
modo, el Mato Grosso do Sul se actualiza como la región fronteriza atrave-
sada por múltiples conflictos políticos. No solamente la violencia y amputa-
ción que dejó aquella guerra sino también las de un conflicto político casi 
irresoluble, que provoca que hasta el año 1976, dicho espacio no pudiera 
alcanzar el estatus jurídico-territorial de estado para la nación brasileña.

La dedicatoria del texto “a meu pai Valdomiro, navegante do Sertao pro-
fundo” enuncia la centralidad del espacio sertanejo. Esas “veredas matogro-
senses del sur” evocan la memoria del antiguo Sertón entendido como hue-
lla del país guaraní, descuartizado por la violencia de la guerra (de la Triple 
Alianza), un territorio forjado sobre los cadáveres, donde silban los “vientos 
venidos del Norte con noticias antiguas sobre el morir”.17 Si, como afirma Ti-
cio Escobar, para culturas como la guaraní, el territorio se construye sobre la 
experiencia de las tumbas de los antepasados, la narración de esta búsqueda 
ficcionaliza una experiencia de la territorialidad poética, mítica y post-his-
tórica. Enclavado en la zona de lujuria sensorial –el máximo vitalismo– y la 
memoria profética e ineluctable de la muerte, este territorio solo es posible 
en una cartografía alterna y polémica, que apela al anacronismo profético 
del mito (la tierra sin mal, el país de El Dorado) y al valor genealógico de 
propiedad de la tierra en tanto que sustitución de la firma del contrato por la 
inscripción sepulcral; estrategias ambas, fundantes de otra legitimidad terri-
torial, en rigor, de otra noción de territorialidad.

Por otra parte, las tumbas del Mariscal Francisco Solano López, su mujer 
y su hijo configuran el vestigio fantasmal de la vergüenza expansionista del 
programa nacional brasileño:

Muertos ambos allí, en Cerro Corá, en la vergonzosa y sanguinaria 
humillación que impusimos, el ejército imperial brasileño, a las an-
drajosas y hambrientas fuerzas paraguayas, desde hacía mucho tiem-
po vencidas.18

El relato hace ostensible el gesto de reparación ética de la escritura, a tra-
vés de discursivizar la venganza al ultraje al que la omnipotencia nacional 
sometió a sus vecinos, exponiendo la inescrupulosidad y barbarie del “ven-
cedor”. La relectura sesgada sobre la historiografía nacionalista desmonta sus 
mentiras e injusticias:

17  Bueno, W., op. cit., pág. 45.
18  Ibídem, pág. 51.
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Pero el siglo xix fue el peor de los siglos brasileiriños. No bastó la 
derrota militar, el afectado Conde Deu, esposo de la princesa Isabel 
de Orléans y Bragana, comandante de nuestro (inmenso) contingente 
militar, hizo valer, contra los “enemigos”, más allá de la derrota en el 
campo de batalla, la deshonra, la vergüenza, el ultraje. Algo así como 
matar y escupir encima, Y después, secarse, con un pañuelo de seda, 
el sudor de las manos.19

 Si el imaginario sertanejo se construye, entonces, como desmesura y am-
bigüedad –donde se articulan, tensamente, la memoria del mito y la memoria 
histórica– estamos ante un territorio donde la experiencia de la vida y de la 
muerte se expande, permitiendo todas las cópulas. En ese lugar, rigen leyes 
propias pero anómalas. Por efecto de la expansión de la pasión erótica se co-
rroe el lenguaje y el sistema de relaciones. Ese es el sitio de la unidad en lo di-
verso y también el espacio de la extrema soledad. Como señalaba Echavarren:

El sertón es el lugar de la abundancia de seres y de falta de límites. 
Es el lugar elegido por la inspiración. […] Ámbito de exuberancia y 
peligro, de reconciliación con la naturaleza y de aislamiento. No hay 
bien o mal en sí sino efectos buenos o malos de una opción de vida o 
de un enclave circunstancial. El sertón expande los sentimientos, de-
vienen afecto, emoción antropomórfica, entran en la impersonalidad 
del conjunto. Hay una amenaza en sordina infinitamente modulada. 
El sertón con sus alternancias de exaltación y peligro, presenta un am-
biente integral y separado.20

En efecto, la poética transfronteriza reelabora otro diálogo entre estética y 
vida asumiendo la coexistencia del hipervitalismo y la experiencia tanática a 
través de una especie de hiperbarroco mestizo donde el artificio linguístico y 
retórico es sometido a su máxima exploración. Hace estallar los usos domes-
ticados del sentido y los lenguajes y hace, paradójicamente, retornar –como 
postula Ranciere–21 a otra experiencia de lo sensible. De este modo, la trama 
de tránsitos, extravíos, violencia y mezcla salvaje confluye en la construcción 
del artificio: el “bicho del serton”, es ese lugar de enunciación que se forja 
Bueno para sus relatos, haciendo coexistir tradición y experiencia personal a 
través del regodeo migrante en la metáfora de Graciliano Ramos22 pivotean-

19  Ibídem, pág. 51.
20  Echavarren, R., “El Brasil interior”, en Montesinos, J. (ed. e introd.), En los uranios del 
día. Visiones del Mar Paraguayo, Maldonado (Uruguay), Trópico Sur, 2012, pág. 89.
21  Ranciere, J., Política de la literatura, Buenos Aires, del Zorzal, 2011.
22  Ramos construye la metáfora de “bicho” en su novela Vidas secas para aludir a los campe-
sinos privados de la experiencia rural, encerrados en los reducidos espacios que proporciona la 
vida ciudadana. Bueno juega con esos sentidos fijados por la tradición al imaginarse a sí mismo 
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do su propia construcción autobiográfica: “Nací en el sertao, aquél tiempo 
–y no hace tanto tiempo–, en que Paraná tenía Sertao –la selva virgen, la 
selva nativa casi intocada. Soy bisnieto de india guaraní con alemán”.23

Ese imaginario territorial de mundo ilimitado y perdido que permea la 
figuración campesina del “bicho” de Ramos, se cruza en la escritura de Bue-
no con la construcción de su propio locus de enunciación ficcional, un locus 
descentrado, “salvaje, angustiado y perplejo” que no puede sino hacer de ese 
mapa, una anomalía. El sesgo de una grafía animal crea un mundo anacró-
nico, y a la vez yuxtapuesto por temporalidades y espacialidades en tensión, 
ripioso en la complejidad de discursos expoliándose, donde las moderni-
dades se infiltran en el mito y en la urdimbre de  relatos. Bueno reescribe 
de la tradición sertaneja, desplaza y abisma su teleología, el paradigma de 
articulación entre región, identidad, lengua y temporalidad que modeló la 
modernidad latinoamericana. Si Grande sertão constituye el paradigma en 
la modernidad  brasileña, sus ficciones al citarlo oblicuamente, incluyen el 
doble gesto de reverencia y denuncia del agotamiento de la fórmula.24

Entre la sierra de Maracajú en el Matogrosso do Sul, el cerro Corá y el río 
Aquidaban Niguí en la frontera de Paraguay y Brasil, se traza el hipotético 
recorrido por el espacio-umbral que denominamos la transfrontería (geográ-
fica,  cultural,  lingüística, histórica):

Hay una multiplicidad de caminos, frontera; el cielo y las aves del cie-
lo; el azul en el cenit que es casi un grito de lámina al sol, frontera; y 
todo lo que llora nuestro miedo así, frontera, como una bofetada en el 
oscuro; está la hora iguana de nuestra ausencia, frontera; el tiroteo en 
la madrugada entre viejos cadillacs cénicos y amedrentadores, fronte-
ra; el monflörito de Panamba´í, frontera; la pánica angustia como una 
alarma del cuerpo, frontera.25

La frontera, entonces, lejos de aludir exclusivamente a la noción de límite 
(político, histórico, cultural) se transforma en una maquinaria epistémica, 
política y poética para volver a nombrar el mundo. La frontera es el punto 
abismal donde naufragan los paradigmas. Un espacio intersticial, de puro 
tránsito, en el que el signo no convoca a la referencia sino al grabado, al sur-
co de la existencia en el mapa. Lo que acontece en el plano lexical puede 

como “bicho del serton”.
23  Daniel, C., “Una conversación con Wilson Bueno: Soy un salvaje angustiado y perplejo”, 
en Montesinos, J., En los uranios del día. Visiones del Mar Paraguayo, Maldonado (Uruguay), 
Trópico Sur, 2012, pág. 202.
24  Andermann, J., “Abismos del tercer espacio. Mar paraguayo, portuñol salvaje y fin de la 
utopía letrada”, [en línea], Disponible en: https://muse.jhu.edu/. [Fecha de consulta: 1-07-
2015], 2011.
25  Bueno, W., op. cit., pág. 55.
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expandirse a los otros órdenes del relato ya que con cada nombre se alude a 
una vastedad de referencias culturales, a una zona de extrema indetermina-
ción y ambigüedad, como cuando designa “el gavilán de los moluscos, tam-
bién llamado pinhé, pinhém, chimango-caracolero”.26 El nombre sirve para 
atravesar, en su inestable traducción, las diferentes memorias que surcan el 
territorio.

La frontera es también la ruta olvidada que vuelve a interpelar a los relatos 
y a ponerlos de cara al pensamiento mágico:

[…] del patio de piedras rojas de la mansión de don Acelo Acevedo 
de Cádiz, en Luciernes a la casucha guaraní de Guapí Montezino, el 
indio más indio de estos parajes –con la (mágica) manipulación de 
sus pociones de encantamiento y embrujo, la frontera, señores, es un 
puente móvil discurriendo sobre el abismo.27

“Porque en el principio de la literatura está el mito, y asimismo en el fin”, 
como afirmó Borges, estas ficciones parecen desarrollarse en un espacio pre-
diluviano, virginal y terrible a la vez. Allí, la circularidad del relato conduce al 
cronotopo cero, instante del Apocalipsis que hace coexistir y anular todas las 
temporalidades en la experiencia espacial. En esos territorios apocalípticos, 
el agua devora a los conductores del automóvil que buscan la ruta perdida 
en Diario y la canoa abandonada naufraga entre los cadáveres y restos de la 
catástrofe. Al final de ambos textos, solo se encuentra el mar que es el morir. 
Ora encontremos el fin, el sin-fin, ora el recomienzo del mito o su inminen-
cia, la vuelta de tuerca al vínculo entre territorio y muerte nos reenvía a la 
idea del territorio guaraní como el espacio demarcado por la experiencia de 
las tumbas de los antepasados.28

Si la literatura como postula Nancy29 fuera eso que –en tanto escritura– 
interrumpe el mito y ese entremedio que proponía Borges, los textos aborda-
dos postulan otra trama, donde escritura y mito coexisten tensamente, don-
de la primera  toma del segundo su logos y hace de la oralidad, su grafía.30 De 
este otro sistema de reapropiaciones, se desprende la dimensión ética de la 
literatura. Se trata de volver a dar la voz al mito, como pulsión de contramo-
dernidad, como una forma de respuesta estética al aislamiento histórico de 

26  Ibídem, pág. 49.
27  Bueno, W., op. cit., pág. 48.
28  Ramos, J., “Sobre los tiempos múltiples. Conversación con Ticio Escobar”, Revista Kata-
tay, Año xiii, n° 10, septiembre, de 2012, pág. 29.
29  Bueno, W., op. cit., pág. 98.
30  En este sentido, señala Nancy “Eso que se interrumpe –discurso o canto, gesto o voz, relato 
o prueba–, eso es la literatura (o la escritura). Eso mismo que interrumpe o suspende su propio 
mythos (es decir, su logos)”. Nancy, J. L., El peso de un pensamiento, Madrid, Ellago Ediciones, 
pág. 98.
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esas regiones, para hacer habitar “nuestra alma común, nuestra alma cachorra 
y perturbada por el drama”.31 Como quien baraja todas las fronteras, la escri-
tura de Bueno hace de la inversión y la perversión, lo que no puede hacer la 
Historia: un gesto de reparación poética.

Los textos inscriben una geografía de la derrota con nombres de Sertón, 
Tierra sin mal, Mar paraguayo, País guaraní o Centro Aborigen del Universo; 
geo-grafía que en su anacronismo y pulsión profética graba una Arqueología 
del futuro sobre los muertos, la catástrofe y las ruinas e inventa el entre lugar 
de la transfrontería como un umbral, el espacio del mero tránsito. Ese lugar, 
como diría Nancy, que “(N)no aporta la salvación, pero saluda (apela) a lo 
que va-a-venir y al sin-fin”.32

31  Bueno, W., op. cit., pág. 48.
32  Nancy, J. L., op. cit., pág. 98.
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ESTO NO ES UN RELATO 
UNA POÉTICA DE LA MIRADA EN  

CLARICE LISPECTOR

María Rupil

La palabra- ideograma

En agosto de 1963, Clarice Lispector es invitada a pronunciar una confe-
rencia sobre vanguardia en Brasil en el xi Congreso Bienal del Instituto Inter-
nacional de Literatura Iberoamericana en la Universidad de Texas. El dato es 
representativo ya que se trata de un encuentro de especialistas en literatura 
y ella, una escritora contemporánea, leída, extensamente estudiada durante 
aquellos años. Esa suerte de intervención crítica se convertirá en su “gallina 
de los huevos de oro” y seguirá leyéndola en diferentes circunstancias y situa-
ciones académicas al menos hasta 1974 en Brasil. La conferencia puede fun-
cionar como una llave crítica para pensar la literatura que se escribía durante 
los años 60 en Brasil desde la visión del escritor, pero fundamentalmente, 
sirve para reflexionar sobre algunas nociones en torno a lo que se podría 
denominar una poética de la mirada en la obra de Clarice Lispector.

“Ver es inventar”, dirá la autora en su defensa de una literatura capaz de 
mirarse a sí misma, capaz de subvertir ataduras de visión, género y lenguaje. 
Esta idea será la clave de lectura de este artículo en el que se esbozarán algu-
nos recorridos mínimos en la configuración de una poética clariceana a par-
tir del ejercicio performático que supuso la conferencia, para orientar luego 
la lectura hacia los textos “El huevo y la gallina”, Agua viva (1973) y Un soplo 
de vida (1978). La lectura que propongo se tensará en esta urdimbre mínima, 
aunque volveré sobre la trama general sin perder de vista las modulaciones 
de la experiencia visual en algunos de los textos fundamentales que integran 
la obra de la autora.

Tal como mencioné líneas arriba, la conferencia en sí asume desde el co-
mienzo el tono de una escena performática: la autora configura su propia lec-
tura de la vanguardia brasileña desde su lugar de escritora, no desde la visión 
del especialista, se da a ver como escritora en un discurso que se configura 
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desde el comienzo como una reflexión sobre un estatuto otorgado por el ha-
cer de la crítica:

Nunca he tenido, en definitiva, lo que se llama verdaderamente vida 
intelectual. Incluso para escribir uso mi intuición más que mi inteli-
gencia. […] A pesar de escribir desde que me conozco –yo ya escribía 
cuando tenía siete años– a pesar de ello, desgraciadamente me faltó 
encarar también la literatura de fuera hacia adentro, es decir, como 
una abstracción. La literatura es para mí la manera como los otros lla-
man a lo que nosotros, los escritores, hacemos.1

La digresión de Lispector sobre la vanguardia deriva en una reflexión ge-
neral sobre las posibilidades del lenguaje, de la literatura y del arte: la expe-
rimentación no es un rasgo propio de la vanguardia, dirá la autora, porque es 
en realidad el rasgo propio de todo arte verdadero y, fundamentalmente, de 
toda vida verdadera. La vanguardia entendida históricamente, encarnada en 
el movimiento de 1922, según la autora, “vuelve a levantarse” y es una posi-
bilidad entre los escritores que resueltamente han sido capaces de “forzar las 
compuertas y reventar las formas inútiles”:

Estoy llamando vanguardia a pensar nuestra lengua. […] “Pensar” 
la lengua portuguesa del Brasil significa pensar sociológicamente, 
psicológicamente, filosóficamente, lingüísticamente sobre nosotros 
mismos. Los resultados son y serán lo que se llama lenguaje literario, 
es decir, lenguaje que refleja y dice, con palabras que instantáneamen-
te aluden a cosas que vivimos; en un lenguaje real, en un lenguaje que 
es fondo-forma, la palabra en realidad es un ideograma.2

La reflexión sobre la lengua constituye para la autora un modo de lograr 
una visión otra, que supere la división fondo/ forma, en la que la palabra se 
constituya en imagen y visión de la imagen a un tiempo. La visión diferencia-
da de la vanguardia, “esa manera de ver que va transformando las formas”3 es 
una clara manifestación de lo que la autora entiende por vanguardia: “Des-
cubrir es inventar; ver es inventar”.4 Quizás en esas homologías radica la cifra 
clariceana: un escritor no es más vanguardista por parecerse a este o aquel 
movimiento; para la autora, en cambio, la estética de los 60 ha absorbido e 
incorporado la vanguardia de 1922, pero también la ha superado.5

1  Lispector, C., Donde se enseñará a ser feliz y otros escritos, Buenos Aires, Siruela/ Grupal, 
2012, pág. 130.
2  Ibídem, pág. 140.
3  Ibídem, pág. 132.
4  Ibídem, pág. 141.
5  Es por esta razón que la noción de vanguardia en la conferencia de Lispector no orbita al-
rededor del Modernismo sino, fundamentalmente, alrededor de la “atmósfera de vanguardia” 



207

Retomando la idea de visión, según Lispector, vanguardia también podría 
entenderse como una renovación de las formas que permitiese “hacer esta-
llar cierta visión estratificada del arte”. Según Mendes de Souza, en la obra 
de Lispector, las formas revelan ideas y sensaciones.6 En este sentido, en la 
conferencia, la autora sostendrá que para ella no es posible ni útil reflexio-
nar sobre la literatura a partir de pares dicotómicos tales como fondo-forma, 
cuerpo-alma, materia-energía. Supera así las grandes divisiones binarias con 
la noción de tema: “[…] la palabra tema sería la que sustituiría la unidad 
indivisible que es fondo y forma. Un tema sí puede existir y de él se puede 
hablar antes, durante y después de la cosa propiamente dicha”.7 Así, podemos 
deducir que el tema es ese sustrato sobre el que se erige gran parte de su obra, 
y que configura también una suerte de poética en torno a la escritura. Temas 
en su obra son, por mencionar algunos, el instante ahora en su concepción del 
tiempo, el it, lo otro (animal, cosa), la palabra-imagen, entre otros.

Este artículo abordará la poética en torno a la mirada, ya que es la mirada el 
lugar donde se tensionan los temas que atraviesan gran parte de los textos de la 
autora. Cabe destacar que esta hipótesis funcionará para leer un corpus míni-
mo de relatos, no para agotar su estética a partir de una poética de la mirada.

La mirada en “El huevo y la gallina”

En la conferencia de 1963, Lispector afirmaba su labor como una búsqueda 
más cercana a la intuición que al intelecto y planteaba la cuestión de la crea-
ción literaria en términos visuales. En el capítulo sobre “La mirada de Orfeo” 
en El espacio literario, Maurice Blanchot sostiene que la mirada de Orfeo es

[…] el momento extremo de la libertad, momento en que se vuelve 
libre de sí mismo y, acontecimiento más importante, que libera a la 
obra de su preocupación, libera lo sagrado contenido en la obra, da, 

que está presente en el ámbito literario de los años 60 en Brasil: es una atmósfera que lleva a 
la escritora a citar la obra de sus contemporáneos (Guimarães Rosa, Manuel Bandeira, João 
Cabral de Melo Neto, Carlos Drummond de Andrade), pero es la misma atmósfera que la lleva 
a citar las conversaciones de pasillo que mantiene con figuras reconocidas de la crítica brasileña 
de aquellos años (Benedito Núnes, Mario Chamié, Affonso Romano de Sant’Anna, Silviano 
Santiago, Elias José). No refiere las obras de estos autores, sino que menciona las respuestas de 
cada uno de ellos ante la pregunta de Lispector sobre qué pensaban ellos en relación a la ase-
veración del ‘gran escritor’ que manifestó ‘La literatura ha muerto’. La autora, en esta pregunta 
del final, en esta anotación de la cita de autoridad entrecomillada, vuelve a performativizar su 
lugar de escritora y el valor de la lectura del especialista: cita el rumor, la respuesta en el aire, y 
no la palabra escrita.
6  Mendes de Souza, C., Clarice Lispector. Figuras da escrita, Braga, Universidad do Minho/ 
Centro de Estudos Humanísticos, 2000, pág. 277.
7  Lispector, C., Donde se enseñará a ser feliz y otros escritos, op. cit., pág. 132.
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lo sagrado a sí mismo, a la libertad de su esencia, a su esencia que es 
libertad (la inspiración es por esto el don por excelencia). Todo se 
juega entonces en la decisión de la mirada.8

Aquella decisión de la mirada órfica, impaciente, es la mirada que se con-
figura en “El huevo y la gallina”, publicado por primera vez en la antología de 
cuentos La legión extranjera en 1964, un año después de que Lispector leyese 
por primera vez la conferencia sobre la vanguardia en Brasil. Este relato vol-
vió a aparecer por entregas el 5, el 12 y el 17 de julio de 1969 bajo el título 
“Actualidad del huevo y la gallina” entre las crónicas que publicó Lispector 
desde 1967 a 1972 en O Jornal do Brasil. El texto supone una reflexión (el 
huevo, la gallina, la mirada, el agente) que se trama como relato del que no 
podemos glosar su trama. Una de las razones tiene que ver con la imposibili-
dad de encasillarlo en un género,9 pero también puede deberse a la voluntad 
de destruir la idea de la representación del lenguaje planteada a partir de la 
reflexión sobre “lo que veo /lo que me mira”.

El huevo no es el objeto de una narración, sino el tema que produce una 
apertura.  El huevo no constituye únicamente una forma que oculta un con-
tenido: forma y fondo en él son intrínsecos. Ver el huevo, narrar la visión del 
huevo, posibilita pensar el hiato que va desde la mirada del huevo hasta el 
momento en que la voz narradora se vuelve el objeto que mira. Nos deten-
gamos un instante en estos dos momentos, el comienzo del texto y el final:

Por la mañana en la cocina sobre la mesa veo el huevo. 
[…]
Si hago el sacrificio de vivir solo mi vida y olvidarlo. Si el huevo es im-
posible. Entonces –libre, delicado, sin ningún mensaje para mí– qui-
zás una vez aún se desplace del espacio hasta esta ventana que desde 
siempre dejé abierta. Y de madrugada baje en nuestro edificio. Sereno 
hasta la cocina. Iluminándola con mi palidez.10

La mirada del narrador de este anti-relato se ubica en el espacio entre, que 
reconoce la latencia intrínseca a toda figuración o imagen. Se trata del huevo 
que se ve, y al ser visto se pierde: “huevo visto, huevo perdido”; pero también 
el huevo expone, el huevo me ve. Podemos leer la experiencia visual en el 

8  Blanchot, M., El espacio literario, Madrid, Editora Nacional, 2002, pág. 159.
9  Sobre el estallido de la obra de arte, el trastocamiento de las categorías narrativas y la noción 
de heteronomía en Lispector, Cfr. Garramuño, F., La experiencia opaca. Literatura y desencan-
to, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2009, págs. 15-47.
10  Lispector, C., La legión extranjera, traducción y prólogo de Paloma Vidal, Buenos Aires, 
Corregidor, 2011, págs. 59 y 68.
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sentido que la plantea Didi-Huberman, ya que es una mirada que se inquieta 
y se escribe en el entre-dos, y en este sentido aparece dialectizada.11

Si bien la lectura del autor refiere a la mirada en las artes plásticas, no 
podemos dejar de mencionar que este cuento de Lispector se propone como 
un entre géneros (el relato, la crónica, el cuento), y a la vez problematiza la 
cuestión de la mirada en el entre-dos (“veo el huevo”, “el huevo me ve”, “el 
huevo es invisible”). La mirada se agencia entre el sujeto objeto sujeto, pero 
también constituye una latencia. El huevo es a la vez superficie, “don”12 y 
“cosa imposible”; estalla en una sartén, también es comida: “quien profundi-
za en el huevo, en realidad tiene hambre”.13

Así, la mirada, como la palabra, es aquello que intenta captar lo que no se ve, 
el espacio entre que separa la mirada de la cosa, la palabra de la cosa. Se trata del 
momento en que la palabra se plantea como la búsqueda de fotografiar el hiato. 
Se trata de la escritura entendida, con Blanchot, como la mirada órfica, abismal:

[…] Ver supone la distancia, la decisión que separa, el poder de no 
estar en contacto y de evitar la confusión en el contacto. Ver signifi-
ca que, sin embargo, esa separación se convirtió en encuentro. Pero, 
¿qué ocurre cuando lo que se ve, aunque sea a distancia, parece tocar-
nos por un contacto asombroso? […] lo que nos es dado es la imagen, 
y la fascinación es la pasión de la imagen.14

En este sentido, ver implica al mismo tiempo perder (la separación, el no 
contacto) y retener (la fascinación de la imagen): “De repente miro el huevo 
en la cocina y veo en él solo comida. No lo reconozco, y mi corazón late. La 
metamorfosis se está haciendo adentro mío: empiezo a no poder ver más el 
huevo. […] Cada vez tengo menos fuerza para creer, me muero, adiós, miré 
demasiado un huevo y me fui durmiendo”.15

“El huevo y la gallina” se plantea como devenir comienzo, al escribirse, se 
desobra (Blanchot): no hay cierre posible, ya que la mirada es lo que posibili-
ta el acontecer de una trama que se vuelve sobre sí misma, que se mira al ser 
vista. El texto no quiere pensarse como el relato de una visión que intentará 

11  En este sentido, Didi-Huberman ha referido: “Es preciso tratar de volver al punto de inver-
sión y convertibilidad, al motor dialéctico de todas las oposiciones. Es el momento preciso en 
que lo que vemos comienza a ser alcanzado por lo que nos mira. […] El momento en que se 
abre el antro cavado por lo que nos mira en lo que vemos”. Didi-Huberman, G., Lo que vemos, 
lo que nos mira, Buenos Aires, Manantial, 2014, pág. 47.
12  “[…] ¿El huevo me idealiza? ¿El huevo me medita? No, el huevo solo me ve. Está exento 
de la comprensión que hiere. El huevo nunca luchó. Es un don”. Lispector, C., La legión ex-
tranjera, op. cit., pág. 60.
13  Lispector, C., La legión extranjera, op. cit., pág. 166.
14  Blanchot, M., El espacio literario, Madrid, Editora Nacional, 2002, pág. 28.
15  Lispector, C., La legión extranjera, op. cit., pág. 63.
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reproducir una imagen familiar, conocida, doméstica. La imagen del huevo 
produce la apertura hacia lo otro, posibilita la subversión de una forma que se 
descentra, se sale de sí, se vuelve sujeto. En él se establece una búsqueda no 
centrada en el ocularcentrismo, no todo lo que se ve puede ser visto, no es una 
búsqueda de conocimiento ligada a lo que se ve, sino desde el entre aquello 
que se ve y que me mira. Lo que no sé del huevo es lo que realmente importa.

Lo que no sé del huevo me da el huevo propiamente dicho. –La luna 
está habitada por huevos.
El huevo es una exteriorización. Tener una cáscara es darse. –El hue-
vo desnuda la cocina. Hace de la mesa un plano inclinado. El huevo 
expone. –El que se profundiza en un huevo, el que ve más que la su-
perficie del huevo, quiere otra cosa: tiene hambre.16

Es un relato abierto sobre las posibilidades infinitas de la literatura y de la 
imposibilidad mimética del lenguaje. Sobre esto, Raúl Antelo ha referido que:

Su reflexión sobre el huevo y la gallina es, sin duda, una clara refu-
tación del realismo, basada en convicciones antiocularcéntricas, se-
gún las cuales “ver realmente o ovo é impossível: o ovo é supervisível 
como há sons supersônicos”. Diríamos entonces que el huevo de Cla-
rice se comporta, a la manera duchampiana, como un infraleve, un 
puro dispendio de fluidos internos que se expulsan sin llegar a consti-
tuir materia positiva, es decir, como algo preindividual singularizante, 
en suma, como una imposibilidad posible.17

No hay centro en el relato. Huevo, gallina y yo no son los núcleos de esta 
historia. Pero sí lo es la tensión que se establece entre los tres a partir de la 
visión, de la mirada: se trata de esta mirada imposible, que al mismo tiempo 
que ve el huevo, deja de verlo. La mirada es lo que establece ese contacto/dis-
tancia/encuentro y es lo que posibilita la apertura. Volverse el otro implica 
silenciarse, una vez que la mirada se ha posado sobre el objeto y se ha vuelto 
objeto, la palabra-imagen, enmudece. La metapoética18 inscripta en este relato 

16  Íbidem, pág. 60.
17  Antelo, R., “María Martins: El Arte como Prótesis de Vida”, en Revista Grumo, n° 2, Bue-
nos Aires, octubre de 2003, pág. 103.
18  Sobre la dimensión metapoética, Susana Romano Sued ha referido que “la consideración 
de la dimensión metapoética implica el relevamiento de los procesos y operaciones que forman 
parte de la construcción de la obra en sí y que se tematizan de manera explícita y/o elíptica con 
remisiones a tipos, modos y modelos contextuales y de técnicas de construcción de la obra 
misma, señalando a su vez dimensiones disciplinares de acceso crítico […] La metapoética, 
que abarca los conceptos de metaliteariedad y metaficcionalidad, restituye la mirada y la discu-
sión crítica en torno a la condición de autonomía o heteronomía de las obras en un contexto 
discursivo de hospitalidad”, en: aa.vv. Exposiciones. Metapoéticas de literatura argentina: Marti-
nez Estrada, Lamborghini, Saer, Tizón, Romano Sued/ Vera Barros (eds.), Córdoba, Epoké, El 
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subvierte la mirada focal realista, centrada en el narrador, la sitúa en cambio 
en ese espacio intersticial, el de la palabra que escribe el hiato entre el ojo y 
el objeto. La mirada se descentra, sale de sí, se vuelve mirada del abismo, del 
espejo (Blanchot). Se trata de la mirada órfica: la libertad creadora, producto 
de una subversión, la mirada que solo puede poseer la imagen fantasmal y no 
la obra; esa visión que al mismo tiempo en que se posa sobre el otro, ve la 
imagen transformarse en vacío, perderse.

Una poética de la mirada, la palabra-imagen

Se trata de una poética sobre la mirada entendida no como percepción visual 
o referencia a la realidad; efectivamente, los textos de la última Clarice no 
han hecho otra cosa que desbaratar la idea de literatura entendida como mí-
mesis (retomo aquí la afirmación de Antelo sobre esta cuestión). La palabra 
en estos textos se tensa en el intento de ver/ escribir la imagen, produce una 
traición en el ojo que mira, que lee. No es casual que la libertad creadora que 
entiende en la conferencia no esté ligada a la escritura, y sí al hacer libre, in-
disciplinado, hasta secreto de la pintura:

Mi literatura, sin ser de ninguna manera una catarsis que me haga 
bien, no me sirve como medio de liberación. […] Lo que me rela-
ja, por increíble que parezca, es pintar, y no ser pintora de ninguna 
manera y sin aprender ninguna técnica. Pinto tan mal que da gusto, 
y no muestro, entre comillas, “mis cuadros”, a nadie. Es relajante y al 
mismo tiempo excitante mezclar colores y formas, sin compromiso 
con nada. Es la cosa más pura que hago.19

Es posible referir, en este sentido, aquel otro texto misterioso de la autora, 
indefinible, publicado por primera vez en el año 1973, Agua Viva. Se trata del 
relato de una narradora pintora que escribe: la plasticidad de la palabra en 
este texto se torna en una búsqueda imposible, leamos:

Entro lentamente en la escritura así como ya entré en la pintura. Es 
un mundo enmarañado de lianas, sílabas, madreselvas, colores y pala-
bras –umbral de entrada de una ancestral caverna que es el útero del 
mundo y de él voy a nacer.20

En el fragmento citado, las palabras, las sílabas se confunden entre las 
imágenes sensoriales que representan las lianas, los colores, las madreselvas. 
Esa imagen visual que no representa, sino que presenta un mundo-umbral de 

emporio Ediciones, 2011, pág. 13.
19  Lispector, C., Donde se enseñará a ser feliz y otros escritos, op. cit., pág. 144.
20  Lispector, C., Agua viva, Buenos Aires, El cuenco de plata, 2010, pág. 26.
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entrada, constituye una serie no jerarquizada de objetos, no se establece entre 
ellos una relación de semejanza, pero sí de similitud: lo enmarañado se abre en 
las pequeñas diferencias (maraña, trama) que establecen un simulacro (Fou-
cault), en esa entrada a una caverna donde elementos lingüísticos (sílabas, 
palabras) y pictóricos (lianas, madreselvas) se funden y confunden entre sí. El 
ejercicio manual de pintar y escribir, en este relato, niega la posibilidad repre-
sentativa de la imagen o la palabra: el simulacro se establece en ese lugar entre, 
como búsqueda irrefrenable, como posibilidad de captar aquella parte que se 
escapa de la palabra (el silencio) y que la imagen/dibujo del objeto tampoco 
puede asir (lo que queda afuera, la pérdida del valor indicial).

La escritura en Agua viva, como también en “El huevo y la gallina” y en las 
últimas novelas de la autora, La hora de la estrella (1977) y Un soplo de vida, 
se configura a partir de la similitud, no de la representación, al modo de los 
cuadros que refieren a sí mismos, que se pliegan sobre sí mismos,21 como las 
pinturas proliferantes de Magritte “leídas” por Foucault. Esto es solo una hi-
pótesis que sirve para leer un corpus mínimo de relatos de la autora, no para 
agotar su estética a partir de una poética de la mirada. Esta lectura intenta dar 
cuenta de un movimiento, de una apertura hacia ese lugar entre, donde los 
límites y fronteras se tornan espacios difuminados, difusos.

Intenta entender lo que pinto y lo que escribo ahora. Voy a expli-
carlo: en la pintura, como en la escritura, intento ver estrictamente el 
momento en que veo, y no ver a través de la memoria de haber visto 
un instante pasado. El instante es este. […] El instante es en sí mis-
mo inminente.22

En este sentido, pintar/escribir en Agua viva, constituye una búsqueda 
similar por captar lo que está más allá –el it, la cosa– aquello que al ser visto, 
escrito, se pierde:  refiero nuevamente la visión del huevo. Raúl Antelo lo ha 
leído desde lo in-existente, el atrás del pensamiento clariceano.23

21  Con respecto al concepto de similitud, Foucault sostuvo que “[…] la similitud está remi-
tida a ella misma, desplegada a partir de sí y replegada sobre sí. Ya no es más el índice que 
atraviesa perpendicularmente la superficie de la tela para remitir a otra cosa. Inaugura un juego 
de transferencias que corren, proliferan, se propagan, se responden en el plano del cuadro, sin 
afirmar ni representar nada”. En: Foucault, M., Esto no es una pipa. Ensayo sobre Magritte, Bue-
nos Aires, Eterna Cadencia Editora, 2012, pág. 66.
22  Lispector, C., Agua viva, op. cit., pág. 98.
23  En este sentido, el autor afirma: “[…] es por esos años cuando Clarice pasa a investigar, en 
varios textos, justamente, lo in-existente, que ella llamaba lo que se sitúa atrás del pensamiento. 
Ese iba a ser el titulo de su novela Agua viva (1973). O sea que Atrás do pensamento es el objeto 
inexistente que Clarice denomina, en varios textos de ese período, la Cosa. Todo empieza, de 
algun modo, en diciembre de 1967, cuando Clarice Lispector inicia la búsqueda de lo inexisten-
te, que culminaria en cuentos de Onde estivestes de noite, en Agua viva y en su libro póstumo, Um 
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La búsqueda por asir ese espacio vacío, ese tiempo huidizo, esa cosa irre-
producible, aparece nuevamente en el libro póstumo de la autora, Un soplo 
de vida. Allí, el autor que escribe a su personaje, Angela, y que le otorga liber-
tades para configurarse también como escritora, que se vuelve otra incluso al 
asumir la autoría de obras de Lispector, deja emerger nuevamente esa mirada 
que intenta asir la cosa, la palabra concreta, el ideograma clariceano:

Angela: –No puedo mirar demasiado un objeto sino me enardece. 
Más misteriosa que el alma, es la materia. Más enigmática que el 
pensamiento, es ‘la cosa’. La cosa que está al alcance de la mano mila-
grosamente concreta. Incluso, la cosa es una gran prueba de espíritu. 
La palabra también es cosa –cosa volátil que agarro con la boca en 
el aire cuando hablo. […] El objeto –la cosa– siempre me fascinó 
y de algún modo me destruyó. En mi libro La ciudad sitiada, hablo 
indirectamente del misterio de la cosa. […] Después vino la des-
cripción de un inmemorable reloj Sveglia […]. Después fue la vez 
del teléfono. En “El huevo y la gallina” hablo de la grúa. Es un tímido 
acercamiento de la subversión del mundo vivo y del mundo muerto 
amenazador.24

Ese juego inter-auto-ficcional, esta mise en abyme del relato, vuelve sobre 
la poética de las cosas, señala las modulaciones de los objetos-palabra en 
algunos de los textos de la autora. Esta metapoética se enfrenta a la visión 
poética del personaje Autor que la juzga como “encajera”, mujer que “teje 
encajes”. Nuevamente, lo concreto se enmaraña en una posible trama lingüís-
tica. Su alter ego creador, el autor, cuestiona la autenticidad de la mirada de 
su personaje creado: “Cuando (Angela) observa las cosas actúa con una liga-
dura que la une a ellas. No está exenta. Humaniza las cosas. No es auténtica, 
pues, en su propósito”.25 Y Angela, en el siguiente parlamento, dirá: “Cuando 
veo, la cosa comienza a existir. Veo la cosa en la cosa. Trasmutación. Estoy 
esculpiendo con los ojos lo que veo”.26 De este modo retorno, finalmente, a 
aquella afirmación que homologa visión con invención: esculpir lo que es 
visto, hacerlo existir. Entre la visión poética de Angela y del Autor se proyec-
ta la visión poética de la mirada que atraviesa gran parte de la obra de Lispec-
tor: se trata de la búsqueda por captar desde la intuición la materialidad de la 
palabra, lo intangible de la cosa.

sopro de vida”. En: Antelo, R., “La in-existancia”, Conferencia de apertura de las ii Jornadas de 
Jóvenes Investigadores en Literaturas y Artes Comparadas, diciembre de 2011, pág. 13.
24  Lispector, C., Un soplo de vida, Buenos Aires, Corregidor, 2010, pág. 113.
25  Ibídem, pág. 113.
26  Ibídem, pág. 114.
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Esto no es un relato

Visión-invención, forma-fondo, imagen-palabra, intuición-creación se aglu-
tinan en la escritura de Lispector como trama de relatos posibles, relatos de 
tramas imposibles. Allí donde la tradición de la modernidad separó las artes 
plásticas de la literatura, en ese lugar donde la palabra no cabía como sig-
nificante y donde la mirada del espectador y del lector no podían cruzarse, 
Clarice Lispector escribió su palabra-ideograma. Podría cuestionársele a esta 
lectura el hecho de que la escritura de Lispector nunca incorporó fotografías, 
imágenes. No necesitó hacerlo. Proponemos una poética de la mirada porque 
la escritura se convertirá, al menos en esta lectura parcial y fragmentaria de 
su vasto corpus de textos, en la posibilidad de asir, capturar aquello que esca-
pa al trazo (de la palabra, de la imagen).

Este artículo es un esbozo, un recorrido de lectura posible, pero no es 
el único y no pretende agotarse, sino que trae nuevas preguntas, nuevos 
diálogos posibles, en torno a una escritura interminable, que sigue acercán-
dose a nosotros, lectores del siglo xxi, con una actualidad que no deja de 
interrogarnos.
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IMÁGENES DEL ORO O UN BRASIL PARA LA  
EXPORTACIÓN. UNA APROXIMACIÓN A LA MIRADA 

ESTÉTICA DE SALGADO, JAAR Y DHALIA

Natalia Armas  
Florencia Colombetti

A inicios de la década de 1980 en el estado de Pará, al norte de Brasil, en 
plena Amazonía, se descubre la presencia de una enorme fuente de oro. Rá-
pidamente, más de cincuenta mil hombres migran desde diversos puntos de 
la nación en busca del sueño dorado que cambiaría sus vidas para siempre, el 
golpe de suerte que los volvería, en un instante, inmensamente ricos. Se trata 
de la corrida del oro de Serra Pelada, la última actualización del mito de El 
Dorado en América Latina.1 

A partir del descubrimiento de la primera pepita de oro, Serra Pelada se 
fue transformando en la mayor mina aurífera a cielo abierto de nuestra re-
gión: un enorme hueco en las entrañas de la selva amazónica. Un hueco ca-
vado tan solo con palas y picos, puesto que Serra Pelada se destaca por ser 
una mina completamente manual, forjada, sin la intervención de una sola 
máquina, por los cuerpos y el deseo de miles de trabajadores, los garimperios.

En esta singularidad, la mina suscitó, también, el interés de diversos ar-
tistas, que encontraron allí el signo de la explotación y la miseria humana. 
Tal es el caso de los fotógrafos Sebastián Salgado y Alfredo Jaar, quienes 
hicieron de esta mina brasileña y sus trabajadores parte de sus proyectos 
socio-artísticos. Así mismo, el cineasta Heitor Dhalia en su película Serra 
Pelada retoma, desde una nueva perspectiva, dicho acontecimiento. La se-
lección que aquí realizamos sobre la obra de estos artistas atiende a una 
inquietud que gira alrededor de los regímenes de visibilidad que están fun-
cionando en nuestro mundo globalizado, los cuales ordenan y distribuyen 

1  El mito del Dorado gira en torno a la existencia de una ciudad oculta, en la cual se ubicaban 
grandes cantidades de oro. Este mito se originó cuando los conquistadores españoles se ano-
ticiaron de cierta ceremonia que tenía lugar en el actual territorio de Colombia. El ritual era 
llevado a cabo por un cacique que cubría su cuerpo con polvo de oro y se sumergía en las aguas 
de una laguna sagrada, como ofrenda a su esposa quien, según los dioses, vivía en el fondo del 
estanque junto a su pequeña hija. Este rumor motivó numerosas expediciones hacia la región 
de Venezuela y Colombia hasta el siglo xix.
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la producción cultural, asignando, a las distintas zonas del planeta, ciertas 
imágenes posibles de ser mostradas. 

En ese sentido, la puesta en contacto entre estas tres miradas artísticas 
está orientada por la pregunta en torno a qué Brasil ve el mundo, es decir, 
qué imágenes de Brasil son posibles para el mundo. A partir de la serie so-
bre Serra Pelada que construimos, entonces, se sugiere una imagen del Brasil 
atravesada por narrativas de la marginalidad, la violencia y la precariedad, na-
rrativas que aparecen como índice del subdesarrollo. Pero, simultáneamente 
en esta serie, podremos observar cómo estos mismos elementos se convier-
ten en estrategias de incorporación de los materiales locales en el mercado 
artístico-cultural global.

¿Para quién Brasil?

El arquitecto y cineasta chileno Alfredo Jaar lee en 1985 en un diario francés, 
unas breves líneas que hablaban acerca de la existencia de una mina ubicada 
en medio de la Amazonía y en la que trabajaban miles de hombres. En la 
noticia no había ninguna fotografía que diera cuenta de ese suceso. Moti-
vado por esta falta, viaja a la selva amazónica para documentar el trabajo de 
los garimpeiros de Serra Pelada. Las fotografías resultantes formarán parte 
de múltiples instalaciones y exhibiciones en distintos espacios de Europa y 
Estados Unidos, entre ellos, el Aperto de la Bienal de Venecia en 1986, con la 
serie fotográfica Gold in the morning. 

En ese mismo año, Sebastián Salgado, el fotógrafo brasileño reconocido 
internacionalmente por su trabajo sociodocumental, llega a Serra Pelada 
para registrar las condiciones de trabajo de los garimpeiros. Las fotografías 
forman parte del proyecto Workers: An archaeology of the industrial age, libro 
en el cual se reúnen 350 imágenes en blanco y negro tomadas en 23 países 
de África, Asia y Latinoamérica. Workers fue publicado en 1993 en países de 
Europa y en Estados Unidos, pero, recién en 1997, el libro se editó para el 
público brasileño. 

Estas circunstancias demuestran que, a pesar de las evidentes diferencias 
estéticas, ambos proyectos fotográficos responden a una misma lógica de cir-
culación y recepción, por la cual los sujetos fotografiados se separan de los 
destinatarios efectivos de las imágenes.2 Así, el mundo de los otros, lejano 

2  Sin embargo, como destaca Philippe Nolde en un breve artículo de 1995, el uso y la difusión 
de las imágenes que ha realizado cada uno de los artistas en los centros metropolitanos da cuen-
ta de diferentes modos de posicionarse frente a aquello que muestran. Así, Nolde concluye que 
la amplia difusión de las fotografías de Serra Pelada que emprendió Salgado, frente al control y 
limitación que ejerció Jaar sobre la difusión de su trabajo, terminó por minimizar la gravedad 
y la potencia política del contenido registrado, en beneficio de la belleza fotográfica y la abun-
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y exótico por su miseria, se vuelve objeto de consumo para el espectador 
metropolitano. Esta distancia aparece con mayor intensidad en la instalación 
llamada Rushes que realiza Jaar en la Estación Spring Street del metro de 
Nueva York, también en el 86. Haciendo uso del formato publicitario, el fo-
tógrafo muestra algunas escenas del trabajo en la mina y los rostros de los 
garimpeiros junto a grandes carteles con letras blancas sobre un fondo color 
rojo, que indican las fluctuaciones internacionales del precio del oro. El con-
traste entre el lenguaje publicitario y el contenido de las fotografías, buscaba 
provocar un desacomodo en los ciudadanos norteamericanos en sus viajes 
diarios hacia Wall Street: anclar, por medio de una imagen, los flujos invisi-
bles del mercado que cotizan y comercializan el oro que estos trabajadores 
extraen manualmente del fondo de la tierra.

Imagen 1. Alfredo Jaar. Foto cedida por el autor.

La asimetría entre las condiciones de producción y aquellas de circula-
ción y recepción se articula en lo que Néstor García Canclini denomina una 
geopolítica de las imágenes, la cual opera en la nueva división internacional 
del trabajo cultural y bajo la cual insiste la pregunta por “¿quiénes tienen 
posibilidad de ser actores globales en la producción y circulación de imáge-
nes?”.3 Pero, además, dicha asimetría también nos conduce a preguntarnos 
por qué contenidos y por medio de cuáles estéticas se vuelven visibles, para 
el espectador global, las imágenes de la periferia. Dicho de otro modo, se 
trata de reflexionar en torno a qué imágenes se esperan o son esperables de 
esta parte del mundo. 

Las fotografías de Salgado y Jaar que seleccionamos se presentan como 
registro documental de las condiciones de explotación y desigualdad que 
atraviesan a Serra Pelada, y se posicionan, así, como testimonio y denun-
cia de una realidad social que, por sus efectos deshumanizantes, interpela 
y exige ser mostrada. En su carácter indicial, entonces, dichas fotografías se 

dancia de las imágenes. Ver Nolde, P., “Salgado, Jaar: Serra Pelada, Brézil”, en La Recherche 
Photographique, nº 19, Fall, 1995, págs. 32-33.
3  García Canclini, N., “El poder de las imágenes. Diez preguntas sobre su redistribución 
internacional”, Estudios visuales, nº 4, enero 2007, pág. 47. 
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configuran como portadoras de un contenido verídico, a partir del cual los 
garimpeiros pueden ingresar y volverse visibles en la escena global: allí, apa-
recen como los cuerpos del subdesarrollo, como una alteridad marcada por 
la miseria y la marginalidad, producto de las desigualdades del sistema capi-
talista. Además, en dicha voluntad documentalista, los artistas apuestan a la 
eficacia de las imágenes para generar en el espectador un impacto y una toma 
de posición frente a eso que exponen. Así concibe su quehacer Sebastián Sal-
gado, cuando señala: “tengo la oportunidad de registrar esas cosas, trabajar 
como un vector, ver de un lado, dar a ver de otro para que juntos podamos 
colocar la cuestión “¿por qué? ¿Por qué es así? ¿Por qué vivimos en una so-
ciedad tan violenta, en una sociedad tan injusta?”.4 

Si bien han surgido diversas discusiones que ponen en duda la potencia 
política de estas fotografías, debido especialmente al particular tratamiento 
estético que cada uno de estos artistas propone,5 lo que nos interesa rescatar 
aquí es que la forma documental parece instalarse como exigencia para la 
representación de las zonas periféricas en el mercado global del arte. De este 
modo, las fotografías de Serra Pelada seleccionadas sugieren que el abordaje 
documental y la captura veraz de problemáticas socio-políticas, se instaura 
como imperativo y demanda en la producción de imágenes de nuestra región.

Así mismo, este valor documentalista está presente también en la película 
Serra Pelada, la cual fue presentada para un público internacional en el cierre 
del Festival do Río del año 2013. En esta película, el anclaje en dicho aconte-
cimiento socio-histórico está trabajado desde el punto de vista de la historia 
de vida de los garimpeiros, de modo que se recupera el fenómeno de la mina 
en tanto experiencia social y subjetiva localizada. Además de dicho anclaje, 
el film de Dhalia se completa con el uso de imágenes de archivo, las cuales 
provienen de los medios de comunicación de la época. A partir de estas es-
trategias, la película tensa los límites entre lo documental y lo ficcional, don-
de las experiencias situadas de los personajes pueden ser leídas no solo como 
entretenimiento o espectáculo, sino que también pueden percibirse como 
documento de una realidad histórica excluyente y opresiva que es necesario 
volver a mostrar. En ese sentido, Serra Pelada da lugar, como señala Edgardo 
Dieleke para ciertos films contemporáneos como Cidade de Deus o Tropa de 

4  Abelleyra, A., “Entrevista con Sebastião Salgado: fotos que no son polvo”, La Jornada Se-
manal, nº 374, México, mayo 2002. 
5  Estos debates giran en torna a la belleza de estas fotografías, que, según ciertas lecturas, tien-
de a anestesiar al espectador y obturar la acción sobre aquello que documentan. Especialmente, 
las fotografías de Salgado han sido criticadas por convertir la tragedia y el dolor de los otros en 
un objeto de consumo para el observador metropolitano. Ver: Sontag, S., Ante el dolor de los 
demás, España, Alfaguara, 2003.
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elite, a una ambigüedad en la recepción por lo que lo ficcional se confunde 
con lo documental y lo representado se percibe como “lo real”. 

Esta predominancia de lo documental en torno al fenómeno de Serra Pe-
lada parece confirmar que “hay lugares en los que lo real es más urgente”6 y 
su representación demanda una cuota de veracidad para acceder a la escena 
global. En ese sentido, entonces, el registro documental se constituye como 
marca formal que caracteriza a los regímenes de visibilización de nuestra re-
gión en la distribución mundial de las producciones artístico-culturales, y 
particularmente, a Brasil en sus producciones visuales. 

¿Qué Brasil?

Las fotografías de Salgado y Jaar retratan el trabajo diario de los garimpei-
ros cavando y depositando en sacos grandes cantidades de tierra, subiendo 
y bajando las laderas de este gran hueco que es Serra Pelada. Los cuerpos 
de estos trabajadores aparecen en el centro de las producciones y exhiben 
las marcas materiales del intenso esfuerzo físico, las pésimas condiciones 
de salubridad y las inclemencias climáticas: son los cuerpos devorados por 
las exigencias del capital. Como señala Saskia Sassen en un artículo sobre la 
obra de Salgado, estas imágenes tienen la capacidad de mostrar las lógicas de 
expulsión que se radicalizan con la emergencia y consolidación del proyecto 
globalizador de corte neoliberal. Las fotografías de Salgado y Jaar se presen-
tan, entonces, como un registro de los expulsados en una de las variedades 
que comenta Sassen: “workers whose bodies are destroyed on the job and 
rendered useless at far too young an age”.7 

El registro de los expulsados que se opera en estas fotografías, y también 
en el film de Dhalia, nos permite preguntar qué Brasil está en juego en este 
reparto global de las imágenes. Las miradas de los tres artistas sobre Serra 
Pelada configuran un régimen de visibilización que presenta los cuerpos de 
los garimpeiros vueltos mercancía, como vidas desechables sometidas a las 
lógicas del capital. Sin embargo, en el tratamiento diferenciado que cada uno 
de ellos propone, se modulan distintos modos de captar estas vidas, dando 
lugar a variaciones en la representación de Serra Pelada, y con ello, del Brasil. 

Las fotografías seleccionadas realizadas por Sebastián Salgado combi-
nan diversas escalas que permiten dar cuenta de la magnitud del trabajo 

6  Dieleke, E., “La urgencia de lo real. Documentos y ficciones de la violencia en el cine brasi-
leño actual”, en Cámara, M.; Tenina, L. y Di Leone, L. (Comps.). Experiencia, cuerpo y subjeti-
vidades: nuevas reflexiones. Literatura argentina y brasileña del presente, 1º edición, Buenos Aires, 
Santiago Arcos editor, 2011, pág. 41.
7  Sassen, S., “Black and White Photography as Theorizing: seeing what the eye cannot see”, 
Sociological Forum, Vol. 26, nº 2, junio 2011, pág. 439. 



222

de los garimpeiros. La primera foto de la serie fue tomada desde la cima 
y nos permite apreciar la topografía de Serra Pelada y su precaria infraes-
tructura.8 Allí, multitud de trabajadores se desplazan por distintos nive-
les de la mina, a través de escaleras hechas con palos y cuerdas, apoyadas 
contra las paredes, y descansos arrancados a la tierra. Así, la mina aparece 
ante nosotros como un gran hormiguero humano: masas en movimiento 
constante, una multitud sin rostro diferenciable sumergida en las fracturas 
de la tierra. El uso del blanco y negro acompaña esta indiferenciación y 
difuminación de los cuerpos que nos permite conectar la fotografía con 
lo animal. La metáfora del hormiguero se hace evidente en el amontona-
miento y yuxtaposición de cuerpos desdibujados, pero también nos remite 
a la laboriosidad de la hormiga, y con ello, a pensar estos cuerpos como 
pura fuerza de trabajo. Esta idea se plasma en la segunda fotografía selec-
cionada, donde podemos observar de manera más precisa a un conjunto 
de trabajadores subiendo de espaldas por las improvisadas escaleras que 
llevan a la superficie.9 Los sacos cargados sobre sus espaldas, el orden y el 
ritmo colectivo de la escalada que connota la foto marcan un continuum 
entre humano y animal, y acentúan la figura de hombres-hormiga crono-
metrados al servicio del capital. 

Así configurados, los garimpeiros de Salgado se presentan como cuerpos 
expuestos, como animales a la intemperie, reservados para la explotación. El 
esfuerzo físico evidente en la imagen y su conexión con la vida animal nos 
remite a modos de producción preindustriales, que cuestionan los proyectos 
modernizantes que se dan en el marco del capitalismo neoliberal hacia fines 
de siglo xx en la región. El trabajo en Serra Pelada aparece bajo el signo de la 
tracción a sangre, un trabajo puramente manual que imprime en los cuerpos 
de los garimpeiros las marcas de la alienación y las condiciones extremas. Pero 
no solo los cuerpos son los que se hallan consumidos bajo estas lógicas de 
explotación, sino que también, y de manera central para Serra Pelada, la na-
turaleza aparece cosificada y doblegada. Las fotografías retratan otra imagen 
de la naturaleza que se distancia de la representación de Brasil como tierra 
paradisíaca y exuberante, y espacio de lo festivo. En su lugar, los cuerpos y la 
naturaleza se encuentran entrelazados en el padecimiento y el sometimiento. 
Así mismo, la opción por el blanco y negro refuerza la aridez de un territorio 
vuelto estéril, vaciado por la acción del hombre en su ambición desmesura-
da. De este modo, el paisaje de la devastación, de la tierra mutilada por los 

8  Esta imagen puede verse en el siguiente enlace: http://www.beetlesandhuxley.com/ga-
llery/photojournalism/serra-pelada-brazil-1986.html-8 
9  Esta imagen puede verse en el siguiente enlace: http://www.beetlesandhuxley.com/ga-
llery/photojournalism/serra-pelada-brazil-1986.html 
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garimpeiros al abrirse paso en la búsqueda del oro, acompaña las narrativas 
de marginalidad y precariedad que estas fotografías trazan sobre los cuerpos 
de los trabajadores.

En tal sentido, las fotografías de Salgado reactivan las imágenes de la ani-
malidad que se constituyeron como marca de la cultura latinoamericana. 
En ellas, lo animal como oposición al mundo civilizado se conjuga con la 
presentación paternalista y exotista de los otros en su miseria y sufrimiento, 
produciendo una actualización de la figura del buen salvaje. Como contraste, 
las miradas de Jaar y Dhalia sobre los garimpeiros bloquean esta configura-
ción sumisa de lo subalterno y generan una apertura hacia una estética de lo 
salvaje, en su carácter indócil e insolente. Así, emerge otra representación de 
Serra Pelada que nos acerca, por el contrario, al “punto de vista irrespetuoso 
del mal salvaje”,10 y presenta a los buscadores de oro en su capacidad de resis-
tencia y acción, reelaborando las narrativas de la precariedad y marginalidad 
que, como señalamos, caracterizan a estas imágenes de la región. 

Las imágenes que seleccionamos de Alfredo Jaar se diferencian de las de 
Salgado no solo en el manejo del color, sino también en la construcción de 
la escena fotográfica. Pero, especialmente, la distinción radica en cómo se 
muestran estos cuerpos, puesto que si en las imágenes del brasilero los tra-
bajadores se presentan de espaldas, ocupados en su labor e indiferentes a la 
cámara, en las fotos montadas de Jaar, en cambio, nos encontramos con los 
rostros discernibles de los garimpeiros. La presencia de esos rostros desesta-
biliza la representación de los hombres de Serra Pelada como meras víctimas 
despojadas, y muestra, en palabras del propio artista, “su trabajo, pero tam-
bién su alegría de vivir, su fuerza, el esfuerzo”.11

Así, en la tercera fotografía de nuestra serie, Jaar registra a un grupo 
de siete garimpeiros que posan parados y distendidos frente a la cámara, 
en un espacio exterior al hueco que es Serra Pelada. El barro reseco que 
tiñe su piel, y las ropas derruidas y sucias constituyen las marcas visibles 
de las condiciones precarias y extremas de existencia. Sin embargo, en las 
miradas, la posición de los cuerpos, la manera en la que están parados se 
yuxtapone una actitud desafiante: ellos son los buscadores de oro, los ha-
cedores del garimpo.

10  De Campos, H., "De la razón antropofágica: diálogo y diferencia en la cultura brasileña" en 
De la razón antropofágica y otros ensayos, 1º edición, Siglo XXI, México, 2000, pág. 6.
11  Tomado del video “Curta! com Alfredo Jaar”, Curta! O canal independente [en línea]. Di-
rección URL: http://canalcurta.tv.br/pt/filme/?name=alfredo_jaar_interpreta_serra_pelada
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 Imagen 2. Alfredo Jaar. Foto cedida por el autor.

No cabe aquí, entonces, una reminiscencia del buen salvaje, sino que 
emerge con estos rostros una estética de lo salvaje como imposibilidad de un 
sometimiento pasivo. Además, con estas fotografías, así como con la película 
de Heitor Dhalia, Serra Pelada convoca lo que Lucía Nagib denomina “uto-
pía interrumpida”:12 el sueño de una vida mejor que pronto se convirtió en 
experiencia de explotación, violencia y corrupción. 

El film Serra Pelada narra los primeros años del trabajo en la mina a partir 
de la historia de vida de dos amigos que migran desde São Paulo a la región 
amazónica a inicios de los 80. A partir de la tensión entre documental y fic-
ción que mencionamos anteriormente, este film busca dar cuenta no solo de 
las condiciones de explotación capitalista sino también de la conformación 
de Serra Pelada como espacio subnacional en el Brasil dictatorial. La mina se 
configura como un territorio anómalo, en estado de excepción, donde dere-
chos y normas sociales son puestos en suspenso. La intervención tardía del 
Estado y la limitación de su acción a la compra del oro generó la prolifera-
ción de prácticas ilegales, como el contrabando, la prostitución y el crimen 
organizado. Este film centra su atención en este aspecto y busca hacer visible 
el modo en que las lógicas del capital corrompen no solo los cuerpos, sino 
también toda posibilidad de vínculo comunitario. 

Serra Pelada pone en escena subjetividades que encuentran en este terri-
torio no solo la posibilidad de volverse ricos, sino también una vía de escape 
a la censura y la persecución del gobierno autoritario. En ese marco de aban-
dono generalizado, los garimpeiros se enfrentan entre sí para conseguir sus 
parcelas de tierra donde cavar por los sueños dorados. Aquí, las traiciones y 
los asesinatos son moneda corriente, pero en la mina la muerte aparece como 
la muerte animal, donde matar no se corresponde con cometer homicidio, y 

12  Citada en Dieleke, E., “La urgencia de lo real. Documentos y ficciones de la violencia en 
el cine brasileño actual”, en Cámara, M.; Tenina, L. y Di Leone, L. (Comps.). Experiencia, 
cuerpo y subjetividades: nuevas reflexiones. Literatura argentina y brasileña del presente, 1º edición, 
Buenos Aires, Santiago Arcos editor, 2011, pág. 38. 
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la justicia se torna venganza personal. De este modo, la película introduce 
en las imágenes de la precariedad y la marginalización que circulan de Serra 
Pelada, el componente de la violencia y lo brutal, como formas constitutivas 
del cine brasilero reciente. 

Además, Dhalia continúa con la tendencia de representar la violencia a 
partir de ciertas codificaciones genéricas vinculadas con la industria audiovi-
sual de Hollywood. En el marco del realismo, Serra Pelada desplaza la violen-
cia ligada al narcotráfico de las zonas urbanas, hacia el espacio rural, hacia la 
selva amazónica, y en ese movimiento, conjuga elementos del cine de gánster 
con el western para configurar una “guerra por el oro”. Así, los personajes 
prototípicos se ajustan al escenario del garimpo: un territorio indómito, don-
de encontramos al jefe, dueño de la mayoría de las parcelas; al iniciado en el 
negocio, que posee las tierras que el otro desea; a la prostituta en disputa; 
y los enemigos de otras “familias mafiosas”, en este caso la comunidad de 
homosexuales. De esta forma, la opción por estas matrices genéricas hacen 
emerger otras articulaciones de Serra Pelada: un espacio sin ley, o una ley 
propia exceptuada de los marcos institucionales de la nación, donde se re-
velan otras lógicas que exceden los modelos tradicionales de explotación y 
alienación. Por eso coincidimos con Mario Cámara cuando considera, en re-
lación a las producciones cinematográficas recientes, que “si la codificación 
es una estrategia para ocultar lo que debería ser visible, por qué no pensar 
que la codificación pueda ser, como de hecho siempre lo fue, una estrategia 
para mostrar lo que se intenta ocultar”.13 

A partir de estos desplazamientos, el film de Dhalia se apropia de las imá-
genes esperables de las zonas periféricas. Ante la demandada representación 
de lo real, Serra Pelada refuncionaliza lo asignado, y convierte las imágenes 
de la precariedad y la violencia en estrategia de inserción de las producciones 
de nuestra región en el mercado global del arte. 

Por último, este recorrido por las miradas de Salgado, Jaar y Dhalia permi-
te hacer de los registros y capturas de Serra Pelada un caso paradigmático de 
los imaginarios posibles de Brasil en la geopolítica de las imágenes contem-
poránea. Las imágenes de la explotación y la miseria operan como reverso 
de las imágenes del oro, que marcaron las percepciones de la región desde 
la colonia. Este reverso no hace sino, instaurar regímenes de visibilidad que 
acusan las desigualdades del proyecto globalizador, a la vez que las narrativas 
de la precariedad atravesadas por la estética de lo salvaje y el ingreso de la 

13  Cámara, M., “Cidade de Deus y Notícias de uma guerra particular o de cómo Méliès y Lu-
mière pueden hacer visible la violencia urbana en una ciudad como Río de Janeiro”, en Cámara, 
M.; Tenina, L. y Di Leone, L. (Comps.). Experiencia, cuerpo y subjetividades: nuevas reflexio-
nes. Literatura argentina y brasileña del presente, 1º edición, Buenos Aires, Santiago Arcos editor, 
2011, pág. 32.
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violencia que señalamos le devuelven a Serra Pelada su complejidad. En el 
reparto de los imaginarios posibles, entonces, las imágenes de Serra Pelada 
degluten y resignifican lo asignado, mostrando, en los pasajes que exhibe la 
serie aquí construida, una relación ambivalente que, como señala Verónica 
Gago, “implica de forma simultánea la adaptación y la resistencia al neoli-
beralismo en territorios y desde sujetos que suelen caracterizarse más bien 
como meras víctimas”.14 

14  Malo, M. y Ávila, D., “Verónica Gago: “El neoliberalismo hoy es una paradoja que desdi-
buja la frontera entre arriba y abajo, entre explotación y resistencia”, Una política de los cuerpos, 
Cuadernillo nº 1, agosto de 2015, Buenos Aires, pág. 31.
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CRISTIANISMO HERÉTICO 
MURILO MENDES Y EL LEGADO DE ISMAEL NERY

Laura Cabezas

“O seu catolicismo guarda a 
seiva de perigosas heresias”. 

Mário de Andrade, A poesia em pánico.

En una de las “microprosas” que componen el libro Poliedro, escrito entre 
1965 y 1966, Murilo Mendes anota: “Os inimigos dos mitos não têm força 
para criá-los ou recriá-los. Julgam que os mitos acham-se superados pela rea-
lidade, quando eles são a própria figura da realidade”.1 Se hace imposible des-
ligar esta forma de concebir el mundo, que conecta lo divino y lo humano a 
través del material mítico, con el vínculo afectivo que Murilo entabla a fines 
de los años 20 con el pintor Ismael Nery y que devendrá en su conversión al 
catolicismo. Indudablemente, este acercamiento al particular credo cristiano 
que propone Nery habilitará un viraje vital y estético que moviliza una re-
flexión sobre el tiempo, y por ende, sobre lo moderno que, lejos de definirse a 
través de una flecha irreversible, progreso o decadencia, se abre a la eternidad 
del instante y al montaje de tiempos superpuestos.

En el primer semestre de 1935, Murilo Mendes inicia sus contribuciones 
para la revista A Ordem (revista católica de Rio de Janeiro), inauguralmente 
con la publicación de los poemas de su amigo Ismael Nery. Pero esta amistad 
será narrada, años después, en las diversas entregas que Murilo hace al diario 
O Estado de São Paulo entre 1946 y 1949 y que luego serán agrupadas en for-
ma de libro, titulado Recordações de Ismael Nery. En esas notas, Murilo vuelve 
sobre el inicio de su relación con Nery en 1927, las charlas y encuentros en su 
casa de Leme y su prematura muerte por tuberculosis en 1934. El afecto o la 
alegría del encuentro con el artista belenense es el eje que organiza tanto el 
recuerdo, las anécdotas cotidianas, como el legado de su filosofía esencialista, 
una fuerza potencial que desmantela la idea secular de lo moderno. Justamen-
te, es la noción de modernidad la que será revisada y su noción de un tiempo 
lineal, sin ambigüedades. Leemos en los primeros artículos recordatorios:

1  Mendes, M., Poesia completa e prosa, Rio de Janeiro, Nova Aguilar, 1994, pág. 127.

rpatino
Resaltado
poner un punto aquí, lo de abajo es subtítulo
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A religião aparecia-nos como qualquer coisa de obsoleto, definitiva-
mente ultrapassada. O catolicismo era sinônimo de obscurantismo, 
servindo só para base de reação. Não era possível, sobretudo a uma 
pessoa de bom gosto, ser católica. Nós todos éramos delirantemente 
modernos, queríamos fazer tábua rasa dos antigos processos de pen-
samento e instalar também uma espécie de nova ética anarquista.
[...]
Nós alegávamos que não podíamos mais crer no Cristo devido a uma 
fatalidade histórica, os tempos eram outros, o ciclo cristão, como es-
crevera Marx, está encerrado, etc.2

Si, como señala Furio Jesi, del pasado lo que verdaderamente importa es 
lo que se olvida, ya que lo que se recuerda es tan solo sedimento y escoria, y 
lo que es destinado a sobrevivir, sobrevive en secreto, como presente vivien-
te y no como memoria de pasado muerto, en Murilo ese olvido refiere a la 
posibilidad de la creencia religiosa en el mundo moderno. A través de Nery, 
el Dios olvidado se hará actualidad viva y las notas sobre el amigo muerto se 
tornarán una suerte de confesiones en las que el yo muriliano arremete contra 
su juventud pecadora y relata su conversión al cristianismo. En efecto, como 
se deja leer en la anterior cita, el acto de creer revoluciona la forma de enten-
der la temporalidad moderna, en tanto se abandona la idea de corte o clausura 
con el pasado para optar por una nueva relación constelar entre el pasado y el 
presente. Pero este pasaje solo se torna viable cuando el cristianismo irrum-
pe como una realidad posible y diferente de la actual. Es que Ismael Nery le 
presenta a Murilo un Cristo no solo en su divinidad, sino principalmente en 
su humanidad:

[…] não só na sua divindade, mas também na sua humanidade, mos-
trando constantemente a verdade da encarnação e ainda o Cristo 
como filósofo e modelo supremo dos poetas e dos artistas. Em di-
versos atos e passagens da sua própria vida, transpôs certos exemplos 
e ensinamentos do Cristo, dando-lhes atualidade viva, provando, as-
sim, sua permanência e perenidade. Pouco a pouco, apesar de nossa 
rebeldia e nossas indecisões, começamos a perceber que o Evangelho 
não era um livro remoto e “superado”, mas uma fonte de vida, pois 
contém a doutrina d’Aquele que se declarou a própria vida. O Cristo 
passou a ser, para mais alguns homens, uma realidade fortíssima, a 
realidade mesma.
Era, portanto, possível ser em 1930 grande artista, homem moderno e 
católico romano de confissão e comunhão freqüente.3

2  Mendes, M., Recordações de Ismael Nery, São Paulo, Edusp, 1996, págs. 27 y 45.
3  Ibídem, págs. 27 y 28.
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La creencia inaugura un nuevo vínculo comunitario en el que el encuentro 
con el otro promueve una transformación radical de la existencia: una muer-
te que deviene renacimiento y trae consigo la ocasión de ver aquellos restos 
del pasado que siguen actuando con fuerza vital en el presente. Así, el Cristo 
que pone a funcionar Nery en los años 30 le abre a Murilo Mendes una di-
mensión temporal que se organiza heterogéneamente. Del tiempo entendido 
como chronos se pasa al tiempo como kairós, es decir, como explica Giorgio 
Agamben en El tiempo que resta, “el pasado (completo) vuelve a encontrar 
su actualidad y se transforma en incompleto, y el presente (incompleto) ad-
quiere una suerte de complexión”.4 Pero este montaje de temporalidades que 
enfatiza el valor ya no de lo nuevo, sino de lo inactual, como afirmación del 
vivir contemporáneo, no solo va a marcar la escritura poética posterior de 
Murilo, sino que también pueden verse sus efectos sobre su producción an-
terior, específicamente, en su decisión de no volver a publicar História do 
Brasil (1932) y de excluir esos poemas satíricos de su obra reunida, Poemas 
1925-1955, en cuya “Advertencia” se lee:

Exclui as poesias satíricas e humorísticas que compõem a História de 
Brasil, pois a meu ver, destoam do conjunto da minha obra; sua pu-
blicação aqui desequilibraria o livro. O que se chamou da minha “fase 
brasileira” e “carioca” está suficientemente representado em algumas 
partes dos Poemas e em Bumba-meu-poeta.5

Al igual que en la vida, el “mal” del arte moderno se basa en la subordina-
ción del espíritu a la idea de tiempo y en la construcción de un espacio que 
se funde en la voluntad deliberada de un “hacer brasileño”. Murilo reniega de 
esos poemas “cariocas”, más cerca de la vanguardia antropófaga, pues no se 
construyen en el plano de la universalidad, que excede las fronteras nacio-
nales. “E costumava dizer”, escribe Murilo recordando las palabras de Nery: 
“Se sou brasileiro, minha arte refletirá necessariamente a psique brasileira; 
não adianta programa”.6 En serie con el Borges de “El escritor argentino y la 
tradición”, Nery le lega a Murilo un concepto “mundialista” del arte que se 
presenta como ideal y como método de composición que disuelve las dico-
tomías entre lo nuevo y lo antiguo, lo nacional y lo universal, lo moderno y 
lo arcaico. Murilo relaciona este ataque a la representación del tiempo y el 
espacio con el encuentro con el surrealismo de Breton, pero principalmente 
con el pintor ruso Marc Chagall en 1927, en el segundo viaje que Ismael 
Nery hace a Europa. En “Auto-retrato” de 1927 (Imagen 1) –inspirado en “El 

4  Agamben, G., El tiempo que resta. Comentario a la Carta a los Romanos, Madrid, Trotta, 
2006, pág. 76.
5  Mendes, M. Poemas, São Paulo, Cosac Naify, 2014, pág. 94.
6  Mendes, M. Recordações de Ismael Nery, op. cit., pág. 117.
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violinista verde” de Chagall (Imagen 2)–, vemos a Nery en el centro de dos 
cabezas voladoras que representan a Murilo Mendes y a su esposa, la poeta 
Adalgisa Nery, dentro de un contexto en el que conviven el Pan de Azúcar 
con la Torre Eiffel, las casitas coloridas con los edificios parisinos, el mar, la 
playa y la mulata bailando con la ciudad urbana.

 Imagen 1. Autorretrato, Ismael Nery. Óleo sobre lienzo, 129x84 cm. Colección particular, sp.

 Imagen 2. El violinista verde (1923-24), Marc Chagall. Óleo sobre lienzo, 116x88 cm, The Art 
Institute of Chicago.
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Antes de narrar el encuentro de Nery con Chagall en su casa de Paris, 
Murilo se detiene en el surrealismo, en sus limitaciones pero también en sus 
potencialidades mágicas. Si bien la propuesta surrealista de un pintor o poeta 
que obre sin interferencia de la esfera consciente le resulta a Murilo imprac-
ticable e imposible, rescata la vitalidad de los “estados de espíritu surrealista” 
que diseñan una nueva realidad imprevista, inesperada e inclasificable y la 
insertan sin conflicto en la realidad cotidiana. Lo inédito se apropia de lo 
previsible y bajo ese estado surrealista es que Murilo lee la desarticulación 
corporal y esa necesidad de volar que visibiliza la afinidad entre Nery y Cha-
gall (Imágenes 3 y 4).

 Imagen 3. (izq.) Sobrevolando la ciudad (1914-18), Marc Chagall. Óleo sobre lienzo, 141x198 
cm. The State Tretyakov Gallery, Moscú. (der.) Como o meu amigo Chagall (1927), Ismael Nery. 

Acuarela, 27x38,5 cm. Colección particular, sp.

 Imagen 4. Chagall conta à sua mulher a história de Ismael Nery, Ismael Nery. Gouache sobre 
papel, 19,1x23,3 cm, Colección particular, sp.
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Pero lo interesante de la lectura que Murilo hace de las construcciones 
plásticas de ambos artistas es que detecta la impureza (o la contaminación) 
que organiza la tradición en el ámbito estético. Así, leemos: “Esses membros 
deslocados do corpo não foram no fim das contas inventados por Chagall; 
quantas antigas imagens populares ou pinturas se podem ver de santos com 
os membros separados da cabeça!”.7 Y más adelante:

Ambos [Nery y Chagall] sentem necessidade de voar, de estabelecer 
um sistema particular de gravitação opondo a ordem estética, e mais 
ainda, a ordem da afetividade à ordem física, em explosões de lirismo 
que os libertam e libertem a outrem das imposições de uma nature-
za catalogada e rotineira. Tais mutações encontram precedentes até 
mesmo no plano religioso, segundo a própria Bíblia o indica.8

Dos cuestiones se ponen de manifiesto en estas declaraciones: por un 
lado, la apelación al anacronismo como forma de organización histórica. 
Murilo capta, a partir de los cuadros de Nery y Chagall, la actualidad vital 
de las imágenes cristianas, en lo que respecta a la composición, desarme y 
recomposición del cuerpo, sea de los santos sin cabezas (San Juan Bautista, 
por ejemplo) o de las metamorfosis que afectan a las especies terrestres y 
acuáticas en el Libro de la Sabiduría del Antiguo Testamento. Así, el arte 
moderno se vuelve transhistórico y el cristianismo irrumpe disruptivamente. 
Sobre esta disrupción me quiero detener como segunda cuestión.

En su análisis sobre la constitución de la historia como discurso científico, 
Jacques Rancière se detiene en la famosa equivalencia que Lucien Febvre 
arma entre anacronismo y pecado en su ensayo sobre Rabelais. Lo pecamino-
so ahí radica en la introducción de elementos subjetivos o relativos al propio 
presente que contaminarían la pureza de los tiempos, ya que se altera la obje-
tividad y linealidad del saber histórico. Este modelo temporal, entonces, que 
se encuentra determinado por un movimiento progresivo que va trazando 
orígenes y fines sucesivamente, ve al anacronismo como el peor error que se 
pueda cometer, en tanto atenta contra esa progresión, al convertirla en un 
flujo del devenir que trastoca toda continuidad y génesis. En este sentido, 
la acusación contra la impureza del anacronismo conlleva, según Rancière, 
a que la forma del tiempo se torne idéntica a la forma de la creencia. En 
palabras del filósofo francés: “ser um objeto de história, portanto, é crer na 
crença ‘de seu tempo’, pertencer a seu tempo sob o modo da crença, sob o 
modo de adesão indefectível”.9 Murilo Mendes también era consciente de 

7  Mendes, M. Recordações de Ismael Nery, op. cit., pág. 119.
8  Ibídem, pág. 119.
9  Rancière, J. “O conceito de anacronismo e a verdade do historiador”, en Salomon, M. 
(org.), História, verdade e tempo, Chapecó-SC, Argos, 2011, pág. 35.
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que el montaje de tiempos heterogéneos atentaba contra la “eucronía”,10 es 
decir, contra la convencionalidad histórica del “artista y su tiempo”. Sabía 
que estaba descreyendo de la creencia en adherir indefectiblemente a la in-
movilidad de las épocas históricas que forjan sus propios universos. Enten-
día, en fin, que estaba siendo hereje:

Devo, entretanto, admitir que não é ao contato de qualquer membro 
da Igreja que se pode apreender a profundidade da tradição católica. 
Muito pelo contrário. A maioria dos fiéis apresenta a tradição como 
um símbolo inerte, incapaz de renovação e de participação às fontes 
vivas. Ismael mostrou-nos a fecundidade da tradição católica e sua 
plasticidade dentro da rigidez de certos princípios imutáveis. Mos-
trou-nos que a própria experiência histórica revela a riqueza e mobi-
lidade da doutrina católica, adaptável a todos os tempos, civilizações 
e regimes políticos.11

Más que la apelación a la idea de una tradición que sea vital y albergue 
en sí la plasticidad des-cronologizante suficiente para renovarse y armar re-
corridos no lineales, me interesa señalar el desvío que establece Murilo en 
la relación de Ismael Nery con el dogma católico. Ligado al franciscanismo, 
Nery encarna la experiencia de una creencia religiosa que alberga dentro de 
sí la herejía como máquina de leer y habitar el mundo. Contra la certeza, la 
creencia se funda sobre la falta de un fundamento que legitime sus enun-
ciados como verdaderos. Se trata de adhesiones involuntarias que la tornan 
débil frente a las demostraciones de la ciencia. Sin embargo, es en esa fragi-
lidad donde se puede ver su fuerza que moldea, tal como lo entiende Michel 
de Certeau, un modo de vivir contrapuesto a la aceptación de una doctrina 
establecida. La herejía, desde esta óptica, no estaría por fuera de la esfera de 
la creencia, sino que, por el contrario, la constituye al instalar en el centro a 
la diferencia y a la otredad. Es esta creencia herética que sostiene el cristia-
nismo de Nery lo que más fascina a Murilo. En efecto, lejos del reformador 
moral hegeliano, el Cristo figural de Nery conforma míticamente un modelo 
de comportamiento ético que ejerza una fuga frente a las restricciones nor-
mativas que moldean la existencia en la sociedad moderna. Murilo lee en esa 
imagen crística una potencia anárquica y una liberación surrealista que hace 
del cristiano “um ser extraño no mundo”.12

La herejía también funda comunidad. Herejía deriva de haíresis que sig-
nifica “elección” y, como reconstruye Mar Marcos en su libro Herejes en la 

10  Cfr. Didi-Huberman, G., Ante el tiempo. Historia del arte y anacronismo de las imágenes. 
Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2006.
11  Mendes, M. Recordações de Ismael Nery, op. cit., pág. 83.
12  Ibídem, pág. 45.
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historia, en la cultura greco-latina no tenía una connotación peyorativa, tan 
solo designaba una tendencia o escuela filosófica determinada. Será desde 
las cartas paulinas que el vocablo tome el sentido de escisión y de división en 
la propia comunidad. En la Epístola a los Gálatas, por ejemplo, Pablo estable-
ce que quien anuncie un evangelio distinto del suyo sea anathema, fórmula 
solemne de condena que podía conllevar la expulsión de la comunidad. Sin 
embargo, no siempre tendrá un sentido negativo. Orígenes consideraba que 
la diversidad de interpretaciones era beneficiosa para el cristianismo, que 
se auto-representaba entonces como una secta filosófica, era lo que demos-
traba que el cristianismo tenía rango de filosofía y de religión digna, como 
el judaísmo. En Recordacões, Murilo nos presenta una comunidad sectaria 
en el siglo xx que, a semejanza de los cristianos primitivos, se vale de una 
interpretación impura de la doctrina y se organiza en torno a un hereje, el 
dandy y místico moderno Ismael Nery que pretende restaurar la creencia a 
través de su teoría filosófica, bautizada por el mismo Murilo como esencia-
lismo. Este sistema de pensamiento promulga la abstracción del tiempo y el 
espacio, la selección y el cultivo de los elementos esenciales a la existencia y 
la reducción del tiempo a la unidad, para descubrir así lo propio esencial y 
dotar al arte de universalidad. Un paso previo al catolicismo, su preparación 
y camino hacia él, en tanto permite salir del mal que atraviesa el sujeto mo-
derno, quien se construye dentro de la idea de tiempo que en su interior solo 
trae la corrupción y la destrucción. Presentada como una “filosofía para ser 
vivida”, prescinde de libros y biblioteca, ya que se trasmite oralmente y actúa 
a través de la investigación de lo material que debe conocerse, dominarse y 
sacralizarse.

Y es desde esta sacralización de lo cotidiano de donde surge la definición 
que Murilo da del místico moderno. Alejándolo de las visiones y los éxtasis 
que retiran al sujeto del mundo exterior, lo sitúa en el contexto ruidoso y 
poblado de la ciudad modernizada, y lo dota de un realismo que se vuelve 
una toma de consciencia acerca de los engaños que impone la sociedad capi-
talista. Escribe Murilo: “o místico usa as coisas como se não as possuísse”.13 
Este uso que se contrapone a la propiedad acerca al místico moderno al ideal 
franciscano de despojo y vivencia con lo mínimo que, como señala Silvia-
no Santiago en el postfacio de la reciente redición de los Poemas de Murilo 
Mendes, funciona como modelo de participación político-social cristiana. 
Una forma de intervenir materialmente en el presente. Pero la materialidad 
también se hace carne y lo corporal ingresa en conexión con lo sexual:

Conforme deixou escrito: o sensualismo e até o sexualismo não cons-
tituem de modo algum em si mesmos empecilhos ao espírito reli-

13  Ibídem, pág. 129.
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gioso. Este emana da vida harmônica sem interferência de nenhuma 
teoria religiosa. O mal, portanto, não é ser sensual, e sim possuir uma 
sensualidade estática ou requintada.14

El esencialismo involucra la búsqueda por lo eterno en conjunción con 
una sexualidad que no se opone al espíritu religioso. Al contrario, la sensua-
lidad móvil que alienta Nery tiene una función religiosa: disolver las formas 
constituidas y rearmar nuevas configuraciones corporales. La androginia será 
uno de los temas privilegiados en las obras pictóricas de Nery y en “Ente de 
los entes”, un poema en prosa de 1933, publicado póstumamente por Murilo 
en la revista A Ordem en 1935. Tópico transitado también por Marc Chagall, 
en Nery la androginia se plasma fundamentalmente en la representación del 
yo, es decir, en algunos de los autorretratos que compone (Imágenes 5 y 6).

 

Imagen 5. Auto-retrato (1925), Ismael Nery. Gouache sobre papel, 16,5x7,5 cm. Colección 
Gilberto Chateubriand, Rio de Janeiro.

14  Ibídem, pág. 73.
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Imagen 6. Auto-retrato, Ismael Nery. Óleo sobre lienzo, 32x23 cm, Colección particular, sp.

Si, como vimos, el tiempo se abría a lo heterogéneo, acá nos encontramos 
con un sujeto que lleva en sí la impureza de estar habitado por la tensión de 
los contrarios: lo femenino y lo masculino se funden en una imagen que solo 
logra la completud a través de la diferencia. Reaparece así el ímpetu herético 
en esta reconciliación de opuestos que se desvía de la ortodoxia católica y se 
alinea con el gnosticismo cristiano, que plantea a Adán y a Cristo como seres 
andróginos. La sexualidad deja de tener una función reproductiva para adop-
tar una función religiosa, como señala Murilo en la entrega número xi: la des-
clasificación entre varón y mujer permitirá alcanzar la perfección espiritual.

De este modo, como contracara de otro de los “profetas” modernos de 
ese momento –me refiero a Jackson de Figueroa, líder de la reacción católi-
ca conservadora y fundador de la revista A Ordem y del Centro Dom Vital a 
comienzos de la década del 20–, Ismael Nery, que también quiere restaurar el 
cristianismo en la sociedad brasileña, asume que esa restauración debe conte-
ner en sí el germen de la heterodoxia: la necesaria desviación de la tradición 
para vivificarla. Ismael Nery abre el camino para una suerte de materialismo 
místico que permite, según Murilo, que el cristianismo sea más “revoluciona-
rio y explosivo” que el marxismo, ya que no espera la destrucción de una sola 
clase sino la destrucción del universo entero. El cristianismo primitivo y la 
ética franciscana, deglutidos por Ismael Nery, le dará a Murilo Mendes, así, la 
posibilidad de concebir una modernidad otra, que no precisa romper con el 
pasado, sino que se abre a la ambigüedad, a la mezcla de tiempos y a la extrañe-
za como una forma de vida en contra de las normas que gobiernan su presente.
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GRUMO: “UMA NAÇÃO BILINGÜE”

Roxana Patiño

En una entrevista de Paloma Vidal a Italo Moriconi en el n° 2 de la revista 
Grumo (2003), la escritora y crítica argentina le pregunta qué opina sobre la 
aparición de una “revista de literatura argentina y brasileña”, y el crítico es-
pontáneamente expresa una respuesta ambivalente: encuentra “maravillosa” 
la idea, pero de inmediato advierte que “hay un problema en esa propues-
ta” y se pregunta: “¿Por qué solo de Argentina y no otros países de Améri-
ca Latina?” e inmediatamente ensaya algunas respuestas: “Imagino que sería 
muy complicado incluir inicialmente toda América Latina. Focalizar en un 
primer momento un país como la Argentina me parece sensacional”.1  Morico-
ni trasunta cierta perplejidad inicial que luego intenta suturar por la vía del 
gradualismo: admira la literatura argentina pero, al mismo tiempo, está claro 
que en el imaginario de Moriconi, como en el de una sustantiva porción de 
los intelectuales y artistas contemporáneos, hay un espacio de vínculos pen-
dientes, entre Brasil e Hispanoamérica, que todavía reclama su concreción 
sin fragmentaciones. Dice Moriconi: “Acho que a revista pode ajudar a acabar 
com o bloqueio entre a literatura brasileira e a latino-americana. O Brasil de 
um lado e a América Hispânica do outro”. Y en medio de esta deuda de vín-
culo continental, la empresa binacional pareciera solo tener sentido como un 
espacio de transición, de la nación al continente, como un continuum de los 
espacios más sólidos que construyó la modernidad cultural latinoamericana.

Hasta allí, diríamos, no hay variantes respecto de los lugares comunes del 
pensamiento americanista moderno: la necesidad de acercamiento entre los 
pueblos americanos del tronco hispano y portugués, históricamente triangu-
lados por sus metrópolis, etc. Moriconi advierte que Argentina es el único 
espacio hispanoamericano con el que hoy es posible una articulación con-
creta: “Acho que hoje existe no Brasil um interesse maior pela literatura his-
pano-americana do que o interesse que existe na América Latina pela nossa 
literatura, com exceção talvez justamente da Argentina”. Y, sorpresivamente, 
cuando la respuesta pareciera encaminarse a las aguas previsibles, surge un 
desvío inesperado: el crítico brasileño obtura el camino latinoamericano y 

1   Vidal, P., “Entrevista a Italo Moriconi”, en Grumo, n° 2, octubre de 2003, pág. 150. Las 
siguientes citas corresponden a la misma página. El resaltado es nuestro.
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aboga por “uma fusão entre esses dois países, uma espécie de nação bilingüe”. 
Acaba sorpresivamente de suscribir un viraje completo, que lleva, por otro 
camino, al espacio que quiero delinear.

Entre los márgenes muy acotados en las posibilidades de definición de un 
espacio propio diferenciado, no explorado a nivel colectivo, nace en marzo 
de 2003 la revista Grumo, con responsabilidad editorial inicial de Mario Cá-
mara y Paloma Vidal, ampliada en el n° 3 a Paula Siganevich y en el n° 4 a Dia-
na Klinger, equipo que se mantuvo hasta el final como revista gráfica, el n° 10 
de 2013.2 Grumo tiene una doble inscripción geográfica: Buenos Aires y Río 
de Janeiro, o como señala el itinerario de la etiqueta de viaje en la tapa del n° 
1: “argentina-brasil brasil-argentina”. La publicación inicia sus bús-
quedas, su derrotero, su roteiro, en la conformación de “ese espacio común” 
a contrapelo del guión de la modernidad cultural americana y sus modos de 
conformación territorial de lo nacional, lo regional y lo continental. Grumo 
es una operación cultural que en su misma concepción despliega contenidos 
cruciales a los interrogantes sobre qué tipo de discurso puede construirse en 
este “entrelugar”. Quisiéramos proponer que en esta operación, Grumo no 
está sola: el itineario de la revista se encuentra en estrecha relación con mu-
chas de las ideas que Raúl Antelo propone en los ensayos que le son contem-
poráneos y, en especial, en “El guión de extimidad”, perteneciente a Crítica 
acéfala (2008), libro que inicia las publicaciones de la Editora Grumo.

La revista emprenderá, a lo largo de sus diez números y de una década, 
la conformación de este nuevo espacio común de representación que Raúl 
Antelo, abriendo pioneramente el mapa, llamará sin más trámites el “en-
tre-lugar argentino-brasileño”. Dice Antelo: “Argentina-Brasil. ¿Qué quiere 
decir lo argentino-brasileño? ¿Hay algo que tendría la cualidad de lo propio 
y entonces se podría enorgullecer y reivindicar para sí ser más argentino-bra-
sileño que otro? ¿Qué sería lo argentino brasileño por antonomasia?”.3 Sería 
un lugar claramente simbólico que intenta conjurar las centenarias modu-
laciones que la modernidad de las elites latinoamericanas sellaron sobre la 

2   La continuidad del proyecto Grumo se prolonga desde 2008 a la Editora Grumo, que publi-
ca en el marco de la colección Materiales tres títulos; en el mismo año se inicia Sala Grumo, el 
sitio web http://www.salagrumo.org/, que recrea un espacio cultural bilingue virtual de ensa-
yos, crónicas, poesía y reseñas. El proyecto Grumo se completa con la organización de eventos 
culturales en diversas instituciones y ciudades de Argentina y Brasil. Se trata de presentaciones 
en torno a distintas expresiones artísticas (poesía, música, cine, principalmente) así como tam-
bién conferencias. Actualmente los editores de Grumo han publicado tres títulos de la colección 
Gandula, de poesía brasileña traducida, en colaboración con la Editorial vox. En este artículo 
nos concentraremos solo en el trayecto de la revista.
3   Antelo, R., “El guión de extimidad”, en Crítica acéfala, Buenos Aires, Editora Grumo, 
2008, pág. 13.
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base de la diferencia cultural y la obturación del Otro, de su palabra, de su 
potencia como sujeto. De Sarmiento a Rui Barbosa, Antelo traza una línea 
que cruza diversos registros discursivos en distintos periodos y demuestra 
que allí donde no está la constatación social fáctica, primaria, a priori, de una 
territorialidad binacional, existe sin embargo ese constructo simbólico (lo 
argentino-brasileño) de naturaleza muy compleja, en el que las múltiples re-
presentaciones van conformando ese “espacio específico de constitución de 
lo social”.4 Esta multiplicidad de líneas discontinuas, para Antelo, no buscan 
sino instalar un espacio de representación que no busca la afirmación territo-
rial ni social, no persigue la suma, sino la detección de la falta, de lo informe. 
En fin, no el conglomerado sino el grumo.

Precisamente “Grumo”, la nominación, si bien surgida de una circunstan-
cia azarosa y culinaria, indica acertadamente el vector de la revista: un com-
puesto indiferenciado, un pegoteo que se desecha de lo homogéneo, aquello 
que dificulta el tránsito llano en una superficie tersa, parte de una sustancia 
que se coagula, que se resiste a la homogenización, que está allí para denotar 
lo informe, la resistencia. Grumo, la revista, del mismo modo, va creando una 
zona de indistinción y de resistencia a la inercia de las tradiciones tabica-
das, de recuperación de varios desechos de los homogéneos e impenetrables 
cánones nacionales, un “pegoteo” de retazos anacrónicos de movimientos y 
autores de ambos países puestos en relación en un nuevo tableaux, sin nin-
guna intención de crear un compuesto sólido, idea que permite la eficacia 
del sentido del diccionario: “conjunto de cosas apiñadas entre sí, hecho de 
un compuesto que no terminó de unificarse dentro de una masa”. En fin y 
por contigüidad: lo que no se puede unir por las vías de los discursos que 
“moldean” las tradiciones nacionales pero sí a través de una serie de vasos 
comunicantes del archivo que producen reconocimientos diferentes, disimé-
tricos, y que la desclasificación contemporánea permite. Sin embargo, podría 
decirse que este sentido fue menos una premisa inicial que una concreción 
que se fue “amasando” en el correr de los números.

Si se hace un recorrido de los primeros números (entre el 1 y el 4) es 
posible encontrar una propuesta que se acerca más a la idea de esa revista 
sobre la que interrogaba Paloma Vidal, una zona de difusión cruzada, con 
una fuerte tendencia a marcar los hitos históricos referenciales dentro de la 
tradición literaria y cultural de ambos países, y una clara apuesta por la tra-
ducción. La poesía, la crónica y la “crítica creativa” (como la llama Denilson 
Lopes), entre los registros más visitados, y un radar sensible para captar pre-
ocupaciones en torno al arte y la literatura contemporáneos que marcan las 
selecciones de los dossiers.

4   Ibídem, pág. 23.
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Un manifiesto sin título y con firma: “los grumos”, arranca con clave 
oswaldiana: “solo el Mercosul nos une” señalando una falta, la ausencia de un 
puente de vínculo cultural. Pero inmediatamente señala un vínculo por la vía 
del arte y la literatura: “solo los Lamborghini, los Oiticica”, y no cualquier vía 
sino la del desborde, la que cruza los lindes. De allí la necesidad de señalar 
un énfasis en el espacio de cruce y mixtura: “Por el sincretismo, la hibridez, la 
frontera” y dos condensaciones del vernaculismo hibridizado: el candomblé 
y la pachamama. Retorna el Mercosul en clave invertida: “solo el Mercosul 
nos separa”: “la ley del mercado” que aparta al unir. Mercado y turismo, dos 
espejismos de vínculo que separa por el revés de sus emblemas: Uruguaiana 
y Once, Camboriú y Mar del Plata, desplazados por Rocinha y la Villa 31. El 
texto señala, en cambio, puntos de fuga y encuentro: se entra por los baños 
de Retiro y se sale por las raíces do Brasil.5 Una renuncia a la programática 
que le hace guiños a los fundamentos de las tradiciones nacionales: “No te-
nemos ningún carácter, ni planos pilotos, ni civilización y barbarie” sí, en 
cambio, la apuesta a una zona que rompa con ese guión de la modernidad 
inscripto en el “hiato entre razón y tradición”, del que habla Raúl Antelo en 
su texto, y desate lo lúdico y lo pulsional, el “retorno de lo real” o lo que se 
denomina “el afuera y la exterioridad”.6

¿Pero qué es ese afuera, esa exterioridad? Antelo advierte con ejemplos 
de pasajes de textos (crónicas, mayormente) de Nicolás Avellaneda, Raúl 
González Tuñón y Roberto Arlt, la validez de aquella sentencia de Borges 
según la cual “para el argentino ejemplar, todo lo infrecuente es monstruoso 
y, como tal, ridículo”. La construcción sesgada de ese otro que es Brasil, el 
ojo que mira el vacío en la diferencia, lo devuelve, “como un absurdo in-
tolerable e incomprensible”.7 La construcción de “lo argentino- brasileño” 
como un “guión de extimidad”, un espacio que no es interno ni externo sino 
“éxtimo”, como propone Antelo desde el horizonte del psicoanálisis, “una 
dimensión superlativa de lo exter (extraño, extranjero, exterior)”,8 creo, es el 
guión propuesto por Grumo. Si Antelo concluye con precisión que las nocio-
nes de lo “supranacional” o de lo “regional americano” no son sino construc-
ciones simbólicas, el espacio de representación de “lo argentino-brasileño” 
no estará tampoco basado en una realidad social primaria, sino en su cons-
trucción imaginaria, un territorio de representación que encabalga y entrama 
discontinuamente, no suma; rehusa la trampa de la negación de la diferencia 
y la afirmación de lo propio, y de todo llenado identitario; rectifica la doxa 

5   Grumo, n° 1, marzo 2003, pág. 5.
6   Grumo, n° 2, octubre 2003, pág. 5.
7   Antelo, R., op. cit., pág. 20.
8   Ibídem, pág. 29.
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moderna de “ser o no ser el otro”. La única construcción identitaria posible 
partiría de la falta y rehuiría de los íconos maestros: “lo universal”, “lo na-
cional”, “lo continental”: es de una “consistencia informe”, es un “grumo”, tal 
como se lo define –de manera más expandida– en el n° 2 de la revista: una 
“aglomeración de partículas” que se deshacen antes de ser moldeadas, se des-
truyen bajo la presión, o decantan y se resisten a toda manipulación. En todo 
caso, resisten la inercia de la “masa” y prometen otras formas.

¿Cuáles son estas formas de los grumos en ese guión de extimidad de lo 
argentino-brasileño, de ese espacio que es íntimo y exterior al mismo tiempo 
y que construye pasajes no pensados hasta entonces desde las tradiciones 
nacionales y continentales, ni siquiera de las comparatistas? Mencionemos al 
menos dos, relacionadas a las políticas de la lengua y la literatura en Grumo.

Los grumos de la lengua

La revista tiene una política del lenguaje muy nítida desde el principio, to-
dos los paratextos indican lo que luego en el cuerpo de la revista se profun-
dizará: a pesar de trabajar algunos textos en forma bilingüe, el bilingüismo 
de Grumo desestima la separación simétrica pero también la falsa fusión. 
Dentro de lo previsible, hay textos en español y textos en portugués, lite-
rarios y críticos, hay poesía en versión bilingüe. Pero, al mismo tiempo, hay 
un trabajo de cruce de lenguas que las hace convivir e interpenetrarse en 
una deliberada indefinición: a un título de un artículo en portugués le sigue 
un copete en español, y el texto en alguna de las dos lenguas; o indistintas 
lenguas para los títulos de las tapas y los contenidos internos. Un dossier con 
título en portugués y todos sus ensayos en español (“Lamborghini, biopolí-
tica y desubjetivación”, n° 5, 2006); presentaciones bilingües (Dossier sobre 
“Comunidades, Fronteiras, Territórios”, n° 5, 2006), una entrevista con pre-
guntas en español y respuestas en portugués (Mario Cámara a Augusto de 
Campos sobre traducción poética, n° 3, 2004), un título de presentación de 
dossier en una lengua y el subtítulo en otra (n° 3, 2004). Textos y paratextos 
de la revista se resisten a la uniformación, a la previsibilidad de una u otra 
lengua. No hay verosímil lingüístico, no hay lengua prefijada para hablar de 
una literatura: El dossier del modernismo brasileño (n° 1, 2003) se escribe 
en español –previendo una estrategia de difusión al público argentino– pero 
el del n° 2 (2003) sobre el concretismo y la traducción se escribe en portu-
gués en una previsible intervención dentro del universo crítico propio. En 
estos casos, sería posible pensar que la selección de la lengua está guiada 
por la naturaleza de la operación que se busca con ese texto. Un extremo de 
la contaminación es la “Presentación” del Dossier sobre “Literatura, ética y 
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política” (n° 3) titulado: “Intervenciones políticas: uma apresentacao”. A lo 
largo del breve ensayo, primero párrafo a párrafo, y luego oración a oración, 
y aún en segmentos menores dentro de las frases, las lenguas se van encabal-
gando creando un espacio bilingüe que genera el efecto de producir instan-
cias de enunciación y recepción unificadas:

Rememorar, una tarea del presente. Rememorar a Gombrowicz, a 
Aira, a Ruffato. Rememorar para buscar o que rompe a linha do tem-
po, o que interrompe o continuum histórico, movimiento paradojal 
de restauración y apertura. La imagen que se da de Benjamin es la 
siguiente: en las cenizas el científico ve el compuesto orgánico. Benja-
min vê o fogo que ardeu. Rememorar é trabalhar a favor de um tempo 
histórico não como cronos, mas como kairos.9

Grumo, entonces, configura un enunciador que desecha el portuñol y más 
bien propicia un bilingüismo anfibio que en esta presentación mezclada en-
tra y sale del español y el portugués –entre lo interno y lo externo– generan-
do un efecto “éxtimo”, de puente o pasaje, de “entre lenguas”, para decirlo con 
el nombre de uno de los dossiers del  n° 9 (2012), un permanente “pasar al 
otro lado” que termina volteando los tabiques de Tordesillas y creando esa 
“nacão bilingüe” en ese espacio imaginario, tanto en los textos como en la 
gráfica, que también juega con el bilinguismo. El lector que le corresponde a 
esa estrategia es también ese anfibio lingüístico que ya no sabe ni lleva regis-
tro de en qué lengua está leyendo, pero que no tiende a mezclar sus vocablos 
–como lo haría el portuñol– sino más bien a crear un flujo continuo que no 
presenta alertas en el cambio de lenguas.

En una entrevista de Mario Cámara a Daniel Link en el mismo número, el 
escritor y crítico argentino –aludiendo a las ideas de Jorge Barón Biza sobre 
el “cocoliche” en la literatura argentina”– explica que el portuñol sería “la 
versión sudamericana del cocoliche”, en el sentido de que “el cocoliche apa-
recía como una lengua estigmatizada, degradada, cuando en realidad se trata 
sencillamente de dos lenguas en contacto”. De allí que Link postule “crear 
una zona de contacto mucho más amplia que lo que puede ser la frontera”.10 
Si bien no coincidimos con la idea de que la lengua que se expone en la re-
vista sea una suerte de portuñol en el sentido convencional, sí compartimos 
la convicción de que Grumo repiensa una versión del portuñol en tanto ins-
tancia de libre tránsito, de roteiro construido como sostén de este espacio 
simbólico mencionado al principio de este trabajo y que no se restringe a 
las fronteras geográficas sino que se abre a las “zonas de contacto” cultura-
les. Una noción de lengua que permite ese “pegoteo” del grumo en función 

9   Grumo, n° 3, julio 2004, pág. 61.
10   Ibídem, págs. 150-151.
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de que el sentido se sostenga y fluya sin fusionarse, permita “una lengua de 
paso”. Precisamente, en el siguiente número de la revista, en el texto inicial de 
la “Apresentação”, los editores afirman:

¿Y qué es grumo? Todos preguntan Que revista é essa? Una revista 
rara: argentina / brasilera, dos países, en el inicio fueron dos ciuda-
des, Río y Buenos Aires, para estimular, dizemos, o encontro entre 
gente que fala línguas diferentes, portugués y español, y también el 
portuñol, esa lengua de paso.11

Esta no fue, cabe aclararlo, una operación homogénea. En los primeros 
números –entre el 1 y el 4– prima una política linguística más propia de una 
revista cultural clásica: impera la traducción de textos clave de los temas, 
autores y movimientos abordados de ambas literaturas. Casi en espejo, un 
lector hispanohablante (no necesariamente argentino) podrá leer textos in-
troductorios del modernismo brasileño (de Aguilar y Laera) y un “glosario 
modernista”, ambos en español y los manifiestos en portugués; una introduc-
ción a la poesía de Tamara Kamenzain en español (de Paula Siganevich) con 
una versión bilingüe de sus poemas, junto a una antología de poesía joven de 
varios autores en sus lenguas originales. Poesía brasileña traducida al español 
por su propio autor (Glauco Matosso), prosa argentina en su lengua original 
pero también traducida (“El niño proletario” de Lamborghini, por Paloma 
Vidal). Pero en los números siguientes es posible percibir el progresivo aban-
dono de esa estrategia: las secciones y los dossiers cruzan completamente 
las lenguas como si ellas se desacoplaran de la literatura de la que hablan.  
Porque ¿de qué literatura habla Grumo?

Los grumos de la literatura

Aquí también es posible encontrar una primera fase de la revista en la que 
prima un formato más convencional, en el sentido de la revista que busca 
un conocimiento cruzado y que va marcando las zonas de un corpus de re-
ferencia: en los tres primeros números una suerte de sección fija llamada 
“Vanguardias” acoge la relectura del modernismo brasileño, en su flexión 
oswaldiana (n° 1) y a la vanguardia argentina, en su flexión girondiana (n° 
2), así como las vanguardias concretistas (n° 3). En el primer caso, se trata de 
una sección dirigida al público hispanohablante. En su texto de presentación 
hay marcas de enunciados descriptivos, innecesarios en la órbita brasileña, 
además del ya mencionado “Glosario”. Se trata de una sección que apunta 
a la consolidación del valor del modernismo brasileño en el marco de las 

11   Grumo, n° 4, octubre 2005, pág. 14.
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vanguardias latinoamericanas. Pero, en su doblez, también hay una interven-
ción frente a las diversas lecturas del modernismo dentro de la crítica brasi-
leña, un intento de re-ubicar la lectura del modernismo: “¿Qué decir hoy del 
modernismo sin que lo afirmado adquiera de inmediato el estatuto de fó-
sil? ¿Deberíamos reivindicar las vanguardias o “desmitificarlas” despiadada-
mente?”.12 Grumo se propone “habitar el presente”, reinventando la posición 
oswaldiana, y desde allí vuelve a las vanguadias para “despojarlas de toda 
melancolía por su ocaso y todo ensañamiento por su aparición”. Su objetivo 
es, entonces: “intentar construir entre ellas y nosotros un nuevo tejido que 
en cada despliegue y repliegue arroje, ilumine y reinvente nuevos fragmentos 
de aquello que el tiempo no cesa de opacar”.

Dentro de este registro hermenéutico, es clara la opción por la propues-
ta estética y política oswaldiana. El texto introductorio de Gonzalo Aguilar 
y Alejandra Laera, “Avatares de un antropófago” (tomado del libro Escritos 
antropófagos) expone claramente las claves de selección de Oswald como el 
“paradigma del artista brasileño de vanguardia”,13 pero, fundamentalmente, 
adelanta rasgos de esa inflexión que serán también representativos de las 
opciones de Grumo. En primer lugar, la operación antropofágica: hay en la 
revista una antropofagia de la teoría y de la crítica contemporánea muy no-
toria. Mientras la mayoría de las discusiones de la época dentro de la región 
y del orbe del latinoamericanismo transnacionalizado transitan las revistas 
culturales y académicas con el debate en torno a la difícil articulación de 
los estudios latinoamericanos con los estudios culturales, poscoloniales, po-
soccidentales, decoloniales o subalternos, como paradigmas alternativos en 
las teorías críticas contemporáneas de cuño emancipatorio, y a pesar de la 
recepción más bien crispada que estas discusiones tuvieron en el ensayismo 
crítico del cono sur –si pensamos en dos revistas emblemáticas de la época 
como la argentina Punto de Vista y la chilena Revista de Crítica Cultural–, 
Grumo habla de otra cosa, hace su propio recorrido dentro de lo argenti-
no-brasileño así diseñado por fuera de las restricciones teóricas que el nacio-
nalismo humanista o el latinoamericanismo vernáculo o transnacionalizado 
supo acuñar, opta por una intervención de lecturas críticas antropófagas, 
acefálicas, se desclaza de esos debates y construye su propio guión. De An-
telo toma precisamente esa práctica de la “comunidad acefálica” battailliana 
que, como señala Gonzalo Aguilar comentando la estrategia de escritura de 
María con Marcel, apunta a una “estereoscopía crítica”14 que abre sentidos 
centrípetos, rizomáticos, nunca unívocos; identifica discursos heterogéneos 

12   Grumo, n° 1, marzo 2003, pág. 14. Las siguientes citas corresponden a la misma página.
13   Ibídem, pág. 20.
14   Grumo, n° 5, julio 2006, pág. 140.
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y, al digerirlos, habilita el anacronismo, apela al cruce de lenguajes estéticos 
y no solamente literarios, permite unir instancias de recepción que fueron 
diferentes en la cultura de ambos países, potencia respuestas críticas y de 
apropiación de una que son altamente significativas para pensar la otra.

Los dossiers de cada uno de los números, en algunos casos dos por núme-
ro, son las antenas de un panóptico cultural que reúne lo que Grumo llama 
las “preocupaciones sobre los estados del presente”, en las que la literatura 
sobrepasa sus propias fronteras, se articula con otros lenguajes del arte, la es-
tética, la filosofía, y el pensamiento político, que enlazan entrecruzadamente 
la cultura argentina y brasileña construyendo un corpus en series discon-
tínuas y anacrónicas entre Argentina y Brasil, disimétricas de las formas en 
las que sus propias tradiciones las leyeron, pero con la potencia de provocar 
en la otra literatura lecturas productivas a partir de esos cruces, tal como lo 
sostiene Florencia Garramuño con respecto a la vanguardia en La experiencia 
opaca. Esa voluntad de apropiarse de sentidos propios a partir de la lectura 
de lo ajeno, es una forma antropofágica de la crítica que construye lo argen-
tino-brasileño, y que es el rasgo distintivo de Grumo.

Se trata, sin embargo, de una cuidada selección de zonas que conforman 
este constructo y que la revista deposita mayoritariamente en los Dossiers: 
zonas abyectas y marginales (“Literaturas Abyectas”, n° 1 –de Perlongher a 
Glauco Mattoso, pero de allí, también, a Echeverría y Ascasubi–); zonas de 
tránsitos (“Tránsitos precarios: invenciones, migraciones, traducciones”, n° 
4); zonas de frontera (“Comunidades, fronteiras, territórios”, n° 5, 2006); zo-
nas de cruces con otras artes (las visuales, principalmente: las artes pláticas, la 
fotografía y el cine: “Estéticas de la calle”, n° 13); zonas de cruces de lenguas 
(“Entrelenguas”, n° 12); zonas de cruce entre ética y política (“Estados da vio-
lenca”, n° 2; “El pueblo como laberinto”, n° 13); solo para mencionar los más 
paradigmáticos, sin posibilidad de profundizar en la riqueza de cada uno de 
ellos.

Grumo tiene en el recorrido de los ensayos que condensan las discusiones 
de sus dossiers un registro de los grandes temas de “lo contemporáneo”, en 
el sentido de Agamben, que le permite precisamente hacer un despliegue de 
una idea de la temporalidad que obtura el historicismo como registro ago-
tado del tiempo y atiende al anacronismo como forma de religación de lo 
éxtimo. Por eso, su trabajo con el anacronismo puede poner en relación las 
zonas que religan por primera vez ese Brasil con esa Argentina, en un guión 
de extimidad que, además, le permita hacer un movimiento aún mayor. 
Como piensa Antelo a partir de Héctor A. Murena que reflexiona sobre sus 
tesis en El pecado original de América entre 1948 y 1965, las argumentacio-
nes vertidas en esos dossiers, usan el pensamiento contemporáneo no para 
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la universalización de la cultura americana, principalmente la argentina y 
brasileña, sino para su “desuniversaliazión” (Murena). Esa inmersión en lo 
informe y complejo de su naturaleza, en la profunda potencialidad de los 
márgenes y restos de su fallida modernidad, le pertimitiría llegar a lo propio 
a través de la diferencia. Dice Murena:

Porque aunque lo que los americanos buscábamos fuera igual a lo que 
ya habían logrado otros, debíamos buscarlo a través de la diferencia. 
Solo separándonos de los demás llegaríamos adonde los demás es-
taban. Tal paradoja, que rige en toda vida creadora, se aplicaba con 
entero rigor al caso de América.15

Esta es la línea que sigue Antelo para pensar “lo argentino brasileño”: 
“solo separándonos de lo idéntico llegaríamos así, finalmente, a lo idénti-
co”,16 lo que en la crítica de Grumo se traduce, entre otras cosas, en una re-
sistencia a toda forma de mecanismo comparativo desde las tradiciones de 
las tradiciones nacionales y sus cronos. Pareciera, más bien, inclinarse por esa 
forma tensionada que propone Antelo, una forma ambivalente que rechace el 
binomio interno/externo, lo propio/lo otro, y que se aventure a lo que el psi-
coanálisis llama “lo éxtimo”: “un lugar simultáneamente interno-externo”, un 
“sitio-guión” que ausculta lo propio pero que, simultáneamente, se expone a 
la intemperie de lo otro y nos fuerza a negar toda posibilidad de obturarlo 
como forma de afirmación de lo-mismo. Para Antelo, este sitio de la exti-
midad, es fundamentalmente un lugar ético, en sus palabras: “El silencio de 
ese guión argentino-brasileño no pacifica ni apacigua nada, es verdad, pero 
puede ayudar a diseminar una decisión ética ineludible, llegar a lo propio por 
la vía de lo ajeno”.17

Sobre esos vínculos discontínuos, anacrónicos, de apropiación antro-
pofágica, signados por el guión de extimidad, se cifra lo argentino-brasileño 
que construye la operación Grumo. Una crítica que diseña puentes, pasajes 
y tránsitos entre ambas culturas interviniendo radicalmente el modo en que 
la modernidad configuró ambos espacios. Una particular concepción de la 
crítica rige esta operación: “A crítica como intervencão, não como descricão. 
Ato, evento, singularidade, corte, algo que rompe abruptamente con o senti-
do, uma violencia, siguindo a tradição nietzscheana”.18 Hay una permamente 
reflexión metacrítica en los textos de la revista, traspasada por la urgencia 
con la que las problemáticas de la contemporaneidad apelan al pensamiento 
crítico que las expone. Tal vez sea ese gesto de leer ambas culturas religadas 

15   Murena, H. A., “América su pecado y sus exégetas”, citado por Antelo, R., op. cit., pág. 27.
16   Antelo, R., op. cit., pág. 28.
17   Ibídem, pág. 29.
18   Grumo, n° 3, julio 2004, pág. 60.
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a la luz de una instancia de recepción común dentro de esas problemáticas 
lo que permita descentrarlas respecto de sus propias tradiciones y “pasar al 
otro lado”, leer al otro lado del borde. Eso es lo que los redactores de Grumo 
llaman “trasborde”: el tránsito en el borde”19 que, para ellos, no es más que 
una zona de recuperación de una larga tradición en la que los tránsitos, desde 
el translinguismo, o la transterrancia, de Haroldo de Campos, o el entrelugar, 
de Silviano Santiago, arman experiencias de límite erosionado por una prác-
tica de construcción de una zona de contacto que ya no es la frontera. Una 
zona en la que una experiencia de comunidad no signada por la Nación y sus 
fortalezas, sino por las crisis de sus fundamentos, asuma la tarea de pensar 
sus nuevas formas, tal vez no-formas, tal vez un grumo que des-forma el arte 
y la cultura contemporáneos.

19   Grumo, n° 4, noviembre 2005, pág. 14.
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NÉSTOR PERLONGHER, YO MISMO

Mario Cámara

Néstor Perlongher emigra desde Buenos Aires a Brasil en 1981, y ya no re-
gresa. Muere en 1992 en San Pablo, ciudad en la que reside once años, rea-
liza sus estudios de posgrado, dicta clases, y escribe casi todos sus libros de 
poesía e investigación.1 Habiendo sido Brasil un lugar tan importante para 
su producción poética y ensayística, ¿qué nos dice Perlongher de ese país? 
¿Cómo aparece en sus escrituras? ¿Qué imágenes lo cautivan y capturan?, 
o aún, ¿es posible pensar a Perlongher como un escritor brasileño por el 
mero hecho de haber residido en Brasil? En ciertos textos periodísticos, en 
general intervenciones puntuales que pueden ser leídas como aguafuertes, 
se encuentran algunas respuestas a estos interrogantes. En determinados 
casos el Brasil se construye a partir de escenas mínimas, que incluso for-
man parte del imaginario que todo viajero argentino posee en relación a 
aquel país, como por ejemplo las diversas manifestaciones de la religiosi-
dad brasileña, desde el candomblé –¿quién no ha ido a un terreiro al visitar 
Salvador de Bahía?–, hasta las más exóticas ceremonias con ayahuasca en 
la congregación del Santo Daime; o la deriva, el brillo y la ceremonia del 
carnaval, otra de las fantasías típicamente argentinas. En otros textos se en-
cuentran imágenes menos frecuentes o menos turísticas; en uno de ellos, 
haciéndose eco de una discusión entre Antonio Negri y Felix Guattari, se 
referirá a los quebra-quebra, nuestros, en ese momento, futuros “saqueos”, y, 
finalmente, en varios otros, aparece la fascinación por la deambulación ur-
bana homosexual y por ciertas manifestaciones de la violencia en relación 
a ésta. El epicentro de sus descripciones es la moderna San Pablo, pero se 
trata de una San Pablo atravesada por el brillo de Río de Janeiro, la negritud 
de Salvador, la exuberancia del Amazonas. Una San Pablo de la que desapa-
recen bienales y grandes museos como signos de la modernidad.

1  A excepción de su primer libro de poesía, Austría-Hungría, en Poemas completos, Buenos 
Aires, Seix Barral, 2003 el resto de sus libros fue publicado con posterioridad a que fijara resi-
dencia en San Pablo.
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Entre la norma y la vida

Su emigración de Argentina se produce en plena dictadura, y aunque men-
guada la violencia y el terror, para Perlongher los aparatos represivos del 
Estado siguen intactos. La persecución a los homosexuales, por ejemplo, 
persiste a través de la vigencia de edictos policiales. Perlongher no cesa de 
observar una persistente homofobia, que el regreso de la democracia, pocos 
años después, no atenuará.2 Por contraposición, el Brasil de comienzos de 
los 80, desde la perspectiva que nos entrega, experimenta un momento tan 
excepcional como paradójico. En efecto, si bien el país aun está en dictadura, 
vive una “primavera” política y comportamental compuesta por un impor-
tante proceso de visibilización de los movimientos lgbt:

La “apertura” arrancada, junto con la amnistía de perseguidores y 
perseguidos, hacia 1979, era en gran parte fruto de una multiplicidad 
de estallidos sociales que blandían los valores de la autonomía y el 
derecho a la diferencia. Las expresiones más vocingleras de estas re-
beldías pasaban (y, en menor medida todavía pasan) por los llamados 
“movimientos de minorías”: feministas, negro, homosexual, movi-
miento de radios libres, etc., –y más discreta y subterráneamente, por 
mutaciones apreciables en el plano de las costumbres, de las micropo-
líticas cotidianas, de las consistencias neotribales. Cierto clima –di-
ríase– de “revolución existencial”, perceptible tanto en el “plano de la 
expresión” (proliferación, por ejemplo, de publicaciones alternativas 
y underground) como en el “orden de los cuerpos”: agrupamientos 
dionisiacos en las tinieblas lujuriosas de las urbes.3

Es interesante la frase inicial, “la apertura arrancada”. Si bien la palabra aper-
tura se encuentra entre comillas, por lo que se podría pensar que se establece 
allí una distancia irónica, la idea de haberle “arrancado” a la dictadura esa aper-
tura parece estar siendo efectivamente considerada. Por otra parte, no caben 
dudas de que Perlongher estima como auspiciosos la multiplicidad de estalli-
dos sociales que defendían la autonomía y la diferencia. Microestallidos que 
hacen nacer el período del desbunde a partir de comienzos de los 70. Perlon-
gher, además, no solo es testigo interesado de ese panorama, sino que antes de 
su partida a Brasil había contribuido a dicha visibilización. Como ha señalado 

2  El relato “El informe Grossman” es interesante para observar de qué modo Perlongher fic-
cionaliza lo que considera un estado de la sensibilidad argentina frente a la homosexualidad. 
Además, hay varios textos de divulgación en los que aborda la misma cuestión: “Acerca de los 
edictos”, “Por una política sexual”, y “Todos son policías”, entre otros. Todos estos textos fueron 
compilados en Papeles insumisos, Buenos Aires, Santiago Arcos, 2004.
3  Perlongher, N., “Los devenires minoritarios”, en Prosa plebeya, Buenos Aires, Editorial 
Excursiones, 2013, pág. 83.
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Cecilia Palmeiro, “ya en 1977 Perlongher hizo llegar a sus colegas brasileños 
las revistas Somos del extinto flh. La importación de las ideas de aquel gru-
po argentino, las experiencias de los militantes gays norteamericanos como 
James Green (cofundador de los grupos brasileños somos y de Convergencia 
Socialista), el recrudecimiento de la homofobia en los partidos políticos y la 
liberalización en el plano de las costumbres (proceso en el que se inscribe el 
desbunde) estuvieron en la base del surgimiento en Brasil de diversas agrupa-
ciones homosexuales”.4

Ese Brasil, el de su arribo, recibe en 1982 la visita de Felix Guattari, que 
viaja para entrevistarse y alentar a los socialistas libertarios que en ese mo-
mento integraban el pt, y tiene además un encuentro con Lula.5 Ese Bra-
sil bullente lo encontramos retratado en tres textos, “Política y deseo”, que 
además contiene una pequeña entrevista con Guattari y un fragmento de un 
debate que éste protagoniza con grupos gays y feministas; “Los devenires 
minoritarios”, escrito en 1981, y “¿A qué vino de París Mr. Felix Guattari?”.6 
Se trata de un momento intenso, como si Brasil se hubiera vuelto posestruc-
turalista, que Perlongher considerará extinto pocos años después o, para ser 
más precisos, institucionalizado, o hasta cooptado por los partidos políticos, 
especialmente por el Partido de los Trabajadores.7 Su Brasil bullicioso tiene 
la peculiaridad de haber dejado escasas huellas en las historiografías políticas 
y culturales producidas en el propio Brasil que recorren las diferentes etapas 
de la dictadura, como, por ejemplo, la enorme obra que le dedica Elio Gaspa-
ri a la dictadura brasileña, o los textos sobre el desbunde de Heloisa Buarque 
de Holanda o Carlos Alberto Messeder Pereira.8 Perlongher, de este modo, 

4  Palmeiro, C., Desbunde y felicidad. De la cartonera a Perlongher, Buenos Aires, Título, 2011, 
pág. 9.
5  La entrevista con Lula, de la que resultó un libro, se produjo el 1 de septiembre de 1982. 
Habría que pensar en Guattari como otro de los “grandes” cronistas del Brasil de los 80.
6  “Política y deseo” y “A qué vino de París Mr. Felix Guattari” se encuentran en Papeles insumi-
sos; “Los devenires minoritarios” en Prosa plebeya.
7  Perlongher define de esta manera al pt: “El pt es una amplia conjunción política –especie de 
conexión polaca local– que aúna sindicalistas antiburocráticos, sectores de la iglesia progresista, 
intelectuales y estudiantes de izquierda independientes, trotskistas y bohemios en general. Su 
origen se sitúa en las huelgas obreras de 1978/80, siendo su dirigente –Lula– el presidente del 
Partido, y candidato a gobernador de San Pablo. Sobre esta base obrera y sindical, hay en el pt una 
influencia dominante de la Iglesia progresista brasileña; confluyen además de izquierdistas clási-
cos no comunistas, toda una serie de alternativas (socialistas libertarios). A este sector (represen-
tado por Caterine Koltai en San Pablo y por Lizt Vieira (estuvo exilado un tiempo en Argentina) 
en Río, entre otros), Guattari procuró reforzar. Para dar una idea, Caterine Koltai candidata a 
concejal, enfrenta un proceso por haber llamado a la desobediencia en materia de drogas, aborto, 
sexualidad, fiesta, etc.”. Perlongher, N., “Desde San Pablo”, en Papeles insumisos, pág. 148.
8  A ditadura escancarada, Río de Janeiro, Editorial Intrínseca, 2014; A ditadura encurralada, 
Río de Janeiro, Editorial Intrínseca, 2014; y A ditadura envergonhada, San Pablo, Companhia 
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no solo incide en la creación y organización de los movimientos lgbt en 
Brasil, sino que sus escritos los vuelven visibles.

En un plano menos coyuntural su mirada es aguda y plebeya. Desde esa 
condición, percibe en Brasil un orden social infinitamente desigual. Afirma: 
“Es impresionante –viniendo, sin ir más lejos, de la Argentina– la obsesión de 
orden que reina en las salas brasileras. Allá afuera, en la calle, masas de nóma-
des tirados en la basura se pudren entre nubes de smog y detritus deletéreos”.9 
Esta afirmación de un extranjero contiene, sin embargo, una caracterización 
que será central para su sistema de pensamiento. Perlongher describe a las ma-
sas de pobres y miserables utilizando una categoría que está haciendo furor en 
el mundo académico, propuesta, entre otros, por tres de sus autores favoritos: 
Gilles Deleuze, Felix Guattari y Michel Mafessoli:10 se trata de la categoría de 
“nomadismo”. ¿Por qué caracterizar a pobres y miserables como “nómades”? 
Perlongher no niega la miseria, ni tampoco la distancia entre la sala blanca y 
ordenada de la burguesía brasileña y la pobreza que se observa en las calles, 
pero por algún motivo considera que hay allí, en los cientos de miserables con 
los que se topa en cada vereda, una pulsión nómade. En “Saqueos”11 repite una 
composición semejante. Por un lado considera que Brasil continúa siendo un 
imperio de intrigas palaciegas sostenido por una mayoría que habita en el fan-
go y la pobreza.12 Los saqueos (quebra-quebra) tienen como causa principal la 
vida en ese fango de las inmensas mayorías, y el hambre que padecen. Sin em-
bargo, la nota no se priva de recuperar las categorías de “flujo”, de “turba” y de 
“hordas lúmpenes”. En “Deseo y violencia en el mundo de la noche” comienza 
afirmando: “Cierta perspectiva piadosa, de inspiración cristiana, abruma los 
discursos sobre la violencia urbana. Aun los bien intencionados suelen clamar 

das letras, 2002, componen la trilogía de Elio Gaspari. Heloisa Buarque de Hollanda, junto con 
Elio Gaspari y Zuenir Ventura publican en el año 2000 70/80 Cultura em Trânsito. Da repressão 
à Abertura, Río de Janeiro, Aeroplano, 2000. El libro no ofrece ninguna información sobre los 
movimientos minoritarios que comenzaban a surgir. En 1981 Carlos Alberto Messeder Pereira 
publicó Retrato de época: poesia marginal anos 70, Río de Janeiro, funarte, 1981 que tampoco 
consignaba información sobre los movimientos minoritarios que se estaban articulando en el 
interior de los grupos de poesía. Los nombres de Ana Cristina Cesar, Glauco Mattoso, Wilson 
Bueno y Roberto Piva alcanzarían para reescribir todas las historias del desbunde cultural y poé-
tico de los años 60 en Brasil, o al menos en Río de Janeiro.
9  Perlongher, N., “El síndrome de la sala”, en Prosa plebeya, pág. 79.
10  En 1997 Michel Maffesoli publicará, por ejemplo, El nomadismo. Vagabundeos iniciáticos, 
Buenos Aires, Fondo de Cultura, 2004. La presencia de Maffesoli no ha sido lo suficientemente 
estudiada en la obra de Perlongher, probablemente debido a la irradiación del pensamiento 
deleuziano, que parece cubrirlo todo. Los conceptos de “tribu urbana” o “neotribu”, y de “no-
madismo” –que comparte con Deleuze– pertenecen a Maffesoli y son centrales para el pensa-
miento de Perlongher.
11  La crónica se encuentra en Papeles insumisos.
12  Utiliza la palabra “fango” y cruza de este modo el registro tanguero y neobarroso.
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contra ella con la indignación de quien imagina algún contrato social sien-
do vulnerado”.13 Estableciendo distancias con este tipo de interpretaciones, 
Perlongher descubre, una vez más, en la manifestación de la violencia, en la 
sucesión de hurtos, robos, asesinatos y todo tipo de latrocinios, “un impulso 
de fuga”, y encuentra que: “rasgos de nomadismo –criminalizado y medicaliza-
do– sobreviven en las derivas de los noctámbulos, en los vagabundos del sexo 
y de la droga, en los ilegalismos obscuros que se traman en la noche”.14 En este 
breve texto, publicado el mismo año de la edición de su investigación sobre 
la prostitución masculina, O negocio do Michê. Prostituição viril em São Paulo, 
Perlongher incorpora la prostitución dentro de las masas de pobres nómades, 
como cuando afirma que “en el centro de la ciudad de San Pablo, se ve cómo 
esa fuga (de la familia, del trabajo, del interior, de la periferia, de la miseria…) 
arroja masas de adolescentes desvalidos a las fauces golosas de pederastas noc-
turnos”.15 Al mismo tiempo, en O negocio do Michê se manifestaba en contra 
de los “operativos de modernización” de la homosexualidad y de la crecien-
te marginalización de sus modelos más populares. Sin embargo, pese a tales 
procesos, provenientes principalmente de Estados Unidos, sostendrá que en 
Brasil todavía sobrevive el viejo modelo de bicha-bofe (marica-chongo). Como 
afirma Cecilia Palmeiro: “Tal supervivencia, indica, se debe a que Brasil no ha 
pasado por un período de represión tan severa (como en el caso de la dictadu-
ra argentina) sino que más bien se ha dado una hipocresía que ha permitido a 
nivel de la práctica lo que reprimía a nivel del discurso moral oficial”.16

Además del concepto de nomadismo que fui recorriendo en diferentes 
textos, quiero rescatar otros dos que me parecen importantes, el de “abando-
no”, que Perlongher observa en relación a la pobreza, y el de “hipocresía”, que 
piensa a partir de la tolerancia a la homosexualidad en la sociedad brasileña. 
Estas dos nociones son claves para pensar la creciente centralidad que la cul-
tura brasileña fue teniendo en el desarrollo de su trabajo como antropólogo 
y, al mismo tiempo, exponen su capacidad para capturar una problemática 
que no ha dejado de ser abordada en los debates que los propios brasileños 
se dan sobre su formación cultural. Ya en el ensayo de Antonio Candido, 
“Dialéctica del malandraje” (1970), con el cual replicaba ciertas críticas rea-
lizadas a su Formação da literatura brasileira (1959), realizaba un diagnóstico 
de la sociedad brasileña que establecía algunos puntos de contacto con la 
percepción de Perlongher:

13  Perlongher, N., “Deseo y violencia en el mundo de la noche”, en Prosa plebeya, pág. 50.
14  Ibídem, pág. 52. Las referencias al nomadismo son innumerables. Cito apenas una, en en-
trevista concedida a Enrique Symms: “El nomadismo nocturno es un resquicio de manipula-
ción del antiguo nomadismo”, Papeles insumisos, pág. 298.
15  Perlongher, N., op. cit., pág. 51.
16  Palmeiro, C., op. cit., pág. 67. El subrayado me pertenece.
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En la formación histórica de Estados Unidos hubo desde temprano 
una presencia constrictora de la ley, religiosa y civil, que plasmó los 
grupos y los individuos, delimitando los comportamientos gracias 
a la fuerza punitiva del castigo exterior y del sentimiento interior 
del pecado. […] En el Brasil, nunca los grupos o los individuos 
encontraron efectivamente tales formas; nunca tuvieron la obse-
sión del orden sino como principio abstracto, ni de la libertad sino 
como capricho. Las formas espontáneas de la sociabilidad actua-
ron con mayor desahogo y por eso suavizaron los choques entre la 
norma y la conducta, volviendo menos dramáticos los conflictos 
de conciencia.17

Lo que observa Perlongher en el abandono de los pobres y en la hipocresía 
frente a la homosexualidad es, precisamente, la distancia entre la letra de la 
norma y las formas de sociabilidad bulliciosas y transgresoras que ya había 
percibido Candido. Eso que, otro eminente brasileño, Roberto Schwarz, en 
un registro mucho más dramático, llamó “ideas fuera de lugar”, fórmula con 
la que pretendía describir un país que en el siglo xix poseía una constitución 
republicana y al mismo tiempo sostenía un régimen esclavista.18 Perlongher 
captura esta duplicidad que en pleno siglo xx se encuentra enmascarada bajo 
la forma de la desigualdad. Pero su mirada sobre Brasil trasciende el análisis 
económico o de clase, como sí lo hacen numerosos estudios sobre el país más 
desigual del mundo, para observar, como también lo hace Antonio Candido, 
formas de sociabilidad no atravesadas por el rigor de la ley ni por imperativos 
morales o, para definirlo con palabras más contemporáneas, formas de socia-
bilidad abandonadas por el imperio de la norma.

Sobrevivencias

Completar este recorrido por las imágenes de Brasil que desembocarán en 
un Perlongher inscripto en una cierta tradición brasileña, requiere de otros 
dos textos: “La fuerza del carnavalismo”19 y “Desde San Pablo”.20 El primero 

17  Amante, A. y Garramuño, F. (comps.), Absurdo Brasil, Buenos Aires, Biblos, 2000, pág. 104.
18  Schwarz, R., As ideias fora do lugar, San Pablo, Companhia das Letras, 2014.
19  Este breve texto, que se encuentra en Prosa plebeya, comienza con una descripción que po-
dría haber formado parte de su poesía: “Por un lado, las cascadas de superficies irisadas: mezcla 
rara y divertida de travesti de la calle Augusta con estatua de dios griego; reptiles venenosos de 
piel de paño de leopardo se levantan sobre las esfinges; unicornios de purpurina rosa resplan-
deciente posan con un aire dulzón de caballo de carrousel. Un dragón carmesí se entrelaza al 
cuerpo voluminosos de un león de relleno capitoné” (pág. 75). O su poesía podría leerse, en 
parte, bajo el impacto que los carnavales brasileños fueron produciendo sobre su sensibilidad.
20  Perlongher, N., op. cit.
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fue escrito en colaboración con Suely Rolnik y publicado en portugués en 
la Folha de Sao Paulo. Consiste en una reflexión sobre la existencia de otra 
lógica para el carnaval en tanto festividad, distanciada, por ejemplo, de las 
reflexiones de otro antropólogo, Roberto Da Matta, quien en esos años tam-
bién pensaba las fiestas de carnaval.21 Para Perlongher y Rolnik, pensar en 
términos de “inversión”, tal como suele hacerlo de Da Matta y desde una tra-
dición bajtiniana, significa empobrecer el carnaval, arrinconarlo en una lógica 
compensatoria que no posee mayores efectos sociales. “Bajo tal perspectiva, 
afirman, el deseo, aunque “rebelde”, continuaría girando en torno a la ley”.22 
El carnaval sería, por el contrario, producción de deseo y perturbación del te-
jido social. Lo que el carnaval liberaría “es la posibilidad de asociación directa 
entre el afecto y la expresión”; “Entre la lluvia del éter y el lustre de las caderas 
resplandecientes, entre el travestismo generalizado y los requiebros del sam-
ba, lo que se está procesando es toda una modalidad minoritaria de produc-
ción de subjetividad […]”; “[…] un clima general de potlatch, de desborde, 
de arrebato. Pasar el año entero juntando lentejuelas, bordados y brocados, 
fosforescencias de telgopor, para disolverlos en el rocío diminuto del brillo 
momentáneo […]”.23

Así como el nomadismo funcionaba como categoría para pensar masas de 
miserables y masas de adolescentes pobres en busca del negocio del deseo, 
aquí aparece, en la primera cita, otra categoría importante, lo “menor” en 
tanto prevalencia y producción de un orden que puede ser convocado cual 
un espectro para que en su emergencia convulsione y reconfigure los cuer-
pos. Y en ese orden menor, por estar compuesto de intensidades no medibles 
ni previsibles, se configuraría un orden ligado al potlach.24 Todos estos ele-
mentos –orden menor, intensidades no medibles, potlach– constituyen esa 
otra lógica que Perlongher y Rolnik defienden.

En relación al candomblé, y en una crónica escrita con mucho humor, afir-
ma lo siguiente: “De repente, en medio del vasto hall de la imponente termi-
nal de ómnibus de San Pablo […] una señora negra prorrumpe en aparato-
sas convulsiones. Si estuviéramos en la Argentina, la pobre mujer terminaría 
muy probablemente en algún servicio neuropsiquiátrico. Pero no. Gracias a 
Dios (o a todos los dioses), el policía brasileño que acude se da cuenta de 
lo que está pasando. No es un acceso de locura, sino que a la mujer ‘bajó el 

21  El gran libro de Roberto Da Matta sobre el carnaval es Carnavais, malandros e heróis, Rocco, 
Rio de Janeiro, 1979. Dos años después publicará Universo do carnaval: imagens e reflexões. Río 
de Janeiro, ediciones Pinakotheke, 1981.
22  Perlongher, N., “La fuerza del carnavalismo”, en Prosa plebeya, pág. 76.
23  Ibídem, págs. 75-77.
24  Y como dato de color, el carnaval que aparece descripto sucede en la Rua Augusta, en pleno 
centro de San Pablo.
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santo’: una entidad divina, de las muchas que pueblan el abigarrado Olimpo 
de la religiosidad brasileña”.25

En este fragmento Perlongher establece, a grandes rasgos, sus diferencias 
con Argentina y lo que él considera que son las distancias entre su país y 
Brasil: la tolerancia por una religión que contiene un espacio para que un 
orixá descienda y produzca un estado de éxtasis en su receptor, y para que 
eso, además, se pueda producir en un espacio público de concurrencia masi-
va. Su punto de vista construye una inmediata empatía con la señora, con el 
candomblé y hasta con el policía que contiene y explica la situación. El ini-
cio anecdótico da lugar a una serie de explicaciones: religión con multipli-
cidad de dioses, religión pagana que tiene algunos puntos de contacto con 
el paganismo griego, ausencia de nociones de culpa y pecado, cierto tono de 
crueldad, noción de fuerza, privilegio dado a las mujeres y homosexuales. 
El candomblé, además de todo es eso: “Punta de lanza de un devenir negro 
que atraviesa y esconde las subjetividades brasileñas, la red de territorialida-
des sagradas del candomblé mucho contribuye a sustentar las densas redes 
de sociabilidad que hacen habitable este alegre trópico”.26 Es remarcable, 
en este caso, la extensión molecular, su devenir negro, que excedido de su 
práctica en el terreiro es capaz de emerger en un espacio “profano” y resultar 
contenido y comprendido.

Al recuperar las imágenes que han capturado la atención de Perlongher, el 
carnaval, el candomblé, los saqueos (y cierta violencia en general), el modelo 
del chongo y la marica que persisten pese a la moda gay americana, se observa 
que surge de todas ellas una insistencia que las atraviesa, la idea de “sobrevi-
vencia”: sobrevivencia de una lógica del potlatch en el carnaval, sobrevivencia 
de una forma de sociabilidad en el candomblé, y sobrevivencia de cierta pul-
sión nómade para pensar los recorridos del delito y los territorios del deseo. 
La sobrevivencia es una categoría ríspida, sometida a múltiples debates en la 
cultura brasileña. Por ejemplo, en As ideias fora do lugar, Roberto Schwarz, 
acusaba al tropicalismo de iluminar con la luz de lo ultramoderno aspectos 
arcaicos de la cultura, y de alguna manera solazarse en ellos. El “arcaísmo” 

25  Perlongher, N., “Desde San Pablo”, en Papeles insumisos, pág. 146. También agrega, aun-
que en este punto no se extiende demasiado, que el candomblé otorga privilegios a mujeres y 
homosexuales. Numerosos argentinos se interesaron por el candomblé. Se pueden mencionar, 
entre otros a Brumana, F. y González, E., Marginalia sagrada, San Pablo, Unicamp, 1989; y 
Rodrigué, E., Gigante por su propia naturaleza, Buenos Aires, Sudamericana, 1991.
26  Perlongher, N., “Antropología del éxtasis”, en Prosa plebeya, pág. 197. Perlongher llega 
a Deleuze a partir de la obra de Guy Hocquenheim, principalmente de su primer libro, Le désir 
homosexuel, publicado en 1972. En esta obra resulta central el pensamiento de Gilles Deleuze. 
Es probable que Perlongher haya leído L’amour en relief (1982), la primera novela de Hocquen-
heim, donde el sexo y la deriva homosexual se plantean como armas de resistencia.
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–lo arcaico, lo arcaizante– fue problemático para la cultura brasileña. Duran-
te los años 20 del siglo pasado, y luego de la publicación del poemario Pau 
Brasil, de Oswald de Andrade, Tristão Athayde acusaba a su autor apelando 
a la barbarie en la que habría caído Oswald: “Lo que pretendió, por lo tanto, 
el Sr. Oswald de Andrade y su grupo de admiradores, es abolir todo esfuerzo 
poético en el sentido de la lógica de la belleza de la construcción y nadar en 
lo instintivo, en la idiotez, en la mediocridad. Exaltar la vulgaridad. Llegar al 
puro balbuceo infantil. Reproducir la mentalidad del imbécil, del hombre de 
pueblo o del cliente del café. Curvarse de rodillas frente a todos los prosaís-
mos. Volver al bárbaro o deleitarse en lo suburbano”.27

El Brasil que nos entrega Perlongher, en el que a su vez se sumerge y emer-
ge con nuevas potencias y palabras, no solo se aproxima al Brasil tropicalista 
y oswaldiano; se asemeja también a cierto Brasil que construyó el cineasta 
Glauber Rocha que detectaba potencias revolucionarias en lo más profundo 
del sertón, en las manifestaciones religiosas populares y en los bandidos ru-
rales. Al igual que Rocha, Caetano Veloso y Oswald de Andrade, Perlongher 
observa que las sobrevivencias brasileñas, los nomadismos de las masas mi-
serables y deseantes, el potlatch carnavalesco o la religiosidad del candomblé, 
no constituyen rémoras del pasado que deberían ser integradas al desarrollo 
social y económico; por el contrario, encuentra en ellas la pervivencia de 
otra lógica, como si Brasil fuera siempre dos brasiles.28

En este sentido, Perlongher enrarece el imaginario argentino menciona-
do al comienzo. Las tribus urbanas, las hordas lúmpenes, el deseo, el noma-
dismo, van revelando una dimensión que contiene éxtasis y violencia, vida y 
muerte, y que en sus manifestaciones muestran restos pulsionales y arcaicos 
incontrolables. Perlongher inscribe su Brasil en una tradición de “crueldad” 
que encuentra antecedentes importantes, como dijimos, en cierto Oswald 
de Andrade con sus apelaciones tupies y antropófagas, en cierto Glauber 
Rocha, que descubre en los mitos del sertón potencias revolucionarias, pero 
también en la energía de las favelas y la admiración por los bandidos del ar-
tista visual Hélio Oiticica, en el teatro sexual y artaudiano de Zé Celso Mar-
tinez Correia, en la exploración de la pederastía paulista en los poemas de 
Roberto Piva, o en la coprofagia sin atenuantes que exalta el escritor Glauco 
Mattoso. En esa saga, que insiste en develar lo que subyace en los bordes de 
la pulcra sala blanca, Perlongher es un brasileño más.

27  Athayde, T. de, “Sobre Pau Brasil”, en Boaventura, M. E., O salão e a selva: uma biografia 
ilustrada de Oswald de Andrade, Campinas, unicamp/Ex Libris, 1995, p. 220.
28  Los debates sobre la sobrevivencia giran en torno al modo en que ésta debe o no ser inte-
grada. Las posturas más desarrollistas y cientificistas buscan una integración absoluta; posturas 
como las de Perlongher buscan truncar todo tipo de integración y dotarla de una suerte vida y 
existencia paralela en el interior de la cultura brasileña.
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PERLONGHER ‘CORRESPONSAL’ 
EL TRÁFICO DE UNA CONTRACULTURA

María José Sabo

“Insostenible, parto, harto”. 
Néstor Perlongher, 1981, Carta a Osvaldo Baigorria.

En la entrevista a Néstor Perlongher que la revista Babel publica en junio de 
1989, cuyas respuestas han sido enviadas por el escritor desde San Pablo, 
la respuesta a la pregunta “¿en qué país le gustaría vivir?” resulta clave para 
pensar el complejo lugar desde el cual Perlongher no puede sino traficar, a la 
vez que retorcer, materiales culturales diversos entre Brasil y Argentina. Un 
lugar “entre” regido por el signo de lo nomádico, desprendido de toda pre-
tensión de fijeza y anclaje pero a la vez, también atravesado por la zozobra 
del exilio. Perlongher contesta a la pregunta: “tal vez [me gustaría vivir] en 
Argentina, si no fuese tan autoritaria, hiposensual, decadente –o sea, si fue-
ra, vaya ilusión, ‘otra Argentina’”.1 En contraposición a ese espacio apenas 
entrevisto por la fantasía –una Argentina que no sea la Argentina real–, Per-
longher reside desde 1981 y hasta su muerte en 1992 en San Pablo. Alterna 
su estancia con viajes esporádicos a Buenos Aires, un itinerario que repite, 
pero al revés, los viajes que realizara desde Buenos Aires hacia Brasil entre 
1978 y 1981, aquellos en los cuales comienza a llevar de manera clandestina 
algunos ejemplares de la revista Somos, publicada en el marco de la militan-
cia en el Frente de Liberación Homosexual del cual participa entre 1971 y 
1975. Dentro del marco de la entrevista mencionada, la respuesta que ofrece 
el escritor concluye reconfigurando al exilio como espacio abierto a las po-
tencialidades de la desterritorialización comprendida según las herramien-
tas teóricas deleuzianas de las cuales Perlongher se reapropia críticamente. 
Para el escritor, “el exilio, aunque tenga sus lamés dorados, desterritorializa. 
Y parece que no hay vuelta, se territorializa en la desterritorialización, un 
nomadismo en la fijeza”.2

1  Perlongher, N., Prosa Plebeya. Ensayos 1980-1992, 1ª edición, Buenos Aires, Colihue, 
1997, pág. 17.
2  Ibídem, pág. 18.
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colocar punto al final de corresponsal
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Desde este posicionamiento singular que Perlongher construye a través de 
su propia experiencia vital y de su práctica política y literaria espacialmen-
te divergente, en tanto interviene en el ámbito político y literario brasileño 
como también argentino, se pone en funcionamiento una red de intercam-
bios entre ambos países que gravita de múltiples maneras en torno a las prác-
ticas del escritor, como él mismo señalara, desterritorializadas y desterrito-
rializantes, expuestas al desborde y proliferación constantes.3 Una red que, 
ni sistematizada ni explícita en muchos casos para quienes participan de ella, 
va alimentando un tráfico de lecturas heterodoxas, las cuales encuentran un 
eco multiplicador en la prensa contracultural que comienza a emerger en la 
Argentina de la posdictadura. A través de sus participaciones constantes, que 
hemos entrecomillado como formas de una “corresponsalía” en la medida en 
que no dejan de subrayar la marca de su distancia, Perlongher inyecta en ese 
ambiente la capacidad interpelante y perturbadora de Brasil como extimidad 
que arrostra los límites del “destape democrático” argentino, porque, según 
le escribe a su amigo Osvaldo Baigorria en 1984, “parecía que al levantar la 
tapa de la olla iba a saltar la lujuria, y no: saltan los cadáveres que aparecen 
verso a verso”.4

Como dejaba expuesto en la entrevista, la Argentina del destape, la de la 
primavera democrática, aún con sus batallas ganadas, se le revela “hiposen-
sual” (y en consecuencia, invivible); una adjetivación que adquiere senti-
do relacional frente a un Brasil que, en contraposición, posee “una realidad 
sexual mucho más compleja”,5 que vive una “explosión de los travestis”, tal 
como titula su artículo enviado en 1985 a la revista El porteño, algo impensa-
ble para la Argentina de aquellos años. Perlongher describe para los lectores 
argentinos de El porteño una escena callejera paulista que elige no aleatoria-
mente, sino de manera precisa en su capacidad de movilizar a los receptores 
que él –desde la distancia, espacial pero sobretodo cultural y temporal en 
la que se hace evidente que la estela del régimen dictatorial que lo acorrala 
y empuja al exilio sobrevive como una última postal mental–, figura como 

3  Además de los textos que Perlongher enviaba a las revistas argentinas, también deben con-
signarse como parte de estas prácticas desterritorializantes los profusos intercambios epistola-
res con amigos (material éste que se ubica actualmente como cantera privilegiada en la exhu-
mación creciente del archivo perlonghiano), asimismo, la producción de prólogos en antologías 
de literatura neobarroca y las traducciones que ponían en circulación dentro de Argentina a es-
critores brasileños entonces desconocidos como Glauco Mattoso, estableciendo diálogos alter-
nativos por fuera de lo que el canon demarcaba, por ejemplo, entre O. Lamborghini, Mattoso, 
Lezama Lima, los modernistas, etc.
4  Perlongher, N., Un barroco de trinchera. Cartas a Baigorria. 1978-1986, Buenos Aires, 
Mansalva, 2006, pág. 60.
5  Perlongher, N., Prosa Plebeya. Ensayos 1980-1992, 1ª edición, Buenos Aires, Colihue, 
1997, pág. 59.
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subsumidos en la “hiposensualidad”. La escena es la siguiente: “una teta de 
descomunal prestancia, circuída apenas por un echarpe de tul lila, se refriega 
en la ventanilla de un automóvil Passat. El avispado conductor, avieso, baja 
el vidrio del coche y engancha el pezón fosforescente, para lamerlo con una 
lengua baboseante”, dicho lo cual comenta, “la escena, por sorprendente que 
parezca, es cotidiana en las noches del centro de San Pablo”,6 presuponiendo 
en su expresión las condiciones propias del horizonte de recepción argenti-
no, marcado, muy por el contrario, por el agotamiento de las energías en la 
faena diaria del sobrevivir, lo cual redunda para Perlongher en una falta de 
ellas “para otras cosas”7.

Una serie de imágenes “sorprendentes” del Brasil, tal como él mismo ad-
jetiva desde ese espacio doble y complejo del lenguaraz cultural no sustraído 
al encanto de sus propias ficciones, comienzan a poblar las páginas de las 
revistas porteñas para los cuales envía artículos. Para mapear este Brasil “su-
rrealista”,8 en tanto espacio de concreción posible de ciertas transgresiones 
que funcionan como anverso perturbador del otro espacio, la Argentina, es 
dable traer a colación la lectura contrapuntística que construye en otros de 
sus artículos, por ejemplo, la lectura afirmativa que realiza sobre “La fuerza 
del carnavalismo”. Frente a las crecientes políticas de la identidad que esta-
ban copando la discursividad pública –y así coadyuvando al establecimiento 
del modelo de subjetividad gay americano– esta lectura, por el contrario, 
redirecciona la sexualidad hacia los componentes arcaicos y populares que 
Perlongher celebra en su carácter de sobrevivencias resistentes a la asimila-
ción progresiva y, así, a la inoculación de su valor crítico.

El carnaval, de esta manera, reactiva la diferencia politizable, imposible 
de ser instrumentalizada por la racionalidad económica-política porque, si-
guiendo a Perlongher, instaura “un clima general de potlatch, de desborde, 
de arrebato. Pasar un año entero juntando lentejuelas, bordados y brocados, 
fosforescencias de telgopor, para disolverlos en el rocío diminuto del brillo 
momentáneo”, por ello también puede nutrir un “principio de esperanza”9 
en la lucha contra los poderes asimilativos de una “normalidad ampliada” 
sobre la que se sostiene, mediante el engañoso mecanismo de un corrimien-
to de los límites de la tolerancia, una misma violencia y exclusión política 
que así se perpetúa.

6  Perlongher, N., Prosa Plebeya, 2ª edición, Buenos Aires, Excursiones, 2013, pág. 94.
7  Perlongher, N., Un barroco de trinchera. Cartas a Baigorria, 1978-1986, Buenos Aires, 
Mansalva. 2006, pág, 60.
8  Perlongher, N., Prosa Plebeya, op. cit., pág. 94.
9  Ibídem, págs. 75-77.
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De este modo, no puede pasarse por alto que, mientras Perlongher en-
cuentra en Brasil un salvoconducto de encuentro teórico, poético y vital con 
los laberintos ondulantes del deseo –lo que él refiere como el devenir de un 
cuerpo vibrátil e intenso10 en las calles de San Pablo–, en Argentina, por el 
contrario, “como pasar, no pasa nada”.11 En la nota “No destapes la olla que 
se nos mueve el piso” escrita para la revista Alfonsina. Primer periódico de mu-
jeres en 1984, firmada bajo el pseudónimo de Rosa L. de Grossman, aludía 
al momento político y social de estos años en los términos de un “desierto 
democrático”, el cual cubre con un manto de temor toda posible transfor-
mación radical de la vida social: la sexualidad y el deseo se mantienen, por 
el contrario, amarrados a la cuerda corta de la moralidad, la censura y las 
buenas costumbres. Evidenciando a través de esta nota el horror atávico a la 
“desestabilización” en la cultura argentina, pone en tela de juicio el celebrado 
“destape”, pasando revista sobre los temas pendientes y aun reprimidos en el 
necesario debate posdictadura –estos son el divorcio, el aborto, la homose-
xualidad, las drogas, la pornografía. Sobre esta última declara:

[…] he visto en los muros de Rosario pintadas de la ‘Liga de la de-
cencia’ condenando la pornografía: sería deseable que ella entrara en 
masa al país, para que los decentes, por lo menos, supiesen qué prohí-
ben. ¿O [es que] ellos han viajado a Sao Paulo para verla?12

Desde San Pablo, donde Perlongher escribe el grueso de su obra poética,13 
donde realiza sus investigaciones antropológicas y sus intervenciones ensa-
yísticas y periodísticas para diarios y revistas de ambos países, la Argentina 
se presenta, literalmente, como un espacio de “proliferación de prohibicio-
nes”,14 encarnadas en los edictos policiales a los que da batalla, asimismo es 
un espacio de entronización del orden, de cultura pacata, autoritaria y vio-
lenta. En “El sexo de las locas” escrito para Cerdos & Peces en 1984, Perlon-
gher se pregunta:

¿Qué pasa con la homosexualidad, con la sexualidad en general, en la 
Argentina, para que datos tan inocuos como el roce de una lengua en 
un glande, en un esfínter, sean capaces de suscitar tanta movilización 
–concretamente, la erección de todo un aparato policial, social, fami-
liar, destinado a ‘perseguir la homosexualidad’? […] ¿de dónde vie-

10  Un encuentro que sin embargo no se desentiende de la mirada crítica, que, por ejemplo, ad-
vierte la “sordidez” que gravita en torno al “negocio del deseo”, título éste de su tesis de Maestría 
presentada en la Universidad de Campinas.
11  Perlongher, N., Prosa Plebeya, op. cit., pág. 99.
12  Ibídem, pág. 99.
13  Exceptuando la escritura de su primer poemario Austria-Hungría, llevado a cabo en Ar-
gentina.
14  Perlongher, N., Prosa Plebeya, op. cit., pág. 98.
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ne esa infatigable preocupación por los culos –o las lenguas– ajenas? 
[…] El prohibicionismo sexual atiza el miedo a un deseo horroroso. 
Erige un Paradiso policial.15

Lo que pone de relieve Perlongher es que en la Argentina del destape, to-
davía, paradójicamente, no hubo destape, no ocurrió ningún sismo cultural 
según las coordenadas políticas y estéticas con las que escritor concibe de 
forma medular su práctica escritural y activista: centralmente, la puesta del 
cuerpo y el texto en un devenir no programable como potencia de fuga frente 
a las subjetivaciones canónicas y las instituciones (literarias, críticas, parti-
darias) que intentan organizar la experiencia. En otras palabras, una micro-
política minoritaria direccionada hacia una revolución molecular, siguiendo 
los términos deleuzianos.16

Será el trabajo con la lengua la trinchera desde la cual los grandes artefac-
tos culturales entren en un devenir minoritario de contacto con el residuo, 
con aquello desprestigiado e inservible para la gran historia literaria. Esto se 
da, por un lado, a través de la exploración en Perlongher de la lengua neo-
barrosa, la cual embarra (y así, profana) en la superficie del río los materia-
les culturales de una tradición literaria rioplatense que se autofigura como 
“profunda”. Por otro lado, en el estilete de su lengua marica, afeminada, por 
momentos frívola y engañosa, que pervierte la gran lengua literaria porque, 
como sostiene Reynaldo Jimenez, “la emputece” y la lumpeniza.17 Por últi-
mo, en la emergencia de la lengua atravesada por un portuñol que comienza 
a corroer productivamente la escritura, porque, como afirma Perlongher, “la 
tensión entre dos lenguas que son una el error cercano de la otra, es en sí 
poética: juego de la distorsión. Así que es más liviano entregarse y perpetrar, 
con el portuñol, la destrucción simultánea de dos lenguas”. Para el año 87 en 
que hace estas declaraciones, Perlongher reconoce que Brasil le ha “afecta-
do en demasía”: irresistibles le son su “fuerza negra”, su “sensualidad de los 
requiebros”, sus “mil territorialidades en tecnicolor”; a todas esas bondades 
su poesía paga, como él mismo expresa, cediendo a una lengua menor en lo 
menor, el portuñol.18 El sismo cultural que desde el ángulo de lectura éxtimo 
perlonghiano aún debe darse en Argentina, no puede acontecer si no es mi-
nando los lindes de la propia lengua cuyo acometido es expresarlos, hacerlos 
circular, de otra manera “todos esos microterremotos se producen en el nivel 
de los cuerpos y cuando llegan al terreno de la expresión se encuentran con 

15  Ibídem, pág. 38- 39.
16  Perlongher, N., Prosa Plebeya, op. cit., pág. 73.
17  Jiménez, R., “Encuentros nestorianos en la neblina”, en Perlongher, N., Papeles Insumi-
sos. Buenos Aires, Santiago Arcos Editor, 2004, págs. 498-507.
18  Perlongher, N., Papeles Insumisos, op. cit., pág, 325.



272

que el discurso ya está codificado desde antes. El código dominante se traga 
los discursos y los retraduce”.19 Las prácticas desterritorializantes, “sin vuelta 
atrás” tal como declaraba en la entrevista citada al comienzo, propulsan un 
espacio alternativo de circulación de materiales culturales desembarazado de 
las coerciones institucionales y afincado, más bien, en lazos de amistad que 
lo vuelven constantemente permeable a las contaminaciones desreguladas, 
apropiaciones bastardas, tráficos iconoclastas de elementos: es precisamente 
allí donde emerge un portuñol que da cobijo a experiencias poéticas, vitales, 
deseantes y sociales que, atravesando a Perlongher, se revelan huérfanas de 
una lengua que las profiera. Ya en una de las últimas cartas que escribe desde 
Buenos Aires a su amigo Osvaldo Baigorria, en vista de su partida inminente 
al Brasil y teniendo en su haber algunos viajes cortos realizados a Bahía y Río 
de Janeiro, le declara: “[te] falo sentidamente”,20 anticipando así la habilita-
ción de un entre-lugar lingüístico lúdico, poético, libidinoso, que le daría el 
contacto con el portugués.

El objetivo amplio es hacer ingresar las nuevas expresiones de subjetiva-
ción al campo social y, literalmente, “hacer estallar el discurso institucio-
nal”.21 En este sentido, las revistas adquirirán en estos años un rol clave en 
relación a este estallido del discurso institucional que Perlongher pergeña, 
vehiculizando con mayor celeridad y en especial, con mayor soltura en rela-
ción a los protocolos de la academia, las transformaciones culturales reque-
ridas. Mientras la crítica literaria de los 80 se focaliza en el rearmado de sus 
lenguajes y especificidades institucionales quebradas y vaciadas por la dicta-
dura, transformando, como sostienen Ferrer y Baigorria, la brasa política de 
los devenires minoritarios en un estudio cultural, “horma blanda que acuna 
todas las diferencias y tensiones”,22 por el contrario, las revistas se distancian 
de cualquier proyecto de recomposición institucional, haciendo lugar a la 
irrupción de los cuerpos en la cultura a través de un lenguaje –antiacadé-
mico, anarquista, feminista, antipsiquiátrico, sexual liberacionista, etc.– que 
se va paralelamente poniendo a prueba. De este modo, son espacios que se 
abarrotan de pensamiento radical, fresco, proliferando en ensayos críticos, 
como los que nos ofrece Perlongher en sus artículos. Un “periodismo gonzo” 
como sostiene Enrique Symns, director de Cerdos & Peces; un periodismo 
experiencial y orientado al “terrorismo cultural”, según Osvaldo Baigorria, 

19  Ibídem, pág, 299.
20  Perlongher, N., Un barroco de trinchera. Cartas a Baigorria. 1978-1986, Buenos Aires, 
Mansalva, 2006, pág, 49.
21  Perlongher, N., Papeles Insumisos, op. cit., pág, 299.
22  Ferrer, Ch. y Baigorria, O. (comp.), “Prólogo. Perlongher Prosaico”, en Perlongher, 
N., Prosa Plebeya, op. cit., pág. 9.
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también colaborador en estas publicaciones,23 asimismo, o siguiendo a María 
Moreno, un periodismo “irresponsable” que “manosea” necesariamente los 
saberes sacros de la academia.24

El tráfico contracultural que Perlongher abre entre Argentina y Brasil, que 
se articula a ese horizonte de revoluciones moleculares, tendrá un anclaje 
singular en su producción escritural destinada a revistas y periódicos alter-
nativos de ambos países. La presencia de Perlongher en las revistas del under 
porteño es constante, articulando a su vez a través de ello, una red de amis-
tades que será fundamental en la exhumación posterior de estos textos per-
longhianos en prosa, dispersos en las efímeras páginas de las publicaciones 
semanales. Materiales que en principio la crítica académica, más centrada en 
su producción poética publicada en vida, procesará en calidad de ejercicios 
del comentario a la obra poética, pero que progresivamente se revelarán por-
tadores de un peso propio.

Revistas como Alfonsina, Fin de siglo, El porteño y su suplemento luego 
independizado Cerdos & Peces –definido por Symns como un “suplemento 
marginolento de este sitio inmundo”–,25 también las publicaciones Utopía, 
Sodoma, Mutantia, Revista Persona, Babel, registran por un lado lo que Mo-
reno denominó como la “efervescencia cultural de aquellos años”,26 tradu-
cida en una escritura que ella misma define como un chirrido histérico y 
un griterío, que, por otro lado, canalizan una ansiedad política por “ganar la 
calle”, en palabras de Baigorria, haciendo lugar a “fragmentos de disidencia 
de minorías que no encajaban del todo en la cultura popular o de izquier-
das”, porque “en 1985 casi no había visibilidad para un cuerpo que saliese de 
la norma”.27 Todas estas producciones buscaban la ampliación de los límites 
de lo expresable a través de la transgresión, la batalla contra los tabúes, la 
censura y autocensura, la propuesta por experiencias radicales con drogas y 
de otras formas de comunidad (colectivismo, trashumancia, etc.) o la explo-
ración de un discurso feminista. Formas de confrontación que sacaban del 
clásico terreno de la lucha de clases a los sentidos políticos en disputa y los 
recolocaban en la zona de la cultura. Perlongher azuza desde su participación 
a la distancia y desde su forma de experimentar la extimidad, como dice Bai-
gorria, una militancia desclasada, fuera de los marcos de la clase y el pueblo, 
que por largos años dominaron las formas de inteligir los procesos culturales, 
y por el costado del desvío se propone como “vocero” deslenguado, fuera de 

23  Baigorria, O., Ceros & Porteños. 1984- 1987, Buenos Aires, Blatt & Ríos, 2014.
24  Moreno, M., El fin del sexo y otras mentiras, Buenos Aires, Sudamericana, 2002.
25  Symns, E., Cerdos & Peces. Lo mejor, Buenos Aires, Cuenco de Plata, 2011.
26  Moreno, M., A tontas y a locas, Buenos Aires, Sudamericana, 2001.
27  Baigorria, O., op. cit., pág, 12.
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los protocolos institucionales y desde el hablar marica, de una “crítica a la 
organización genital compulsiva y exclusiva, abolición de la familia patriar-
cal-monogámica, liberación del deseo”.28

Por eso, siendo mucho más que apoyaturas, digresiones o proliferaciones 
de segundo grado con respecto a la obra poética, sus “corresponsalías” fun-
cionaron como creadoras de un espacio desterritorializado sobrepuesto de 
manera transgresora e insurrecta a los recortes territoriales y a las vías co-
municativas que habilitaba –o no– el escenario de la posdictadura: una línea 
de fuga que se sostiene en una lengua franca y en las potencialidades de los 
encuentros, en este sentido, un espacio que no deja de desplegarse hasta hoy. 
Sus corresponsalías fueron, en primer lugar, cartas enviadas desde un espacio 
regido, más que por una lógica geográfica, por la lógica de lo experiencial 
que Brasil activa en Perlongher: el encuentro con una explosión de las ener-
gías corporales en directa imbricación con la acción política, la que contrasta 
con la hiposensualidad argentina y disloca radicalmente al cuerpo y al pen-
samiento del poeta. Ya desde sus primeros viajes Perlongher se admite preso 
de una “fascinación” por esos “brasiles”,29 también aludidos como “paraísos 
terrenales”, fascinación que adviene de la posibilidad de vislumbrar allí un 
afuera. En torno a esa fascinación estampada en cada una de sus misivas y 
artículos para las revistas locales, se comenzó a articular una generación mar-
cada por el fragor de las redacciones periodísticas que, como sostiene Mo-
reno, compartía la “universidad laica de la calle y el bar”,30 asimismo, nuevas 
formas de transmisión de una experiencia que no se agotaba ni en la “obra” 
ni en la estricta práctica de escritura, sino que cobraban relieve anoticiando 
sobre un afuera posible al sopor cultural que aún parecía pervivir en la pri-
mavera democrática. Por eso Baigorria puede afirmar que “gracias a la Rosa 
pude atravesar el surrealismo y el rock and roll para abrirme a la arquitectura 
verbal del trópico”,31 es decir, ir más allá de los temas legitimados de la pro-
pia contracultura y comenzar a compartir, a poner en común, la lengua des-
lenguada de un Perlongher que a la distancia sostiene una promesa utópica, 
una promesa que para él se encontraba en “la Boca do Lixo, en los márgenes 
paulistas, en esa democracia racial brasileña”.32

Precisamente Osvaldo Baigorria junto a Christian Ferrer serán los archi-
vistas claves en la exhumación de un Perlongher que hasta el 97 resultaba 
raro para la crítica; el Perlongher prosaico. A través de una excavación en 

28  Ibídem, pág, 12.
29  Perlongher, N., Un barroco de trinchera. Cartas a Baigorria. 1978-1986, op. cit., pág, 34.
30  Moreno, M., op. cit.
31  Baigorria, O., “Prólogo”, op. cit., pág. 17.
32  Ibídem, pág, 20.
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las hemerotecas brasileñas y argentinas, Ferrer y Baigorria publican en el 97 
sus artículos inéditos en libro en el volumen Prosa Plebeya. Textos inclasifi-
cables, salvo bajo el paraguas amplio de la categoría “prosa”, en la medida en 
que junto a sus artículos también recoge los prólogos, postfacios, entrevistas, 
etc., todos ellos materiales que escenifican un trabajo de entrecuzamiento de 
espacios culturales que desbarata los contornos vigilados de la lengua nacio-
nal y los cánones literarios nacionales, trabajo amoroso y también político de 
gestión de vínculos entre escritores de ambos países. Al comenzar el prólogo 
a Prosa Pleyeba, sus archiveros emplazan la pregunta clave: ¿Por qué interesa-
ría la prosa de un poeta?, la cual, más que una respuesta, habilita a una nueva 
pregunta, ésta es: “¿Qué relieve de Néstor queda entre nosotros?”.33

Lo que queda son precisamente estos textos-restos que no terminan de 
acontecer, como diría Miguel Dalmaroni, “que no terminan de no ocurrir”34 y 
así, de insuflar a destiempo un proyecto contracultural que, a la vuelta del si-
glo tiene sabor a malogro. Queda el necesario impulso de desarchivación que 
entable un diálogo extemporáneo con las energías del pasado, tal vez fallidas 
o truncadas, para asir el presente. Una exhumación creciente de sus textos de 
“corresponsalía” que despliega, con cada movimiento, nuevos “brasiles”, tal 
como él lo refería, en un plural colmado de potencias de ser otra cosa que el 
“Brasil” y en una letra minúscula no reconocida por las cartografías oficiales.

La exhumación de las colaboraciones en periódicos y revistas de Néstor 
Perlongher comienza a realizarse en 1997 con Prosa Plebeya, reeditada luego 
en 2013, en parte, por el estímulo que significó el descubrimiento de dos 
artículos traspapelados en la primera edición, escritos para El Porteño y Al-
fonsina. En 2004, Papeles insumisos prosigue la tarea de acopio explayando 
el archivo hacia las entrevistas y cartas personales, aunque, como declara 
Adrián Cangi en el prólogo, esencialmente este volumen:

[…] continúa el trabajo de investigación iniciado por Christian Fe-
rrer y Osvaldo Baigorria […] que abrió a los lectores una diversidad 
de materiales perseguidos con empeño en distintas tierras y publica-
dos en medios siempre al borde de la desaparición, clandestinos y de 
cortas tiradas, donde Perlongher gustaba descargar su pluma.35

En torno a esta exhumación inagotable, por los materiales que rescata y 
por los discursos contraculturales que vuelve a poner en circulación, se van 
definiendo las modalidades a partir de las cuales otros escritores muy ligados 

33  Perlongher, N., Prosa plebeya, op. cit., pág. 14.
34  Dalmaroni, M., “La obra y el resto. (Literatura y modos del archivo)”, en Revista Telar, n° 
7-8, 2009-2010, pág, 12.
35  Cangi, A., “Papeles insumisos. Imagen de un pensamiento”, en Perlongher, N., op. cit., 
pág. 7.
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a Perlongher como los mencionados María Moreno, Enrique Symns y Osval-
do Baigorria, pero también Laura Ramos, Marcelo Gobello, etc., comienzan 
a trabajar su propio archivo periodístico de los 80. Estos escritores también 
vuelven sobre su producción destinada al círculo periodístico alternativo 
rearmando desde ese trabajo archivístico la red de vínculos y propuestas 
contraculturales que los nuclearon, aunque si bien no como un bloque com-
pacto, sí pasando por la figura axial de Perlongher, haciendo emerger en el 
choque anacrónico, imágenes diferidas, traslapadas y en permanente restan-
cia del Brasil de los 80 que llegaba desde sus cartas.

En una crónica titulada “Perlongher en primera”, María Moreno declara-
ba: “soy egoísta, no lloro a los muertos, […] sino que les reprocho haberme 
dejado con la palabra en la boca”,36 una percepción que deja traslucir a un 
Perlongher que detenta una llave cultural e interpretativa capaz de hacer des-
pertar lo aun no dicho. La misma percepción se advierte en Baigorria cuando 
en 2006 publica las cartas privadas que el poeta le enviaba en Un barroco de 
trinchera. Cartas a Baigorria. 1978-1986. En el prólogo, Baigorria imagina “si 
fuera posible continuar el diálogo, me gustaría reescribir mis réplicas, sobre-
imprimir los textos despachados, rehacer el pasado”.37 De este modo, escribe 
un diálogo con Perlongher que deja entrever la necesidad de trabajar con un 
legado del autor a contracorriente de la pérdida que amenaza todo archivo: 
“le diría, le digo: tenés que seguir publicando, qué duda cabe. Algunos de los 
que estamos aquí, mientras sigamos vivos, nos encargaremos de ello”.38 En el 
entrecruzamiento de espacios y tiempos, Perlongher retorna desde aquello 
que todavía está por decirse, desde las energías contraculturales de los 80 
que aún pueden desplegarse en el presente, advenidas desde los “brasiles” 
en tanto múltiples afueras incalculables, menores, inadvertidos. Por ello, en 
consonancia, cuando Baigorria publica en 2014 sus propios textos periodís-
ticos en el volumen Cerdos y Porteños (1984-1987), una exhumación de sus 
notas en las que la figura de Perlongher no deja de asediar todos los sentidos 
posibles, finaliza sentenciando: “el tiempo pasó, pero no hacia adelante; ten-
go la doble impresión de que hemos retrocedido y que lo mejor de aquella 
época aún está por llegar”.39

Ese Perlongher capaz de desatar la palabra que quedó no dicha (Moreno) 
y de iluminar siempre de distintas formas el Brasil sorprendente y surrealista 
que dibujaba para los argentinos desde sus misivas paulistas, vuelve a reco-
rrer como espectro inasible el discurso crítico, cultural y artístico de estos 

36  Moreno, M., op. cit., pág, 233.
37  Baigorria, O., “Prólogo”, en Perlongher, N., op. cit., pág, 25.
38  Ibídem, pág, 25.
39  Baigorria, O., op. cit., pág, 132.
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años. Un ejemplo baste: el 21 de marzo de 2008, al inaugurar el suplemento 
“Soy” de Página/12, un título que no deja de tener reminiscencias con aque-
lla mítica revista Somos para la que Perlongher escribió sus primeros textos, 
María Moreno conjura la figura del escritor y lo nombra “tío de este suple-
mento, [porque] decir padrino lo hubiera horrorizado”.40

De este modo, Perlongher no deja de estar viniendo desde un tiempo ex-
temporáneo y desde unos brasiles-argentinas, adviniendo como resto que se 
resiste a agotar sus sentidos de una vez para siempre, a ser reintegrado a una 
lectura tersa del pasado y de la obra del autor. En tanto restancia, siguiendo 
aquí a Derrida, su escritura se vuelca en nuestro presente como una carta 
irrecibible, imposible de ser hospedada plenamente y sin fricción, y así, gene-
radora de acontecimiento. Una carta que, en tanto se debe al archivo, porta 
una promesa, se abre desde el porvenir.41

Al narrar cómo entró en contacto con la redacción de Cerdos y peces, Bai-
gorria recuerda una carta enviada por Perlongher en la que éste le recomen-
daba participar para la revista y le ofrecía los datos de su director, Enrique 
Symns: “me informó por carta que había ‘una revista, El porteño, que vale 
la pena, se puede colaborar’. Me pasó datos de la redacción, agregando que 
allí trabajaba ‘un tipo muy interesante, que dirige lo que era un suplemento 
y ahora se independizó, llamada Cerdos y Peces, dirigida a los minoritarios 
(gays, feministas, presos, etc.). Pero es un poco chanta, no te contesta, te 
planta. A mí me prometió nombrarme corresponsal en Brasil más siquie-
ra me manda la revista”.42 Este lugar de corresponsal no institucionalizado, 
como no podía ser de otra manera, sino tomando por asalto por el propio 
Perlongher, no deja de producir escritura, de mandar cartas desde un afuera 
entrevisto y siempre desplegándose, sin tiempos ni espacios precisos, a tra-
vés de las cuales “todo tiempo podrá ser otro tiempo”.43

40  Moreno, M., “Una lengua política”, en Soy suplemento Página/12, [en línea]. Disponible 
en: http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/soy/1-4-2008-03-21.html
41  Derrida, J., Mal de archivo. Una impresión freudiana, Valladolid, Editorial Trotta, [1995] 
1997.
42  Baigorria, O., op. cit., pág, 8.
43  Galende, F., “La insurrección de las sobras”, en Revista de Crítica Cultural, n° 10, mayo 
1995, pág, 24.
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CLARICE LISPECTOR:  
EL CUERPO DE LA ESCRITURA

Constanza Penacini

“Los cuerpos se distinguen entre sí en razón del movimiento 
y el reposo, de la rapidez y la lentitud, y no en razón de la 

sustancia”. 
Baruch Spinoza, Ética

“Quiero escribir movimiento puro”. 
Clarice Lispector, Un soplo de vida

Pensar los efectos de lectura y la diseminación de la obra de Clarice Lispec-
tor en la Argentina conduce, en un primer movimiento, hacia una reflexión 
respecto de la relación entre las literaturas argentina y brasileña. Al abordar 
este asunto, sin embargo, me encontré con cierta incomodidad al momento 
de evaluar la pertinencia de pensar la relación entre Clarice y las lecturas que 
se hicieron en el pasado y se hacen hoy de su obra, desde la perspectiva de las 
literaturas nacionales.

Como es sabido, Lispector fue leída desde los primeros críticos como una 
rareza, un desvío en la literatura brasileña, que –según el ya clásico texto de 
Silviano Santiago–,1 inaugura en los años 40 la posibilidad de una ficción que 
le da la espalda a lo que él da en llamar instinto y/o conciencia de nacionali-
dad. Prescindiendo de la centralidad del acontecimiento, que siempre había 
estado relacionado a la formación colonial o al desarrollo nacional, la escri-
tura de Clarice se ubica más allá de las fronteras de la literatura de Brasil y se 
instala rápidamente en una nueva zona que podríamos denominar universal, 
mundial o internacional.

Ciertamente, lo nacional y lo transnacional no se excluyen entre sí, sino 
que se revelan como las dos caras de una moneda. Lo que define a cada una 
de las caras de la moneda es un punto de vista. Tal vez por eso una perspec-
tiva que haga foco en las zonas y en los tipos de contacto se acerque más al 
caso Lispector, y sea pertinente comenzar por preguntarse, ¿por qué Clarice?

1  Santiago S., “La lección inaugural de Clarice Lispector”, en Lispector C., La ciudad sitia-
da, Buenos Aires, Corregidor, 2013.
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Para ello, es preciso considerar la inmensa plasticidad de sus lecturas. Esta 
plasticidad por un lado hizo que Clarice fuera una autora consagrada de su 
tiempo, pero por el otro hizo que fuera además leída apasionadamente por 
la generación siguiente (que es lo que rastrea Florencia Garramuño cuando 
analiza las lecturas que se hicieron en el ámbito de la contracultura en los 
años 70 y 80). También fue reivindicada por el feminismo francés. Y en la 
actualidad es leída en todo el mundo, y desde múltiples espacios, que van 
de las instituciones literarias o académicas desde diferentes disciplinas, a los 
ámbitos privados más desprovistos de todo tinte institucional, de los papers 
y libros a la ciberintimidad de los blogs de la web, pasando por diferentes 
lenguajes artísticos que trascienden el literario. Gonzalo Aguilar dice que 
la intensidad y la intimidad con la que se lee a Clarice hace que sus lectores 
entablen “una relación fuertemente afectiva y cómplice” con su mundo. Este 
es uno de los principales motivos que me han llevado a indagar sobre la ac-
tualidad y el impacto que ha tenido su obra en los últimos quince años.

¿En qué consiste esa vitalidad? Buscando alguna de las innumerables pun-
tas de ese ovillo, di con la presencia de Baruch Spinoza, un filósofo que ya fue 
mencionado y trabajado en distintos textos críticos vinculados con Clarice 
Lispector. La escritora leyó a Spinoza tempranamente, su ejemplar de la Ética 
data de los años previos a la primera novela de la autora. Benjamin Moser, au-
tor de la biografía Clarice, analiza en uno de sus capítulos la relación entre los 
conceptos del filósofo y la obra de la brasileña, y descubre que hay muchas 
nociones de Spinoza que pueden encontrarse en toda la producción de la 
escritora. Pero, mientras Moser encuentra a Spinoza en la dimensión ética de 
la obra clariciana, en su concepción de Dios y del Mal; existen muchas otras 
dimensiones en la que aparece este filósofo, o la impronta de este filósofo. 
En efecto, la presencia de Baruch Spinoza a través de citas y de referencias en 
novelas y cuentos de Lispector me fue guiando hacia una dimensión menos 
explícita y mucho más densa en términos de representación literaria. Una 
dimensión que fue señalada tanto por los primeros críticos como por los 
más recientes que tiene que ver con el núcleo de su escritura, donde forma y 
contenido son siempre inescindibles.

De ahí que la afección –apelando ya a un concepto spinoziano– que pro-
vocó en Clarice la lectura temprana de Spinoza deba pensarse, no desde una 
dimensión filosófica sino en un sentido concreto, material, de la escritura. 
Vilma Arêas debate con aquellas lecturas que han interpretado la obra de 
Clarice como un proyecto filosófico o retórico, ya que “lo que en Lispec-
tor se aproxima a una ‘filosofía’ tiene que ver con una búsqueda de una for-
ma consustancial a la materia ficcional”.2 Lo verdaderamente spinoziano de 

2  Arêas, V., “Con la punta de los dedos: El via crucis del cuerpo”, en Lispector C., El via crucis 
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Lispector se encuentra encarnado, corporeizado en su literatura. De hecho, 
podríamos pensar la obra de Lispector como una cartografía de los afectos 
–la vida, según Clarice; la existencia, según Spinoza–, en donde cada texto 
es un cuerpo que funciona dentro de uno mayor, que los incluye, uno que 
experimenta variaciones de intensidad según las afecciones que sufre en el 
encuentro (occursus) con sus lectores, y experimenta zonas de pasaje.

Desde su primera novela (Cerca del corazón salvaje, de 1943), Lispector 
buscó con obsesión escribir la vida más allá de las palabras, y es posible re-
correr las intensidades de su escritura como si fuera una cartografía específi-
ca. Es en su última etapa –denominada por Ítalo Moriconi como “la hora de 
la basura” que incluye además El via crucis del cuerpo, Un soplo de vida y La 
hora de la estrella–, es donde puede encontrarse una zona de condensación 
afectiva y donde se experimenta el momento más radical de su obra en el 
que Lispector “deseaba forzar los límites de la palabra, no efectivamente sino 
describiéndolos”.3 Habitar los límites para dar cuenta (o tomar conta) de esos 
entre-lugares.

En La hora de la estrella aparece ya una tensión, una indefinición que se 
va a profundizar a lo largo de toda la novela: la voz de la dedicatoria es la 
de un narrador masculino (operación que se repite en Un soplo de vida), ex-
cepto por ese paréntesis que nos advierte que hay allí un engaño, que quien 
dedica es “en verdad” la ya consagrada autora Clarice Lispector. La categoría 
de autor, problemática, inestable y en discusión por esos años, se pone en 
evidencia y comienza su proceso de disolución desde La hora de la estrella: 
“[…] a todos esos profetas del presente y que me vaticinaron a mí mismo al 
punto de yo explotar en: yo”.4

Esa explosión es el resultado de la supresión del autor –como propietario 
de la palabra– y su sustitución por el propio lenguaje; quien “en verdad” ha-
bla. Ese sujeto existe solo en la medida en que dice “yo”: “Como que estoy 
escribiendo en el mismo momento que soy leído”.5 Este sujeto que escribe, 
entonces, además de nacer con el texto, existe junto con el lector. Y esto es 
algo que no está lejos de cómo Cándido definió la experiencia de la escritura 
clariciana: la nueva experiencia que consistía en un experimento del escritor 
(la palabra creando un mundo) y una comprensión del lector.

Encontramos numerosos ejemplos en la novela de alusiones directas al 
lector y a su función, quien viene a completar el texto, porque como señaló 
Roland Barthes, en el lector se inscriben todas las citas que constituyen la 

del cuerpo, Buenos Aires, Corregidor, 2012.
3  Ibídem, pág. 102.
4  Lispector C., “Dedicatoria” en La hora de la estrella, Corregidor, Buenos Aires, 2010.
5  Ibídem, pág. 21.
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escritura.6 “Hablo como si alguien hablara por mí. ¿Es el lector quien habla 
por mí?”,7 leemos en Un soplo de vida.

En La hora de la estrella, Clarice parece jugar con su existencia en el texto 
y, más que desaparecer, se difumina y lo contamina todo: en la dedicatoria 
y en la portadilla con su firma entre los títulos, en su intercesor masculino, 
escritor de clase media que pasó su infancia en el nordeste, igual que ella, 
o en esa mujer también de origen nordestino que martilla una máquina de 
escribir para sobrevivir, como la propia autora declaró tantas veces.

Pero es en Agua viva, editada en 1973, donde la forma literaria se somete 
a una experimentación radical: los géneros son ya irreconocibles, la sintaxis 
se entrecorta, la trama es casi inexistente, los personajes se despojan de cual-
quier marca subjetiva, personal, y hablan a las claras de una reducción de la 
narrativa llevada a los mínimos componentes. Esta “novela” es considerada 
un momento cumbre en el largo proceso de experimentación que es su obra, 
y por ello es el centro de este análisis. Ya en la primera página anuncia: “estoy 
intentando capturar la cuarta dimensión del instante-ya”.8 Pero a pesar de 
que la primera impresión que da la idea de “capturar el presente” tiende a 
ser imaginada como algo que puede ser detenido, congelado y aprehendido, 
como un “momento” a capturar, no se trata de eso lo que la autora plantea:

Solo que aquello que capto en mí tiene, cuando está siendo ahora 
transpuesto en escritura, la desesperación de las palabras que ocupan 
más instantes que una mirada. Más que un instante quiero su fluir.9

El instante-ya, lejos de ser un estado de la cosa, es más bien el pasaje vi-
vido entre un estado y otro de esa cosa. Ese momento de transformación 
inaprensible, un imposible: “Quiero capturar el presente que por su propia 
naturaleza me es prohibido”, escribe.

En sus clases sobre Spinoza, Deleuze explica:
En el seno de la afección hay un afecto [...] un paso o una transición. 
Es distinto a una comparación entre dos estados. Es un paso envuelto 
por toda afección. ¿Qué es esta transición? Es un pasaje vivido o una 
transición vivida, lo que no quiere decir forzosamente consciente.10 

Para captar ese movimiento, Clarice debe romper con una idea lineal del 
tiempo. Silviano Santiago señala que una de las cosas inaugurales de Clarice 
en la literatura brasileña es, justamente, una nueva concepción del tiempo para 

6  Barthes R., El susurro del lenguaje: más allá de la palabra y de la escritura, Paidós, Barcelona, 1994.
7  Lispector C., Un soplo de vida, Corregidor, Buenos Aires, 2010, pág. 35.
8  Lispector C., Agua viva, Cuenco de Plata, Buenos Aires, 2010, pág. 27.
9  Ibídem, pág. 27.
10  Deleuze G., En medio de Spinoza, “Sexta clase”, Ed. Cactus, Buenos Aires, 2008.
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la novela “(vale decir –aclara Silviano– de historia, o sea de transformación 
y evolución del personaje), el tiempo atomizado y, concomitantemente, espe-
cializado”.11 El instante-ya, por lo tanto, no se encadena linealmente. Lispector 
hace explotar la linealidad en partículas aparentemente inmóviles del presente. 
Especializa y espacializa el tiempo para poder aprehenderlo en su fragmentarie-
dad y su fluidez: “Esos instantes que resultan del aire que respiro: en fuegos de 
artificios estallan mudos en el espacio. Quiero poseer los átomos del tiempo”.12

A partir de esta concepción del tiempo –y en el mismo sentido que Ba-
ruch Spinoza lo entiende– resulta imposible pensar en una idea de progreso 
lineal. “Una pequeña alegría nos precipita en un mundo de ideas concretas 
que barre los afectos tristes o que lucha con ellos”,13 todo eso hace parte de 
la variación continua que requiere trazar un mapa en lugar de escribir una 
sucesión de acontecimientos.

De ahí que las formas genéricas en la obra de Clarice estén puestas conti-
nuamente en crisis hasta llegar a lo transgenérico o incluso, en una definición 
más precisa, a lo degenerado. Ni novela, ni cuento, ni crónica, ni poesía, ni 
narrativa: se trata de constelaciones de fragmentos que al ser reordenados o 
reutilizados, toman otra significación y conforman una nueva figura. (Por 
otra parte, sabemos que muchos de los fragmentos de Agua viva y de los de-
más textos están en las crónicas que la autora escribió por la misma época). 
La subjetividad clariciana es caleidoscópica y trabaja con pequeños elemen-
tos que establecen diferentes relaciones cada vez que se produce un giro. Es-
tos procedimientos son, además de puestos en práctica, tematizados:

¿No tengo argumento de vida? Soy inopinadamente fragmentaria. 
Soy de a poco. Mi historia es vivir […]
Un instante me lleva insensiblemente al otro y el tema atemático se va 
desarrollando sin plano pero geométrico como las figuras sucesivas 
en un caleidoscopio.
Esto no es historia porque no conozco historia así, pero solo sé ir di-
ciendo y haciendo: es historia de instantes que huyen como los rieles 
fugitivos que se ven desde la ventana del tren.14

La extrema reducción de los elementos narrativos que realiza la autora 
(el primer manuscrito de Agua viva era tres veces más extenso que la versión 
final) procede expandiendo la vida, haciéndola fluir de un modo que no pue-
de expresar ninguna de las formas literarias anteriores. Algo parecido sucede 
con el despojamiento de los personajes y de la primera persona, que consiste 

11  Santiago S., op. cit., pág. 222.
12  Ibídem, pág. 19.
13  Ibídem, pág. 19.
14  Ibídem, págs. 25 y 95.
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en convertirlos apenas en unos rasgos genéricos que devienen en lo imperso-
nal, y se abren hacia el “carozo seco y germinante” que late, del mismo modo 
en que Macabea se va diluyendo en la impersonalidad hasta el extremo de la 
muerte: “Veo que ella vomitó un poco de sangre, vasto espasmo, en fin, lo 
medular tocando lo medular: ¡victoria!”. 15

En este sentido, podemos afirmar que para Clarice va a ser lo mismo escri-
bir sobre una mujer, un perro o una rosa. Como dice Florencia Garramuño: 
“Se trata de una igualdad entre lo animal y lo humano que no supone ni ne-
cesita de la semejanza, sino que se basta a sí misma con la compartida exposi-
ción a las fuerzas de la vida”,16 de una profunda desjerarquización de los entes 
vivientes que pone al hombre en el mismo plano que a cualquier ser viviente, 
reconfigurando el orden de las categorías subjetivas, sociales y políticas:17

Pero existe también el misterio de lo impersonal que es el “it” […] 
Tengo algo importante para decirte. No estoy jugando: it es elemento 
puro. Es material del instante del tiempo.18

Así como Macabea es, en la medida que “cada cosa se esfuerza, cuanto 
está a su alcance, en perseverar en su ser”,19 como ese musgo que crece entre 
los adoquines que ella misma ve mientras agoniza o ese perro vivo que vale 
más que la literatura. Es potencia sí, aunque en estado de latencia, ya que 
no puede accionar porque es pura afección. A diferencia de Miss Algrave, la 
dactilógrafa culta, inglesa, rubia y bien alimentada, protagonista del cuento 
homónimo en El via crucis del cuerpo, que funciona como espejo invertido 
de Macabea. Miss Algrave luego de salvarse de ser atropellada por un auto 
(con más suerte que la nordestina) pasa de la latencia de su casta sexuali-
dad a la acción con momentos explosivos –y hasta sobrenaturales– de gran 
intensidad. La protagonista de La hora de la estrella queda moribunda en la 
calle, experimentando apenas una húmeda, y siempre modesta, felicidad. Si 
La hora de la estrella es un “derecho al grito” –así reza uno de los tantos títulos 
que tiene la novela–, “Miss Algrave”, dice la autora, es “un aullido”:20

15  Lispector, C., op. cit., La hora de la estrella, pág. 92.
16  Garramuño F., “El mandala de Clarice Lispector”, en Lispector C., Agua viva, op. cit., 
pág. 11.
17  “La búsqueda de Clarice se sitúa detrás del pensamiento, un atrás que procura contactar 
la vida que nos atraviesa, nos constituye como vivientes humanos y desordena categorías sub-
jetivas, sociales y políticas”, sostiene Mario Cámara en “Los secretos movimientos del respirar. 
Palabra, cosa, mundo en Un soplo de vida”, en Lispector C., op. cit., Un soplo de vida, pág. 187.
18  Ibídem, pág. 41.
19  Spinoza B., Ética. Demostración según el orden geométrico, Madrid, Editorial Nacional, 1994.
20  Lispector, C., op. cit., El via crucis del cuerpo.
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Estoy terriblemente lúcida –escribe Clarice– y parece que llego a un 
grado más alto de humanidad. O de deshumanidad: el it. 21

Porque, finalmente, ¿qué distingue a un hombre de un perro o de una flor? 
No van a ser los caracteres específicos o genéricos, dirá Spinoza, sino el he-
cho de que ellos no son capaces de las mismas afecciones.22 Un cuerpo debe 
ser definido por el conjunto de las relaciones que lo componen, en otras pa-
labras, por su poder de ser afectado. Habría que hacer, por lo tanto, para cada 
animal y para cada hombre un mapa de afectos de lo que cada uno es capaz. 
O para cada flor:

Conozco la historia de una rosa. ¿Te parece extraño que hable de ro-
sas cuando estoy ocupándome de animales? Pero ella actuó un modo 
tal que recuerda los misterios animales […] Una relación íntima se 
estableció intensamente entre la flor y yo: yo la admiraba y ella pare-
cía sentirse admirada.23

Ningún ser vivo, por más que pertenezca a la misma especie, género, co-
munidad o cultura es capaz de los mismos afectos. Por eso, un mapa etológi-
co de los afectos es muy diferente de una determinación genérica y específica 
de los animales. Ese mapa que conceptualiza Baruch Spinoza es el mapa que 
configura Clarice (en Agua viva y en toda su obra). Se trata de una cartografía 
de la vida en sus variaciones24 que, como señaló Silviano Santiago, “recupera 
cuerpo y potencia de movimientos, exhibiéndose en constante transforma-
ción para el lector”.25

De eso dan cuenta los manuscritos encontrados, las entrevistas y las car-
tas, los papeles sueltos, el testimonio de Olga Borelli, quien la asistió los últi-
mos años. Agua viva, así como los cuentos de El via crucis del cuerpo y los de-
más textos que pertenecen a esta última etapa de su obra, rechazan la forma 
genérica y cerrada y, en cambio, se muestran inacabados, casi como un work 
in progress, en plena transformación.

Retomando por un momento el asunto de las literaturas nacionales, la cla-
ve Spinoza me hizo llegar a la conclusión de que efectivamente es preciso 
trabajar con fronteras. No obstante, no debería rastrearse la relación entre 
la obra de Lispector y sus huellas en la literatura argentina en términos de 

21  Ibídem, pág. 73.
22  “Padecemos en la medida en que somos una parte de la naturaleza que no puede concebir-
se por sí sola, sin las demás partes”, sostiene Spinoza, op. cit., pág. 211.
23  Ibídem, pág. 70.
24  “Una cartografía de estados, sensaciones y descubrimientos”, apunta el crítico Roberto 
Correa Dos Santos. Citado por Silviano Santiago en “La lección inaugural de Clarice”, op. cit., 
pág. 223.
25  Ibídem, pág. 230.
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diálogo entre distintas tradiciones literarias, sino más bien en términos de 
cuerpos que se afectan mutuamente. Como señala Gabriel Giorgi:

Un bios vuelto zona de interrogación desde donde se piensan otros 
enlaces, otros modos de percepción, otro recorte de los límites y de la 
naturaleza de “un cuerpo”.26

En suma, no se trata aquí de fronteras nacionales, se trata de los umbrales 
que existen entre cuerpos, y qué los separan. Me refiero a los pasajes de tran-
sición o momentos vividos que definen al afecto spinoziano, y que Lispector 
busca recuperar.

Desde esta perspectiva, el cuerpo de la escritura de Clarice provoca in-
numerables afecciones produciendo una variación de intensidad existencial 
en sus lectores y, a su vez, se ve afectado por aquellas lecturas que se llevan a 
cabo desde circunstancias singulares: desde otras épocas y otras tradiciones, 
desde otras disciplinas y lenguajes e, inclusive, desde otras lenguas. Cuando 
hablamos de efectos y diseminación de la obra de Clarice Lispector habla-
mos, por lo tanto, de dar cuenta de ese tráfico de afecto que provoca la lectu-
ra interminable de sus textos.

26  Giorgi, G., “Domus, doméstica, domesticación: Clarice Lispector”, en Formas de lo común, 
Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2014, pág. 93.
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Y EL ORIGEN SIEMPRE SE PIERDE

Paloma Vidal

Hacer girar los mapas

En un texto leído en diciembre del 2013, por invitación de Gabriel Giorgi, 
en la ciudad de Nueva York,1 contaba que en julio de ese año habíamos 
conmemorado 10 años de Grumo, una revista que venimos editando, entre 
Brasil y Argentina, y contaba también que había presentado, en ese mo-
mento anterior, una mesa sobre ediciones entre estos dos países, en la que 
estaban Florencia Garramuño –quien hace ya varios años edita con Gonza-
lo Aguilar una colección de literatura brasileña por Corregidor– y Gustavo 
Lopes –editor de vox, una pequeña editorial artesanal de poesía, que viene 
publicando poetas brasileños. Contaba también que en aquel momento, 
en julio del 2013, para acercarme a estas intervenciones entre Argentina y 
Brasil había vuelto a un texto de Raúl Antelo, que empieza con la pregunta: 
“¿qué quiere decir lo argentino-brasileño?”. Y que en aquel momento Ga-
briel Giorgi, terminada la mesa, me había preguntado, como una provoca-
ción: ¿pero por qué Brasil?

Intentaba, entonces, algunos meses después, desde el norte, desplazada 
ya de aquel contexto de festejo de la revista, darle algún sentido a esta pre-
gunta, a través de un recorrido que iba del sur hacia el norte, acompañando 
viajeros argentinos, como Bioy Casares, Roberto Arlt, Néstor Perlongher, y 
mi propio padre.

La pregunta ahora vuelve. Desplazada de nuevo, más al sur, intento ahora 
otros sentidos, con una estrategia que consiste en girar los mapas para buscar 
nuevas direcciones posibles. Estrategia que no es nueva, por lo demás.

1  El texto se llamaba “Por qué Brasil? Modos de pensar el entre” y fue presentado en el De-
partment of Spanish and Portuguese, de la New York University.
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Recuerdo el conocido mapa de Torres-García, de 1946. El sur se vuelve 
norte por sobre la línea del Ecuador que dividía al mundo en un norte metro-
politano y un sur colonizado. Los viajes se invierten hacia un norte que ahora 
es sur. La fuerza de atracción de los astros indica un movimiento contrario 
al que las tradiciones colonizadoras naturalizaron. Como lo resume Silviano 
Santiago, lo colonial se vuelve post-colonial.2

En un cuento de Bioy Casares, intitulado “Un viaje inesperado”, publi-
cado en Historias desaforadas, cuarenta años después, en el 86, se narra que 
“por sucesivas traslaciones de la masa continental, de sur a norte”, la Argen-
tina va a parar a los trópicos, mientras que Rio de Janeiro salta a ser Nueva 
York. El narrador, un sobreviviente de estos cambios, cuenta la historia de 
un viejo amigo, un teniente coronel jubilado, cuyo nacionalismo se entiende 
por su máxima favorita: “Medirás tu amor al país, por tu odio a los otros”. 
Imposible, dado el caso, recuperarse de tamaña humillación climática. Dice 
el narrador: “De buena fuente supe que poco después, al ver en una revista 
una fotografía de brasileiros, abrigados con lanas coloradas y entregados con 
júbilo a la práctica del esquí en laderas del Pan de Azúcar, no pudo ocultar 
su desaliento”.3

En otro cuento cartográfico, de Alejandra Laurencich, “El Brasil de los 
sueños”, publicado en la antología Brasil. Ficciones de argentinos, organizada 
por Isis McElroy y Eduardo Muslip,4 en el 2013, una madre va a buscar a la 

2  Santiago, S., “Sentimento da vida, sentimento do mundo”, en Sá-Carvalho, C. (org.), 
Brasil, cultura cosmopolita?, Rio de Janeiro, Eduerj, 2014, pág. 19.
3  Bioy Casares, A., “Un viaje inesperado”, en Historias desaforadas, Buenos Aires, Emecé, 
1994, pág. 169.
4  Los dos organizaron también el libro Passo de Guanxuma: contatos culturales entre Brasil y 
Argentina, Buenos Aires, ungs, 2013, compilación de artículos sobre las relaciones culturales 
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estación de micros al hijo que vuelve de un viaje de egresados en Brasil. La 
situación le hace rescatar un recuerdo de infancia:

Una postal recibida hace treinta años. El cartero le había traído en un 
sobre con los bordes verdes y amarillos. El destinatario era mi herma-
no mayor; corrí a llevársela a su cuarto. Dentro del sobre y junto a la 
postal con la hamaca había una fotografía. Una chica en bikini, con un 
collar de caracoles. Los dientes blancos, en una sonrisa que traté de 
imitar durante años. Mi hermano le dio un beso a la foto y se quedó 
mirando el paisaje de la postal.
–Buscá el mapa de Brasil –me dijo–, así te muestro donde queda el 
paraíso.
El mapa desplegado ocupaba todo un pedazo grande de la mesa del 
comedor. El continente americano en colores. Brasí-aal. Mi herma-
no había pronunciado así, con una l rara, de boca abierta, como si la 
lengua se le colgara del paladar, y se había ido bailando a ducharse, 
moviendo las caderas, diciendo algo sobre meu amor, la felicitachi. 
Yo tendría unos ocho o nueve años, y nunca había visto a mi hermano 
mayor tan contento.
Volví a fijar la mirada en el mapa. Brasil se veía enorme. Y en el centro 
de ese país gigante una mancha verde oscura. En el colegio, la maestra 
nos había dicho que esa mancha era el pulmón del planeta. Al costado 
del pulmón donde se leía Mato Grosso, y cerca del borde en el que 
empezaba el celeste del Océano Atlántico, mi hermano había dibuja-
do un corazoncito para señalarme una ciudad. El mismo nombre que 
tenia la postal.
[...]
Traje la regla. Río de Janeiro quedaba a unos ocho centímetros del 
corazoncito que mi hermano había dibujado. Y después Brasil seguía 
por todos lados. Ocho centímetros. Argentina, de punta a punta, me-
día un poquito más que dieciséis. Y eso que decían que Argentina era 
un país inmenso, lleno de posibilidades. Oía la voz de mi hermano 
cantando bajo la ducha: Quin mi insenó a nadaaaaaar, quien miinsenó 
a nadaaaaar, foooooi, fooi marinero, foi los peyiñus du maaaaar.5

La indicación de Santiago es precisa cuando llama la atención hacia la cruz 
que marca Uruguay en el centro del mapa invertido de Torres García: “De 
este tipo de representación artística no está exento el nacionalismo”.6 En cla-
ve más irónica de eso se trata en el cuento de Bioy y en clave más afectiva en el 

entre Brasil y Argentina.
5  Laurencich, A., “El Brasil de los sueños”, en Mcelroy, I.; Muslip, E. (orgs.), Brasil. Ficcio-
nes de argentinos, Buenos Aires, Casanova, 2013, págs. 69-70.
6  Ibídem, pág. 19.
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de Laurencich. ¿Cómo girar los mapas sin la brújula del nacionalismo? San-
tiago contesta con la idea de “traveling cultures”, extraída de James Clifford. 
En el desplazamiento de la idea de “residencia” hacia la del “viaje”, de campos 
y oficinas hacia hoteles y ómnibus, Clifford busca redibujar los mapas del 
trabajo etnográfico. Un ejemplo es particularmente sugestivo en este caso: 
París ya no tanto como capital de un siglo, como la pensó Benjamin, sino 
como la ciudad de los hoteles, por donde pasaron, entre otros, poetas y escri-
tores latinoamericanos, como Carpentier y Huidobro. Es el propio Clifford 
quien nota, sin embargo: “Alguna estrategia de localización es inevitable si 
formas de vida significantemente diferentes deben ser representadas”.7 Pro-
pone entonces el viaje como suplemento de la residencia. Viaje y residencia. 
“Así el ambivalente escenario del hotel se sugería como un suplemento del 
campo”, dice Clifford. Una vuelta más de tuerca y el hotel, no obstante, que 
aparecía como lugar de paso por excelencia, muestra sus fijaciones: ¿quiénes 
habitan estos hoteles? ¿A qué clase, género, cultura pertenecen? ¿Por qué es-
tán ahí? ¿De dónde vinieron? ¿A dónde van? Se viaja siempre desde un lugar 
a otro lugar. Por eso la alegría, siempre efímera, de la literatura cuando llega 
a formular la paradoja que crea espacios imposibles, como este de Huidobro, 
que Santiago recupera en el texto mencionado: “Los cuatro puntos cardina-
les son tres: el sur y el norte”.

La alegría no es solo brasilera

“La alegría no es solo brasilera”, pero no es tan fácil convencerse de eso que 
viene siendo inscripto imaginariamente hace ya bastante tiempo por los que 
viajan desde el sur. Así empieza la carta que Sarmiento escribe desde Río de 
Janeiro, en sus Viajes, en febrero de 1846: “Son las seis de la mañana apenas, 
mi querido amigo, i ya estoy postrado, deshecho, como queda nuestra pobre 
organización cuando se ha aventurado más allá del límite permitido de los 
goces”.8 El goce, el calor, la alegría. Tras un momento de indignación, ante 
una escena entre esclavos, Sarmiento reconsidera: “¡Cuánta animación en 
aquellos semblantes radiosos de felicidad y entusiasmo, cuánta voluptuosi-
dad en aquellas bocas entreabiertas, i cuánto fuego en aquellas miradas fijas 
y centelleantes!”.9 Río es irresistible: “Paséome atónito por los arredores de 

7  Clifford, J., “Traveling cultures”, en Grossberg, L.; Nelson, C.; Treichler, P. (orgs.), 
Cultural Studies, Nova York, Routledge, 1991, pág. 97.
8  Sarmiento, D. F., Viajes por Europa, África y América. 1845-1847 y Diario de Gastos, Edição 
crítica por Javier Fernández, Colección Archivos, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 
1993, pág. 56.
9  Ibídem, pág. 60.
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Río de Janeiro, i a cada detalle del espectáculo, siento que mis facultades de 
sentir no alcanzan a abarcar tantas maravillas”.

“¿Por qué Brasil?” era, y es, antes que nada, para mí, una pregunta por 
un destino de carioca. Un relato del viaje de mi padre, en abril del 77, que 
escribe la novela familiar, cuenta cómo fue yendo hacia el norte, más y más, 
en ómnibus, desde Buenos Aires, y pasó por Porto Alegre, y no se quedó, y 
pasó por San Pablo, y no se quedó, hasta llegar y quedarse finalmente en Río 
de Janeiro, adonde mi madre y yo luego fuimos también. Es el relato de una 
cierta fascinación, que él ya había experimentado cuando el barco que lo ha-
bía llevado a Europa para hacer su viaje de iniciado, rumbo a París, egresado 
del Colegio Nacional de Buenos Aires, en mitad de los años 60, había an-
clado en esa ciudad. La fascinación que esa diferencia tan imaginariamente 
construida ejerció sobre él, sobre todo relacionada, en el caso de mi padre, a 
un paisaje: la playa.

Leo los textos de Alan Pauls sobre la playa. Busco a Brasil, a Río de Janeiro. 
Encuentro lo que busco: “el asombro maravillado que me producía estar en 
la playa y bañarme en el mar en pleno invierno, con casi treinta grados de 
temperatura, algo que me parecía una de esas incongruencias planetarias que 
sólo ocurren en las películas de ciencia ficción y anuncian, por lo general, 
algún desperfecto particularmente catastrófico”.10

Esto me hace volver a lo que leí en el 2013. Yo recordaba en ese mo-
mento una foto, lo que restó para mí de la fascinación que había definido 
el destino de carioca: en una playa de esa ciudad –“prainha” dice mi madre 
cuando le pregunto– muy al comienzo de nuestra vida allí, estoy muy son-
riente, y enteramente vestida, lo que siempre me pareció rarísimo. Después 
de leer el fragmento de Pauls me doy cuenta por primera vez de algo, sin 
embargo, bastante obvio: nosotros llegamos a Brasil en junio, era invier-
no, y para mis padres seguramente, aunque hiciera calor, era raro sacarse la 
ropa. La alegría no es solo brasileira, pero a mí me llegaría siempre como 
algo un poco inadecuado.

10  Pauls, A., La vida descalzo, Buenos Aires, Sudamericana, 2006, pág. 110.
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Llegar a lo propio

En aquel texto –sigo volviendo– para hablar de esta inadecuación, yo llegaba 
al portuñol, al mío, al de mis padres, al de Néstor Perlongher, al de Wilson 
Bueno. Esa lengua que la lingüista Maite Celada nombra del “entremeio” y 
se caracteriza “por someter a un sujeto a las contradicciones que supone el 
funcionamiento de la memoria de una lengua en la otra”. La referencia existe 
pero está desplazada. La memoria que se rescata engaña. Es como estar en 
una sala de espejos, hay algo de encantamiento, de fascinación, lo que provo-
ca, dice Celada, una “anticipación del goce”.11 Se sabe lo que se va a encon-
trar, pero no está disponible.

Acá yo mencionaba algunos pasajes del diario de Bioy Casares en Bra-
sil, cuando viajó a Río, a San Pablo y a Brasilia, más de dos décadas antes 
de la publicación del cuento “Un viaje inesperado”. En las primeras páginas, 
antes de empezar el diario propiamente dicho, cuenta que en un viaje ante-
rior, a Europa, conoció a “una brasilerita dorada y rojiza, de ojos azules”,12 a 
quien siempre nombra como “Orpheliña”, escrito con una “ñ” de portuñol. 
Con ella se encuentra en París y va al Bois de Boulogne y, según cuenta él, 
ella, después de besarlo, le dice: “¿No harías eso con una minina, Bioy?”. La 

11  Celada, M., “Entremeio español/ português – errar, deseo, devenir”, Caracol, número 1, 
Programa de Pós-graduação em Língua Espanhola e Literaturas Espanhola e Hispano-ameri-
cana, usp, São Paulo, 2010.
12  Bioy Casares, A., Unos días en el Brasil (diario de viaje), Buenos Aires, La Compañía, 2010, 
pág. 20.
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decisión de viajar a Brasil algunos años después tiene que ver con la fantasía 
de reencontrar a la “minina” –el goce anticipado. El tono de todo el relato es 
de un cinismo levemente aburrido, direccionado sobre todo a los escritores 
participantes del congreso del pen Club, del cual él forma parte. Un día por 
fin se anima a cumplir su destino y va hasta la dirección adonde le mandaba 
las cartas a Orpheliña, pero el portero, escribe Bioy, le dice: “No la lembro”. 
Es la gran desilusión del viaje, el goce imposible. Bioy se vuelve detestando 
Brasil, el pen club, el portugués.

Yendo treinta años hacia atrás, la “menina” reaparecía en otra escena, en 
una de las crónicas de viaje de Arlt, intitulada “Pobre brasilerita”. Curioso por 
el silencio que le imponen en la pensión donde vive en Río de Janeiro, Arlt va 
a visitar a la tuberculosa que necesita tranquilidad, al borde de la muerte, en 
cama. A partir de entonces le hace visitas diarias y le dice al entrar: “¿Cómo 
le va a la menina?”.13 “Y ella se ríe”, escribe Arlt. “Le daba risa el idioma, como 
a nosotros nos hace reír el portugués”. En esta escena el portuñol es una len-
gua de contacto, una lengua que le permite simular para agradar, diciendo 
que el Brasil es “muito bonito”, para hacer reír a la enfermita, aunque Arlt, 
a esta altura de su viaje, un mes después de haber llegado, detesta la ciudad, 
siente que encontró “la absoluta verdad de Río de Janeiro”, y esta verdad es 
terrible y tiene para Arlt que ver con el trabajo, con la sumisión absoluta al 
trabajo. Aquí “se traballa”, escribe también en portuñol. En otro momento se 
pregunta por “cienmilésima vez”: “¿qué es lo que se puede escribir sobre el 
Brasil? El elogio del laburo? No es posible. Qué dirán todos los vagos por-
teños si hago el elogio del laburo sin sábado inglés, sin timbas, sin nada?”. 
Como dirá Antelo, en el texto que mencioné al principio, es la “prepotencia 
de los sectores medios recientemente incorporados a la modernidad”.14 El 
nacionalismo vuelve para marcar un contraste idealizado, que encubre lo que 
hay de común en un violento proceso de modernización excluyente.

Quisiera retomar el argumento de Raúl Antelo en este texto, “El guión 
de extimidad”. A la pregunta, “¿qué quiere decir “lo argentino-brasileño”? le 
sigue otra: “¿Hay algo que tendría la cualidad de lo propio y entonces se po-
dría enorgullecer y reivindicar para sí ser más argentino-brasileño que otro?”. 
Antelo nos recuerda a Derrida cuando propone que el guión de “franco-ma-
grebino” no apacigua nada, todo lo contrario. A su vez, el guión de Antelo 
en este texto será recorrer algunos momentos discontinuos de construcción, 
por contraste, entre Brasil y Argentina, de una modernidad contradictoria, y 

13  Arlt, R., Águas-fortes cariocas, Tradução e organização: Gustavo Pacheco, Rio de Janeiro, 
Rocco, 2013, pág. 147.
14  Antelo, R., “El guión de la extimidad”, en Crítica acéfala, Buenos Aires, Grumo, 2008, 
pág. 21.
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asimismo, “espacio común”, margen compartido. De ahí que pase por las cró-
nicas de Arlt, entre varios otros, como Mario de Andrade y Borges, Euclides 
da Cunha y Sarmiento, hasta llegar a la “extimidad”, ese margen que no es ni 
externo ni interno, que es del Otro, un lugar de goce, una localización posible 
del goce, como lo indicaba Maite en relación con el portuñol, entendiendo, 
como dirá Antelo, que, “donde hay goce, hay asimismo búsqueda y rechazo 
simultáneos”. En este sentido, retomando a Derrida, el texto llega a un guión 
de lo argentino-brasileño que igualmente no apacigua nada pero sin embargo 
“puede ayudar a diseminar una decisión ética ineludible, llegar a lo propio 
por la vía de lo ajeno”.15

“Llegar a lo propio por la vía de lo ajeno” es una forma de girar el mapa. 
Torcerlo, como una cinta de Moebius, para desorientar la brújula naciona-
lista. Es, también, una estrategia de localización, para volver a Clifford. Una 
estrategia que busca lo propio. Que repone un lugar, aunque, al volverlo ex-
terior a sí mismo, en el mismo gesto lo desplaza. Hay alegría también en la 
teoría.

La obsesión por el origen

Si avanzo un poco hacia el presente, entre julio del 2013 y diciembre, me 
llegó, contrabandeado, otro texto de Antelo,16 en el cual, me parece, en varios 
sentidos se retoman algunas ideas del texto del guión, quizás desde un punto 
de vista más personal, del recorrido de un sujeto. Recorriendo la sonoridad 
atractiva de la palabra “grumete” –con détours solo imaginables en un texto 
de Antelo– en busca, citando a Mario de Andrade, de una “Historia universal 
em pequenas sensações”, se superponían el tiempo de estudiante en colegios 
públicos argentinos al tiempo de estudioso en universidades públicas brasi-
leñas, Freud y Macunaíma, Bataille y el grumete Alejo García. “Dos puntas 
tiene el camino” era el refrán de Antelo en ese texto, para volver al problema 
del origen. “La ficción entra en escena, nos dice, para que la pérdida del ori-
gen no sea completamente obliterada y pueda en cambio ser conmemorada 
como formación de una literatura en busca, precisamente, de origen. La li-
teratura es marca pero, asimismo, marca del borrarse de la marca”. Las dos 
citas se encuentran en una tercera: “Dos puntas tiene el camino. Y el origen 
siempre se pierde”. La vía de lo ajeno para llegar a lo propio es acá un camino 
de dos puntas, a la vez que el origen siempre se pierde.

15  Ibídem, pág. 31.
16  Se trata de un texto presentado en noviembre del 2013, en la Universidad Nacional de 
Cuyo, en la ocasión de la obtención del título de Doctor Honoris Causa de esta institución.
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Llego entonces hasta acá con esta idea: “Dos puntas tiene el camino. Y el 
origen siempre se pierde”. Ese origen que es sin duda obsesión fundacional 
de las literaturas de Brasil y de Argentina. “¿La obsesión por el origen qué 
trae consigo?”,17 pregunta Flora Süssekind para abrir su libro O Brasil não 
é longe daqui. El origen familiar y nacional, en árboles, genealogías, mapas, 
imágenes de paisajes y de viajes, el anhelo por un todo, que al faltar, se crea, 
se dibuja, se mapea, se escribe, con la exclusión de lo que contradiga la ex-
pectativa de esa búsqueda. Dice Süssekind: “No interesa a estos cazadores de 
orígenes observar diferencias, lagunas, retornos, cortes. Y, al describir esta 
búsqueda de una ‘nacionalidad esencial’, de una identidad sin rajaduras, de 
una línea recta, llena, sin discontinuidades ni borrones, desvendan, sin que-
rer o sin saber, para quien los lee, secreto particularmente defendido: que 
esto que definen como el ‘punto uno’, la ‘semilla’, el ‘origen’ de la literatura 
brasilera es, en verdad, quimera que construyen, paso a paso, a cada nuevo 
trazo que agregan a su mapa de pesquisas”.18 Süssekind busca en su libro esa 
bisagra entre lo que se ve y se inventa, el viajero que se vuelve narrador, el 
narrador que se vuelve viajero, en este momento en que hace falta crear un 
país, eligiendo, recortando, superponiendo, para así simular un todo.

“El destino es indiscutible, dice aun Süssekind: regresar al origen, descu-
brir el Brasil. El escenario también: natural, pintorescamente natural. Ficción 
numa nota só. Caben variaciones, mas a base é uma só”. Pero y si el retorno es 
imposible, pregunta Süssekind, ¿cómo se las arreglan estas ficciones? Justa-
mente, si no hay adonde retornar, si el retorno es siempre decepción, porque 
la realidad falla, la ficción tiene que estar siempre alerta, sobre qué incluir 
y qué excluir, y a la vez tiene que hacer de cuenta que todo eso ya estaba 
ahí, por eso la importancia de los mapas; los inventados, imaginados por la 
ficción. Para esto servían los mapas literarios en el Romanticismo brasilero: 
para inscribir un origen imaginario, como un espejo que unifica y apacigua.

Así es como, cuando viajan afuera, a Francia, a Alemania o a Italia, estos 
narradores románticos ven a Brasil por todos lados. El viaje apenas puede 
confirmar una imagen que ya se formó. Dice Süssekind: “aun impresiones de 
viajes por Europa pueden de golpe convertirse en expediciones por el país 
de origen, en un ejercicio más de paisajismo y de mapeo del territorio bra-
silero”.19 “Brasil no es lejos de aquí”, parece condenado a repetir este viajero 
decimonónico, ante la multitud de imágenes, para simular una coherencia 
que siempre escapa.

17  Süssekind, F., O Brasil não é longe daqui. O narrador, a viagem, São Paulo, Companhia das 
Letras, 1990, pág. 11.
18  Ibídem, pág. 18.
19  Ibídem, pág. 70.
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Argentina no es lejos de aquí

¿Qué decir de los viajeros contemporáneos? La coherencia está perdida. El 
espejo ideal también. Después de las elecciones del 2014 circuló en Brasil 
el mapa de la fractura. Además de videos en los que se veían fantasías indig-
nadas de viajes a Miami, Orlando o algún otro lugar al norte de la línea de 
Ecuador, queriendo hacer girar nuevamente el mapa, con el motor del odio 
al pt y a los pobres.20

 
¿Qué podría querer decir, en este nuevo contexto, lo argentino-brasileño? 

En el aeropuerto de São Paulo, mientras espero para entrar al avión que me 
llevará a Buenos Aires, escucho la conversación de tres brasileños, dos chicas 
y un chico, que deben tener unos 25 años. Primero pienso que son turistas. 
Hablan del cambio argentino. De cómo lograron cambiar a un buen precio. 
Justo a tiempo. Después una de las chicas dice que va a ser rara la vuelta. Pagó 
el alquiler antes de irse y ya le toca pagarlo de nuevo. Viven en Buenos Aires. 
Estudian ahí. “¿Pudiste estudiar algo durante las vacaciones?”. Me intento 
adaptar a este nuevo mapa. Son brasileños que vuelven a la Argentina des-
pués de vacaciones de invierno en su ciudad. Vuelven a estudiar medicina. 
Hablan de la dificultad de las clases de anatomía. A la otra chica le dice una 
profesora: se ve que estudiaste pero no entendiste nada de lo que te pedí. 
Hablan de todo lo que tienen que memorizar. En otra lengua. No logro saber 
las condiciones exactas de su situación. ¿Por qué decidieron estudiar ahí? 
¿Vivir ahí? ¿De dónde son? ¿De la ciudad de São Paulo? ¿De la periferia? ¿Del 
interior? Me acuerdo del “cosmopolitismo del pobre”, de Silviano Santiago. 
Nuevas rutas migratorias, en un mundo globalizado y a su vez muy precariza-
do. Pienso que en el caso de estos jóvenes quizás se trate, por un lado, de los 

20  Ver, por ejemplo: https://www.youtube.com/watch?v=82FdQWdDWzY.
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beneficios que pudo traer la valoración de las relaciones con América Latina, 
en especial del Mercosul, en el marco de los gobiernos de izquierda, y, por 
otro, de una trampa de la cual esos mismos gobiernos no parecen saber cómo 
salir: una ascensión social que se realiza mucho más por el consumo que por 
la educación, lo que a lo mejor determine que estos jóvenes encuentren en 
Argentina la posibilidad de cursar una carrera que en Brasil sigue siendo para 
muy pocos.

Antes de este encuentro había hecho una búsqueda de relatos de brasileros 
en Argentina en un intento más de girar los mapas. Había vuelto a algunas 
novelas contemporáneas: Acaricia meu sonho de Marcelo Barbão (2007), Cor-
dilheira de Daniel Galera (2008) y Golpe de ar de Fabrício Corsaletti (2009). 
Había googleado “brasileiros na Argentina”: “Dicas para brasileiros na Argen-
tina”, el mejor churrasco, la mejor medialuna, el mejor alfajor. Y brasileños en 
Argentina: “La alegría brasileña en Argentina”, una nota de Clarín,21 que em-
pezaba contando la historia de Sergina Boa Morte, un nombre que sin duda 
prometía mucho más de lo que la nota sería capaz de dar. Leo sobre el mate, 
de un lado, el feijão, del otro, más arrogancia de un lado, más simpatía del otro, 
che boludo y tudo bem, sigo clicando, buscando, ¿qué exactamente?

Quizás algo que no deja de fascinarme en el libro de Flora Süssekind y 
que se podría resumir en este pasaje: “¿Qué importa fundamentalmente? El 
hecho de que el viajero enseña a ver”.22 Lo que enseñan estos viajeros de 
Google parece materia demasiado usada. Leemos y hacemos que sí con la 
cabeza: la carne, los cafés, el dulce de leche, las librerías, sí, sí, claro, sí, sí, 
es así. Es parte de nuestra condición, ya lo dijo hace mucho Benjamin, nada 
nuevo a enseñar, y por eso también la fascinación que ejercen los viajes de 
antes. ¿Un cierto tipo de melancolía, que sigue alimentando la investigación, 
la literatura, la vida? Como lo dice con precisión Beatriz Colombi en la aper-
tura de su libro sobre viajeros intelectuales: “La idea del fin del viaje recorre 
insistentemente los discursos sobre esta materia anunciando el cierre de un 
ciclo que parecía inagotable. Una gran variedad de argumentos se esgrimen 
para fundamentar esta precipitada agonía, como el malestar de la experien-
cia y el triunfo de la realidad virtual, el imperio de la globalización y la crisis 
del estado-nación, o la redefinición de las categorías de tiempo y espacio. 
¿Cómo fue todo antes de este desenlace?”.23

21  “La alegría brasileña en Argentina”, Clarín [en línea], 24 de enero de 2014, disponi-
ble en: http://www.clarin.com/sociedad/mundos-intimos/alegria-brasilena-Argenti-
na_0_1072093207.html
22  Süssekind, F., op. cit., pág. 39.
23  Colombi, B., Viaje intelectual. Migraciones y desplazamientos en América Latina (1880-
1915), Rosario, Beatriz Viterbo, 2004, pág. 13.
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Esta pregunta me parece a la vez más fácil y más difícil. Sigo buscando. 
“Dos puntas tiene el camino. Y el origen siempre se pierde”. ¿Sigo buscando 
ese origen que siempre se pierde? Releo las novelas contemporáneas, inda-
gando cómo es la escritura contemporánea del viaje, del norte hacia el sur.

La protagonista de Galera, una escritora que va a presentar su novela a 
la Feria del Libro de Buenos Aires, ve la ciudad desde la ventana del avión. 
Describe los campos inmensos que van cediendo lugar al gris de la ciudad. 
Desde arriba, desde esa indefinición que de a poco se define, todavía es po-
sible fascinarse por un paisaje desconocido. Con los pies en la tierra todo 
será bastante parecido a las notas de los googleos: cafés, París de las pampas, 
gente bonita y elegante, Corrientes, Avenida de Mayo, restaurantes buenos y 
baratos porque el cambio nos favorece, librerías, muchas librerías, ¡cómo se 
lee en Buenos Aires! La literatura ocupa todo, hasta la escena final del escri-
tor porteño suicida. También es la ciudad letrada lo que le interesa a Barbão, 
rendido igualmente a los lugares-comunes del turismo y del intelectualismo: 
mucho tango y mucho Borges.

Uno de los placeres de la novela de Fabrício Corsaletti es que hay algo 
en el golpe de aire que invierte los signos de los lugares, y todo queda con-
taminado por una alegría juvenil, amorosa, leve, brasileña quizás, pero que 
a la vez se da por el encuentro en ese lugar y no con ese lugar. Hay algo 
muy liberador en la comunidad efímera que se produce en la novela entre 
el escritor y un grupo de adolescentes. No hay nada definido de antemano. 
Argentina no está ni lejos ni cerca, no existe antes de lo que leemos, antes 
del encuentro que se produce ahí. Algo pasa, ahí, en la breve duración de ese 
encuentro, como en la imagen de un caballo blanco, pequeño y gordo, que 
pasa corriendo feliz, desacelerando la fila de coches, mientras la amiga del 
protagonista grita “Fellini, Fellini” y él se da cuenta de que “mi vida estaba 
mejor de lo que suponía”.24

La dirección de un deseo

“¿La obsesión por el origen qué trae consigo?”. ¿Se podrá reformular esta 
pregunta? ¿Se podrá reformular esta pregunta, en la dirección de una cura? 
Arriesgo esta pregunta. ¿Qué se podrá escribir después? Con Barthes, pienso 
que para alguien que descubrió, en algún momento, la alegría de la escritura, 
está dirección solo puede tener que ver con “el descubrimiento de una nueva 
práctica de escritura”.25

24  Corsaletti, F., Golpe de ar, São Paulo, Editora 34, 2009, pág. 9.
25  Barthes, R., A preparação do romance, Vol. 1, Tradução de Leyla Perrone-Moisés, São Pau-
lo, Martins Fontes, 2005, pág. 9.

rpatino
Resaltado
sacar acento 
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Cuando se acerca a este tema en “La dirección de la cura y los principios 
de su poder”, ensayo de 1958, Lacan dice que el psicoanalista no es un edu-
cador. No enseña a ver, se podría decir. O en todo caso no enseña a ver más 
que el deseo. La dirección de la cura es poder tolerar, soportar, ese deseo, 
sabiendo que es siempre del Otro. Es siempre el afuera. Está en otra parte. 
Perdido. Hablando de Freud, Lacan se pregunta: “¿Quién ha interrogado más 
intrépidamente como ese clínico ligado a la cotidianidad del sufrimiento a la 
vida sobre su sentido, y no para decir que no lo tiene, manera cómoda de la-
varse las manos, sino que no tiene más que uno, en el cual el deseo es llevado 
por la muerte?”.26 En ese sentido quizás pueda ir la dirección de la cura, hacia 
una escritura del deseo, que lo relance, que lo haga circular de otro modo, 
“llevado por la muerte”.

Quisiera terminar comentando brevemente una novela de Eduardo Mus-
lip, Avión, que comienza del siguiente modo: “Somos tantos los que nos fui-
mos, pareciera que somos tan pocos los que estamos volviendo”.27 El prota-
gonista narra un viaje en avión de Los Ángeles a Buenos Aires. El texto de la 
contratapa dice que son “horas muertas”. Hay un destino. Hay un mapa. Dos 
puntos tiene el camino. Y el destino, ya sabemos. Todo flota. Se indefine. Sal-
vo el deseo, que circula en esa cabina de un pasajero al otro, investidos por la 
mirada del que ya empezó a escribir, aunque ni se fue ni llegó. “Mi vida sexual 
me liga a Buenos Aires”,28 dice. La infancia, la familia, Irene (la vecina que 
tiene amantes), la escuela pública en los años 70. El origen. Y las fugas, que 
son como líneas desordenadas que inscriben en el mapa la mano que escribe, 
la mano que masturba al pasajero sentado a su lado, la mano posada sobre el 
mapa que cubre el libro, a partir de un trabajo de Alejo Campos.

26  Lacan, J., Escritos 2, Traducción de Tomás Segovia e Armando Suárez, Buenos Aires, Siglo 
xxi, 2013, pág. 622.
27  Muslip, E., Avión, Buenos Aires, Blatt y Ríos, 2015, pág. 9.
28  Ibídem, pág. 19.
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Avión me indica un trabajo posible con el significante en la dirección de 

un deseo que se soporte, para que el origen pueda por fin perderse. Quisiera 
terminar, entonces, con unas líneas de esta novela:

Por varios meses proyectaron en la sala 3 El Gran Cañón del Colorado. 
Yo había visto imágenes del Gran Cañón del Colorado en una pelí-
cula del Oeste y en dibujos de una enciclopedia, y por más que fuera 
claro que la del Multicine no tenía una función documental, en mi 
imaginación se imponía de un modo absoluto el paisaje de roca roji-
za, profundo y elevado, los desfiladeros, las líneas horizontales de los 
estratos geológicos, el cielo muy azul. ¿Será una película del Oeste?, 
le pregunté a mi hermana. Ni el cañón era un lugar de desfiladeros, ni 
el Colorado el río, ni lo grande era el desierto, decía. Ella se quedaba 
en la sugerencia y, si bien percibí que había algo sugerido, yo pensaba 
en lo literal, inmensos atardeceres de desierto, en todo caso agregaba 
vaqueros o indios, mejor vaqueros que indios, pero vestidos y me-
dio perdidos en el paisaje, como muñequitos de juegos infantiles. En 
realidad, es posible que mi hermana, ante la frase Gran Cañón del 
Colorado, en la sala 3 del Multicine, pensara en algo clarísimo. Una 
gran pija. Tal vez rojiza. O de un rojizo amarronado como la tierra de 
la región. Pienso que a partir de este instante no voy a poder escuchar 
Gran Cañón del Colorado sin que venga la imagen de una gran pija. 
Lo que se me hace estimulante y también triste, como si de golpe el 
paisaje natural perdiera brillo y definición. Más de treinta años des-
pués, hace justo una semana, mi hermana y yo estuvimos en Arizo-
na, mirando el Gran Cañón del Colorado, en silencio. Un paisaje, en 
efecto, más bien colorado, sin vaqueros, ni indios. No me acordé en 
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ese momento de la película del Multicine anunciada en la cartelera. Y 
seguramente mi hermana tampoco, así que la imagen de gran pija no 
tiene a la larga que imponerse por sobre el paisaje, pienso.29

29  Ibídem, págs. 22-23.
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