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PRESENTACION

Roxana Patifio y Mario Cdmara

Los textos aqui reunidos son el resultado de un coloquio realizado en la Uni-
versidad Nacional de Cérdoba durante el mes agosto de 2015, cuyo tema
convocante fue la literatura y la cultura brasilenas. El Coloquio fue organi-
zado por el Programa SEcyT “Escrituras latinoamericanas. Literatura, teoria y
critica en debate” del Centro de Investigaciones de la Facultad de Filosofia
y Humanidades, Universidad Nacional de Cérdoba, programa dirigido por
Roxana Patifio y co-dirigido por Nancy Calomarde; y el Proyecto UBACYT
“Problemdticas en torno a la nocién de comunidad en la literatura brasilefia”
de la Facultad de Filosofia y Letras, Universidad de Buenos Aires, dirigido
por Gonzalo Aguilar y co-dirigido por Mario Camara. Ambos equipos estdn
compuestos por investigadores formados y en formacién —de grado y pos-
grado— que buscaron hacer una puesta en comun de sus trabajos y, al mismo
tiempo, realizar una propuesta de reflexién conjunta con especialistas invita-
dos de relevancia internacional.

El impulso inicial que dio lugar a aquel encuentro fue la percepcién de
que, al menos desde comienzos del 2000, era posible rastrear un sostenido
esfuerzo de un espacio de la critica argentina dedicado a mapear una serie
de lecturas de la literatura y la cultura brasilenias, en especial del siglo xx y
xxI desde nuevas perspectivas. Estas recientes producciones criticas ofrecen
algunos rasgos relevantes para analizar. Por un lado, han expandido una serie
de campos, como los estudios sobre corporalidad, por ejemplo, que durante
mucho tiempo fueron fragiles en la critica argentina. Y al mismo tiempo esa
expansion ha ido provocando un reacomodamiento en el interior de dichos
campos. Estas reformulaciones han permitido comenzar a pensar nuevas ca-
tegorias, nuevos materiales, y nuevas sensibilidades, y se han convertido en
una oportunidad para contaminar nuestras propias tradiciones criticas.

Por otro lado, los estudios que se han ido generando desde este espacio
construyen objetos y preguntas hibridas, de dificil clasificacién, que no res-
ponden necesariamente a las tradiciones criticas brasilefias, no se anclan en
la tradicién inaugurada, por ejemplo, por Antonio Candido, pero tampoco
en las potentes lecturas de Silviano Santiago, Alfredo Bossi o Luiz Costa
Lima, aunque de todos, antropofigicamente, se extrae lo que es considerado



valioso. “Nuestro Brasil”, sin embargo, se va construyendo con un arsenal
tedrico-critico que, en el inevitable gesto comparatista, detecta nudos, nd-
cleos, extranando modos de leer, historias, temporalidades, tanto de la criti-
ca brasilera como de la argentina. Y este trabajo de deteccidn es lo nos hace
retornar a nuestra cultura “transformados”, dotados de otra mirada. Esta “cri-
tica impura”, pensada como una zona de friccién entre ambas tradiciones
literarias, culturales y criticas, permite la gestacion de un espacio que va te-
jiendo nuevas relaciones entre las dos tradiciones.

Asimismo, la literatura y la cultura brasilefias parecen funcionar como una
linea de salida para una critica, la argentina, que hacia los 90 estaba buscando
respuestas para un contexto que reclamaba otros modos de entender la rela-
cién entre cultura y politica. Lo brasilefio, leido como anomalia, extraieza,
o directamente mal leido, permite destrabar una especie de punto ciego de
la critica argentina que, leyendo “otra literatura” se lee a si misma en otra
clave. En este sentido, comenzamos a preguntarnos qué reconfiguraciones
y mapeamientos criticos estdn teniendo lugar alrededor de lo brasilefo y/o
lo “argentino-brasileno”, en la férmula éxtima de Raul Antelo. ;Se trata so-
lamente de “nuevos objetos” o hay un reacomodamiento mas vasto? ;Cémo
juega ese reacomodamiento en torno a lo brasilefio en las conversaciones y
reinvenciones de “lo latinoamericano”? ;Qué modulaciones de lo moderno
son leidas en “lo brasilefio” desde una Argentina profundamente transforma-
da en el contexto de los 90 y 2000?

Estos intercambios nos estimularon a interrogarnos sobre cémo se pien-
san y se procesan las modernidades argentinas y brasilenas, literarias y cri-
ticas, de los ultimos afnos. Qué aspectos absorbemos sobre la literatura bra-
silefia de la experiencia de su modernidad que la tradicién critica brasilefa
no pondera del mismo modo y, reciprocamente, qué aportes ofrece ella a la
ampliacion de los horizontes de la critica en Argentina. ;Estamos hoy, luego
de un tiempo considerable de trabajo critico sostenido, en un momento de
mezcla importante de estas lineas de cruce, configurando una especie de pro-
tocolo critico que se fue construyendo en ese vaivén?

Las inquietudes mencionadas, que podemos reformular en una serie de
interrogantes, ;como leemos la literatura y la cultura brasilenas desde Argen-
tina en el presente? ;desde qué perspectivas tedricas? ;con qué objetivos?
¢de qué modo nos interpela lo brasileno?, encuentran en esta publicacién
posibles respuestas, nuevas problematizaciones o interrogantes, u otras pers-
pectivas posibles. Por eso, no deberia buscarse una continuidad temética ni
enfoques criticos unificados en estos trabajos, asi como tampoco concen-
tracion en periodos o autores; la cohesion de ellos pasa por poner en circu-
lacién diversos modos de leer una cultura descentrados de esos protocolos,
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que al mismo tiempo la colocan en contacto con estos interrogantes plan-
teados. Por eso, hemos dividido el libro en tres partes con diversos ejes que
intentan responder a esos cuestionamientos. Alrededor de ellos se agrupan
articulos de diferentes enfoques y problematicas, cada uno de los cuales ase-
dia la interrogacién que los cohesiona.

En el primer apartado del libro, “;Por qué Brasil? Tradiciones contami-
nadas, nuevos recorridos’, los primeros dos ensayos, el de Raul Antelo y el
de Florencia Garramuio, y el de cierre de Eduardo Sterzi, examinan de di-
versas maneras genealogias y singularidades para lo brasilefio, que cruzan lo
nacional y lo extranjero y que ponen en cuestion la nocién de especificidad
nacional. El resto de los textos aborda casos puntuales, pero que han operado
determinados desplazamientos, la articulacién entre artes visuales y literatu-
ra como es el caso de Ferreira Gullar y Nuno Ramos, la migracion y el origen
“impuro” en textos de una serie de jovenes narradoras, en la reciente produc-
cién literaria de Chico Buarque, o en un cldsico como O Guesa de Joaquim
Pedro de Sousa Andrade, mejor conocido como Soussindrade.

El texto de Radl Antelo “Brasil, verlo venir”, plantea, en tres escenas, di-
versos modos de construccién de Brasil desde una perspectiva europea, y
establece desde alli una serie de didlogos que la tradicién brasilefia ha enta-
blado con tales “origenes”. Comienza con fray Juan Bautista Maino Pastrana
(1578-1649), quien en 1635 pinta el 6leo La recuperacion de Bahia del Brasil
en 1625. Antelo analiza la composicion de la tela y destaca principalmente la
figura pisoteada por Felipe, cuya cabeza rizada es semejante a la cabeza de
Medusa. El mérito del tapiz de Maino, sostiene Antelo, consiste en persua-
dirnos de que toda imagen es siempre arcaica. La escena en el tapiz represen-
ta la salvacién de Bahia, y en consecuencia, la invencién de un Brasil, y no el
descubrimiento de una tierra sometida ejemplarmente a la Unidén de Armas
inter-imperiales.

La segunda escena estd situada en 1922, cuando Brasil festeja el centena-
rio de su independencia, se organiza una gran exposiciéon conmemorativa en
Rio de Janeiro. Antelo analiza alli los dibujos del artista britanico Charles
William Grineau y lo que define como su fascinacién modernélatra y su pa-
sién por el maquinismo. Sin embargo, en el reverso de la modernolatria se
encuentra el colonialismo. Grineau, ademads de cubrir acciones en el frente
de la IT Guerra Mundial, que le valdrian el cargo de capitdn, colabora tam-
bién en una revista infanto juvenil de imaginario colonial, Modern Wonders
(1937-41), donde sintométicamente comienza a editarse la tira de Flash
Gordon. De dicha publicacién destaca, por ejemplo, la tapa titulada “La ma-
gia del hombre blanco en la jungla” (1938), que enlaza el Brasil de 1922 de
Bryan de Grineau con la deriva bélica colonial.
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Finalmente, el articulo considera otro Brasil, visto también por el prisma
extranjero, pero que, al contrario del de Grineau, nace de la critica a la Exposi-
cién colonial de Paris (1931). De la invencién de ese Brasil participan Georges
Bataille, Alfred Métraux, Michel Leiris o Roger Caillois, quienes comienzan a
pensar el fin del espacio euroatldntico moderno. En dicho espacio Brasil ocupa
un lugar considerable, principalmente a través de las imdgenes de rituales an-
tropofagicos que permitirdn al grupo de surrealistas disidentes desarrollar una
serie de conceptos centrales tales como lo informe, la bipolaridad, la alteridad
radical y la nocién de heterologia. Surgen asi el disefio, propone Antelo, una
serie de escrituras que hacen emerger no el Brasil, sino los Brasiles, una cons-
truccion compleja y compdsita, a la que nunca se acaba de llegar.

Florencia Garramuio, en “Expansién, implosion: algun Brasil”, se propone
pensar, partiendo de una obra del artista visual Cildo Meirelles, cudl seria la
especificidad de las précticas brasilefias en el paisaje mds general de las expan-
siones del arte. Planteando una serie de interrogantes: ;es posible pensar en la
expansion como una categoria histérica? ;Y qué dirfa ella, en ese caso, del arte
y de la cultura del Brasil de esas décadas? La propuesta de Garramufio sostie-
ne que muchas de las pricticas que hoy se leen desde Brasil han sido creadas
en transito y a partir de flujos de lo mds inesperados, lo que supone hablar ya
no de un Brasil o de ningtin Brasil —como en el famoso poema de Drummond
de Andrade-, sino de varios Brasiles, entre los cuales, algun Brasil debiera ser
pensado fuera de campo o mds alld del campo, un Brasil “Trans”

El texto contrapone el concepto de expansién al de implosién, y sostiene
la idea de que siempre se estard trabajando sobre algiin Brasil mas que sobre
un “Brasil”. Algiin Brasil, hoy, puede querer decir que pensar algunas formas
de la cultura brasilena contemporanea puede ser un modo de estudiar formas
de vida y modos de ser del mundo, o modos en los que el mundo se imagina
ser, mundo, y otros mundos.

El texto de Adriana Kogan, “Cuerpo y palabra en el Poema enterrado, de
Ferreira Gullar”, aborda el famoso “primer poema con domicilio de la litera-
tura mundial”, segun palabras del propio Ferreira Gullar, para proponer que
ese constructo visual y arquitecténico fue configurado como un aparato es-
pecifico que hace entrar al poema la dimension de lo viviente. El anélisis se
enfoca en dos aspectos: la superposicién de temporalidades y el caracter pa-
raddjico de la relacidn entre palabra e imagen, entre su configuracién formal
geométrica y la incorporacién del cuerpo que el poema reclama.

El recorrido de Kogan continta con los Poemas concretos/neoconcretos de
Gullar (1958), la serie Livro-Poema (1958), y los Poemas Espaciales (1958).
El ensayo se propone como un rescate de la trayectoria concreta de Gullar,
probablemente opacada por los poetas concretos paulistas. Y, al mismo
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tiempo, indaga en las complejas y ricas experiencias que durante fines de los
anos 50 y comienzo de los afios 60 propusieron un arte, poético y visual, que
convocara al espectador-lector de formas no pasivas.

Luciana Sastre, en “Escritura performadtica de los encuentros. Notas sobre
O de Nunos Ramos. Materia o lenguaje”, se centra en el texto O, al que pone
en relacidn con la instalacién Soliddo /Palavra, del mismo autor. El articulo
de Sastre focaliza sobre las reflexiones en torno al lenguaje y la materia que
atraviesan los textos que componen 0. Aspectos como el conocimiento del
mundo a través del lenguaje, o la insuficiencia de la palabra en su funcién
designadora son ejes centrales de la reflexiéon de Nuno Ramos. Sastre pro-
pone como procedimiento en las narrativas de Ramos la desclasificacién y la
produccién de pequeios cataclismos como modo de producir nuevos orde-
namientos y conocimientos.

El articulo analiza el titulo del libro de Ramos, O, y lo define como una
voz, como un “pequeno viento”, que representa la simultaneidad de un den-
trofuera cuyo sonido retne la emanacidén del cuerpo abierto y lanzado hacia
su afuera pero, tal vez, ya no para tocar aquello que no tiene nombre sino
para estar en el espacio del “antilenguaje”

Las fronteras y las migraciones, los relatos de identidad se abordan en los
textos de Ana D’Errico y Gabriela Cornet. En “Formas de habitar el mundo”,
Ana D’Errico procura reflexionar en torno a una serie de trayectorias mi-
grantes y para ello se enfoca en narraciones de las jévenes escritoras Paloma
Vidal, Tatiana Salem Levy, Lina Meruane y Laura Alcoba. Las cuatro, afirma
D’Errico, componen su narracién a partir de la nocién de viaje de las propias
protagonistas o de la reconstruccién precaria de viajes ajenos. Los persona-
jes, en mayor o menor medida, escenifican una vuelta o regreso a sus genea-
logias, a los relatos y recuerdos familiares y a la tierra de sus ancestros como
una bisqueda o necesidad de dilucidar menos que una identidad propia o
nacional, la posibilidad de enmarcarse o dar cuenta de una historia comin
que las atraviesa y de la cual ineluctablemente forman parte.

Los cuatro textos analizados exploran y recuperan rastros, vestigios de di-
versas vidas previo a los efectos devastadores del tiempo y el olvido, al mismo
tiempo que buscan potenciar vinculos, interrelaciones (Meruane) o recuperar
una memoria que se presenta esquiva y exigua (Vidal), persistente y confusa
(Alcoba) o liberar la densidad de la herencia que inmoviliza y amputa (Levy).
Se trata de memorias minusculas, fragmentadas, huecas, distanciadas, que pro-
pician mds la incertidumbre en la subjetividad que la indaga, la interrogacidn,
que la revelacion de alguna verdad que la Historia se encargé de borrar.

Gabriela Cornet, en “Relatos de entrelugar: El desvanecimiento de fron-
teras en Budapeste de Chico Buarque”, aborda la novela Budapeste de Chico



Buarque (2003) que presenta el relato en primera persona de José Costa/
Sz6ze Kosta, un ghost writer brasilefio que ha vivido de manera alternada en
Rio de Janeiro y Budapest. El relato de la experiencia que configura la novela
presenta un narrador protagonista ubicado en el entrecruce de distintos tra-
yectos, tanto por las caracteristicas de su profesién como por su condicién
de migrante; y el desarrollo de un recorrido que lo llevard a desdoblarse en
dos ciudades, dos mujeres, dos idiomas, dos culturas. La novela se aborda
enfocando en estas diversas dimensiones entrelazadas a partir de la categoria
del entre-lugar.

En “O Guesa: una exposicién”, Maria Florencia Donadi aborda un tex-
to cldsico de Joaquim Pedro de Soussandre, tomando en consideraciéon los
Cantos 11 y X. En estos cantos, procura reflexionar en torno al concepto de
fantasmagoria en tanto excedente que se visualiza y se convierte en experien-
cia subjetiva a partir de las exposiciones universales de la segunda mitad del
siglo x1x. Donadi afirma que Guesa, como personaje erra y que esa errancia
se realiza entre los espacios, escribiendo un texto desde el cuerpo que transi-
ta, y componiendo un mapa entrecruzado en el que se superponen tiempos,
espacios, sujetos, historias multiples, y diversas experiencias simultineas que
exceden la experiencia del logos occidental. Entre el espectro y fantasma,
propone el articulo, Guesa practica una mirada oblicua y alli, en ese entre, se
construye la imagen de la nacién: entre lo imaginado, lo imaginario, entre el
progreso y sus ruinas.

Cierra este apartado, Eduardo Sterzi, con una reflexién panoramica, “Bra-
sil-sintoma: como viver na po6s-histéria?”. El texto plantea que la obra criti-
ca de Antonio Candido, pese a su formulacidn restrictiva y situada, ha sido
extrapolada y convertida en matriz para pensar la totalidad de la literatura
brasilena, abarcando incluso el modernismo y buena parte de la produccién
posterior. Dentro de ese paradigma, sostiene Sterzi, la contribucién de una
obra literaria para producir una interpretacién de la sociedad brasilefia, y por
lo tanto, contribuir a la construccidn de la nacidn, se convierte en un criterio
decisivo para su valoracidn.

Tomando como punto de partida la coleccién Intérpretes do Brasil organi-
zada por Silviano Santiago, que entre sus ensayos incluye una obra literaria, la
novela Vidas secas de Graciliano Ramos, y un ensayo del propio Silviano titula-
do “Mério, Oswald e Carlos, intérpretes do Brasil”, Sterzi se pregunta si Mario
de Andrade, Oswald de Andrade y Carlos Drummond de Andrade podrian ser
considerados intérpretes de Brasil. Subrayando ciertas capturas nacionalistas
de Mario de Andrade y Oswald de Andrade, el articulo presta especial aten-
cién ala obra de Drummond, y especialmente en el “Hino do Brasil” dado que,
sostiene, nos enfrenta a los discursos en torno a la nacién y el nacionalismo.
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El segundo capitulo del libro, “;Qué Brasil? Lecturas anémalas, potencias
politicas”, se nutre de conceptos tales como la “precariedad”, de lecturas a
contrapelo de producciones cldsicas como Macunaima de Mario de Andrade,
o de abordajes que destacan los cruces y la contaminacién en la produccién
de Wilson Bueno. Abordan producciones fotogréficas y cinematograficas, o
reflexiones en torno a la imagen de los propios escritores. Los objetos abor-
dados, su forma o su sentido, son interrogados, en tanto producciones que
proponen e imaginan nuevas formas politicas para pensar el presente.

“¢De qué esta hecha Macabea? Lispector y lo precario”, de Gabriel Giorgi,
aborda el texto de Lispector, A hora da estrela, desde una perspectiva doble
de lo “precario” Tomando como punto de partida las reflexiones de Judith
Butler en torno a la precariedad, y la distincidén que realiza entre precariado
y precarizacioén. Lo precario, sostiene Giorgi, nombra, como una férmula,
los multiples modos en que el neoliberalismo transformé paisajes previos de
lo social, y funciona como una especie de condensador de sentidos, de ima-
ginarios y de posicionamientos politicos. Nombra la erosién implacable de
la infraestructura material y juridica de los Estados de bienestar, y también
de los suefios incumplidos del desarrollismo —pleno empleo, dignidad de la
vida humana, universalidad de las protecciones sociales bésicas, entre otros.

Propone entonces una doble via de entrada para la novela de Lispector. En
la primera sostiene que el mapeo de lo precario que tiene lugar en Lispector
apunta a un rasgo fundamental: tensa el sedimento humanista que habian
constituido las retéricas culturales de la pobreza durante gran parte del siglo
xx y las reemplaza con retdricas de la precariedad que, en lugar del “hombre”,
ponen en el centro de la mirada un “viviente” cuya naturaleza, cuyas éticas y
cuyas politicas desacomodan aquellas que se anudan en torno a lo humano.
Pensar la tensién entre pobreza y precariedad, tal como se ilumina desde
Lispector, permite comprender mejor y potenciar con mds precision esa di-
mension ético-politica del viviente. Mientras que la segunda via sostiene que
esa misma tension sobre presupuestos humanistas afecta otra figura decisiva
para pensar antagonismos sociales y temporalidades colectivas: la figura del
“trabajador”. Los precarios emergen en el revés de la figura humanizante, so-
cializada y frecuentemente redentora e idealizada del “trabajador”, y en esa
tension cifra otras de sus politicas.

En “Macunaima, el plato indigesto del banquete modernista”, Juan Manuel
Ferndndez ofrece una lectura de la obra de Mario de Andrade que se resis-
te a concebirla como parte de la estética antropofdgica modernista. Para eso
apela a una importante constelacién de escritos del autor (crénicas, cartas,
testimonios periodisticos, entrevistas, etc.) y a partir de ellas cruza la estética
antropofdgica, su particular concepcion la “culinaria brasilera” y su relacién
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con la tradicién cultural, y los modos en que ese vector permite pensar Ma-
cunaima. Para Ferndndez, es posible por esta via relacional detectar una “cua-
lidad indigesta” de la rapsodia de Mario de Andrade, no ya la aportada por la
antropofagia como un “sabor bérbaro, primitivo, de exportacién”, sino casi su
cualidad opuesta: al igual que una de las comidas mds “pesadas” de la culina-
ria brasilefia, el efd bahiano, un banquete indigesto, inasimilable y no factible
de procesar sino a costa de un “entresueo’, la obra —como el efd, tan “brutal-
mente delirante”, segin de Andrade— describiria el reverso de la antropofagia:
“no es algo que comemos (incorporamos, sintetizamos), sino algo que puede
comernos por dentro. Es una comida inasimilable que, en el mismo gesto de
ser degustada, se vuelve y nos vuelve cosa”, sostiene Fernandez, para confir-
mar esta idea no ya de devorar sino de estar siendo devorados por dentro.

El articulo recorre una serie de textos que muestran la caucién de Mario
de Andrade de caer en las “musaranas” de la estética antropofagica y la pul-
sion a “generar brincando una molestia, una ajenidad que incomoda’, segin
Ferndndez, en la tradicidn literaria. Este texto que produce escindalo, que es
“intragable”, es el que guarda relacién con su estética culinaria expuesta en
los numerosos textos analizados. El autor demuestra como, a diferencia de la
consideracién de la critica que establece un Mario apolineo y un Oswald dio-
nisiaco, es posible una lectura de Mario que registre las oscilaciones dentro
de esos polos a través de su “estética digestiva”. “Ambos gingam, se balancean,
entre estos extremos en sus intervenciones disruptivas”, sostiene Ferndndez.
Incluso postula a “O banquete” (1977), libro péstumo de Mario, como una
indagacion ficcional, a través de heterénimos, de este espectro estético e
ideoldgico de los modernistas, en el que —por lo menos para Mario- la comi-
da es un arte més. El trabajo de Ferndndez aporta otros aspectos igualmente
importantes para repensar Macunaima, desde otros ensayos del autor que
abren perspectivas nuevas para repensar la obra del escritor brasilefio.

El siguiente articulo, Alli donde unlodoso rio traiciona a un hombre. Wil-
son Bueno y su poética dela territorialidad fluvial” de Nancy Calomarde, se
concentra en indagar las modalidades de una obra que propone un singular
imaginario de lo territorial y cuya logica acerca y cruza espacios, tiempos y
lenguas que las epistemologias occidentales y los discursos modernizadores
desecharon. Una “territorialidad migrante, anémala, interior, fronteriza y mi-
tica”, sostiene Calomarde. En ese sentido, la autora coloca a Bueno en la linea
de los textos inscriptos en la tradicién de la “contramodernidad” en la me-
dida en que desafian —como concebia Lezama el Barroco como el arte de la
“contraconquista” aquellas operaciones que tabicaron y obturaron a través
de la violencia y la dominacién las experiencias de territorialidades, lenguas
y subjetividades que no tuvieron fronteras. Para la autora, la “transfronteria”
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es el espacio privilegiado de la obra de Wilson Bueno, y la “escritura poética
como fluencia” aquella estrategia que permite el paso, la migracidn, el transi-
to como la deriva fluvial en el que se engarza su ficcion.

Calomarde presenta los rasgos generales de la obra de Wilson Bueno pero
se enfoca en dos textos principales: Canoa Canoa (2009) y Diario de frontera
(2010). En ellos concibe este imaginario transfronterizo en clave barroca,
en tanto ambos textos producen “experiencias estéticas donde la vida y el
arte pierden sus formas acabadas, delineando en su fluencia-escritura, una
transfronteria en cascada que va pregnando la experiencia de otras porosas
fronteras, como las de la vida y la muerte o las lenguas interpenetrando-
se (portufiol, guarani, portugués, espaiol)”. Por eso también el quiebre de
las fronteras genéricas, en la que ningin canon discursivo sobrevive al fluir
torrentoso de un flujo de palabras que no buscan ningtn cauce conocido.
Para Calomarde, la escritura de Wilson Bueno testimonia la posibilidad de
construir desde una nueva epistemologia poética “la transfrontera geografi-
ca del sur de la América del sur”, en la que se anula toda nocién de limite y se
pone en funcionamiento una productividad poética, pero también politica
y epistemolégica en la que los paradigmas colapsan —“naufragan’- a la hora
de la creacién.

En una mirada respecto de otras artes —la fotografia y el cine, en este caso-
el articulo de Natalia Armas y Florencia Colombetti, “Imdgenes del oro o un
Brasil para la exportacion. Una aproximacién a la mirada estética de Salga-
do, Jaar y Dalhia”, indaga sobre las representaciones estéticas en torno a un
hecho sucedido a principios de los aiios 80 en el Estado de Pard, al norte
de Brasil. En medio de la Amazonia, Serra Pelada serd el lugar del descubri-
miento de una gran mina de oro a cielo abierto — un garimpo— que restauro el
mito de El Dorado y desat una cruenta explotacion completamente manual
e inhumana en manos de los garimpeiros. Las autoras estudian los trabajos
artisticos hechos a partir de Serra Pelada: los del fotégrafo brasileno Sebas-
tidn Salgado, en particular su libro de fotografias Workers (1993), que recién
tuvo su version en portugués en 1997, y las series fotograficas e instalaciones
del chileno Alfredo Jaar, especialmente su serie Gold in the morning (1986).
Asimismo, el tema se retoma con el cineasta brasilefio Heitor Dhalia en su
pelicula Serra Pelada (2013).

Armas y Colombetti estdn interesadas en analizar la particular relacién
que estas representaciones estéticas tienen con el marco que instauran los
regimenes de visibilidad de la globalizacién cultural. En otras palabras: qué
Brasil es posible de ser construido a partir de estos trabajos estéticos que
parten de una absoluta disrupcién y asimetria entre los sujetos fotografiados
y sus destinos como objetos de consumo cultural global, es decir, “para quién
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Brasil”, como se interrogan las autoras. El articulo estudia los tres componen-
tes de esta serie seleccionada, establece sus diferencias y pecularidades, asi
como sus funcionamientos dentro de l6gicas especificas, pero no deja de te-
ner una mirada que los articula en torno a una “geopolitica de las imédgenes”,
como llama Garcia Canclini a esta nueva distribucién del trabajo en el orden
cultural globalizado. De esa estrategia se derivan no solo los contenidos sino
las formas estéticas en las que estos objetos se tornan visibles y valorables,
como seria el caso de la forma documental como la instancia preponderante
para la representacion de las zonas marginales del mercado cultural.

En “Esto no es un relato. Una poética de la mirada en Clarice Lispector”,
Maria Rupil toma como punto de partida una conferencia que en agosto de
1963 ofrece Clarice Lispector sobre vanguardia en Brasil en el x1 Congreso
Bienal del Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana en la Universi-
dad de Texas. La conferencia, propone Rupil, puede funcionar como una lla-
ve critica para pensar la literatura que se escribia durante los afios 60 en Bra-
sil desde la vision del escritor, pero fundamentalmente, sirve para reflexionar
sobre algunas nociones en torno a lo que se podria denominar una poética de
la mirada en la obra de Clarice Lispector.

A partir de la premisa clariciana, contenida en su conferencia, de que “Ver
es inventar”, Rupil esbozard algunos recorridos minimos en los que se pro-
pondré una lectura de los textos “El huevo y la gallina”, Agua viva y Un soplo
de vida. Visién-invencion, forma-fondo, imagen-palabra, intuicién-creacion
se aglutinan en la escritura de Lispector como trama de relatos posibles, re-
latos de tramas imposibles. Alli donde la tradicién de la modernidad separé
las artes plasticas de la literatura, en ese lugar donde la palabra no cabia como
significante y donde la mirada del espectador y del lector no podian cruzarse,
Clarice Lispector escribié su palabra-ideograma. Podria cuestiondrsele a esta
lectura el hecho de que la escritura de Lispector nunca incorpord fotografias,
imédgenes. No necesité hacerlo. Rupil propone una poética de la mirada por-
que la escritura se convertird, al menos en esta lectura parcial y fragmentaria
de su vasto corpus de textos, en la posibilidad de asir, capturar aquello que
escapa al trazo (de la palabra, de la imagen).

El texto de Laura Cabezas, “Cristianismo herético. Murilo Mendes y el
legado de Ismael Nery” se propone una reflexién que toma como punto de
partida la amistad de Murilo Mendes con el artista Ismael Nery a fines de los
anos 20, y que conlleva su conversion al catolicismo. Esa conversién no solo
implicard un viraje ético, sino que, fundamentalmente, involucrard un nue-
vo modo de entender el arte y la poesia en la modernidad. Murilo lee en el
cristianismo de Nery la posibilidad de un proyecto estético anacrénico que
actde a través del montaje de tiempos y de la superposicion entre novedad y
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tradicion, eternidad y materialismo, universalidad y localismo. Nery habilita-
rd un viraje vital y estético que moviliza una reflexién sobre el tiempo, y por
ende, sobre lo moderno que, lejos de definirse a través de una flecha irrever-
sible, progreso o decadencia, se abre a la eternidad del instante y al montaje
de tiempos superpuestos.

El articulo sostiene que como contracara de otro de los “profetas” mo-
dernos de ese momento —Jackson de Figueroa, lider de la reaccidn catdlica
conservadora y fundador de la revista A Ordem y del Centro Dom Vital a
comienzos de la década del 20—, Ismael Nery, que también quiere restaurar al
cristianismo en la sociedad brasilenia, asume que esa restauracién debe con-
tener en si el germen de la heterodoxia: la necesaria desviacion de la tradicién
para vivificarla. Ismael Nery abre el camino para una suerte de materialismo
mistico que permite, segun Murilo, que el cristianismo sea mds “revoluciona-
rio y explosivo” que el marxismo, ya que no espera la destruccién de una sola
clase sino la destruccion del universo entero. El cristianismo primitivo y la
ética franciscana, deglutidos por Ismael Nery, le ofrecerdn a Murilo Mendes
la posibilidad de concebir una modernidad otra, que no precisa romper con
el pasado, sino que se abre a la ambigiiedad, a la mezcla de tiempos y a la
extrafieza como una forma de vida en contra de las normas que gobiernan
su presente.

En el ultimo apartado del libro, “;Qué Brasil, qué Argentina?: Vaivenes
criticos”, se abordan esos “entrelugares” que ambas literaturas nacionales ob-
turaron dentro de sus propias tradiciones por mds de un siglo. Esos despla-
zamientos criticos en los que nos interesa poner el foco suspenden precisa-
mente los compartimientos estancos, encuentran ahora vasos comunicantes
y forman nuevas constelaciones relacionales.

Roxana Patino estudia en “Grumo: uma nagao bilingue”, la revista cultural
Grumo (2003-2013) como un componente central de esa estrategia. Fincada
en una doble inscripcion geografica (Buenos Aires, Rio de Janeiro), la publi-
cacion dirigida por Mario Cdmara, Paloma Vidal y Diana Klinger despliega,
segun la autora, una operacion cultural que apunta a la construccién de un
“espacio comun” que pudiera pensarse como un entrelugar, una zona que por
esos mismo anos Radl Antelo llamaba “el entre-lugar argentino-brasileno”.
Precisamente, una de las hipdtesis del trabajo de Patifio es que la estrategia
de Grumo estd articulada a las propuestas criticas de Antelo, principalmente
en algunos de sus ensayos que se estudian en el articulo, y que esta conste-
lacién de pensamiento constituye uno de los mds interesantes aportes del
ensayismo critico del cono sur.

Grumo es estudiada como una revista que desestima el guion de la mo-
dernidad cultural americana y sus modos de conformacidn territorial de lo
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nacional, lo regional y lo continental, que destierra el comparatismo de la te-
rritorialidad binacional y mds bien introduce este espacio de representacion
—“lo argentino-brasileno”™~ como una construccién simbdlica. El recorrido
de Patifio por los diferentes nimeros de la revista demuestra el modo en que
se va creando “una zona de indistincion y de resistencia a la inercia de las
tradiciones tabicadas, de recuperacién de varios desechos de los homogé-
neos e impenetrables cdnones nacionales”. Las lecturas que propone Grumo
visibilizan una lectura cruzada que en ese trénsito que desborda, lo que sus
directores llaman “transborde”, posibilita el vinculo de formas de recepcién
que fueron distintas en la cultura argentina y brasilena y, en fin, activa modos
de apropiacién de una que son altamente significativos para pensar la otra.
Patifo trabaja los registros de las lenguas en Grumo, cuyo tratamiento es co-
herente con su nocidn trizada del bilingiiismo, asi como de las literaturas de
ambos paises sometidas a una “critica acéfala” y antropofdgica que activa el
archivo y habilita el anacronismo para proponer estos nuevos “objetos raros”
que, siguiendo el itinerario anteliano, les permite llegar a lo propio a través
de la diferencia.

Los dos textos siguientes estdn dedicados a una figura central de la cons-
truccién de este entre-lugar. La presencia de Néstor Perlongher en Brasil po-
sibilit6 una serie de inscripciones cruzadas, de “vaivenes criticos” que afecta-
ron tanto a la cultura brasilefia como la argentina. Mario Cdmara en “Néstor
Perlongher, yo mismo”, propone pensar al argentino Néstor Perlongher den-
tro de los debates y las tradiciones de la literatura brasilena. “;Es posible leer
a Perlongher como un escritor brasileno?”, se pregunta Camara, advirtiendo
los escasos diez anos que residi6 alli. El autor demuestra como ese Brasil
que construye Perlongher se aleja de las visiones estereotipadas y lejanas que
acostumbraron a hacer los argentinos y, por el contrario, lo “enrarece”, ofre-
ce operaciones de lecturas muy diversas y complejas. Un recorrido por una
diversidad de articulos y ensayos le permite a Cdmara desplegar esas opera-
ciones que le posibilitan a Perlongher inscribirse de manera clara y critica en
“una cierta tradicion brasilefia” a través de una incorporacién progresiva en
los debates centrales de la cultura brasilena que €l procesa. Una confluencia
entre su busqueda intelectual y politica —obturada por la dictadura argenti-
na- y las expresiones que encuentra en el Brasil y que él ayuda a potenciar
en sus instancias de visibilidad a través de numerosos textos, el movimiento
LGBT, por ejemplo.

En los textos perlonghianos que Cdmara recorre se advierten nuevos en-
foques sobre las formas de sociabilidad y su relacién con la norma en Bra-
sil que tiene sus referentes en los escritos de Antonio Céndido y Roberto
Schwartz; o nuevas lecturas que introducen categorias diferentes —como las
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de nomadismo, abandono y sobrevivencia— para analizar fen6menos troncales
de la sociedad brasilena que lo llevan a contrastar con textos importantes
dentro de su historiografia politica y cultural. Es posible en la interpretacién
de Cémara visualizar un Perlongher inscripto en una linea que se traza desde
Oswald de Andrade y que dialoga con las obras de Glauber Rocha, Elio Oi-
ticica, Roberto Piva y Glaucqg 0880, pero que al mismo tiempo, “como un
brasilefio mas”, discute e introauce su marca original de lectura.

Por su parte, en “Perlongher ‘corresponsal’ El tréfico de una contracultu-
ra”, Maria José Sabo recupera una interesante operacién de desarchivacion
que publicaciones argentinas recientes han exhumado, y que revela el nume-
roso “trafico” de textos que Perlongher hizo fluir de manera continua entre
los dos paises a través de una serie de revistas del under portefio de los afos
80 y principios de los 90: El Portefio y su suplemento posteriormente inde-
pendizado Cerdos & Peces, Alfonsina, Babel, Utopia, Sodoma, Mutantia, Re-
vista Persona, entre las principales. Sabo detecta una “red de intercambios”
de lecturas que —desde la experiencia brasilena— potencian en Perlongher su
poder de impronta en las publicaciones del movimiento contracultural de la
posdictadura argentina a partir de su rica experiencia brasilefia. Esta suer-
te de informal “corresponsalia” que el argentino despliega en esas revistas
muestra el contraste, segin Sabo, entre un universo prolifico y deseante en
Brasil y uno todavia atado a las prohibiciones y tabuies en Argentina. El ar-
ticulo demuestra otra constante perlonghiana: la potencia del lenguaje para
trizar el discurso institucional y académico que por esos ainos buscaba re-
componerse tras las censuras dictatoriales. El lenguaje revulsivo del escritor
es coherente con la estrategia de las revistas de la contracultura argentina y
brasilena.

Uno de los aportes principales de Sabo es demostrar el poder de reverbe-
racion que el discurso de Perlongher todavia posee en aquellos que fueron
sus interlocutores en esas revistas: Osvaldo Baigorria, Maria Moreno, Enri-
que Symns exhuman en publicaciones recientes sus propios textos de los 80
en directo didlogo con la prosa perlonghiana que “retorna desde aquello que
todavia estéd por decirse”.

Nuevamente se retoma a Lispector pero desde la clave de lectura que pro-
pone este capitulo. Constanza Penacini, en “Clarice Lispector: El cuerpo de
la escritura”, deja claro que al proponerse abordar los impactos y la disemi-
nacién de la lectura de la escritora brasilena en Argentina, aflora la incomo-
didad de enfocar la cuestion desde la éptica de las literaturas nacionales. En
principio por haber sido percibida como una “rareza” dentro de su propia
tradicidn, pero también porque la “inmensa plasticidad de sus lecturas” en-
cuentra mayor plenitud trascendiendo los cdnones nacionales y abriéndola
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a lo universal y la contemporaneidad, en cuya clave propone leerla Penacini.
Para ello recurre al pensamiento de Baruch Espinosa, cuyo impacto en la
obra clariciana ya ha sido estudiado por varios criticos, y opta por la via criti-
ca que prefiere hacer énfasis més en la “afeccién” de Espinosa en la escritura
misma mds que en determinados conceptos filoséficos. “Lo verdaderamente
spinoziano de Lispector se encuentra encarnado, corporeizado en su litera-
tura”, sostiene la autora.

Penacini recorre entonces sus obras en la busqueda de un proceso por el
cual la suspension o supresién de los rasgos propios del orbe literario (el na-
rrador, el género, el lenguaje, los personajes, el tiempo, el espacio, etc.) tien-
den progresivamente a borrarse en virtud de un proceso de experimentacién
de la escritura como un cuerpo convertido en el obsesivo centro del acecho
literario. Penacini se detiene en el trabajo con la temporalidad y su ruptura
con el concepto de linealidad, la espacializacion del tiempo permite la cap-
tacién fragmentaria de la experiencia sin apelar a formas genéricas conven-
cionales, y se llega alo que denomina lo “transgenérico” o “degenerado”. Esta
operatoria permite crear “constelaciones de fragmentos que al ser reordena-
dos o reutilizados, toman otra significacién y conforman una nueva figura”
Ese minimalismo que impide la consolidacién genérica también alcanza alos
seres vivientes colocados en igualdad de condiciones, en un tratamiento de
lo impersonal del que se han ocupado otros criticos argentinos (Garramuiio,
Giorgi) por su particular impacto en la reconfiguracién de los érdenes de las
categorias subjetivas. Y desde ese punto se retorna a Spinoza: ante la pregun-
ta inicial sobre si es pertinente leer a Lispector en el convencional esquema
de didlogo entre tradiciones literarias, la respuesta se desvia por esta otra
posibilidad de leerla a través de la huella de otros lazos; no lo de las fronteras
sino el “de los umbrales que existen entre cuerpos, y que los separan ( ... ) los
pasajes de transicién o momentos vividos que definen al afecto spinoziano, y
que Lispector busca recuperar”.

Finalmente, “Y el origen siempre se pierde”, de Paloma Vidal, trabaja en
otro registro discursivo los interrogantes de este apartado. Se trata de un
texto que estd en los “entre” genéricos de la ficcidn, la critica y el ensayo;
un ejercicio de ficcidn critica o ensayistica cuya deriva se desplaza por las
reflexiones criticas de Raul Antelo, Flora Susseking, Beatriz Colombi, James
Clifford, entre otros, los textos literarios de Bioy Casares, Roberto Arlt pero
también de los mds recientes escritores argentinos y brasilenos. Bajo la pre-
gunta “;por qué Brasil?” —que conduce a la nominacién de este libro- Vidal
teje una narrativa que pasa por un universo de experiencias en las que su
propia vida estd inmersa.
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La pregunta por el origen retorna sucesivas veces, luego de diversos razo-
namientos, y busca salidas en “los modos de pensar el entre”, que excedan las
trampas del nacionalismo. Por eso apela a la tradicién de “girar los mapas’,
anclada en Torres Garcia y juega con sus movimientos buscando multiples
direcciones posibles. “Llegar a lo propio por la via de lo ajeno” —citando a
Antelo- es una forma de girar el mapa’, sostiene Vidal, y con ello suspender
la vigilancia nacionalista que impida los entrelugares. El texto de Vidal es,
precisamente, un entrelugar discursivo, en el que experiencia y argumenta-
cién no se desconocen.

Autores cléasicos releidos, autores jovenes, artes visuales, entrecruzamien-
tos, campos expandidos e implosiones forman parte de un Brasil que alo lar-
go de los articulos que componen este libro ha insistido, afortunadamente,
en desdibujarse y multiplicarse. Como una figura asintética, Brasil se aleja a
medida que nos aproximamos. Precario y politico contribuye a seguir pen-
sando el presente, hoy mds que nunca.
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,POR QUE BRASIL?
TRADICIONES CONTAMINADAS
Y NUEVOS RECORRIDOS






BRASIL, VERLO VENIR

Rauil Antelo

“Ele o primeiro a vé-lo, e a vir,

(na barra do Suape) ao Brasil,

nio deixou 14 quandos nem ondes:

s6 anos depois confessou-se”

Cabral de Melo Neto, J., “Vicente Ydiez Pinzdn”

En esa referencia a Vicente Yafiez Pinz6n, no un héroe como Coldn, sino un
cuasi fantasma, un espectro, Joao Cabral de Melo Neto inserta la duplicidad
de ver/ vir, ver y venir al Brasil. La esquiva imagen del poeta nos demuestra
que, por el 1500, Europa, que no pasaba hasta ese entonces de una peninsula
en un inmenso mundo ancestral asidtico, se constituye como espacio privile-
giado y desencadena una serie de luchas entre imperios nacionales que solo
cederia recientemente, con el fin del Estado soviético. Uno de los pilares de
esa constitucion de un espacio euroatldntico comun es precisamente el con-
flicto religion versus Estado, ignorado en Asia, pero central desde las guerras
de independencia en América Latina. Es digno de nota destacar que nunca
hubo, sin embargo, un plan comun para el control europeo del mundo. Mais
alla de los globos y atlas, las potencias coloniales carecian de coordinacién
compartida y, sin contar algunos gestos universales de la Santa Sede, el més
relevante de los cuales, para nosotros, es justamente, la linea de Tordesillas,
que confrontaba la América Hispédnica con la Portuguesa, solo se disponia de
una serie de proyecciones nacionales en lo global: una historia universal de
Espafia, una historia universal de Portugal, una historia universal de Inglate-
rra, una historia universal de Francia o una historia universal de Holanda. Por
otra parte, sin necesariamente acatar un plan maestro de la Iglesia, jesuitas,
franciscanos, dominicos y numerosos otros agentes de la fe trabajaban cada
uno en su respectivo imperio universal neo-apostdlico, sin interferir con los
demads en la “conversao do gentio”. Por eso todas las historias imperiales de
la difusién de la salvacion en la Tierra fueron escritas en pleno fervor de las
acciones y de sus reflejos en las conmemoraciones nacionales y eclesiales.
Y como decimos que nunca existio el actor Europa, sino que hubo siempre,
y de manera excluyente, imperialismos nacionales en mudtua competencia,
tanto de los paises colonizadores como de las redes de érdenes misioneras
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rivales, Peter Sloterdijk diagnostica que la extendida critica al eurocentrismo
como hecho unificado, aborda simplemente el vacio, ya que el agente objeto
de esa critica es una mera ficcion poscolonial. En efecto, Europa solo existe
como sujeto de autocritica y como objeto de critica extrafia a si, y en ese
sentido, la Unién Europea solo se vuelve posible cuando todas las naciones
miembros entran, definitivamente, en situacién postimperial.'

LA INDIA BRASIL Y “LA ACCION QUE LAS FIGURAS MUEVE”

Ahora bien, una de las primeras figuraciones en que se viene y ve al Brasil ocu-
rre precisamente en ese contexto de disputa interimperial. Rota la paz fugaz
que Felipe 111 venia sosteniendo, se reabren con su sucesor las hostilidades,
comenzando con Holanda. Al analizar, en plena guerra civil del siglo xx, el
papel que le cupo al conde-duque de Olivares en esas luchas entre imperios,
Gregorio Marafién legitima el determinismo biopolitico, cuando lo caracteri-
za a Olivares como un dictador que es esclavo de gestos heroicos, con los que
infunde entusiasmo a la multitud en nombre de ideales y de mitos gloriosos,
muy tonicos para el pueblo, pero alos que el biosociélogo condena como ma-
nifestaciones de un irracional Quijote aventurero, un mero populista:

Son tales gestos para la masa como el alcohol para el individuo, que

alegra, reconforta e ilumina el porvenir; pero que, a la larga, acaba con

el equilibrio del espiritu y con la salud material. De esto iba a ado-

lecer, y en tremenda medida, la aventura guerrera que emprendia el

Valido, y que duraria, casi sin interrupcién y con complicaciones cada

vez mds sangrientas, hasta el derrumbamiento de la dinastia de Aus-

tria. El cardcter quijotesco de esta guerra es conocido. No obedecia a

ninguna necesidad del pais de las que pueden justificar la pérdida del

bien supremo de la paz, sino a aquel arrebatado idealismo que fue, sin

duda, causa de muchas de nuestras grandezas, pero que ya no tenia

oportunidad ni justificaciones; y en este error de cronologia elemen-

tal estd el principal pecado de la politica del Conde-Duque.

La critica, germinando en la sombra, no aparecia ain detrds del res-
plandor de las esperanzas. El pueblo estaba todavia contento. Todo
parecia que iba a cambiar. De la guerra llegaban algunas nuevas, como
la de la batalla de Fleurus, que resucitaban el entusiasmo, tanto tiem-
po dormido, hacia los tercios y los capitanes espafioles. Y la fachada
visible de la Espana interior, ante el mundo, era una Corte fastuosay

' SLOTERDYK, P, En el mundo interior del capital. Para una teoria filoséfica de la globalizacién,

Traduccién de Isidoro Reguera, 22 edicién, Madrid, Siruela, 2010, pag. 202.
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llena de ingenio, adornada de las cabezas insignes de Lope, Calderdn,
Velézquez y Quevedo, tocadas, aun en vida, de la inmortalidad.”

Pues, en ese ambiente, en 1635, fray Juan Bautista Maino Pastrana (1578-
1649) pinta un 6leo, La recuperacién de Bahia del Brasil en 162S,> que confir-
ma la restitucién y restauracion de la Bahia de Todos los Santos a la corona
espafiola. Maino, que habia pasado parte de su infancia en Angola, trasladén-
dose luego a Roma donde lo influyen la teatralidad de Caravaggio y el len-
guaje de Caracci y Guido Reni, compone en ese cuadro algo semejante a la
La rendicién de Breda de Velazquez. De hecho, ambos cuadros se concibieron
para el salon de los Reinos.* ;Qué vemos en é1? A la izquierda de la tela, Mai-
no ensaya un paisajismo meramente imaginario, representando una serie de
tiguras y tipos populares, hombres, mujeres y nifios, en actitudes caritativas
(algunos curan un herido) y ciertamente respetuosas. También a la izquierda,
pero en la parte superior, como fondo del escenario, podemos ver el mar de
Bahia, la costa y los barcos que han garantizado la reconquista ibérica. Pero
tal vez lo més interesante esté en el costado derecho de la tela, donde Maino
dispone a Fradique Alvarez de Toledo y Osorio, marqués de Villanueva de
la Valdueza, sosteniendo un pesado tapiz donde se muestra al mandante del
cuadro, el conde-duque de Olivares, coronando al Rey junto con Minerva,
mientras el poder imperial pisa los cadéveres de la Herejia, la Ira y el Engano,
enemigos tradicionales de la corona espanola. Mds aun, la figura pisoteada
por Felipe tiene una cabeza rizada que parece la cabeza de Medusa, alegoria
de la Historia, en inocultable cita de su amado Caravaggio. Remata la esce-
na una faja donde leemos “Sed desteratua’, referencia al salmo 44, verso 3
(“Pues no por su espada tomaron posesion de la tierra, ni su brazo los salve,
sino tu diestra y tu brazo, y la luz de tu presencia, porque te complaciste en
ellos”). No era la primera vez que el artista usaba ese procedimiento. Maino
habia recurrido a una concepcién semejante en Milagro de Santo Domingo en

2

MARANON, G., El Conde-Dugque de Olivares, 7 edicién, Buenos Aires, Espasa Calpe, 1950,
pags. 53-54.

®  MaiNoO,]. B, La recuperacién de Bahia del Brasil en 1625 (309 cm x 381 cm), Madrid, Museo
del Prado. El cuadro mismo es un botin de guerra. Concebido para el Salén de Reinos que el
conde-duque reserva, en el Palacio del Buen Retiro para las grandes ceremonias oficiales, alli
permanecié hasta que se lo llevo a Paris al museo Napole6n, como regalo de José Bonaparte a
su hermano. Devuelto en 1815, se lo deposit6 en la Academia de San Fernando hasta que, en
1827, ingresé en el Prado. Ver ALCAIDE, V. M. Nieto, “La Recuperacién de Bahia del Brasil”, en
Revista de Cultura Brasilefia, n® 12, Madrid, marzo de 1965, pags. 35-40 y RUIZ JIMENEZ, L., Juan
Bautista Maino, Madrid, Museo del Prado, 2009.

*  Eugenio Cajés (Recuperacion de San Juan de Puerto Rico), Vicente Carducho, Felix Castelo, Ju-
sepe Leonardo, Antonio de Pereda, Zurbaran (Defensa de Cddiz contra los ingleses), Veldzquez (La
rendicién de Breda) y Maino conciben obras para ese recinto de glorificacion del poder imperial.
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Soriano, donde una figura femenina también sostiene una imagen del fraile
penitente reduplicando lo que el mismo cuadro exhibe.® Pero tan importante
como lo que vemos es lo que no vemos. El tapiz esconde la vista de la ciudad,
ya que la perspectiva solo nos permite ver Itaparica y Brotas, o sea que el
pueblo, afincado en Salvador, surge obliterado y, de ese modo, la imagen de
Maino nace como la inversién especular de la composicién moderna de un
protegido suyo, nada menos que Veldzquez, en cuyas “Meninas”, también se
aborda el poder, pero por la via del vacio. Seria su “Sed sinistratua”. Recorde-
mos en efecto que, desde la mirada del pintor retratado por Veldzquez hasta
lo que él ve en el gabinete, hay una linea imperiosa que no lograriamos evitar
los que contemplamos la escena, porque esa linea atraviesa de hecho el cua-
dro real y refluye a ese lugar imaginario desde el que vemos al pintor que nos
observa. Es, aparentemente, un lugar de pura reciprocidad: vemos un cuadro
desde el cual, a su vez, nos contempla un pintor. Pero lo bueno del caso, si re-
cordamos el analisis de Foucault, es que la invisibilidad del soberano (Felipe
1v para Velazquez; el pueblo bahiano, para Maino) solo se vuelve visible para
el pintor y se transpone a una imagen definitivamente invisible para él mis-
mo, haciendo, del cuadro una representacién de la representacion cldsicay la
definicién del espacio que ella misma abre. En efecto, en el caso de Las meni-
nas, se trata de representar todos los elementos visibles, pero, en esa disper-
sién que recoge y despliega en conjunto, se sefiala, imperiosamente, un vacio
esencial: la desaparicién necesaria de lo que la fundamenta. El soberano -la
soberania— ha sido suprimido y, al quedar libre de esa relacién que la encade-
naba, la representacién se entrega sin mds como pura representacién. En el
caso del cuadro de Maino, en cambio, Felipe 1v, a quien Veldzquez retratara
por primera vez poco antes, en 1623,° es teatralmente presentado para que
la multitud de batavos sojuzgados baje la mirada en senal de sumisién y para
que nosotros, que vemos la alegoria inserta en el cuadro, comprendamos el
auténtico poder docente de la representacion, la soberania del imperio. No es
menor sefialar que Felipe 1v estudi6 pintura con Maino, con lo cual retratista
y retratado se vuelven intercambiables, uno aprende con el otro el poder de
representar’ y, de hecho, la de Maino es una representacién pionera del re-
trato miniaturizado de Felipe 1v,* donde se sostiene que sin alegoria no hay

*  0rso, S, “Why Maino?”, en Source. Notes in the History of Art, afio 10, n° 2, Nueva York,
invierno de 1991, pags. 26-31.

¢ LOPEZ REY, ], “A portrait of Philip rv by Juan Bautista Maino’, en The Art Bulletin, vol. 45,
n° S, Nueva York, diciembre de 1963, pags. 361-363.

7 TAGGARD, M., “Ut Pictura Poesis: Artists’ Status in Early Modern Cordoba’, en Artibuset
Historiae, vol. 17, n° 34, Krakévia, 1996, pags. 69-82.

8 MULLER, P, “Maino, Crayer, Velazquez and a Miniature of Philip 1v”, en The Art Bulletin,
vol. 60, n° 1, Nueva York, marzo de 1978, pags. 87-89; LIEDTKE, W. A., MOFFIT, J. F., “Veldz-
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Dios y sin Dios no hay imperio. Una figura digna, la de don Fradique, senala,
en efecto, la escena representada en el tapiz, para ilustracion de los vencidos,
activando asi la funcién del ejemplo politico-moral. Ignorado por la tradi-
cién bizantina, recordemos que el exemplum aparece ya en la literatura griega
imperial, se consolida en Roma y desarrolla en el pensamiento patristico,
como un apelo a algtn incidente similar o ilustrativo (illustrans), asociado
fuertemente a lo que la imagen o el texto discuten (illustrandum). El ejemplo
tiende a lo genérico:’ su préctica precede la teoria y su intencién, siendo ini-
cialmente descriptiva, enseguida se transforma en prescriptiva. El exemplum
es, digamos asi, paradigmatico, cuando logra construir y volver inteligible
un contexto histérico mas amplio o problematico. Més alld de la antinomia
entre lo universal y lo particular, que atn ignora, el exemplum sefala, en cam-
bio, una singularidad equiparable a otras, una analogia bipolar. Hay, ademis,
en su ldgica, una peculiar relacidn entre excepcidn y ejemplo, es decir, entre
el sistema colonial y el modelo imperial. Ambas nociones, como los cuadros
de Veldzquez y Maino, son simétricas y conforman entre ambas un sistema.
Mientras la excepcidn es una relacién de exclusidn-inclusiva, el ejemplo, en
cambio, es una relacién de inclusién-exclusiva. Un ejemplo, como el que se
senala en el tapiz de Maino, en el que el conde-duque consagra a Felipe 1v
con el beneplécito de Minerva, es algo extrafio a los intercambios normales,
no porque sea diferente, sino, al contrario, porque perteneciendo a la nor-
ma del régimen colonial, asi y todo, logra mostrar esa pertenencia y, por eso
mismo, sirve como modelo de sujecién y avasallamiento. No es de menor im-
portancia senalar que, en el ejemplo, no hay un origen: cualquier fené6meno
puede ser el origen, y para la Espafia filipina ese es de hecho el origen del Bra-
sil, asi como para el Brasil romdntico lo serd la escena de la primera misa que
hace del incipiente pais la Tierra de la Santa Cruz. En todo caso, el mérito
del tapiz de Maino es persuadirnos de que toda imagen es siempre arcaica y
en ese sentido ese cuadro se conecta con el poema que se considera el primer
documento literario del pais, la Prosopopeia (1601) de Bento Teixeira Pinto,
en cuyo prologo “dirigido a Jorge d’Albuquerque Coelho, Capitio e Governa-
dor da Capitania de Pernambuco, das partes do Brasil da Nova Lusitinia”, el
autor declara, en la linea ya sefialada por MindyTaggard, que:
Se é verdade o que diz Horécio, que Poetas e Pintores estdo no mes-
mo predicamento; e estes para pintarem perfeitamente uma Imagem,

quez, Olivares, and the Baroque Equestrian Portrait”, en Burlington Magazine, vol. 123, n° 942,
septiembre de 1981, pags. 529-537.

°  Irene E. Harvey define el ejemplo “in the manner of anessence, an unchanging, atemporal,
decontextualized structure that would befound in all empirical instances of exemplarity (or the
manifestation of same)”. HARVEY, L. E., Labyrinths of exemplarity: at the limits of deconstruction,
Albany, State University of New York, 2002, pdg. vI1.
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primeiro na lisa tdvoa fazem rascunho, para depois irem pintando os
membros dela extensamente, até realgarem as tintas, e ela ficar na
fineza de sua perfei¢do; assim eu, querendo dibuxar com obstardo-
pinzel de meu engenho a viva Imagem da vida e feitos memoréveis
de vossa mercé, quis primeiro fazer este rascunho, para depois, sen-
do-me concedido por vossa mercé, ir mui particularmente pintando
os membros desta Imagem, se nio me faltar a tinta do favor de vossa
mercé, a quem peco, humildemente, receba minhas Rimas, por serem
as primicias com que tento servi-lo. E porque entendo que as aceitard
com aquela benevoléncia e brandura natural, que costuma, respei-
tando mais a pureza do 4nimo que a vileza do presente, nao me fica
mais que desejar, se ndo ver a vida de vossa mercé aumentada e estado
prosperado, como todos os seus suditos desejamos."

En Ellaurel de Apolo, Lope de Vega elogia a “Juan Bautista Maino / a quien
el arte debe / aquella accién que las figuras mueve”. Por accién Lope entiende
la pose y, en efecto, la tela de Maino, tal como el poema de Bento Teixeira,
es una prosopopeya o conformatio, una atribucioén de vida “por espelho, por
treslado” (estrofa 85 de Bento Teixeira), que guarda estrecha relacién con la
autobiografia, como ha senalado Paul de Man. Por ello, y a despecho pues
de los hipotéticos abusos populistas del conde-duque, la escena en el tapiz
ejemplar (incluido en el cuadro, sin embargo, en moderna mise-en-abyme)
significa la salvacién de Bahia, y en consecuencia, la invencién de Brasil, no
el descubrimiento de una tierra sometida ejemplarmente a la Unién de Armas
inter-imperiales, es decir, una homologacion luso-espaiiola, una capitulacion
ante el poderoso, que se manifiesta a través de la caridad benepldcita con
que el conde-duque de Olivares sostiene la corona de laureles sobre la ca-
beza del monarca.!’! Del mismo modo, la subordinacién de Bento Teixeira
al gobernador de Pernambuco, funda una tradicién que, en afos recientes,
Paulo Leminski o Silviano Santiago problematizarian con sus ficciones. En
ambos casos, la caridad, aun siendo incapaz de establecer una esfera publica
propia, es adecuada al principio cristiano de la no mundanidad y se adapta
pues a aplicarse a personas sin mundo, los colonizados, quienes, en funcién
del cardcter no publico y no politico de la comunidad cristiana, son con-
cebidos como hermanos de una misma familia. Tal concepto de la caridad
pondria en evidencia, efectivamente, el triunfo de un “Brasil restituido’, titu-
lo de la pieza (El Brasil restituido, 1625) de Lope de Vega, que forma parte,

19 TEIXEIRA, B, Prosopopéia, Rio de Janeiro, INL, 1972.

No es la tnica representacion de la lucha en Bahia. Hay un grabado del holandés Hessel
Gerritz, Bombardeo de la flota holandesa (1624) y otro de un artista de Amberes, Andries van
Eertvelt, Conquista de San Salvador de Bahia (1625).
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con Arauco domado y El nuevo mundo descubierto por Cristébal Colén, de una
trilogia americana de Lope, en la que Maino, en tltima instancia, se basé para
su tela. Tanto en una como en las otras, predomina un paradigma del poder
tipico de la teologia politica barroca, escondido en tres tiempos, traicion,
pérdida y restitucion, que no desdena el uso de figuras alegéricas, como la
de Brasil, representado, en la pieza de Lope, por un sujeto no soberano, una
mujer indigena,'* que porta rueda de plumas y una flecha dorada; a la que
hay que agregar a la Religion, trajeada como dama espafiola; la Herejia y la
Monarquia de Espana. Al comienzo de la comedia, la india Brasil se presenta,
coronada, también, como el conde-duque, de tal suerte que un Marafién no
dudaria en atribuirle a esa figura lo que el biélogo predicaba del lider: una
embriaguez natural, que reconforta, pero desequilibra el espiritu, salvado, al
fin, por el monoteismo. Se aparea de cierto modo con la Medusa pisoteada
en el cuadro de Maino:

Fortuna, en mis desdichas rigurosa,

Corona con laureles mi cabeza.

En tiempo que gentil estaba ociosa

Y en el mar etidpico reinaba.

Que de perlas mis plantas adornaba,

Injusto duefio y sin razdn tirano,

De mi valor la posesion tenia

Desde que fué del cielo soberano,

Donde céndida aurora amanecia,

Desterrado 4 vivir opuesto en vano

En noche eterna al sempiterno dia.

Nunca desta verdad desenganada.

Entre las olas de la mar sentada;

Pero aquel portugués, valor del mundo,

Que dio principio 4 tan notable hazana.

Sembr6 de naves este mar profundo.

Que las riberas destas islas bana:

A Carlos quinto, el Hércules segundo,

Que las columnas excedié de Espaiia,

Imitador valiente, que ponia

Las de sus armas donde acaba el dia.

Sus portugueses conquistaron fuertes

Mi tierra y mar, con otras que ganaron

1> roMANOs, M., “La construccién del personaje de Caupolican en el teatro del Siglo de

Oro’, en Filologia, vol. 26, n° 1-2, Buenos Aires, 1993, pags. 183-204; ROBALINO, G., Female
Amerindians in Early Modern Spanish Theater, Londres, Bucknell University Press, 2014; CASTI-
LLo, M. R,, Indios en escena. La representacion del amerindio en el teatro del Siglo de Oro, Purdue
University Press, 2009.
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Después que con Castilla echaron suertes
Y mis famosos indios sujetaron;

Porque jamés el hijo de Laertes

Y los que su valor acompafiaron
Cuando de Troya misera volvieron,
Tantos peligros y naufragios vieron.
Entonces recibi la fe de Cristo

Y supe que era Dios unico y solo;

Con el tirano antiguo me malquisto

Y niego adoracién al claro Apolo;

A los fieros id6latras resisto.

Que ocupan la més parte deste polo,

Y limpia del antiguo barbarismo.

Me bano en las corrientes del bautismo.
Sucede al infernal idolo de oro,

En soberano pan sacramentado,

Aquel Sefior que humildemente adoro,
Y en nuevos templos el altar sagrado;
Del sacrificio el cdndido decoro,

Huye el cobarde espiritu, y airado
Desciende 4 las riberas de Aqueronte
Como cayendo del celeste monte.

Yo, puesto que, aunque bérbara, sabia
Coémo bajando de su empireo cielo

A las puras entrafias de Maria,

Intacto siempre su virgineo velo,

Con general aplauso y alegria

Nacid, y obr6 la redencion del suelo
Desde un madero, que bajé al profundo
Para cuadrar el circulo del mundo,
Mientras mds solicita divertirme,

Mas firme siempre estoy, cuanto més anda
Estudioso de verme y perseguirme,
Obedeciendo lo que Dios me manda.
Pues viendo que no puede persuadirme,
Ultimamente solicita 4 Holanda

Por medio de unos barbaros hebreos
Que le han comunicado sus deseos;
Que por este camino intenta en vano
Introducir su error y apostasia,

Y que le nieguen 4 Felipe hispano

Estas riberas obediencia mia,

Y sin temer su poderosa mano.

Que rayos como Jupiter envia,



Rompen el mar, y aunque las olas gimen,

Las fuertes proas en su espalda imprimen.
Preso el Gobernador, que sin defensa

Estaba, desta ofensa divertido,

Triunfan 4 costa de mi injusta ofensa

Los que han llegado y los que me han vendido.
Yo, en tanto, 4 la piedad del cielo inmensa
Para tan grave mal remedio pido.

Antes que ajena mano se anticipe,

Por medio del catélico Felipe."

:Coémo se escribidé El Brasil restituido?'* Lope se bas ciertamente en el
relato del jesuita Bartolomeu Guerreiro (Jornada dos vassallos da coroa de
Portugal, pera se recuperar a cidade do Salvador, na Bahya de Todos os Sanctos,
tomada pollos Olandeses, a oito de Mayo de 1624, e recuperada ao primero de
Mayo de 1625, Lisboa, Mattheus Pinheiro, 1625), en el de Jodo de Medeiros
Correia (Relagdo verdadeira de todo o succedido na restauracio da Bahia de To-
dos os Santos, Lisboa, 1625), el de Tomdas Tamayo de Vargas (Restauracién de
la ciudad del Salvador, i Baja de Todos Santos, en la Provincia del Brasil. Por las
armas de D. Felipe iv, Madrid, Viuda de Alonso Martin, 1628), el de Jacinto
de Aguilar y Prado (Escrito histérico de la insigne y baliente jornada del Brasil,
que se hizo en Espafia el afio 1625, Pamplona, 1629) y en el testimonio de
Juan de Valencia y Guzmén (“Compendio historial de la Jornada del Brasil”,
incluida en la Coleccién de documentos inéditos para la Historia de Espana,
Madrid, 1870), el mas relevante, quizas, ya que Valencia y Guzmadn fue testi-
go presencial de la lucha, del mismo modo que el historiador brasileio Fray
Vicente do Salvador, fuente histérica igualmente considerable para la obra
de Lope. En su Histdria do Brasil, en efecto, fray Vicente refiere que la expe-
dicién multinacional (habia tripulacién y armamento vascos y napolitanos,
amén de espanoles), sali6 de Cabo Verde en febrero de 1625,

[...] em dia de entrudo para esta Bahia, & qual chegaram em 29 de
margo, véspera de Pdscoa, a salvamento, somente se perdeu a nau
Caridade, de que era capitao Langarote de Franca, em os recifes da

3 LOPE DE VEGA, Obras, tomo X111, Madrid, Ed. Real Academia Espafiola, 1902, pdg. 83. Para

una discusion sobre los contenidos politicos, ver RYIK, V., Lope de Vega en la invencién de Espafia.
El drama barroco y la formacién de la conciencia nacional, Woodbridge, Tamesis, 2011.

% Sobre El Brasil restituido, consultar SHANNON, R. M., Visions of the New World in the Drama
of Lope de Vega, New York, 1989, pags. 163-187; MARTINEZ TORRON, D., “Valores informativos
en el teatro de Lope de Vega. La fuente de El Brasil restituido”, Lope de Vega y los origenes del
teatro espafiol. Actas del i Congreso Internacional sobre Lope de Vega, Edicién de Manuel Criado
de Val, Madrid, 1981, pags. 151-160; SANCHEZ, A., “Ante un centenario: El Brasil restituido”, en
Revista de Cultura Brasilefia, n° 3, Madrid, 1962, pags. 203-215.
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Paraiba, mas acudiu-lhe logo seu tio Afonso de Franca, que era capi-
tao-mor da Paraiba, com barcos e marinheiros, e quatro caraveldes,
que mandou o governador de Pernambuco, com que salvaram nao
s6 a gente toda, exceto dois homens, que aceleradamente se haviam
langado ao mar, mas depois o casco da nau.'

Brasil seria lo no definitivo, no solo porque, como queria Bento Teixeira,
la imagen es siempre un rascunho, un esbozo, sino porque el Brasil inventa-
do en plena fiesta, segin fray Vicente do Salvador, abre de hecho un perio-
do de anomia, quiebra y subversién temporaria del orden social, aunque se
salve, en fin, del Malgracias a la Pdscua. No es de despreciar entonces que,
como elementos del paisaje cultural, aparezcan referencias al carnaval, los
milagros, la devocién a los santos y su interferencia con el desarrollo de las
acciones de restitucion de Brasil a Espana, haciendo de fray Vicente do Sal-
vador un historiador a su modo critico de la colonizacién. De fray Vicente
en adelante, larga es la lista de historiadores que narraron cé6mo Brasil no se
hizo holandés: O valeroso Lucideno e triunfo da liberdade na restauragio de
Pernambuco (1648) de fray Manoel Calado do Salvador; Los holandeses en
Brasil (1853), de Pieter Mariinus Netscher; Histéria das lutas com os holande-
ses no Brasildes de 1624 a 1654 (1871), de Francisco Adolfo de Varnhagen; O
dominio colonial holandés no Brasil (1938), de Hermann Witjen; Civilizagdo
holandesa no Brasil (1940) de José Honério Rodrigues y Joaquim Ribeiro;
Tempo dos flamengos: influéncia da ocupagdo holandesa na vida e na cultura do
Norte do Brasil (1947), de José Antdnio Gonsalves de Mello Neto, prefaciado
por Gilberto Freyre, hasta Calabar: o elogio da trai¢do (1973) de Chico Buar-
que de Holanda y Ruy Guerra.

Una de las marcas importantes de ese Brasil restituido por Lope al ima-
ginario occidental por la via del entrudo es la cuestion de la antropofagia,
planteada ya en la segunda jornada por el gracioso Machado, suerte de pro-
to-malandrin nacional,’® como reaccién a la invasiéon holandesa, es decir,
connotada en efecto de nacionalismo anticolonial:

15 SALVADOR, V,, Histdria do Brasil, Edicién revisada por Capistrano de Abreu, Sio Paulo, Rio

de Janeiro, Weiszflog Irmaos, 1918, pag. 563.

16 Antonio Candido mostré que la caracteristica peculiar de la posicién malandra es una
contaminacion reciproca de la serie arquetipica y de la serie socioldgica: la universalidad casi
folklorica del personaje descansa en el realismo aunque, en compensacion, el realismo de con-
crecion y eficiencia a patrones no caracteristicos de conducta. Asi, en la tensién entre ambos
registros se verifica una curiosa alternancia de erupciones de lo pintoresco y de reducciones a
modelos socialmente penetrantes, evitando el cardcter accesorio de la anécdota, el exceso banal
de la fantasia y la pretenciosa afectacion, que mds tarde tefirian buena parte de la ficcion brasi-
lefia. cANDIDO, A., “Dialectica del malandrinaje (caracterizacién de las Memoriasde un Sargento
de Milicias)”, en ALMEIDA, M. A., Memorias de unsargento de milicias, vol. 25, Caracas, Biblioteca
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A los indios del Brasil
Llamaron antropéfagos,
Que entre estos montes y lagos
Vivieron vida gentil,

y enseiados a comer

carne humana, la ocasiéon
deste holandés escuadrén
los ha dado bien que hacer.
Alli los he visto asar;

alli, en jigote deshechos,
pechos sepultar en pechos."”

Paradéjicamente, la inclusién de la antropofagia en la comedia de Lope
inhibe una consideracién mds antropoldgica del canibalismo, tomando el fe-
ndémeno en su aspecto meramente pintoresco y comico, como simple efecto
de picaresca, lo que estimulaba en el publico la atraccién por nuevas sensacio-
nes, al tiempo que confirmaba prejuicios muy arraigados. Como vemos, no
es necesario llegar a Manuel Anténio de Almeida en el romanticismo, ni a la
lectura que de él nos propone Mério de Andrade en el modernismo, para te-
ner un Brasil, “a pesar de dependiente, universal”'® Esa comicidad malandra,

Ayacucho, 1977, pags. 1x-xxxv11. El ensayo original es de 1970.

7 LOPE DE VEGA, Obras. op.cit, pag. 93.

En una perspectiva etnocéntrica, nos ensefia Silviano Santiago, “la experiencia de la colo-
nizacion revela una operacion bésicamente narcisista, donde el otro es asimilado a la imagen
reflejada del conquistador, fundiéndose con ella, y perdiendo, por lo tanto, la condicién misma
de su alteridad. En otras palabras, el indigena pierde su verdadera alteridad (la condicién de ser
otro, diferente) y gana una alteridad ficticia (ser la imagen reflejada del europeo). El indigena
es el Otro europeo: y es, al mismo tiempo, su imagen especular y su propia alteridad indigena
reprimida. Mientras mas diferente sea el indio, menos civilizado es; y mientras menos civilizado

18

sea, mds niega el narciso europeo; mientras mas niega el narciso europeo, més exigente y apre-
miante serd la fuerza que lo transformard en una imagen semejante; mientras mas se asemeje al
europeo, menor serd la fuerza de su propia alteridad. Asi es como se desarrolla la colonizacién”.
Pero, para Santiago, en el caso del escritor de Brasil, eso genera una configuracién ambivalente
de la existencia cultural. “Su comprension de esas minorias, a través del materialismo histori-
co, depende de su total y definitiva integracion al proceso de occidentalizacion del mundo; su
comprensioén por parte del pensamiento antropoldgico tiene que cuestionar esa integraciéon
histérica, para que ellas no contintien viviendo una ‘ficcién, que ha sido impuesta como un
factor determinante tanto de su pasado como de su desaparicion futura”. Para Santiago, pues,
no hay lugar a dudas: o bien la universalidad es una apuesta colonizadora, que busca la ho-
mogenizacion y globalizacién, a través de la imposicion de la historia europea como Historia
universal, o bien es un juego diferencial en que las culturas, atn las més subdesarrolladas, se
ejercitan dentro de un espacio mds amplio, acentuando los choques de dominacién y reaccién
o resistencia. A juicio del critico, entonces, el parad6jico valor de una universalidad diferencial,
como nos muestra la antropologia, reside en las culturas marginales porque, en ellas, “los textos
colonizados operan con orgullo la sintesis enciclopédica de la cultura, suma generosa en que el
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que escapa de las esferas sancionadas por la norma burguesa y busca la irreve-
rencia y amoralidad de lo popular, se manifiesta, tradicionalmente, en Pedro
Malasarte, figura ya presente en el Cancioneiro da Vaticana, emparentado con
el Pedro de Urdemalas de Lope y Cervantes, y encuentra, en un poeta barroco
como el bahiano Gregério de Matos, expresiones rutilantes, que reaparecen,
de modo periddico, hasta alcanzar en el modernismo su méxima expresion en
Macunaima y Serafim Ponte Grande, los grandes no-libros de Mério y Oswald
de Andrade, respectivamente. Como sefnala Antonio Candido, tal comicidad

[...] disminuye las aristas y da lugar a toda suerte de arreglos (o ne-

gaciones) que a veces nos hacen parecer inferiores ante una visién

estipidamente nutrida de valores puritanos, como la de las socieda-

des capitalistas; pero que facilitardn nuestra insercién en un mundo

eventualmente abierto. [...] En lalimpidez transparente de su univer-

so sin culpas, entrevemos el perfil de una tierra sin males definitivos

o irremediables, regida por una encantadora neutralidad moral. Alli

no se trabaja, no se pasan necesidades, todo tiene remedio. En la so-

ciedad parasitaria e indolente que era la de los hombres libres del

Brasil de entonces (es decir, del siglo x1x) habia mucho de todo esto,

gracias a la brutalidad del trabajo esclavo [...]. Pero como su objetivo

es el tipo y el paradigma, vislumbramos a través de las situaciones

sociales concretas una especie de mundo arquetipico de la leyenda,

donde el realismo es contrabalanceado por elementos suavemente

fabulosos: nacimiento venturoso, espiritus tutelares, dragones, esca-

moteo del orden econdmico, no viabilidad de la cronologia, ilogici-

dad de las relaciones. Por eso, tomemos con reserva la idea de que

las Memdrias son un panorama documental del Brasil de entonces; y

después de haber sugerido que mds bien son su anatomia espectral

mucho mds totalizadora, no pensemos mds y dejémonos cautivar por

esa fibula realista compuesta en tiempo de allegro vivace."

EL BRASIL NO-BRASILENO

Ahora bien, podemos, a esta altura, ver otro Brasil gestado a finales del si-
glo x1x, mds melancdlico, y por eso mismo, mds moderno. En la dltima de
las cartas de Fradique Mendes dirigida a Eduardo Prado, el amigo brasilefio

propio dominado es mero apéndice, insignificante y complementario, del movimiento general
de la civilizacién. En las culturas periféricas, los textos descolonizados cuestionan, en la propia
factura del producto, su estatuto y el estatuto del avance colonial de la hegemonia cultural”. saN-
TIAGO, S., “A pesar de dependiente, universal’, en Revista Pensamiento Politico, n° 2, Santiago de
Chile, 2014, pags. 51-61. El ensayo original es de 1980.

1 CcANDIDO, A., Critica Radical, Traduccién de Margara Russotto, Caracas, Biblioteca Aya-
cucho, 1991, pég. 176.
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autor de A ilusdo americana, Eca de Queiroz, confiesa su amarga impresion
de recorrer un Brasil no-brasilefio, cuando lo que deseaba encontrar
[...] era um Brasil natural, espontineo, genuino, um Brasil nacional,
brasileiro, e ndo esse Brasil, que eu vi, feito com velhos pedagos da
Europa, levados pelo paquete, e arrumados a pressa, como panos
de feira, entre uma tremenda orgia: ensinou-se aos sabids a gorjear
Madame Angot, e vendedores de retalho citavam Augusto Comte...
Para que prolongar o inventario doloroso? Bem cedo, do Brasil, do
generoso e velho Brasil, nada restou: nem sequer brasileiros, porque
s6 haviadoutores — o que sido entidades diferentes. A Nagio inteira se
doutorou. Do Norte ao Sul, no Brasil, nio hd, nio encontrei senio
doutores! Doutores, com toda a sorte deinsignias, em toda a sorte de
fung¢des! Doutores, com uma espada, comandando soldados; douto-
res, com uma carteira, fundando bancos; doutores, com uma sonda,
capitaneando navios; doutores, com um apito, dirigindo a policia;
doutores, com uma lira, soltando carmes; doutores, com um prumo,
construindo edificios; doutores, combalangas, misturando drogas;
doutores, sem coisa alguma, governando o Estado! Todos doutores.
O Dr. Tenente-Coronel... O Dr. Vice-almirante... O Dr. Chefe de Po-
licia... ODr. Arquitecto... Homens inteligentes, instruidos, polidos,
afdveis — mas todos doutores! E este titulo ndo é inofensivo: imprime
cardcter. Uma tao desproporcionada legido dedoutores envolve todo
o Brasil numa atmosfera de doutorice. Ora o feitio especial da douto-
rice é desatender as realidades, tudo conceber apriori, e querer orga-
nizar e reger o mundo pelas regras dos compéndios. A sua expressao
mais completa estd nesse doutor, Ministro do Império, que em todas
asquestoes publicas nunca consultava as necessidades da Nagao, mas
folheava comansiedade os livros, a procurar o que, em casos vagamen-
te parecidos, Guizot fizera em Franga, Pitt em Inglaterra. Sdo estes
doutores, brasileiros de nacionalidade, mas nio denacionalismo, que
cada dia mais desnacionalizam o Brasil, lhe matam a originalidade
nativa, com a teima doutoral de moralmente e materialmente o enfar-
delarem numafatiota europeia feita de francesismo, com remendos de
vago inglesismo ede vagogermanismo.

7

Assim, o livre génio da Nagao é constantemente falseado, torcido,
contrariado nasua manifestag¢ao original — em tudo; em Politica, pe-
las doutrinas da Europa; em Literatura, pelas escolas da Europa; na
Sociedade, pelas modas da Europa. A famosa carta de alforria de 29
de Agosto de 1825 ndo serviu para as inteligéncias. Intelectualmen-
te o Brasil é ainda uma colénia —uma coldénia do Boulevard. Letras,
ciéncias, costumes, institui¢des, nada disso é nacional —tudo vem de-
fora, em caixotes, pelo paquete de Bordéus, de sorte que esse mundo,
que orgulhosamente se chama novo, o Novo Mundo, é na realidade
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um mundo velhissimo, evincado de rugas, dessas rugas doentias, que
nos deram, a nds, vinte séculos de Literatura. Percorri todo o Brasil a
procura do novo e sé encontrei o velho, o que jé é velhohd cem anos
na nossa Europa- as nossas velhas ideias, os nossos velhos habitos, as
nossas velhas férmulas, e tudo mais velho, gasto até ao fio, como intei-
ramente acabado pela viagem e pelo sol. Sabe o que me parecia (para
resumir a minha impressio numaimagem material, como recomen-
da Buffon)? Que por todo o Brasil se estendera umantigo e cogado
tapete, feito com os remendos da civiliza¢do europeia, e recobrindo
otapete natural e fresco das relvas e das flores do solo... Concebe V.
maior horror? Sobreum jardim perfumado, em pleno vigo, tudo tapar,
tudo esmagar, rosas abertas e botdesque vio abrir, com um tapete de
1, esburacado, poeirento, cheirando a bafio! E haverd remédio para
tao duro mal? Decerto! Arrancar o tapete sufocante.?

En 1922, cuando Brasil se decide al fin a arrancar ese tapiz asfixiante, al-
timo avatar del viejo tapiz de Maino, y festeja con nuevos aires el centenario
de suindependencia, se organiza una gran exposicién conmemorativa en Rio
de Janeiro, todavia imantada por las luces europeas que Benjamin estudiaria
en su Libro de los pasajes, exposicién ésa de la que solo nos resta el pabellon
neocolonial que todavia abriga el Museo Hist6rico Nacional, en el cual se na-
rra la historia del pais por la perspectiva de la proceridad militar del pasado.
Donde los portugueses habian construido un fuerte, se levantaba entonces el
“Paldcio das Grandes Industrias” y las dos galerias del Museo, inauguradas,
paraddjicamente, el 12 de octubre de 1922 —fecha esa la de la llegada de Co-
16n absolutamente ausente del calendario oficial brasileno, ya que en Brasil
se cuenta el descubrimiento a partir de abril del 1500 y no de octubre de
1492. Hubo ademis ese afio otro nacimiento de Brasil, el que protagonizaron
los modernistas de San Pablo, reunidos en el Teatro Municipal en febrero,
que para la historia literaria autonomista y funcionalista opera como marco
cero de lo nacional.

En noviembre de 1896, una Republica diseiada por Eliseu Visconti tradu-
cia, en lenguaje art nouveau el programa de la Revue du Brésil, “ciéncia-indus-
tria-arte-comércio”, conformando un grueso cartapacio con que se cubrian
los pechos desnudos de la alegérica figura. Mas adelante, por iniciativa de

Monteiro Lobato, contrario a la Semana, la Revista do Brasil, ahora con el
20 QuEIR0Z, E., Ultimas pdginas, Porto, Lello & Irmao, 1911, pags. 365-366. Entre otros tex-
tos, esa carta fundamenta la lectura ecoldgica de Carlota Carvalho (O sertdo, Rio de Janeiro,
Empresa Editora de Obras Scientificas e Literarias, 1924). Silviano Santiago tomar4 precisa-
mente a Eca como sintoma de esa problemética en un ensayo de titulo borgiano, “Ega, autor de
Madame Bovary”. Ver SANTIAGO, S., Una literatura en los tropicos, Edicion de Mary Luz Estupi-
fan y Raul Rodriguez Freire, Concepcion, Escaparate, 2012.
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titulo en portugués, nos daria sin embargo otro guién (irrealizado) para un
hipotético Brasil moderno. Entre sus variados asuntos, la nueva Revista do
Brasil pretendia impulsar “Estudossul-americanos: Bolivar, Sarmiento, Ame-
ghino, Mitre, Alberdi”, en una enumeracion que, vista desde la agenda actual,
puede parecer cadtica, totalmente anacrdnica, pero responde a la idea de que
Brasil es de hecho el unico pais bolivariano de América: se construy6 de
hecho en la base de reprimir toda tentativa secesionista y, al adquirir el perfil
de una republica letrada, de modernizacidn tan restringida como autoritaria,
se inclina por antecedentes suprarregionales profundamente racionalistas
(Alberdi, Sarmiento), donde se combinan las armas y las letras (Mitre) y
se potencia en fin la clave positivista de evolucién histérica (Ameghino).
Pero si, en suplemento y tension con esta version, la Semana exhibe un Brasil
arcaico-vanguardista y no se identifica en absoluto con el futurismo,*' nos
encontramos, sin embargo, cubriendo la exposicién de Rio, con el artista
britdnico Charles William Grineau (1882-1957), hijo del ilustrador Alfred
Bryan, y mds conocido como Bryan de Grineau,*” que nos da de hecho otra
versién del pais, mds afinada con el palacio de las industrias y el pais euférico
que describiria Stefan Zweig.

Alumno del también ilustrador y grabador americano Joseph Pennell,
asiduo colaborador del Illustrated London News, Bryan de Grineau se hizo
popular en Inglaterra con elogios a la maquina en sus dibujos de carreras de
coches en el circuito de Brooklands. Dos afios después de los esbozos bra-
silefios, en enero de 1924, de Grineau repetiria la experiencia, publicando
once sketches en el mismo Illustrated London News sobre Buenos Aires, con
los ditirdmbicos titulos de la época, “The Paris of South America: Life in
Buenos Aires: An Englishman's impression of the Argentine capital: Social
life in Buenos Aires - Motoring, Racing and Dancing. The Rue de La Paix and
the Grands Boulevards of Buenos Aires: The Calle Florida and the Avenida de

21 Oswald de Andrade publica una nota, “O meu poeta futurista’, en el Jornal do Comercio

(Sao Paulo, 27 de mayo de 1921), presentandolo a Mario de Andrade que enseguida, en el
ejemplar del 6 de julio del mismo diario, refuta el rétulo de futurista: “No, nuestro poeta no se
enrola en el futurismo internacional, como tampoco se ata a escuela alguna. Los unicos futuris-
tas con que la humanidad cuenta son los genios. Y asimismo no los genios en general, sino cierta
clase de ellos, los reformadores, los revolucionarios. [ ...] Pues bien, mi amigo est4 seguro de que
no es un genio, me pide que lo diga aunque sea no mds por la vasta lucha en que su espiritu se
halla empefiado y porque no se siente en nada gobernado por una fuerza superior. No es mas
que un hijo del presente, deseoso de armonizar su propia alma con la vida, inquieto y sufriente.
Reformador, revolucionario, iconoclasta, nada de eso serd jamds; y asegura que destruir cosa
alguna sin tener la certeza de que al reconstruir podréd hacer algo mejor. Por eso repudia el futu-
rismo espectacular de las Europas asi como repudia el futurismo vago del Brasil”

22 Utilizé también otras firmas, tales como John A Bryan, John Bryan, Johnny Bryan, John de
Bryan, Charles W de Grineau, Charles de Grineau, Captain Bryan de Grineau y las iniciales B de G.
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Mayo; and Argentine Cadets doing the Goose Step”. El duro ictus del paso de
ganso nos muestra la atraccién que ejercia sobre Bryan de Grineau la estética
militar, cuya épica documentaria en ambas guerras mundiales. No olvidemos
que su maestro en Paris, después de 1919, seria uno de los mayores referen-
tes Nabis, Maurice Denis, destacado teérico del simbolismo sacro y miem-
bro también de I’Action Fran¢aise, empenado por ese entonces en la creacién
de los Ateliers de I’Art Sacré como expresién de un simbolismo sefiorial y
sureio.” Pero el imaginario futurista, casi podriamos decir vorticista, de Br-
yan de Grineau apenas se insinda en sus croquis de Brasil: una estacion de
tranvia en la avenida Rio Branco, sus seméforos; el ferrocarril Sao Paulo-San-
tos; los diques de Praga Maud mientras carga un transatldntico o la estiba
de café en Santos, una imagen que prefigura el famoso 6leo de Portinari de
1934-5; o la 6pera de Mério de Andrade, Café (1942). Recordemos el pre-
facio de Oswald de Andrade a Serafim Ponte Grande (1933): “A valorizagio
do café foi uma operagio imperialista. A poesia pau-brasil também. Isso tin-
ha que ruir com as cornetas da crise. Como ruiu quase toda a literatura ‘de
Vanguarda), provinciana e suspeita, quando nio extremamente esgotada e
reaciondria”. Por eso, en ese estado gelatinoso del populismo, mas especifica-
mente en Portinari, el énfasis estd puesto en el musculo de los changadores,
que soporta el pacto social modernizador; mientras que en de Grineau, en
cambio, no hay musculo sino cuerpos con prétesis (las armas de la guerra, o
los accesorios del atuendo burgués, en el teatro o el hipédromo). Por ello esa
fascinacién moderndlatra del artista inglés quedaria mas clara al colaborar
con las fiestas de otro centenario, el uruguayo. El papel destacado que, en
sus sellos conmemorativos, sugiere el maquinismo o el vivo contraste entre
la velocidad tecnolégica y el tiempo lento del paisano no dejan lugar a dudas.
La otra cara del desarrollo es el colonialismo, la guerra comercial. Amén de
cubrir acciones en el frente de la 11 Guerra Mundial, que le valdrian el car-
go de capitdn, Bryan de Grineau colabora también muy frecuentemente en
una revista infanto juvenil de imaginario colonial, Modern Wonders (1937-
41), donde sintomaticamente comienza a editarse la tira de Flash Gordon.
Alli tenemos, entre otras tapas memorables, “La magia del hombre blanco
en la jungla” (1938), que enlaza el Brasil de 1922 de Bryan de Grineau con
la deriva bélica colonial. Es de ese momento, precisamente, su exposicién
individual de escenas caribenas en la galeria Walker 's de Londres.** Guerray

3 En Avant-Garde Fascism the mobilization of myth, art, and culture in France 1909-1939 (Dur-
ham, Duke University Press, 2007), Mark Antliff parte de la definicién de Roger Griffin del
fascismo como un ultranacionalismo palingenético que descansa en estrategias miticas de rege-
neracion, renacimiento y renovacion, lo cual se destaca en la obra de Maurice Denis.

2% GRINEAU, B., Exhibition of Colour Drawings of the Caribbean Islands, Londres, Walker s
Galleries, 1939.
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colonias, nuevamente asociadas. Pero esto nos lleva a considerar otro Brasil,
visto también por el prisma extranjero, pero que, al contrario, nace de la cri-
tica a la Exposicion colonial de Paris (1931).

HETEROLOGIAS BRASILENAS

En efecto, cuando alumnos de Marcel Mauss como Georges Bataille, Alfred
Métraux, Michel Leiris o Roger Caillois, empiezan a pensar el fin de ese es-
pacio euroatlintico moderno, Brasil ocupa obviamente un lugar considera-
ble. En el articulo que Georges Duthuit le dedica al comienzo de la guerra
a las representaciones de la muerte,* tres ilustraciones se destacan. Una es
una fotografia de una cabeza reducida por los munduruca, conservada en el
entonces museo de Trocadero, y los otros dos son grabados de Théodore
De Bry para la tercera parte de su coleccién de viajes sobre América. Estos
ultimos se basan a su vez en el relato de Hans Staden sobre la captura de la
victima por los tupinambds y muestran la ejecucién, muerte y consumo de
la victima por los amerindios. En la primera aparecen indias desnudas que
se muestran voluptuosas al morder sus propias manos y brazos, mientras los
hombres asisten a la ejecucién del prisionero. En la segunda, completado el
desmembramiento de la victima, el consumo de las partes retine a la comu-
nidad. No es descabellado subrayar las conexiones entre la iconografia del
canibalismo amerindio y la iconografia de la misma brujeria europea. Las
imdgenes del canibalismo brasileno no solo rescatan sino que reinventan las
imdgenes de la propia brujeria europea, integrando en ellas rasgos de las re-
presentaciones canibales americanas, lo que enfatiza el vinculo visual entre
el canibalismo de las brujas y el de Saturno a partir del siglo xv1. Por otro
lado, particularmente en los escritos de Bataille, queda claro que caballeria
medieval europea, rituales sidicos y culturas amerindias tienen una vincu-
lacién que cuestiona el orden representativo de las democracias liberales e
ilustradas. Sabemos que, ya desde 1928, Bataille argumentaba que la vida de
los pueblos civilizados de la América precolombina no solo era prodigiosa
por el hecho ambivalente y cuasi simultdneo de su descubrimiento e instan-
tanea desaparicidn, sino también porque nunca antes la locura humana habia
logrado concebir una excentricidad mds sanguinaria, hecha de repastos cani-
bales sacerdotales, ceremonias con caddveres y rios de sangre que, mds que
una aventura histdrica, evocaban los deslumbrantes excesos revolucionarios
del marqués de Sade,*® hipdtesis que Bataille desarrollara, entre otros, en sus

25
26

DUTHUIT, G., “Répresentations de la mort”, Cahiers d’Art, a. 14, Paris, 1939, pags. 25-39.
BATAILLE, G., “LAmérique disparue”, Les Cahiers de la République des Lettres, des Sciences et
des Arts, x1: LArt Précolombien. Amériqueavant Christophe Colomb, Paris, 1928, pags. 5-14.
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escritos sobre el erotismo, ceremonia definida como la aprobacién de la vida
hasta en la muerte, es decir, como un valor que se sustrae a la dialéctica vital
hegeliana y se presenta como la emergencia bipolar de lo singular irreducti-
ble. En varios articulos para la revista Documents, Bataille va a continuar en-
sayando su ajuste de cuentas con Hegel. En “Figura Humana”,”’ por ejemplo,
dice que la dialéctica hegeliana fue engendrada para escamotear antinomias
y operar sobre las evidentes contradicciones que deben ser reabsorbidas en
un sistema racional y necesario; en el articulo sobre las desviaciones de la
naturaleza®® habla de una “dialéctica de las formas” a partir del tratamiento
de los desvios grotescos y monstruosos que aparecen en la naturaleza, pero
que Bataille reconocerd también en Goya. Es, sin embargo, a partir de 1934,
cuando comienza a asistir al seminario de Kojéve sobre la Fenomenologia del
Espiritu, que lalectura de Hegel cambia fundamentalmente en su pensamien-
to. Bataille llega asi a un nuevo concepto de soberania, que se opone, desde
dentro, al discurso hegeliano, pero a partir de lo informe, de la bipolaridad,
de la alteridad radical y de la nocién de heterologia, conceptos que recoge,
a través de su amigo Métraux, de los viejos grabados de Théodore de Bry
o de las cabezas rituales amazonicas. Lo que estaba reprimido en Lope de
Vega, la india Brasil, vuelve ahora como elemento fecundante de una efectiva
desconstruccién del iluminismo. Surge asi el disefio, que no es mds designio
de los astros sino escritura del desastre, como autodiseno, en el sentido que
le atribuye Boris Groys, es decir, prosopopeya, y asi diriamos que ya no viene
el Brasil, sino los Brasiles, una construccién compleja y compdsita, a la que
nunca se acaba de llegar. No se trata tan solo de que Brasil no queda lejos,*
sino quizés de que “nenhum Brasil existe”.*°

7 BATAILLE, G., “Figura humana’, La conjuracién sagrada. Ensayos 1929-1939, Edicién de

Silvio Mattoni, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2003, pags. 31-36.

8 BATAILLE, G., “Les écarts de la nature”, Documents, a. 2, n° 2, Paris, 1930, pags. 79-83.
SUSSEKIND, F,, O Brasil ndo é longe daqui: o narrador, a viagem, Sao Paulo, Companhia das
Letras, 2006.

% DRUMMOND DE ANDRADE, C., “Hino nacional’, Brejo das almas, Sao Paulo, Companhia
das Letras, 2013, 1934.
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EXPANSION, IMPLOSION: ALGUN BRASIL

Florencia Garramufio

Para Mario Cdmara

Comienzo por Theodor Adorno, con las primeras lineas de su Teoria Estética.
Tomo su versidn en inglés, porque me interesa destacar esta traduccién, por
la importancia que tendrd para el desarrollo posterior de una idea negativa
del concepto de expansion. Dice Adorno, en una cita que recordarén, un tan-
to extensa en lo que recorto:

It is self-evident that nothing concerning art is self-evident anymo-

re, not its inner life, not its relation to the world, not even its right to

exist. The forfeiture of what could be done spontaneously or unpro-

blematically has not been compensated for by the open infinitude of

new possibilities that reflection confronts. In many regards, expan-

sion appears as contraction. The sea of the formerly inconceivable,

on which around 1910 revolutionary art movements set out, did not

bestow the promised happiness of adventure. Instead, the process

that was unleashed consumed the categories in the name of that for

which it was undertaken. More was constantly pulled into the vortex

of the newly taboo; everywhere artists rejoiced less over the newly

won realm of freedom than that they immediately sought once again

after ostensible yet scarcely adequate order. For absolute freedom

in art, always limited to a particular, comes into contradiction with

the perennial unfreedom of the whole. In it the place of art became

uncertain.!

La expansion de las nuevas posibilidades abiertas para el arte a partir de
las vanguardias, dice Adorno, trajo una contracciéon del arte: de su lugar, de
su funcién, incluso de su derecho a existir, dado que sus libertades se con-
trastan —y se chocan- con la “perenne falta de libertad del todo”. El arte como
parte de un todo, la sociedad, perennemente sin libertad.

Es sabido que fue Rosalind Krauss —que leyd esta version de la Teoria
Estética, citada innumerables veces en muchos de sus textos— quien puso a

! ADORNO, T,, Aesthetic Theory, Ed. Gretel Adorno and Rolf Tiedemann, Trad. Christian Len-
hardt, Londres y Boston, Routledge and Kegan Paul, 1984, pag. 2.
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circular el concepto de expansién afiadido al de campo en “Sculpture in the
Expanded Field”, en 1979 (y lo retomé varias veces).

Para Krauss, siguiendo el tono un tanto negativo de Adorno en su percep-
cién de la expansion del arte, como también influenciada por la idea del arte
como campo de fuerzas mapeables, la expansién podia significar un modo
de describir una escultura contempordnea que abria nuevas posibilidades
para una forma histérica que se transformaba ante los cambios histéricos
con notable sensibilidad. Sin embargo, en esa relacion intima entre campo
y expansién, ya podian preverse las limitaciones que encontraria en otras
formas del arte mds contempordaneas, en las que seria precisamente la pérdi-
da de campo, siempre desde su punto de vista, lo que las condenaria a una
mercantilizacién irreversible.

Lo que se hizo claro, a partir de un determinado momento, es que anali-
zar aquellas primeras experimentaciones que habian ido saliendo del cam-
po para anexionar, cual nuevos imperialismos, dreas y regiones al campo del
arte, eran un modo —entre otros— de mapear un momento del arte que ra-
pidamente ya no podria ser pensado en esos términos ni tampoco con esos
conceptos. Hal Foster, en “A funeral for the wrong corpse”, decreté de modo
contundente:

In “Sculpture in the Expanded Field” (1979) Rosalind Krauss presen-
ted a structuralist account of such art: neither modernist painting nor
modernist sculpture, it emerged as the negative of these categories,
and soon opened onto other categories [ ... ]. This map also now re-
gisters certain changes since that time: over the last three decades the
“expanded field” has slowly imploded, as terms once held in produc-
tive contradiction have gradually collapsed into compounds without
much tension.

Me detengo aqui en esta brevisima genealogia de los conceptos de expan-
sién y campo y sobre el modo en que se plante6 su relacién en la critica para
cartografiar apenas dos problemas al analizar pricticas brasilefias contem-
pordneas. La primera cuestién que esta genealogia posible plantea es que
la categoria de expansioén se propondria como una categoria histérica cuyo
“periodo” de actuacidn estarfa definido, de Adorno a Krauss, entre las prime-
ras vanguardias y los afios de 1960 0 1970. La segunda cuestion tiene que ver
con la idea de que esas expansiones fueron pensadas en tanto transgresiones
de fronteras de un campo —el del arte y sus subcampos disciplinarios— defi-
nido con contornos fijos, por lo menos de modo histérico —y que tanto en
Adorno como en Krauss precisamente esa expansién anunciaba el peligro de
que el arte, al expandirse m4s alld de su campo, perdiera su potencialidad y su

> FOSTER, H., Desing and Crime (an other diatribes), London, Verso. 2002, pags. 126-127.
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fuerza. Lo cierto es que la expansién también puede ser pensada como porlo
menos una —si no la dnica— de las formas en las que el arte siempre —incluso
mads alld de este periodo histérico trazado por Adorno y Krauss- ha buscado
transformarse y redefinirse.

:Cudl seria —si es que la hay- la especificidad de las précticas brasilenas
en el paisaje mas general de estas expansiones del arte? ;Podemos realmente
pensar en la expansién como una categoria, en ese sentido, histérica? ;Y qué
diria ella, en ese caso, del arte y de la cultura del Brasil de esas décadas?

En Através (1983-1989), Cildo Meireles exhibe una reflexién sensorial y
material sobre las fronteras y sus modos de atravesarlas. Se trata de un labe-
rinto en el que se ubican una gran variedad de vallas, rejas, mallas y obstd-
culos dispuestos sobre una planta de vidrios quebrados. Tanto la vista como
el propio cuerpo del espectador puede atravesar las vallas e internarse en el
cuadrado de cristales, avanzando sobre el sonido de los vidrios que conti-
ndan quebrindose a medida que se camina sobre ellos, aventurdndose en
el modesto peligro que presentan los cristales (0 no tan modesto si se estd
calzado con sandalias, como me ocurri6 a mi la primera vez que ingresé a ella
en Inhotim). En el centro incandescente de la instalacién, una gran esfera de
celofan transparente flanqueada por varias peceras con algunos peces de co-
lores se erige como engima y punto de llegada del recorrido. Desde barreras
neutrales —como las redes— a las mas violentas o agresivas —como los alam-
bres de ptia—, los obstaculos evocan una gran heterogeneidad de prohibicio-
nes y limites, con su peso psicoldgico: rejas y cercas de jardin, cuerdas para
aislar las obras en los museos, barreras de tren, vallas de policia y defensas
viales, vallados utilizados en estadios de futbol u otros espectéculos, hasta
persianas y cortinas de bafio que evocan ambientes intimos y privados. Fren-
te a la gran bola de celofdn situada en el centro, Guy Brett y Vicente Todoli
se preguntan:

Are we relieved of the social minutiae of each different barrier by the
transparent abstraction we discover at the centre? Or are we remin-
ded of the human need constantly to frame and contain experience in
order to be able to live in the ferocious universe??

Con su estructuracion laberintica y la incitacién a atravesar las barreras,
Através alude a nuestro deseo —muchas veces enigmaitico e impulsivo— de
superar y atravesar los obstéculos.

Como senal6 Lorenzo Mammi, puede leerse en Através un tributo a los
Penetrables de Hélio Oiticica.* Pero si, como senalé Rodrigo Naves, en los

®  BRETT, G, Brazil Experimental. Arte/Vida: proposicdes e paradoxos, Rio de Janeiro, Contra-

capa, Katia Maciel, 2005.
*  Lorenzo Mammi apunté: “Entre suas camadas, Através pode ser vista como uma reprise
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penetrables de Hélio siempre “somos lembrados de que as formas precisam
adquirir uma realidade particular e incessantemente vemos o Brasil aflorar
nessas construgdes capengas, que remetem as favelas, as nossas habitacoes
rudimentares”,® la obra de Cildo (aunque él mismo sefala una inspiracién
brasilefia) parece un tanto alejada de estas marcas més especificamente —o
exclusivamente— brasilefas: las vallas son de diferentes tipos, muchas pue-
den encontrarse en el Brasil pero se encuentran, también, en muchos otros
lugares del mundo.
Continta Naves:

Para Hélio Oiticica, a Mangueira era uma espécie de suma da socie-

dade brasileira, oscilando entre uma utopia salvadora e uma precarie-

dade violenta e dolorosa. Hélio Oiticica, portanto nio queria apenas

que sua arte se confundisse com a vida; queria que ela a ampliasse e

a intensificasse. Acontece que esse movimento — de claras intengdes

criticas —, por envolver a realidade brasileira, adquiria aspectos extre-

mamente paradoxais. Seu trabalho se abria para o espago, ao tempo

que construfa interioridades crescentes.®

Coincidamos o no con Naves sobre su percepcién de los penetrables de
Hélio Oiticica, en la cita interesa notar que muchas veces la expansion hacia
el espacio puede tener un aspecto contradictorio y paradojal. Puede ser un
modo de construir, como dice Naves, “interioridades cada vez mds intimas”.
Como quiera que sea, el atravesamiento de fronteras en Através no parece
regido por una légica de la expansidén que incorporara nuevos territorios al
arte, sino que mds bien se disefia —en un espacio limitado— como un modo
de preguntarse sobre las condiciones de la experiencia social —las vallas son
muy claras en ese aspecto— en un ejercicio que involucra una relacién entre

da figura do labirinto. E tentador defender esse aspecto como um tributo aos pioneiros Nu-
cleos e Penetraveis de Hélio Oiticica, feitos no inicio dos anos 1960. Em seu afastamento da
pintura convencional, que realizou ainda muito jovem, Hélio se disp6s a cercar, a submergir o
espectador em um clima de cor. Sua linguagem formal derivava da abstragio geométrica e do
construtivismo do século xx. Na obra de Cildo, a utopia do inicio da abstragio foi substituida
por uma espécie de consciéncia ironica dos processos socioculturais da produgio de significa-
dos. Ao passo que os artistas precedentes buscavam a energia, contemplavam o tempo-espago
com a disposigio de abrir caminho, de comegar do zero, de partir de uma tabula rasa, Cildo vive
essa busca como algo emaranhado na cultura e inevitavelmente mediado. Dai os componentes
de seu labirinto, feitos de utilitirios produzidos em massa e projetados para satisfazer inimeras
necessidades, fraquezas, temores e preferencias do consumidor. Ainda assim, Através vai além
(um processo implicito em seu titulo), rumo aos espagos ilimitados e s imaginagdes latentes
no abstrato”. MaMMI, L., O que resta. Arte e critica de Arte, Sao Paulo, Companhia das Letras,
2012, pag. 198.

®  Navgs, R, O Vento e 0 Moinho, Sio Paulo, Companhia das Letras, 2007, pag. 87.

¢ Ibidem, pig. 88.
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lo sensorial y lo cerebral, definitivo, por otro lado, de la vanguardia brasilena
de posguerra a partir de la cual surge Cildo Meireles. Entre el arte ambiental
y el arte conceptual, mds que una expansion y apropiacién de objetos para
el campo del arte que acabaria apaciguando los conflictos y las diferencias,
la combinatoria de vallas y de érdenes diversos regidos por la posibilidad de
deshacerse de ellos o desconocerlos repone en escena —en la instalacion, més
que penetrable— un espacio de disputas en el cual el propio Brasil se torna, él
también, discutido, con fronteras y regiones que no alcanzan a contener los
flujos que lo atraviesan y, a su vez, surgen de él.

En el contexto de la cultura brasilefia de esos aios, fueron también diver-
sas las exploraciones artisticas que buscaron expandir las fronteras: mientras
la literatura cuestioné de modo profundo las fronteras de sus géneros para
incorporar nuevas definiciones de lo poético y de lo narrativo (con Clarice
Lispector y Ana Cristina Cesar como dos de las representantes més evidentes
de esta expansién), las artes visuales se expandieron hacia el arte ambiental
(Hélio Oiticica) o incluso hacia afuera del arte (recordemos el “divorcio”
de Lygia Clark con respecto al mundo del arte).” También en el Brasil todos
esos procesos conocieron largas prehistorias dentro de la modernidad, nun-
ca sucesivas y muchas veces contradictorias. Sin embargo, si bien esa expan-
sion de las disciplinas puede ser pensada como parte del proceso histdrico en
el cual las artes son siempre redefinidas, en el caso de las pricticas de estas
ultimas décadas no se trataria simplemente de una expansién, sino de una
interrogacion del sentido del arte en general, tanto como de la nocién de
especificidad y de propiedad del arte.

En Art Today, en una conferencia sobre el arte contemporéneo en la que
participaron, entre otros, Georges Didi-Huberman y Giorgio Agamben,
Jean-Luc Nancy lanza una pregunta interesante para pensar el estado del arte
contempordneo —también brasilefo. Pregunta Nancy:

How is it possible that in the history of art we have come to adopt a
category that does not designate any particular aesthetic modality the
way we would once describe hyperrealism, cubism, or even body art
or land art, but a category that simply bears the name contemporary?

La pregunta es sugerente, a pesar de que Nancy no se dedica a respon-
derla o explayarse en todas sus consecuencias. Pensada a partir de algunas
précticas culturales brasilenas también contempordneas, también recientes,
la imposibilidad de etiquetar o de utilizar una modalidad estética al modo
en que lo habiamos hecho antes, como tampoco una unica estrategia —como

7 Trabajé sobre estas cuestiones en La experiencia opaca. Literatura y desencanto, Buenos Ai-

res, Fondo de Cultura Econémica, 2009.
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podria ser la de la expansion-— senala que la categoria de campo con contor-
nos definidos, tanto para describir al arte como para describir al Brasil, pa-
rece un concepto poco util. Como en las barreras de Cildo Meireles, muchas
de las practicas que hoy leemos desde Brasil han sido creadas en transito y a
partir de flujos de lo mds inesperados, en donde deberiamos hablar, ya no de
un Brasil o de ningun Brasil —como en el famoso poema de Drummond de
Andrade-, sino de varios Brasiles, entre los cuales, algin Brasil debiera ser
pensado fuera de campo o mds alléd del campo, un Brasil “Trans”, o transeun-
te, como en el libro de poemas del poeta paraense que vive en el exterior, Age
de Carvalho. Cito un poema:

48, no aeroporto

E chegada a hora,

o estalo dum talo

em flor

ao abotoar o cinto,

tempo partido

sob os pés

antes do take off:

cumpres anos,

com a mangueira cantante

enterrada no ar

queres estar,

és nio és, decides

e entre sinais luminosos

da carne em transito

decolas.?

Un Brasil, o un Amazonas en pedazos —o despedazado-, com a mangueira
cantante enterrada no ar, ya no atada a la tierra sino donde os talos estalam al
sonido del clic del cinturén de seguridad.

Para terminar, me gustaria contrastar el concepto de expansién al de im-
plosion, entonces, y laidea de que siempre estaremos trabajando algiin Brasil
mas que un “Brasil”. Algiin Brasil, hoy, puede querer decir que pensar algunas
formas de la cultura brasilefia contemporanea puede ser un modo de estudiar
formas de vida y modos de ser del mundo, o modos en los que el mundo
se imagina ser, mundo, y otros mundos. Insisto: no solo otros brasiles, sino
también, otros mundos.

8 cARVALHO, A. de., Trans, Sao Paulo, Cosacnaify/7 Letras, 2011.
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CUERPO Y PALABRA EN EL POEMA ENTERRADQ,
DE FERREIRA GULLAR

Adriana Kogan

“H4 elementos ai que ndo poderdo ser consumidos por
esta voracidade burguesa: o elemento vivencial direto”
Hélio Oiticica, “Tropicdlia”, 1968

En el texto Belleza compulsiva, Hal Foster lee al surrealismo por fuera de los
cddigos a través de los cuales sus propios integrantes querian ser leidos, es
decir, en términos de un movimiento orientado hacia el amor y la liberacion.
Foster apunta, en cambio, a una lectura en clave de trauma, deseo y repeti-
cién. Por eso, lo que le interesa especialmente es el modo en que el surrea-
lismo aborda la representacion de la realidad (y su perturbacién) a partir
de la nocién de “simulacro” y de la nocién de “lo siniestro”, desde donde lo
reprimido retorna de manera tal que desestabiliza la identidad unitaria, las
normas estéticas y el orden social. Es decir, Foster lee “la imagen como un
vestigio enigmético de una experiencia y/o fantasfa traumadtica, con ambi-
guos efectos curativos y destructivos”’

Ahora bien, ;por qué comenzar la escritura de este texto a partir estas re-
flexiones de Foster? Por un lado, porque la lectura que hace del surrealismo
apunta a pensar la imagen como un espacio de superposicién de temporali-
dades diferentes: aquella que pertenece al presente de la imagen y aquella
que pertenece al pasado del trauma. Por otro lado, en tanto que apunta a
revelar la naturaleza contradictoria de estas imagenes. Y es precisamente en
estos dos aspectos donde quiero detenerme para analizar el Poema Enterra-
do: la superposicién de temporalidades y el cardcter paradéjico de la relacién
entre palabra e imagen, entre su configuracién formal geométrica y la incor-
poracién del cuerpo que el poema reclama.

I

En 1959, Ferreira Gullar escribe el Poema Enterrado, “el primer poema con
domicilio de la literatura mundial”, en sus propias palabras. El Poema consiste

1

FOSTER, H., Belleza compulsiva, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2008, pag. 22.
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en una pequeia sala (o gran caja) construida en un subsuelo, pintada en sus
cuatro caras de color negro, iluminada por un tubo fluorescente, donde el
lector entra luego de bajar una escalera, y donde encuentra un cubo rojo de
40x40 cm, que al ser levantado deja ver otro cubo verde mds pequefo, de
25x25 cm, bajo el cual se descubre otro cubo blanco de 12x12 cm, en una
de cuyas caras (la que estd colocada contra el suelo) se lee la palabra “rejuve-
nes¢a” (“rejuvenezca”). Luego de permanecer un tiempo dentro del poema,
el visitante debe, siguiendo una serie de indicaciones, reordenar los cubos tal
como los haya encontrado.

Asi, se trata de un objeto que se define como “poema”, y que sin embargo
incorpora a su materialidad el lenguaje de la arquitectura, y de este modo
apuesta, por principio, a la superacién de la idea de “poema” circunscripto a
los marcos de la pagina. Gullar venia desde hacia algunos afos experimen-
tando con la dimensién visual de la poesia. En 1958 escribe un conjunto
de Poemas concretos/neoconcretos (1958) en el cual trabaja la presencia de la
palabra en el espacio blanco de la pagina. Luego escribe su serie Livro-Poema
(1958), en los que comienza a trabajar con estructuras graficas plegables,
donde la pdgina no funciona solo como soporte, sino que pasa a formar parte
del texto, y més tarde los Poemas Espaciales (1958), en los cuales el especta-
dor debia descubrir lo que guardaban escrito en su interior.

El trabajo que hace Gullar con los limites espaciales del poema (no solo
con su “salida” de la pdgina, sino también con su orientacién hacia la arquitec-
tura) establece un didlogo muy productivo con las experiencias de los poetas
de Grupo Noigandres (en ese entonces Décio Pignatari, y Augusto y Harol-
do de Campos), con quienes durante algunos afios mantuvo una relacion de
gran afinidad e intercambio. En 1958, titulan su primer manifiesto “Plano
piloto de la Poesia Concreta”, haciendo un uso adrede del lenguaje arquitec-
ténico y sentando las bases de lo que serd su proyecto de escritura, en tér-
minos del desarrollo de un proceso de planificacién, disefio y construccidn.

Si los poetas de la Generacion del 4S5 presentan un trabajo de escritura
a partir de una relacién idealista con la palabra, en tanto que esta funciona
como un medio de cultivo del espiritu y como un espacio de refugio con
respecto al irrefrenable avance de la técnica en la sociedad industrial, para
Gullar, como poeta concreto, en cambio, el trabajo con el lenguaje configura
el hacer del poeta de una manera radicalmente diferente, incorporando los
valores propios de ese progreso técnico por dos vias.

Por un lado, en el trabajo de experimentacién con el espacio. Incorporan-
do la Gestaltum como un nuevo modo de percepcién de lo real, los poetas
concretos inauguran un modo de hacer poesia que involucra la presencia fi-
sica del poema en el espacio. En la 1 Exposicién Nacional de Arte Concreta
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que se realiza en 1956 en el Museo de Arte Moderno de San Pablo, Gullar
participa con algunas pdginas de su poema O Formigueiro y expone junto con
el Grupo Noigandres, que cuelgan sus Poemas Carteles como si fueran cua-
dros, y con pintores y escultores del Grupo Frente y Ruptura.

Por otro lado, en el trabajo de experimentacién con el lenguaje, enten-
dido como materia modulable. El poeta-designer, segun dird Décio Pigna-
tari, es aquel capaz de crear nuevas estructuras de signos, nuevos lenguajes
proyectados en funcién de nuevas necesidades comunicativas. Siguiendo a
Schwarz, “la experimentacién con las formas se volvia parte de la metédfora
de transformacidn social inminente”?

La primera instalacion del Poema Enterrado se hace en 1959, en el subsue-
lo de la residencia carioca de la familia del artista plastico Hélio Oiticica, en
el barrio de Gavea, donde es colocado en el lugar destinado al tanque de agua
y de donde luego tiene que ser desmontado, por haberse inundado después
de una fuerte lluvia.

La segunda presentacién del poema se realiza en 1961, en el marco del
proyecto Cdes de caga (nombre de una “nebulosa espiralada”), de Hélio Oi-
ticica, en el Museo de Arte Moderno de Rio de Janeiro, donde el Poema En-
terrado se presenta junto con el Teatro Integral de Reynaldo Jardim y cinco
Penetrables de Oiticica, estructuras laberinticas que exploran la espacialidad,
en zonas donde el espacio deja de ser homogéneo y constante, para volverse
discontinuo y modulable. En los Penetrables, parte de lo que Oiticica llamé
“arte ambiental”, donde predomina la dimensién perceptivo-sensorial, el am-
biente no funciona solamente como un espacio abstracto en el cual la obra es
colocada, sino que determina de manera directa la presencia del espectador,
y lo lleva a reflexionar sobre sus condiciones espaciales habituales, operando
en torno a lo que llamé la “penetracién individual”.

En este sentido, se puede ver cémo la incorporacién del cuerpo a la obra
en términos de penetracién del espacio también estd funcionando en el Poe-
ma Enterrado, en la medida en que opera como un modo de desnaturalizar
los esquemas a partir de los cuales el espacio poético es percibido.

II

La forma del Poema Enterrado es geométrica. Tanto la sala que contiene al
lector-visitante como los recipientes que contienen la palabra son cubicos.
Es decir, el despojamiento opera tanto en el contenido seméntico del poema,
reducido a una sola palabra, como en el continente estructural, reducido a

> scHWARZ, R, “Verdade Tropical: um percurso de nosso tempo”, en Martina versus Lucrécia,

Sao Paulo, Companhia das Letras, 2012, pig. 97.
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lineas rectas. Pero, ;a qué se debe este despojamiento, que en el Poema En-
terrado se configura en términos de la forma geométrica primaria, el color
puro y la palabra aislada? ;Por qué para dar cuenta de la dimension fisica de
la experiencia de lectura el poema apela a una forma geométrica?

Raul Antelo sostiene, retomando a Tomds Maldonado, que solo por un
malentendido se asoci6 la forma geométrica con la forma abstracta.’ En reali-
dad, lo que la forma geométrica hace es no reproducir lo visible, sino mds bien
hacer visible. Es decir, mds que mostrar la realidad, dar cuenta de los modos
de ver la realidad, poniendo en cuestion el ver como una cuestién esponta-
nea. Asi, mientras la forma figurativo-representativa tiende a amortiguar la
energia cognoscitiva del hombre, la forma geométrica exalta la 6ptica, y en
ese sentido estd en las antipodas de la abstracciéon.

Por ese motivo, esta comprension concreta de la pintura abstracta que re-
fiere Antelo permite resignificar la forma geométrica del Poema Enterrado, y
pensar dos cuestiones. Por un lado, que a través de la forma geométrica, bus-
ca hacer visibles, pero también palpables, reconocibles fisicamente, los es-
quemas formales que son parte del espacio (linea, volumen, color, superficie,
plano), que no se encuentran anclados en una realidad objetiva, sino que son
formulados dentro de los marcos de cierto modo de ver. Asi, pareciera venir
a decir el poema, una forma ya no es, sino que se hace. De un modo andlogo a
la formulacién del espacio como materia modulable, la configuracién formal
del poema también apunta a dar cuenta de los esquemas de percepcién de
la forma como esquemas aprendidos culturalmente, y que pueden variar en
funcion de la voluntad constructiva que los designa.

Rosalind Krauss define las reticulas como “entidades espaciales, estructu-
ras visuales que rechazan explicitamente cualquier tipo de lectura narrativa
o secuencial”* O sea, afirma Krauss, la reticula “declara al mismo tiempo el
cardcter auténomo y autorreferencial del espacio del arte”’ expresando la
diferencia entre lo real y lo representado.

La nocién de reticula resulta interesante para pensar el Poema Enterrado,
no porque su forma sea estrictamente reticular, sino mas bien por el modo
en que Krauss plantea la reticula como una matriz visual de conocimiento. O
sea, lareticula funciona como una suerte de dispositivo de mediacion formal,
a través del cual la obra establece una determinada relacion con su receptor.

®  ANTELO, R., “O concretismo e seus valores incorpéreos’, en Siissekind, F. y Guimaraes, J. C.

(org.), Sobre Augusto de Campos, Rio de Janeiro, 7 Letras, Fundagio Casa de Rui Barbosa, 2004.
*  krauss, R, “Reticulas’, en La originalidad de la vanguardia y otros mitos modernos, Madrid,
Alianza Editorial, 2002, pag. 24.

S Ibidem, pag. 29.
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Gullar utiliza como dispositivo visual la forma geométrica, y en ese sen-
tido dispone, siguiendo a Krauss, un caricter de aislamiento (en términos
de autonomia) de la obra con respecto a su visitante. Sin embargo el Poema
Enterrado rompe con ese cardcter aislado, en tanto que reclama una presen-
cia fisica del lector, que debe estar ahi, de cuerpo presente, como condicién
indispensable para que la experiencia de lectura se lleve a cabo.

III

Si bien Gullar ya venia trabajando con poemas manipulables, el Poema Ente-
rrado, ademas, tiene volumen, puede abrirse, y ademds se puede entrar en éL.
Es decir, a través de su formulacion material en términos de una instalacion
arquitectdnica (que se puede pensar en términos de una arquitectura gra’fica)
el poema no se mantiene limitado a su bidimensionalidad, sino que se con-
vierte en un espacio habitable, dejando el espacio metaférico-abstracto-con-
ceptual de la pdgina, para pasar a un espacio tridimensional y vital.

A su vez, el cuerpo tridimensional y penetrable que constituye el poema
requiere una interaccion con otro cuerpo: el del lector-visitante que se intro-
duce en él. Un cuerpo que es siempre un cuerpo mds, y que a la vez es cada
cuerpo. Un cuerpo que, si bien recibe las instrucciones que debe seguir, las
ejecuta de un modo siempre singular. En este sentido, y esto es fundamental,
el cuerpo es incluido dentro del acto de leer. El poema establece no solo una
invocacion referencial al cuerpo, sino que reclama su presencia empirica vy,
por ende, su sensorialidad, dando cuenta asi de una experiencia fisica de la
palabra. Leer el poema, afirma el Poema Enterrado, no es solamente percibir-
lo intelectualmente, sino también percibirlo fisicamente.

De este modo, en la medida en que el Poema postula un modo fisico de
acceder a la experiencia de lectura, pone en cuestién al pensamiento como
unico modo posible de vincularse con la palabra: el poema puede ser tam-
bién experimentado con el cuerpo.

Si se tiene en cuenta el desarrollo de la Poesia Concreta durante los afios
50, en su fase ortodoxa,® los criterios a partir de los cuales el poema era de-
finido eran su cardcter auténomo, evolutivo y homogéneo. A partir de los
anos 60, en un nuevo contexto signado especialmente por el desarrollo de
los medios masivos, estos criterios son reconfigurados bajo criterios de hete-
ronomia, anacronismo y materiales no artisticos, produciendo una “apertura
del arte” hacia nuevas configuraciones.

¢ AGUILAR, G,, Poesia Concreta Brasilefia: las vanguardias en la encrucijada modernista, Rosa-

rio, Beatriz Viterbo Editora, 2003.
7 AGUILAR, G., “La invencién del espacio. Arte y cultura en la Argentina y en Brasil, afios
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En el Poema Enterrado se puede ver claramente como se produce esta
apertura, que se da en términos de una incorporacion de lo viviente. Es decir,
silo que la disposicion arquitectdnica del poema reclama es un cuerpo que la
penetre, lo que ese cuerpo hace entrar al poema es precisamente la dimensién
de la vida.

Como dije antes, Gullar participa junto con los Poetas Concretos de la 1
Exposicion Nacional de Arte Concreta en 1956. Sin embargo, con el correr
del tiempo, una serie de diferencias entre ambos provocan su distanciamien-
to. Luego de la publicacién del texto de Haroldo de Campos “De la fenome-
nologia de la composicién a la matemdtica de la composicién™ Gullar escri-
be (junto con Oliveira Bastos y Reynaldo Jardim) el texto “Poesia concreta:
”? que prefigura alguna de las criticas que retomard lue-
go en el Manifiesto Neoconcreto.

Haroldo de Campos sostenia como uno de los pilares de la Poesia Concre-

experiencia intuitiva

ta el pasaje de una “fenomenologia de la composicién”, hacia una “matemati-
ca de la composicién”:
A solugao do problema da estrutura é que requererd, entdo, as pala-
vras a serem usadas, controladas pelo nimero temdtico. A definicao
da estrutura que redundard no poema serd o momento exato da opgao
criativa.'®

En “Poesia concreta: experiencia intuitiva”, Gullar interpretard ese pasaje
postulado por Haroldo en términos de un equivoco:

Solo un equivoco cientificista llevaria a suponer que la actualizacién
dellenguaje estd en su formalizacién. La supuesta sumision de la poe-
sfa a estructuras matematicas lleva el sello de este equivoco [...] El
poema concreto debe valer como experiencia cotidiana —afectiva, in-
tuitiva— para no tornarse mera ilustracion, en el campo del lenguaje,
de las leyes cientificas catalogadas."!

Es decir, a partir de la nocién de “intuicién”, Gullar cuestionaba la cues-
tion “matemadtica” presente en el texto de Haroldo de Campos. Lo que Gullar
sefialaba era que el planeamiento matemdtico del poema lo volvia semejante
a un objeto cientifico, mecdnico, desligado de la experiencia de lo humano.

60”, en Arte de contradicciones. Pop, realismos y politica. Brasil-Argentina 1960, Buenos Aires,
Fundacién Proa, 2012.

8 DE camros, H,, “De la fenomenologia de la composicién a la matematica de la composi-
cién’, en Teoria da poesia concreta, Sio Paulo, Livraria Duas Cidades, 1975.

®  GULLAR, E, Fecha de elaboracién/Fecha de vencimiento, Buenos Aires, Manantial, 2014 (Se-
leccién y traduccién de Barbara Belloc y Teresa Arijon).

' pE camros, H,, op. cit,, pag. 93.

"' GuLLAR, F, op. cit., pdg. 170.
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O sea, Gullar encontraba una carencia en la dimensién matemaética de la poe-
sia concreta, en la medida en que leia en esa matemdtica un borramiento de
la individualidad, de un contacto con lo humano.

Dos afios después, en 1959, esta cuestion es retomada y profundizada en
el Manifiesto Neoconcreto, texto publicado en el Jornal de Brasil y firmado por
Gullar junto con Amilcar de Castro, Franz Weissmann, Lygia Clark, Lygia
Pape, Reynaldo Jardim y Theon Spanudis.

En el Manifiesto, el planteo principal estaba anclado en una revisién critica
de la “exacerbacidn racionalista” del Arte Concreto, movimiento del cual casi
todos ellos habian formado parte durante los afios 50. El planteo central del
Manifiesto era la necesidad de “reponer el problema de la expresion”:

Acreditamos que a obra de arte supera o mecanismo material sobre
o qual repousa, nio por alguma virtude extraterrena: supera-o por
transcender essas relagdes mecanicas [...] e por criar para si uma sig-
nificagdo ticita que emerge nela pela primeira vez. Se tivéssemos que
buscar um simile para a obra de arte, ndo o poderiamos encontrar,
portanto, nem na miquina nem no objeto tomados objetivamente
[...] mas nos organismos vivos [...]."2

Asi, en tanto que la actitud cientificista del Arte Concreto (pintura y poe-
sia) sustitufa las “cualidades intransferibles de la obra de arte” por nociones
de objetividad cientifica, presentando el espacio-tiempo como una realidad
exterior a la palabra-objeto, el Movimiento Neoconcreto se proponia resti-
tuir a la obra una dimensién afectiva que habia sido obturada por el Arte
Concreto. El poema no puede seguir siendo pensado en términos de una
maquina, declara el Manifiesto sino, y esto es lo que me interesa resaltar, en
términos de un “organismo vivo”

El poema estd enterrado. Y esta colocacién, en el marco de este recorrido,
tiene bastante sentido en relacién a la incorporacion de lo viviente, en la me-
dida en que implica un contacto directo con la tierra como materia orgénica,
con la cual establece (a través del titulo y de su ubicacién bajo tierra) una
relacion de referencia, y también de contacto. El poema se presenta como un
poema, pero a la vez como una semilla arrojada a la tierra que, por mis que
tenga una apariencia estdtica, en su interior estd en constante proceso de ger-
minacién. En este sentido, el poema se propone como un cuerpo viviente®?.

12 GULLAR, F, “Manifesto Neoconcreto”, en Experiencia Neoconcreta, Sao Paulo Cosac Naify, 2007.

Sin embargo, y de manera paraddjica, ;el hecho de que esté enterrado no refiere, més que
a la vida, a la muerte? ;Esa caja en la que descansa la palabra “rejuvenezca” no seria entonces
un atatd? Como dice Hélio Oiticica: “Yo lo veo como una necesidad de fundar un espacio
arquitectdnico para la palabra, como queria el propio autor, llevando la solucién al extremo;
lo cual serfa, a un mismo tiempo, el “entierro” de la poesia tradicional y la “plantacién” de un

13
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El modo en que el Poema Enterrado incorpora lo viviente no se da a modo
de suspensién de la distancia estética que separa el arte de la vida (como
sucede, por ejemplo, siguiendo a Ranciére, en el caso del teatro de Artaud),
sino todo lo contrario. La inclusién de lo viviente se produce a partir de un
dispositivo especifico a través del cual el poema incluye el cuerpo de su lec-
tor. Asi, lo que deja ver la instalacion es que esa relacion entre la experiencia
vital y el poema puede producirse solamente a través de algun tipo de me-
diacidn estética.

Sibien Gullar utiliza como dispositivo visual la forma geométrica, y en ese
sentido dispone, siguiendo a Krauss, un caricter de aislamiento (en términos
de autonomia) de la obra con respecto a su visitante, sin embargo el Poema
Enterrado rompe con ese caracter aislado, en tanto que reclama una presen-
cia fisica del lector, que debe estar ahi, de cuerpo presente, como condicién
indispensable para que la experiencia de lectura se lleve a cabo.

v

W.J.T. Mitchell* se pregunta por la relacion entre palabra e imagen en la poe-
sia ecfrdstica, un género literario menor que consiste en poemas que descri-
ben obras de arte, las cuales funcionan subordinadas a unidades textuales
mads largas, como la épica o la pastoral. En la poesia ecfréstica, afirma Mit-
chell, los textos se encuentran con sus “otros” semidticos, que corresponden
a modos de representacién diferentes. Lo que predomina en la relacién que
mantienen en estos casos las imdgenes con las palabras, sostiene Mitchell,
es una alteridad radical, en la cual el texto se presenta en su cardcter “yoico”
de sujeto activo que ve y habla, mientras que la imagen se proyecta como un
“otro”, como un objeto pasivo, visto y silencioso. La perspectiva de la écfra-
sis es, entonces, una perspectiva masculina, cuyo funcionamiento tiende a
deshacer el ligamento convencional de la imagen/texto y a exponer la estruc-
tura social de representacion como una relacién de poder. A través del andli-
sis que hace Mitchell de una serie de obras, entre ellas la escena del Escudo
de Aquiles en La Iliada, el texto da cuenta de que la relacion entre imagen y
palabra estd signada por la diferencia, la falta de correspondencia: “La écfrasis
es una de las claves de la diferencia dentro del lenguaje y que se centra en la
interarticulacion de contradicciones perceptivas, semidticas y sociales dentro

de la representacion verbal”.'®

nuevo tipo de expresion, inesperada, pura y noble”, Proyecto Perros de Caza'y Pintura Nuclear en
Materialismos, pag. 41.

" mircHELL, W]T, “La écfrasis y el otro”, en Teoria de la imagen, Madrid, Akal, 2009.

15 [bidem, pag. 162.
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Volviendo al Poema Enterrado, si bien este no permite ser leido como éc-
frasis (entre otras razones, porque la condicién de que haya écfrasis es la au-
sencia de la imagen, que nunca se deja ver), sino que més bien puede ser lei-
do enla tradicién de poema-objeto o poema-instalacién, de todos modos me
interesa retomar las reflexiones de Mitchell sobre la relacion imagen-palabra,
para pensar como funciona en el poema el vinculo entre lo visual y lo verbal.

El Poema Enterrado estd compuesto por una sola palabra, “rejuvenezca’,
enunciada en el modo subjuntivo, el modo de la pura posibilidad, o mas pro-
bablemente en el modo imperativo, el modo de la incitacién inmediata a la
accion. Asi, “rejuvenezca’, como un dbrete sésamo, sintetiza el momento de
muerte y entierro de cierto modo de existencia del poema, y siembra una
semilla que germinard y le dard vida a un modo fisico de relaciéon con el espa-
cio, con la forma y con la palabra.

Sin embargo, hay algo muy perturbador en la palabra “rejuvenezca” Se
trata de una palabra que incorpora al poema una temporalidad que es com-
pletamente diferente a la temporalidad del progreso, que estd inscripta en la
apelacion a un lenguaje como la arquitectura, emblema del horizonte moder-
nizador en el que se encuentra Brasil en los anos 50. Asi, este cardcter anacré-
nico que el poema presenta, funciona como un modo de problematizacién
de los criterios evolutivos propios de los afios 50. Muy por el contrario, la
temporalidad que trae la palabra “rejuvenezca” es una temporalidad regresiva
que, como un vector orientado hacia el pasado, dirige su energia a un tiempo
anterior, del cual el poema podria, potencialmente, adquirir una nueva fuer-
za vital. Aquello que estd enterrado, oculto bajo la tierra, es el poema, pero es
también una palabra que inscribe en su interior el revés del progreso.

De este modo, la temporalidad de la palabra “rejuvenezca” problematiza
el tiempo del progreso que, en el marco del relato del arte moderno, hace de
la materia espacial y formal una materia modulable, y del hombre un sujeto
hacedor, capaz de actuar sobre el mundo que lo rodea segtin su voluntad. Es
decir, la palabra que se encuentra guardada dentro de los cubos tensiona y
horada, desde el interior mismo del poema, la estructura espacial y formal en
la cual estd inserta.

La relacion que el poema configura entre la imagen que constituye como
instalacién y la palabra que guarda dentro de los cubos es completamente
contradictoria, y es en esa contradiccidn, en ese desplazamiento, en ese “fue-
ra de lugar” (en esta “diferencia”, en términos de Mitchell; en este “vestigio
enigmatico”, en términos de Foster) donde radica la potencia del poema: se
muestra el progreso pero se dice el regreso.

En este mismo sentido se puede pensar, también, la disposicion de los
cubos que contienen la palabra, uno dentro del otro, con una estructura de
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cajas chinas. La secuencia temporal de apertura de las cajas que estd implicita
en esa accion manual no es una secuencia lineal, sino que opera hacia aden-
tro del poema mismo, como si el poema pidiera ser intervenido con las ma-
nos para dar lugar asi a una nueva temporalidad, ligada a la experiencia téctil.

A%

El Poema Enterrado puede ser leido a partir de su momento conceptual, o sea,
como gesto de instalacién del poema en el espacio, donde la materia poética
se convierte en si misma en una experiencia teérica. De todas maneras, sin
dejar de constituir un momento conceptual, el poema postula también un
momento actuante en el cual se produce una interaccién fisica entre cuerpos.

S. Alpers,'® a partir de la nocién de “subtitulacion implicita”, se propone
demostrar que en la pintura holandesa del siglo xv1I existe una continuidad
entre la representacion visual de la realidad y los signos verbales, discutien-
do asi con la tradicién de la pintura del Renacimiento, que segtin Alpers se
encargd de acentuar la distincién entre imdgenes y palabras. Para demos-
trar esta idea, analiza el modo en que los textos se integran a la imagen de
la pintura holandesa a través de las inscripciones, por un lado; de las cartas,
por otro; y de las obras narrativas, en tercer lugar, dando cuenta de que en
todos los casos, aunque de diversas maneras, estos tres tipos de objetos de-
ben verse mds como motivos para interpretar que como representaciones.
En el caso de los textos narrativos, que es el que mds me interesa, Alpers
sostiene que “el artista holandés tendi6 a no evocar su texto, sino a creer
que podia incorporarlo a la imagen. Lo hizo a menudo mediante el recurso
que yo llamo de subtitulacién implicita”'” Es decir, si bien la palabra per-
manece ausente en términos visuales, se hace presente de manera ticita
en ciertas escenas, especialmente escenas de conversacién. En estos casos,
resalta Alpers, la palabra no aparece referida o evocada, sino més bien intro-
ducida en la imagen narrativa a través de “subtitulos implicitos”. A diferen-
cia de la pintura del Renacimiento italiano, donde la narracién pictérica se
da a través de acciones visibles del cuerpo (como las expresiones faciales),
o sea, acciones expresivas de los sentimientos de los personajes, en el caso
de las pinturas de Rubens o Bol las imadgenes son ejecutantes de la accion de
conversar, bailar, jugar, etc.

El Poema Enterrado, lejos de representar, no hace mas que presentarse a si
mismo. En la medida en que no funciona como un objeto cerrado sobre si,

16 ALPERS, S., “Palabras para la vista: la representacién de textos en el arte holandés”, en El arte

de describir. El arte holandés en el siglo xvii, Madrid, Hermann Blume, 1987.
17 Ibidem, pag. 284.
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sino mds bien como un objeto que tiene volumen y puede abrirse, lo que
revela no es otra cosa que su propio hacer: rejuvenecer. En este sentido, el
poema no solo dice, sino que también, en términos de Alpers, hace lo que
dice, configurdndose al mismo tiempo como concepto y como accién, como
teoria y como prictica.
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ESCRITURA PERFORMATICA DE LOS ENCUENTROS
NOTAS SOBRE O DE NUNOS RAMOS

Luciana Irene Sastre

“Desde que graba y pinta en las cavernas,

en lugar de contentarse con mirar en ellas figuras y objetos
como queria Platon, el hombre no ejerce otra cosa,

o no es él mismo ejercido por otra cosa,

que por ese deseo y placer suyo de ir al fondo”

Nancy, J.L., “Imagen: mimesis y méthexis”

LECTURA PERFORMATICA

Me gustaria, en las paginas que siguen, realizar un ejercicio critico que me
permita explorar por escrito algunos modos de creacién en el mundo poé-
tico, en el sentido de poiesis, de Nuno Ramos. Quiero, en el trabajo que pre-
sento a continuacién, superponer capas de textos y sus afectos, pues cuando
abro uno de los libros de Ramos vienen imédgenes y voces —lecturas— a parti-
cipar de esta nueva puesta en relacién que serd mi escritura. Intentaré operar
lo que Gabriela Milone propone elaborar como una “critica mimética”. Seria
esta una “critica que se arriesga a mimar la lengua del otro en una intimidad
que toca, transforma, re-flexiona”,' y que, segun entiendo, se apropia de la
nocién de mimesis enfatizando en la produccién como aspecto que su con-
cepto conlleva, teniendo en cuenta la alteridad constitutiva de una escritura
que necesita referir, describir, citar, y apelar a otros modos de transitar la
ausencia, y aun asi, trayendo a cuenta aquello de lo que estéd separada, insiste
en la separacién. Pues bien, dada esta irresoluble distancia y su inherente in-
citacion al contacto, quisiera probar ese tono mimético. De este modo, para
entender algunos sentidos vinculados al lenguaje presentados de distintos
modos por Nuno Ramos en su obra titulada O, incluiré algunas imagenes

! MILONE, G., “Mimar la lengua. Reflexiones en torno a una “nueva mimesis” de la escritura

critica’, Violencia y método: de lecturas y criticas, Buenos Aires, Letra Nomada, 2014, pag. 104.
2 raMmos, N., O, Traduccién de Florencia Garramuio, 12 Ed., Rosario, Beatriz Viterbo Edi-
tora, 2014.
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de obras exhibidas en la exposicién Sé Ldmina y una final reflexién en la que
menciono la instalacién Soliddo /Palavra.

En cuanto a los conceptos que me interesan, como las redefiniciones de
la voz, del escuchar y del entender, voy a dejarme guiar por el susurro fantas-
matico de Jean Luc Nancy, en este laboratorio textual en el que pruebo mi
intento de reflexionar acompafnada:

Cada escritor, cada obra, inaugura una comunidad. De ese modo hay
un irrecusable e irreprimible comunismo literario, al cual pertenece
cualquiera que escriba (o lea), o intente escribir (o leer) exponiéndo-
se-no imponiéndose (y quien se impone sin exponerse en absoluto,
ya no escribe, ya no lee, ya no piensa, ya no comunica). Pero el comu-
nismo, aqui, es inaugural, no final.?

La obra se vuelve, asi, un revés del individuo y de lo individual para un
encuentro de singularidades, o bien, una “comunicacién”:

En lugar de tal comunién [la que conduce a una totalidad mayor],
hay comunicacién: vale decir, muy precisamente, la finitud misma no
es nada, no es un fondo, ni una esencia, ni una sustancia. Sino que
parece, se presenta, se expone, y as{ existe en tanto que comunicacién.
Para designar este modo singular del parecer, esta fenomenalidad es-
pecifica y sin duda m4s originaria que toda otra fenomenalidad (pues
podria ser que el mundo pareciera a la comunidad, no al individuo),
debiera poderse decir que la finitud com-parece y que no puede sino
com-parecer: con ello, se trataria de escuchar alli, a la vez, que el ser
finito se presenta siempre en conjunto, por tanto entre varios, que la
finitud se presenta siempre en el estar-en-comun y como este estar
mismo, y que de esta forma se presenta siempre a la audiencia.*

“Escuchar alli”, dice Nancy, situando el encuentro en la recepcion, en el
descifrar el mundo, “siempre en conjunto” aun considerando la lejania de la
que da cuenta el pronombre demostrativo “alli”. Pues bien, haciendo uso de
esa apertura que se declara tanto en lo que concierne al ejercicio de una criti-
ca mimética como al modo de constituirse una comunidad de escuchas, cue-
lo la posibilidad de poner en didlogo aquello a lo que accedo por escrito en
el texto de Ramos y entre las capas matéricas de los cuadros que mencionaré,
como otras escuchas que son las que Ramos introduce en las obras, ya sean

®  NANCY, J.L., La comunidad inoperante, Santiago de Chile, Universidad de Filosofia ARrcis,

2000, pag. 81. Cursiva en el original. Entre la traduccién de la editorial espanola Arena Libros
vy la chilena de la Universidad ARcis, he elegido esta ultima porque considero conveniente para
mi lectura la eleccién de la férmula “estar en comtin” de Juan Manuel Garrido Wainer en lugar
del “ser en comun” que traduce Pablo Perera.

*  Ibidem, pag. 39.
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canciones o poemas de artistas brasilefos. Esta composicion de la audiencia
me interesa menos como genealogia que como operacién consonante con los
experimentos escritos en torno al lenguaje realizados en O.

Es bien sabido que Nancy ha reflexionado en extenso a propdsito de lo
comun que traza un coédigo compartido en el soporte de la voz. En A la escu-
cha ([2002] 2007), analiza el trazado de nuestros hébitos de conocimiento
ejercitados en la imagen vista, en la preponderancia de la mirada, y men-
ciona, para pasar rdpido a lo que no es el mirar, el poder de la imagen de
perdurar que ofrece el habito, es decir, que estamos habituados a conceder
que la imagen visual arraiga en nosotros con mds eficacia que otros registros
de los sentidos. Una serie de preguntas sugiere distribuciones culturalmente
estratégicas entre mirar y escuchar en particular, pero para este trabajo se ha
vuelto clave el ejemplo que concierne a las disposiciones del cuerpo para la
confesién, como una apertura del yo ala regulacién moral cristiana mediante
la voz, pues quien escucha no mira al que habla con el objetivo de desconocer
la identidad y perdonar, en una escena de “intimidad secreta”.* Luego, argu-
menta Nancy que “la sonoridad ensancha” y afirma que “lo sonoro aparece
y se desvanece aun en su permanencia”® por lo tanto, ese ensanchamiento es
temporal pues, tal como lo muestra mediante el anélisis de la relacion entre
escuchar e interpretar, la comprension es un lance al encuentro de un sentido
posible que no se da de inmediato y que se constituye, a partir de entonces,
en una resonancia. De alli la imaginacién del ser o estar “a la escucha” del
sentido que advendrd, dirfa yo, como una irreductible promesa del tiempo. Y
esto es bien singular, es un buen revés pues entre otros automatismos, deco-
dificamos aquello que escuchamos recostindonos en un saber heredado: el
lenguaje. Ahora bien, en nuestra reconocida pérdida de la cosa que transpor-
ta el decir, la escucha es anhelo de aquello que se nos perdié. Claro que es ese
espacio abierto por lo perdido el que habilita la busqueda.

Nada de esto es ajeno al trabajo de Nuno Ramos. Como Nancy, aloja en
su obra una serie de preguntas acerca de los signos y sus verdades, la palabra
y el mundo. En sus propias palabras, la pregunta que moviliza o petrifica
los sentidos es: ;materia o lenguaje?; y si se trata de una disquisicién que
aborda de multiples modos, es también una férmula de lo indisoluble de la
relacién. Entonces, la pregunta frente al entorno se traduce en la posibilidad
de conocer, dado que solo es cognoscible al ser humano lo nombrado por
él con su consecuente determinacion del mundo, sin embargo, es constante
la experiencia de lo insuficiente del nombre respecto del deseo de conocer
y, por lo tanto, la necesidad de seguir nombrando. El momento articulador

NANCY, J.L,, A la escucha, Buenos Aires-Madrid, Amorrortu Editores, 2007, pag. 13.
Ibidem, pag. 12.
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es, en esta logica, la profundizacién en los modos de conocer, causa y con-
secuencia de la exploracion de procedimientos que desclasifican y vuelven a
clasificar lo que nos rodea, como produciendo un pequeno cataclismo y una
concomitante geologia montada en cada una de sus obras.

¢MATERIA O LENGUAJE?

O, de Nuno Ramos (2014), ese escrito extrano que tradujo al castellano y
estudi6 Florencia Garramufio en Mundos en comiin. Ensayos sobre la inespeci-
ficidad en el arte (2015), permite experimentar la imposible huida de lo que
tan precisamente dice Ramos ya sumido en el misterio de la palabra, pues es
una orfandad lo que revela.
Nancy explica ese desamparo, del que el autor como refugio es una ilu-

sién, del siguiente modo:

El escritor no otorga nada y no destina nada a los otros, no tiene en

vista, como su proyecto, comunicarles cosa alguna, ni un mensaje, ni

a si mismo. Sin duda, siempre hay mensajes, y siempre hay personas, e

importa que los unos y los otros —si puedo tratarlos un instante como

idénticos— se comuniquen. Pero la escritura es el gesto que obedece

ala pura necesidad de exponer el limite: no el limite de la comunica-

cion, sino el limite sobre el cual la comunicacion tiene lugar.”

La percepcion de ese “exponer el limite” se produce si concedemos que
Nuno Ramos, desde el comienzo de O, monologa y escinde el decir, dicien-
do: “mi cuerpo se parece mucho a mi, aunque a veces me resulte extrafno”®
y con ello sefiala la primera separacion de la que dard cuenta su escritura en
primera persona. Esta confesion también es la estrategia escrituraria de la
familiaridad y la extrafieza con que tratard toda materia. Ahora bien, lo que
ocurre, si leemos en una légica narrativa, en este primer tramo del texto es
que unas manchas o algo que mancha Ila piel de quien habla se experimen-
ta como un juego fragil entre algo cultivado y algo fuera de control en el
cuerpo, algo que manifiesta el proceso de envejecimiento y su contrario: la
emanacion de la palabra como herramienta que intenta atrapar y frenar la
decrepitud fisica. A esa sensacién del cuerpo dentrofuera, desde el que emana
la palabra, podria llamérsela —de acuerdo a la teoria de Jacques Ranciere-,
tal vez, “frase-imagen”,’ pues necesita unir los términos para sefialar lo que
excede en cada uno de ellos. También podria ser algo de lo que Agamben

dice al comenzar su texto acerca del dispositivo foucaultiano, y esto es que
7 NANCY, J.L., op. cit.,, pag. 81. Cursiva en el original.

RAMOS, N., op. cit., pag. 7.

RANCIERE, J., El destino de las imdgenes, Buenos Aires, Prometeo Libros, 2011, pag. 62.
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“en filosofia las cuestiones terminolégicas son importantes [ ... ] la termino-

logia es el momento poético del pensamiento”!® Ambas, reminiscencias de

nombres dados a esa experiencia de lo imposible del decir algo. Recurriendo
, « » . L « .

a Nancy, podria ser la “imago”, es decir, la experiencia de la “aparicion del

muerto”!! Por su parte, Nuno Ramos ya habia hecho una advertencia de pe-

ligro del nombrar algunos afos antes de la publicacién de O: “Mas cuidado,

a palavra é que junta tudo”."?

Lenguaje

Secretamente, no dejamos de desear que las palabras sean exactas, tal vez,
tanto hablar de la distancia se deba a que deseamos el ajuste, el encastre entre
el decir y lo dicho y entre lo dicho y el que dice. Nuno Ramos se lo pregunta,
e imagina una utopia de “pertenencia’,’® como “estudiar los drboles en una
lengua hecha de drboles”!'* Ahora bien, sin ser nosotros arboles, no podria-
mos conocerlos. Podria incluso pensarse que esa verdad insoportable puede
ser narrada por otra, similar, como con otra piel, un disfraz, un refugio. Y
en esto vuelven a coincidir Ramos y Nancy, al decir que es con la voz que
tocamos:

[...] es con nuestro soplo que nos dirigimos a todo, con la voz que

el fragil acordeén de la garganta emite, con el hilito que carga con

nuestras enzimas, es con el pequefio viento de nuestra lengua que Ila-

mamos al viento verdadero. Mds que comer, correr o lanzar flechas a

la carne ajena, mis que calentar la prole debajo de la paja, nosotros

nos sentamos y damos nombres, como pequefios emperadores del

todo y de todo."

Esa escena comunitaria, no sin resonancias del narrador de Walter Ben-
jamin,'¢ es similar a la audiencia de la que habla Nancy a propésito de la
necesidad del otro inherente a la comunicacién sonora. Ahora bien, es por

1% AGAMBEN, G., “;Qué es un dispositivo?”, en Socioldgica, afio 26, n° 73, México, mayo-agos-

to de 2011, pag. 249.

' NANCY,J.L., “Imagen: Mimesis & Méthexis”, Escritura e imagen, v. 2, Madrid, 2006, pag. 11.
RAMOS, N., Cujo, Rio de Janeiro, Editora 34, 1993, pag. 79.

Véase NANCY, J.L., La comunidad inoperante, Santiago de Chile, Universidad de Filosofia
ARCIS, 2000; AGAMBEN, G., La comunidad que viene, Valencia, Pre-Textos, 1996; GARRAMUNO,
E., Mundos en comin. Ensayos sobre la incespecificidad en el arte, Ciudad Auténoma de Buenos
Aires, Fondo de Cultura Econémica, 2015.

4 Rramos, N., O, Traduccién de Florencia Garramufio, 12 Ed., Rosario, Beatriz Viterbo Edi-
tora, 2014, pag. 12.

5 Ibidem, pag. 13.

BENJAMIN, W, El narrador, Santiago de Chile, metales pesados, 2010.
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ese ofro que también se manifiesta el limite entre cada singularidad, y es ese
borde de contacto el que profundiza Ramos. En lo que concierne especifi-
camente a mis objetivos en este trabajo, cada vez que recordamos esa brecha
explicita de multiples modos en el texto que aqui analizo, es lo que pregunta
O: “;materia o lenguaje?”."”
Manoel Ricardo de Lima ve algo diabdlico en esta extensién de lo

indecible:

Note-se que os trés primeiros livros de Nuno Ramos se intitulam com

escavagdes ao diabo: Cujo (aquilo que ndo se pode dizer o nome), O

pdo do corvo (a comida para o passaro preto, o delator, e muitas vezes

o nome impréprio do urubu) e O (uma invocagio, e também o circu-

lo eliptico e santo, e se extremo também erdtico, armado por Padre

Vieira no Sermdo de Nossa Senhora do O); ou seja, a0 mesmo tem-

po, 0 nao-sei-que-diga, o ndo, o sem, o cio, aquilo que nao sabemos,

uns furos no saber, etc. Ficamos diante de um trabalho que propée

um pensamento em torno da palavra que nio pode ser dita, a palavra

proibida, que é toda ela apenas invocagio de uma lembranca solta e

diabdlica, mas também da palavra que ¢é titulo, cabegalho, lugar da

atengdo, exposicio e deriva do sentido.'®

Para el critico, el diablo se esconde entre el pronombre y el nombre, en
un péjaro, en el placer, en un grafo, en un sermén y en todo lo que nunca es
si mismo pero que estd a la escucha como un espia que es al mismo tiempo,
dada su presencia, sefial de algo alli, haciendo énfasis en la distancia.

Mario Cdmara, explica “0” tal vez deberia anotarlo como -O- dada su
dimensién dialégica que resuena una y otra vez, refiriendo también a esa
profusion de capas difusas: “en portugués la expresién 6 es utilizada por los
nifos para sefalar algo. Podria ser tanto un “mird” como también un “alld”, un
“eso”, un “esto’,'” es decir que estamos hablando de “deicticos” que apuntan
algo cuyo nombre, tal vez, se desconoce o se ha olvidado. Entonces, un gesto,
un gesto deictico, una deixis para que la madre acuda y colme un deseo, un
pedido con la furia contenida del “grunido”, cosa que tiene sentido dada la
recurrencia con que un estadio primitivo se elucubra en los textos, ese mo-
mento anterior a la distincién de las cosas en el mundo del lenguaje.

Si coinciden de Lima y Cdmara es en que hay algo fuera, algo a medio
camino entre el que habla ylo hablado, en el tiempo entre el desear y el tocar

17

Ibidem, pag. 12.

DE LIMA, M.R., “Eduardo Frota, Nuno Ramos: palavras e modos de uso”, en Celeuma, v. 1,
n° 1, Sao Paulo, mayo 2013, pégs. 56-57.

1 cAMARA, M., “Materia invulgar”, en Bazar americano, afio X1, n° SS, Buenos Aires, mar-
z0-abril 2016.
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el cuerpo del otro que transporta el sonido. Algo, alojado en la pregunta que
instala en el texto la indistincién entre la materia y el lenguaje porque alo lar-
go de la lectura va desplazdndose la posibilidad de optar entre los términos
de la disyuncién y emplazdndose la posible continuidad entre ambos.

Materia

Bajo sospecha, me pregunto otra vez: ;como funde imagen y materia, escri-
tura y escultura? ;Como realiza el espiral que resulta en la profundizacién
que causa la ausencia? Al respecto, creo encontrar un punto de articulacién
en el envejecimiento, que convoca la necesidad del lenguaje a modo de con-
trapunto, como si fuera la herramienta que detiene el tiempo y propicia el
encuentro con un estado primordial en el que las materias estdn en si mis-
mas, tal como Ramos enuncia en un anhelo de asimilacién entre las cosas y el
modo de conocerlas ya mencionado a propdsito de los drboles. Esto explica
el comienzo de la obra en la que el cuerpo es extraio por su parecido con la
“energia fisica” que lo mueve —toca, ve, rasca, dice, etc. Solo posteriormente
advertimos que lo natural seria la comunion, pero es el lenguaje el que enta-
bla una relacién de comunicacién. En efecto, es la interrupcion del lenguaje
la realidad peligrosa, como ya he dicho antes.

Quizas en esta linea es que la coleccién S6 Lamina me significa la busque-
da de ese espacio lacerante, la “légica del limite”*® que se construye en torno
a la hoja de un cuchillo pero en reposo sobre los materiales, como si ya hu-
biera terminado de cortarlos y, puestos uno sobre otros, finalmente se posara
el cuchillo también, mimetizado, “objetado desde fuera™! y por contacto con
la alteridad,** como sintesis de la operacion de reparto de materias y lengua-
je. Hay alli un estadio mas que es, propongo aqui, el momento que Ana Kiffer
llama “um cansago da hermenéutica’,® afecto que podemos vincular con el

20 NANCY, J.L., La comunidad inoperante, Santiago de Chile, Universidad de Filosofia ArcIs,

2000, pdg. 104.

2l NANCY, J.L., Corpus, Madrid, Arena Libros, 2010, pag. 26.

Seguin el sitio web de la exposicion, “Sé Ldmina faz parte da intensa pesquisa que Nuno
Ramos, desde os anos “80, vem desenvolvendo a respeito das possibilidades que existem para a
superficie bidimensional da tela. Com 11 desenhos criados especialmente para o Sesc, a mostra
traz encravada a poesia de Jodo Cabral de Melo Neto”. Direccién URL: https://www.sesc-rs.
com.br/unidade/unidadenoticia.php?id=4154 [Consulta: 10 de agosto de 2015].

Los materiales son: “Aluminio, peltcia, espelho e tinta 6leo sao alguns dos materiais que Nuno
Ramos utilizou nas obras para mostrar a forte atragio que sente pela literatura”. Direccién URL:
http://sescboulevard.blogspot.com.ar/2012/07/sesc-traz-obras-de-nuno-ramos-belem.html
[Consulta: 10 de agosto de 2015].

23 KIFEER, A., “Entre 0 O e o Tato”, en Alea. Estudos neolatinos, v. 12, n°l, Janeiro, junho de
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problema de los titulos, no solo los indefinidos ya mencionados sino con
otros que no logran articularse en un nombre. A modo de ejemplo, el capi-
tulo 12 de O se abrevia en sus temas: “Recubrimiento lama-madre, urgencia
y repeticidn, ;los perros suefan?”.** Asimismo, es posible observar esta apa-
ricién de las capas materiales en imdgenes de la exposicién Sé Ldmina que
Nuno Ramos ha realizado en distintos lugares durante los dltimos afios. En
varias de las obras realizadas en este marco de investigacién del artista, hay
una capa de escritura que exhibe versos de Jodo Cabral de Melo Neto.

Uno de los escritos interrumpido por ldminas de distintos materiales, re-
conocible por la predominancia del color azul, es un fragmento del poema
Uma faca sé ldmina, de Jodo Cabral de Melo Neto que dice:

assim como uma bala
do chumbo mais pesado,
no musculo de um homem

pesando-o mais de um lado

Imagen 1. Serie S6 Ldmina. Sin titulo. 2007.

En otro, que combina un entorno verde con un centro amarillo dorado,
intervienen los siguientes versos del poema Uma faca s6 ldmina, de Jodo Ca-
bral de Melo Neto:

qual uma faca intima

ou faca de uso interno,
habitando num corpo
como o proprio esqueleto

2010, pag. 3S.
>* RAMOS, N,, op. cit., pig. 95-104.
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Imagen 2. Serie S¢ Ldmina. Sin titulo. 2007.

El metal incorporado, entonces, modifica un modo de estar y de ser de
los cuerpos, no como un objeto pasivo sino en reposo, descansando su filo,
como una materia més en estado de disfuncién, cuando se ha producido el
entendimiento que ha creado sentido de modo similar al de la operacién del
lenguaje sobre la masa del mundo, incluidos nosotros en ese mundo. En un
primer momento, es el caddver en nosotros como el peso ya no del cuchillo
sino de la l[dmina metélica en relacién de contigiiidad con las materias su-
perpuestas. Luego, es la repeticién de lo mismo, “un molde abstracto” que
recae en la distincidn de su forma que permanece, es decir, lo que repetimos
y condenamos a seguir viviendo.

En esta linea de reflexiones Ramos aborda la presencia y la ausencia del
padre en estrecha relacién con lo dicho y el decir. Se trata de una fantasmago-
ria de la ya fantasmagorica aparicién de la figura paterna, como en cualquier
relato en el que nacer es empezar a hablar con un fantasma que traza la dis-
tancia con todo y la voz es su instrumento siempre lanzado hacia afuera, en
un afuera efimero pero que moldea. “Un muerto nos educa”,* dice Ramos,
mediante murmullos o canciones, por ejemplo, que a modo de consignas
tornean nuestro cuerpo y nuestras acciones.

La materialidad de la voz

Ahora bien, para perpetuar esa continuidad, en el mismo capitulo se intro-
duce una especie de escena mitica en la que un nifio huérfano es cuidado y
entrenado para que su voz pueda cantar la cancién de perpetuacion. El nifo

*5 RAMOS, N,, op. cit., pag. 123.

26 Ibidem, pag. 125.
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canta un dia pero al otro ya no puede por su agotamiento. Decide contar una
historia, un relato dentro del relato que narra el final de unos hombres que
cantaban para los animales y que en cada una de sus lenguas les ofrecian un
espectdculo, hasta que ya no pudieron hacerlo y, en consecuencia, fueron
arrojados por un desfiladero. Entonces, el nifio hace audible algo que ya pasé
y transmite en ello lo que pasard, lo que deberéd hacerse en la medida que
algo falle al mandato de la voz espectacularizada del canto pues en cuanto es
trocada en narracion, en palabra histérica, conlleva la muerte.

Teniendo en cuenta que este capitulo se subtitula “Sefiales de un padre
desaparecido, cancidn”, hay un puente conceptual entre la herencia que debe
cuidarse, la continuidad del heredar, y la suspensién de todo momento cri-
tico o transformador del proceso de repeticién. Todo esto sucede mediante
la voz que transporta esa temporalidad siempre inefable de lo anterior y, en
consecuencia, lo que realmente revela el relato incluido dentro de otro rela-
to es que, lo que se repite, es la muerte del cantor y la crianza de un nuevo
huérfano. La estructura es similar a la superposicién de capas de materiales
sobre las que, uniéndolo todo, pesa el cuchillo o la palabra, tal como se ve en
el capitulo 16 de O, donde se incrusta una escena dramatica protagonizada
por padre e hijo:

(Con una leve inclinacién del cuerpo, el padre desaparecido camina,
equilibrandose como un trapecista sobre el corddn, con el hombro
izquierdo mds alto que el derecho, se dirige al hijo): No huyas. ;Que-
rés una manzana? Tomd. Dame tu mano. Ahora. Rascame la espalda.
Abri tu cuaderno. Anoté: (no sabe qué decir; silencio). Ahora leéme.
Leé tus palabras.”’

Si hasta aqui hemos analizado, en primer lugar, el momento epifinico en
que se revela la distancia entre el sujeto y el objeto en virtud dellenguaje, lue-
go, la creacién del sentido de las materias en el mundo, finalmente podemos
llegar al momento sintético en que se materializa la apertura que el lenguaje
realiza en Soliddo, Palavra (2012). Esta obra es descripta en la pagina oficial
del artista del siguiente modo: “madeira e areia calcinada.4.80x10. 2012. 15
toneladas de areia comprimida —uma reveréncia a can¢ao Danga da Soliddo,
de Paulinho da Viola”. Se trata de dos bloques de gran tamano, enfrentados,
en los que se lee el titulo de la obra; en uno de los bloques, las palabras estan
en relieve mientras que en el otro, estdn rehundidas. La impresién es que
encastrarfan si no fuera por las dimensiones del monumento, que nos afectan
desde su inmensidad.

7 Ibidem, p4g. 125.
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Imagen 3. Instalacion. Soliddo, Palavra. 2012.

Manoel Ricardo de Lima analiza la légica del limite entre la monumenta-
lidad de la obra que exhibe la palabra “Palavra”, como cuando Ramos titula
Cujo u O. Ante el monumento, nos dejamos convencer por la inmensidad, y
la abandonamos a su peso quieto, admitimos la soledad humana frente a los
acontecimientos y nos quedamos mirando la promesa de encastre petrifica-
da y muda. Otra vez, es significativo para la interpretacién de la obra en la
linea que vengo desarrollando, observar que Ramos hace un homenaje a la
cancion Danga da Soliddo, de Paulinho da Viola, que suena en el ambiente y
que dice:

Solidao é lava que cobre tudo
Amargura em minha boca

Sorri seus dentes de chumbo
Solidao palavra cavada no coragio
Resignado e mudo

No compasso da desilusio

Adn sabiendo de su cardcter inherentemente arenoso, como una playa ex-
puesta a todo, solo vemos el engano de las piedras quietas, paralizadas, que
no llegan a tocarse, frente a frente en la inamovible soledad que la palabra
no resuelve sino que reitera. Asi como Ramos esculpe la palabra, escribe la
materia: “Palavras sdo feitas de matéria escura, quase sélida. Secam rapida-
mente, depois de pensadas ou ditas”,*® cual piedras.

28 mamwi, L., “Ponto, linha e corpo’, en Nuno Ramos [en linea]. Direccién url: http://www.

nunoramos.com.br/portu/depo2.asp?flg_Lingua=1&cod_Depoimento=40 [Consulta: 10 de
agosto de 2015].
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Dicho esto, podemos retornar al inicio de O, donde se establece la distan-
cia entre el yo y la voz, entre el enunciador y su enunciacién tanto como con
el enunciado, pero atin asi constata el parecido entre lo que el cuerpo esy lo
que de él se percibe, lenguaje mediante. Entonces, O, como una voz, como
un “pequefio viento”, es la simultaneidad del dentrofuera cuyo sonido retine
la emanacidn del cuerpo abierto y lanzado hacia su afuera pero, tal vez, ya no
para tocar aquello que no tiene nombre sino para estar en el espacio del “an-
tilenguaje” (Mammi), inaugurando el momento disfuncional de la materia
sonora pues no nombra nada, tal como el cuchillo de la coleccién S Ldmina,
reposando vuelto solo metal, o los monumentos que no rememoran a nadie.

Antilenguaje

El modelo es el cuerpo erético. Ramos lo explica en el mas dulce y apacigua-

dor de los capitulos de O, titulado 22. “Epifania, pruebas, erotismo, cuer-

po-si, cuerpo-no”:*
Tanto mds corpdreo que aireado, lleno de entranas y de zumos pero
habitante azulado de lo que ahora le ocurre, extraio portador de
aguas nuevas, es este nuevo cuerpo que parezco ganar gratuitamente
con el erotismo, como un juguete dejado en la puerta —y lo mejor
es que quien me lo regala recibe de vuelta el mismo regalo. Aqui, a
toda accién corresponde una reaccién proporcional y arménica,
sin empleo de energia mayor que lo necesario. Sin interrupcién, sin
huella, el erotismo vuelve liquida la piedra calcérea del dia, encaja el
gran rompecabezas del tiempo en una figura unica, sin que las par-
tes queden aparentes. Si, porque todo en ¢él es encaje, todo a partir
de él finalmente encaja, principalmente las partes del cuerpo, que se
hacen devotas de concavidades y convexidades de las que no podian
sospechar.®

El erotismo es ese secreto de las materias corporizadas, formadas, que se
reconocen en el encuentro con otras formas, en el tocar. Podria ser esta una
respuesta a la distancia de todo que traza la palabra, pues es el cuerpo eroti-
zado el que emana, exuda, acepta y recibe, se manifiesta en —O-y hace el rui-
do de la diferencia: “;Oyes? Alld dentro estd, dentro de nuestro blindaje, el
viento de las palabras no formadas”>*' Es este el cuerpo sin modelar, el cuer-
po libre que pertenece sin pertenecer, parafraseando a Nancy, y cuya finitud
desestimaria de no ser porque el lenguaje reitera el fracaso de la fijacion del

29
30

RAMOS, N., op. cit., pags. 169-177.
RAMOS, N,, op. cit., pag. 175.
31 Ibidem.
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individuo para dar paso a una comunidad que es, en definitiva, la muestra
de ese fracaso. Pues bien, quizds es aqui donde debemos detenernos, en el
punto en que el dualismo se tensiona irresolublemente.

Podemos concluir que la exploracién de Ramos acerca del lenguaje en
tanto que materia, realiza lo que también podriamos pensar en términos de
mimesis. Como sucede al incluir la materia poética en las capas de las obras
de la coleccién Sé Lamina, el sentido de O como obray como comunicacién,
es el del lenguaje abierto al antilenguaje y, en el lugar intersticial que abre y
exhibe la vocalizacién O, reposa la funcién interpretativa dando lugar a otros
recorridos perceptivos.

Desde el punto de vista de la narracion, el relato dirige la atencién hacia el
cuerpo, deteniéndose en las experiencias del tacto, el gusto y el olfato. Vale
decir que la atencidn al oido se reserva en gran medida para los pasajes en-
sayisticos en torno al lenguaje y que quizds sea la vista la menos atendida. Es
ineludible aqui la acertada observacién de Ana Kiffer, para quien “el cansan-
cio de la hermenéutica” que muestra una notoria linea del arte contempora-
neo, daria lugar a otra dimensién de la lectura menos propicia para la inte-
lectualizacién y mds proxima a una experiencia de sensorializacién lectora.
De alli que la “potencia performativa del lenguaje™* que ella menciona como
aspecto recurrente en la literatura actual incite a cuestionar la distancia entre
el texto critico y aquel acerca del que reflexiona. El mismo texto de Ramos
gira sobre si mismo, intenta reflexionarse pero termina haciendo una torsién
sin fin entre materia y lenguaje. Otros trdnsitos han sido mencionados en
cuanto a lo temético en O como el que implica lo animal y lo humano, la vida
y la muerte, la voz y la cancién, la cancién y la narracién. Otros aspectos son
propios de la desclasificacion genérica pues se presenta a veces como un en-
sayo sobre el conocimiento mientras otras veces es narrativo o dramatico. En
tal sentido, la critica mimética que expone Gabriela Milone se ha accionado
aqui como método por su consonancia con una produccién que rehuye las
pertenencias y especificidades. Mi trabajo, entonces, ha procurado mostrar
un recorrido de hablas que se dicen mutuamente en la complejidad de cada
una, de tal modo que se produce en la escritura critica un nuevo giro cuya
produccién es, atn admitiendo el cansancio hermenéutico, el efecto perfor-
matico de la busqueda del sentido en la creacién de un laboratorio de voces
que se constituyen, en virtud de este experimento, en comunidad.

3 KIFFER, A., “Entre 0 O e o Tato”, en Alea. Estudos neolatinos, v. 12, n°1, Janeiro, junho de

2010, pag. 3S.
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FORMAS DE HABITAR EL MUNDO

Ana D’Errico

“There's a story in an ancient play about birds called The Birds
And it's a short story from before the world began

From a time when there was no earth, no land.

Only air and birds everywhere.

But the thing was there was no place to land.

Because there was no land.

So they just circled around and around.

Because this was before the world began.

And the sound was deafening. Songbirds were everywhere.
Billions and billions and billions of birds.

And one of these birds was a lark and one day her father died.
And this was a really big problem because what should they do
with the body?

There was no place to put the body because there was no earth.
And finally the lark had a solution.

She decided to bury her father in the back of her own head.
And this was the beginning of memory.

Because before this no one could remember a thing.

They were just constantly flying in circles.

Constantly flying in huge circles”.

Laurie Anderson, The beginning of Memory

Elegi como epigrafe el poema de Laurie Anderson, In the Beginning of the
Memory. Alli se cuenta la historia de un conjunto de aves que vuelan constan-
temente en circulos en un Iugar antiguo, en un tiempo anterior al comienzo
del mundo, aun sin tierra ni memoria hasta que irrumpe la muerte, la pérdida
de un ser querido y una de las aves busca localizar su tumba y, por lo tanto, la
fijacién de su vuelo, de su recorrido, de su canto en algtn lugar. La alondra
opta por cargar en su nuca con el cuerpo paterno y —prefigura o anticipa-— el
de todos sus muertos. Dicha ave porta y transporta en movimiento una me-
moria genealdgica. En esa pequena historia fundacional o mitica se define el
cuerpo del hijo como topos o sede donde alojar al cuerpo del padre dando
nacimiento asi a la memoria.
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Este breve relato me permite introducir una aproximacion a ciertos con-
ceptos que me interesan plantear —que aun estdn en un estadio de incipiente
busqueda y problematizacién- y que pienso en torno a un mapa de lecturas
que surge gracias al encuentro con la novela Mar azul de Paloma Vidal hace
dos anos, la cual un dia generosamente Gabriel Giorgi me prest6 y yo egois-
tamente nunca devolvi. Agradezco a esta cadena de encuentros y al texto de
Paloma especialmente ya que iluminé una zona de sensibilidad contempora-
nea que continué descubriendo en otros textos. Los conceptos que me ron-
dan —también en circulos— son los de memoria, herencia, viaje, migracion,
didspora, voz/lengua.

Estd lejos de mi interés restaurar una lectura mitica del origen de la Memo-
ria —con mayuscula como aparece en el titulo del poema citado, si se quiere
fundante- o de entender la herencia/legado como patrimonio de una indi-
vidualidad sino, por el contrario, me interesa capturar de alli la imagen del
vuelo que esas miles de aves trazan, su desplazamiento, su movimiento, en
circulo incesante, sin un locus estable que los fije mds que en el aire y en su
propio vuelo.

Desde este lugar de trayectorias migrantes me relaciono con algunos
cuentos y novelas de autoras latinoamericanas contemporaneas: Paloma Vi-
dal, Tatiana Salem Levy, Lina Meruane y Laura Alcoba, cuyas escrituras que
conforman el presente corpus —o red de textos— abordan estas problematicas
poniéndolas en cuestionamiento y revisién. Me refiero puntualmente a Mar
azul y Mds al Sur de Vidal, A chave da casa de Levy, Volverse palestina de
Meruane y El azul de las abejas de Alcoba. Las cuatro componen su narracién
a partir de la nocién de viaje de las propias protagonistas o de la recons-
truccion precaria de viajes ajenos. En mayor o menor grado, escenifican una
vuelta o regreso a sus genealogias, a los relatos y recuerdos familiares y a
la tierra de sus ancestros como una bisqueda o necesidad de dilucidar me-
nos que una identidad propia o nacional, la posibilidad de enmarcarse o dar
cuenta de una historia comun que las atraviesa y de la cual ineluctablemente
forman parte.

Se trata de formas discursivas que exploran y recuperan rastros, vestigios
de diversas vidas previo a los efectos devastadores del tiempo y el olvido —
suerte de luces y sombras que se encienden y desvanecen—, al mismo tiempo
que buscan potenciar vinculos, interrelaciones (Meruane) o recuperar una
memoria que se presenta esquiva y exigua (Vidal), persistente y confusa
(Alcoba) o liberar el “pesado fardo” de la herencia que inmoviliza y amputa
(Levy). Asimismo, asistimos a la exploracién —como mencioné anterior-
mente— de una memoria mindscula —y en mindscula—, fragmentada, hueca,
distanciada, que propicia mis la incertidumbre en la subjetividad que la
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indaga, la interrogacion, que la relaciéon —en tanto relato— de alguna “verdad”
que la Historia se encargd de borrar. Estamos ante textos que no trabajan con
la memoria en clave nacional, cuya intencionalidad consistiria en recuperar
lo silenciado, lo no-dicho o adulterado por la historia oficial. Estos relatos
no vienen a componer y reponer la memoria de la Nacién. Por el contrario, si
bien estd presente la marca del exilio, de lo politico en los textos del corpus,
lo que ellos dan cuenta es de memorias menores —en término de Deleuze-,
desterritorializadas, que se escriben e inscriben en los margenes, en zonas de
frontera o de pasaje a la manera de una “memoria portatil”.

Me pregunto cémo pensar estas formas de la memoria del pasado que car-
gan sujetos anonimos en el cuerpo y lo marcan definiendo rumbos, intensi-
dades, afectos y desafectos. Regine Robin afirma que todo pasado “se rige, se
conserva, se administra, se narra, se conmemora o se odia” y que uno puede
batirse a duelo por él -y agrego— con €, tal como acontece de manera simbé-
lica en estas narrativas. Mar azul (2012) narra la historia de una mujer mayor
que lee cuadernos-anotaciones de su padre recién fallecido, en los cuales se
busca y no se encuentra. La orfandad que ya existia se profundiza en esas li-
neas ausentes que no lanombran pero que, sin embargo, la miran —parafraseo
a Didi Huberman- y la tumban frente a la caja-tumba paterna. Escasas lineas
que activan una serie de recuerdos salteados y componen un intimo aun-
que despersonalizado relato familiar. Tatiana Salem Levy en A chave de casa
(2007) aborda también la temética del dolor ante la pérdida —en este caso, la
muerte de su madre—, y cuya protagonista es instada a batirse a duelo con el
pasado y el silencio familiar; una conminacidén a narrar, a recordar muertos
y muertes que la memoria del cuerpo se encargé de conservar se presenta
como el imperativo para conectarse con la vida:

O canto continua ecoando de maneira inesperada em alguma parte
arcaica do meu corpo, alguma meméria que ignoro. A voz —um gemi-
do, uma lamdria- se expande por toda a cidade até cessar. Istambul
parece entdo morta, e sinto que hd em mim algo muito antigo que
comega a renascer.!

Por su parte, confiesa Alcoba, argentina de nacimiento y radicada en
Francia desde sus diez anos, que su obra El azul de las abejas (2013) nacié
de ciertos recuerdos persistentes y confusos, de un punado de fotografias y
de un centenar de cartas de su padre, mientras él estaba preso en Argentina
durante la época de la dictadura militar, que conservé y que luego de treinta
afios recién se animo a volver a leer. Compone y rememora desde la voz de
una nifia de 9 afios su viaje a un pueblo cercano a Paris, donde permanecen

1

LEVY, T. S., A chave de casa, 4a edicién, Rio de Janeiro, Record, 2009, pag. S8.
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con su madre en condiciéon de refugiadas. Finalmente, Volverse palestina
(publicado en Chile en noviembre de 2014) no presenta un duelo con la
memoria de manera directa en tanto padecimiento de una pérdida, pero si
ird fortuita e indirectamente entretejiendo en la trama de la escritura una
serie de duelos comunitarios —del pueblo palestino— que la volverdn a inda-
gar sobre su memoria familiar: “;Usted no conoce su tierra?”, le pregunta a
Lina un taxista gitano en su barrio de Nueva York; éste y luego su deseo por
revisar la vida de su abuelo —inmigrante palestino— en una vuelta a Chile y
revisitar el pueblo de su infancia, la llevardn de regreso a “salvar de la extin-
cién un origen compartido”.

Sus tramas urden un deseo de entender qué hacer con estos restos di-
seminados que las conforman y que portan —a la manera de la alondra de
Anderson- en sus cantos-relatos y cuerpos; un deseo de reconstruir rastros
dispersos, vinculos familiares y sucesos histéricos-politicos, asi como un de-
seo de comprender el presente a partir de esa mirada hacia el pasado —en
algunos casos no sin cierta tonalidad elegiaca— y de cémo lidiar con el olvido.
Tramas que operan una forma de resistencia, una forma de conversién de
cara al presente en el sentido de que la memoria se convierta en “una fuer-
za y no un fardo”, tomo palabras de Hanna Arendt que cita Diana Klinger
en su libro Literatura e ética. Da forma para a for¢a. Klinger, por su parte —y
me permito aqui una digresién que me parece oportuna y productiva para
pensar estas construcciones de vida-, aborda en uno de sus capitulos desde
la critica literaria y “en nombre propio” esta cuestion problemdtica de las
marcas del pasado. Ella reflexiona puntualmente a partir de su experiencia
personal y de su decision de optar por el olvido como estrategia de refugio:
olvido de su origen judio, de su origen alemdn, de la lengua espanola, entre
otros. Testimonio de su vida en donde expone desde otro lugar de manera
clara, contundente -y coincidente— los mismos interrogantes que me ven-
go formulando en relacién al corpus y sus formas de interrogar su mundo.
Transcribo a continuacién un fragmento:

Como aproveitar a heranga para potencializar a existéncia, sem que a
heranca seja a sombra pesada dos mortos que clamam por redengao?
(“E preciso que a memodria seja uma forca e nio um fardo”, sim, sim,
Hanna.) Como nio sentir o passado como uma impoténcia? Como
habitar o presente e, a0 mesmo tempo, poder se apoderar da prépria
historia? Ser uma neta do holocausto poderia nao ser necessariamente
uma sina: trazer o sofrimento das geragdes anteriores como um peso
que imobiliza [...] Foi preciso sair, abandonar, vir morar no Brasil,
na terra festiva. Foi preciso me desfazer de tudo para, depois de mui-
to tempo, querer me assomar a esse vazio imenso da minha propria
histéria. Como sair desse bloqueo, dessa vontade de invisibilidade?
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Desse horror da marca? Foi apenas por uma série de coincidéncias,
de acasos. Talvez, entdo, conquistar meu territorio nao signifique ne-
cessariamente abandonar “meu mundo préprio”. Talvez eu encontre
uma forma de falar com meus mortos que nao me deixe presa num
labirinto sem saida.?

Todas estas voces, de algin modo, disefian una cartografia de vidas cru-
zadas, de recorridos simétricos, inversos, de experiencias en trdnsito, en
ocasiones, distanciados de los méviles que originaron los primeros viajes y
errancias de sus ancestros para acercarse y poder hablar con ellos.?

En el cuento “Viajes” que abre el libro Mds al sur —traducido por la misma
autora a nuestra lengua- la protagonista afirma que existe un abismo entre
ella y sus antepasados que apenas puede vislumbrar y se pregunta cémo re-
cuperar los motivos imaginarios del viaje en relacidn al que realiza su abuelo
paterno con su familia espanola a comienzos del siglo xX; cémo medir la
oscura distancia entre necesidad y deseo, o de cémo recuperar la causa que
dio lugar al abandono de un lugar y a la eleccién de otro. Varios de los relatos
que alli se narran abordan esta temética:

La memoria, un engranaje fallido, se traga los dias, las palabras, las
imagenes. Pero de ese mismo hueco, de su profundidad, emergen es-
cenas de otro viaje. [...] Imagino una trama de partidas y desde ahi
empiezo a desentraiar mi ficcién. Partiendo una vez més, escribo, y
me doy cuenta de que la pura fantasia, con sus posibilidades infinitas,
no alcanza para esta historia. Es real, escarbada en los libros y en la
memoria. Escribo: cargué marcas a través de décadas, acumulé restos
de historias, las desagiié en la geografia de esta ciudad [...] Los viajes
se empiezan a escribir cuando me dejo llevar por una voz casi perdida
que no es la mfa.*

Son mads las preguntas que se tejen alrededor de estas tomas de decisiones
alahora de migrar o exiliarse que la posibilidad de reunir datos para contar la
biografia a la manera canénica de una o diferentes vidas. Son pedazos de vida
los que se cuelan en todas estas escrituras, cabos sueltos que apenas el lector

> KLINGER, D, Literatura e ética. Da forma para a for¢a, la edicién, Rio de Janeiro, Rocco,

2014, pdgs. 90-91.

* Adopto el concepto de escritura antes que el de novela o relato ficcional para estos tex-
tos del corpus, ya que también en este aspecto ponen en jaque la nocién de géneros literarios,
fusionando heterogeneidades discursivas tales como el testimonio, la crénica, el cuaderno de
anotaciones, el relato en clave autobiogréfico y la ficcidn, sin encuadrarse en ninguna clasifica-
cién definitiva, sino ubicdndose en los umbrales o “fuera de si”, tal como sostiene Garramufio
cuando analiza los desbordamientos de los limites en algunos textos de la literatura contempo-
ranea en su libro Mundos en comiin. Ensayos sobre la inespecificidad del arte.

*  vIDAL, P, Mds al Sur, 1a edicién, Buenos Aires, Eterna Cadencia Editora, 2011, pags. 41-42.
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puede pegar y con huecos o espacios en blanco intentar dar forma si es que
permanece una imagen detrés del velo de las palabras. Formas informes o for-
mas formantes que estdn en movimiento y carecen de una figuracién estable.

Por cierto, ;es posible reconstruir por medio de la memoria los recuer-
dos? ;No son apenas escenas fotogréficas desmanteladas que aparecen in-
termitentemente y que con no poca dificultad nos empefamos en animar
y re-escenificar? ;Acaso la escritura en estos relatos en que la memoria se
pone como protagonista no se gesta como una manera de cancelar el olvido?
Alcoba abre su novela-testimonio con una frase singular: “Mi viaje comenzd
en alguna parte detrds de mi nariz. Y mucho antes de salir de la Argentina. Ya
no recuerdo si fue mi abuelo quién me anuncié que pronto iba a empezar a
tomar clases de francés —o si fue mi abuela o alguna de mis tias”?

Entiendo mds estas escrituras como un asomarse a otras vidas que inter-
pelan y ponen a los sujetos a interrogarse sobre su lugar o lugares en el mun-
do: a poner en crisis sus formas de habitarlo y a cuestionar si se mantiene
vilida para estas vidas trashumantes —para esos “seres de otro lugar” como
los llama Vidal en otro cuento- la nocién de patria o de regreso, a algun lu-
gar con sentido de pertenencia. Esto es lo que considero mds interesante en
estas novelas o relatos: su potencia para interrogar otras formas de vida —y
de escritura— desde su posicion en un entre-lugar, desdibujando fronteras.
Podriamos denominarlas como una suerte de “poéticas en didspora” que dan
cuenta de vidas dislocadas, sacadas de su lugar de origen, de sus raices, de su
patria, de sus lenguas ancestrales; de sus modos de estar en el mundo, para
situarse en un lugar de pasaje, entre dos o mds culturas, dos o mds lenguas,
radicalizando —valga la paradoja- un lugar de inscripcién estable.

Escrituras que caminan hacia atrds, y esta imagen me lleva al documental
de Agnés Varda, Les plages de Agnés (2008), que a cada episodio de su vida
que intenta remontar y traer a la retina del espectador da pasitos cortos hacia
atrds, como hacia el pasado, para dar lugar a una nueva secuencia que disefia
con fotografias, documentales, audios de su infancia, juventud, o de espacios
—casa natal, playas, puertos, ciudades- y relaciones —amistades, amores, hi-
jos, padres, hermanos- significativos de su vida. Es la memoria de una vieja
cineasta que se monta con un sinndmero de espejos contrapuestos en la sole-
dad de una playa que van trayendo diversas imdgenes y en este modo singular
de recrear un escenario absolutamente artistico confiesa Varda “mis recuer-
dos vuelan como moscas a mi alrededor confundidos... dudo al recordar... la
memoria me tiende trampas”. Sin embargo, esta inestabilidad del recuerdo
no preocupa, lo que vale es el montaje de un archivo de vidas fragmentado. Y

> ALCOBA, L., El azul de las abejas, 1a edicién, Buenos Aires, Edhasa, 2014, pag. 9. El subra-

yado es mio.
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digo vidas en tanto se recupera un territorio comun, de vidas en relacién que
la motivan, la interrogan, la desconciertan, le fascinan, como ella testimonia
al comienzo de su rodaje y la llevan a rodar su documental.

Hay algo de este “caminar hacia atrds” en las novelas y cuentos que selec-
cioné para pensar hoy la produccién narrativa de estas escritoras que estin
escribiendo o re-escribiendo un viaje o un itinerario —propio y de otros— de
regreso no solo ala tierra de sus ancestros sino a su tierra de origen y lo hacen
también desde una narrativa fragmentada o estructura de montaje —cartas,
anotaciones, didlogos reconstruidos, citas de libros, suenios— y en didlogo
con otras voces claves de sus vidas. Mar azul se inicia a la manera de un texto
teatral que descorre un telén para dar lugar a la representacion de diversas es-
cenas en las que dialogan e interpelan quien seréd luego la narradora-protago-
nista y Vicky, una amiga de la infancia/adolescencia. Asistimos de este modo
a raccontos de vida que se presentan dispersos, no lineales y que sus lectores
debemos no sin cierta dificultad reconstruir. Luego, se pasa a un tiempo pre-
sente de la enunciacion cuya voz narradora es la de una primera persona, una
mujer de unos 70 afios, que vive sola en Rio de Janeiro, y que ante la muerte
de su padre se encuentra con una caja que contiene cuadernos de notas per-
sonales. Cuadernos que ella entiende como parte de su herencia o legado, a
los cuales dedica una lectura minuciosa y cotidiana entre sus tareas rutinarias
y domésticas. Por lo tanto, la novela se presenta a su vez como otro cuader-
no de notas que se va haciendo paralelamente a la lectura y reflexién de los
registros paternos y que regresa inexorablemente a episodios nodales de la
vida de la protagonista: sentimiento de orfandad materna y paterna, exilio,
ausencia y desaparicion de afectos, situacion de soledad y vejez actual. Di-
cha lectura desencadena su deseo de escritura y la reenvia a su pasado como
un modo de iluminar el presente. Es desde la vejez, ante la posibilidad y te-
mor de un inminente olvido por la misma enfermedad que iba deteriorando
la memoria de su padre la que la insta a escribir, a balbucear palabras para
desmantelar la pérdida y los sentidos perdidos. El acontecimiento del duelo
se sutura —siempre que la sutura sea posible- en la experiencia del acto de
escribir a contraluz de la letra del padre, en la opacidad de la legibilidad que
empieza a tornarse borrosa asi como su memoria. Espejo, réplica, duplicidad
que excede los margenes y trastoca la lengua.

6 Los cuadernos de nota azules con tapa de tela de arafia, donde escribe su padre, estn escri-

tos en la lengua materna, el castellano, que la hija lee y escribe aunque ella ahora reescribe en
portugués, en la nueva lengua de “seu novo pais”. La cuestion del bilingiiismo —condicién de
extranjeria— no estd presente solo en esta obra, sino que es un tema que atraviesa todo el corpus
aludido, como otra marca que expone la desapropiacién y errancia de estas “estéticas migrato-
rias” o “poéticas de lo transitorio” como las denomina Garcia Canclini.
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En el caso de Tatiana Salem Levy, en su novela A chave de casa, plantea en
el inicio la inmovilidad de una joven que vive en Brasil, en Rio de Janeiro,
y que no sale de su cuarto en tanto se siente que ya nacid vieja, en sillas de
ruedas, paralizada y lisiada por el miedo y el silencio. La escritura es una po-
sibilidad de nombrar aquello que se desvanece o escapay, a su vez, una forma
de actuar y sobreponerse al mundo:

Escrevo com as mios atadas. Na concretude imével do meu quarto,
de onde nao saio hé longo tempo. Escrevo sem poder escrever e: por
isso escrevo [...] no entanto, as palavras ainda me escapam, a histd-
ria ainda ndo existe. Enquanto os musculos pesam e permanecen, o
sentido se esvai. Quem sabe aos poucos, quando conseguir dar os pri-
meiros passos, quando conseguir me libertar do fardo, nao consiga
também dar nome as coisas? E por isso, s6 por isso escrevo. ’

Nacida en Portugal, de padres brasilefios exiliados por la dictadura militar,
nieta de abuelos migrantes cuyos ancestros antiguamente habian sido expul-
sados de tierras portuguesas a Turquia por su condicién de judios, todos
migrantes y errantes de sus tierras natales. Ella siente el peso de la herencia
familiar, como ecos y marcas en su cuerpo y en su voz y de las cuales desea
desprenderse o alivianar la carga. Es también la muerte de su madre la que
la ha quebrantado e instalado en ese lugar de inmovilidad, pero a su vez serd
quien la lleve a ponerse en movimiento y le dé fuerzas para sobreponerse a
su duelo. Ella —en didlogo con su voz imaginaria— serd la que la impulse a
llevar adelante la consecucion de un viaje, deseo de su abuelo, a Esmirna, a
Turquia, para cerciorarse si aun existe la casa dénde él nacié y de la cual aun
conserva su llave. Regreso a tierras de sus ancestros, y también a su tierra
de origen, como sucede también con varios de los relatos que forman parte
del Mds al sur, y en algunos de los cuales la figura masculina del abuelo se
presenta como excusa o motivo a un viaje personal, para desterrar fantasmas,
para conjurar espacios huecos en la memoria que duelen y atemorizan. To-
dos estos destierros que de alguna manera padecen los personajes de Levy,
Vidal y Meruane, guardan en sus cuerpos la memoria de otros cuerpos que
sufrieron la didspora, la errancia y la portan como ecos de ausencias-presen-
cias de las cuales es necesario exorcizarse o, en otros casos, reencontrar para
establecer nuevos vinculos. Veamos la siguiente cita de “Viajes” de Vidal:

Nada de eso tenia realmente que ver conmigo, pero adn sobrevive
en mi como una zona oscura de la memoria, un punto de fuga hacia
donde corren miedos que no sé bien de dénde vienen ni si algtn dia

7 1LEVY, T. S, A chave da casa, 4a edicién, Rio de Janeiro, Record, 2009, pég. 10.
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encontrardn sosiego, como si todas las noches me tocara recorrer sola
ese pasillo humedo y sombrio sin saber adénde me lleva.®

O mas adelante, en el segundo relato del mismo libro:
Muchos afios después, la angustia y las apariciones retornarfan. ;He-
rencias de otro tiempo? ;Estaremos constituidos de restos de palabras
que nos afectan y permanecen en nosotros como marcas indestructi-
bles, surcos que abren derroteros que nunca estin desiertos? Mi des-
concierto es evidente cuando una vez mds, en medio de la noche, me
despierto parada frente a la puerta: cerrada.’

Es curioso que en los textos del corpus, el viaje en cada una de las prota-
gonistas sea propiciado por la figura masculina de origen paterno: el abuelo
inmigrante, sea ya espaiiol, turco o palestino. Estos directa o indirectamen-
te activan el deseo de comprender un dislocamiento inicial ya que serd el
germen de futuros y sucesivos desplazamientos o didsporas que se relatan
padecidas o elegidas —pero no por ello con menos ausencias de pérdidas y
dolores— por el resto de la familia (Ildmese madre/padre/narradoras-hijas)
o por amigos o conocidos cercanos (taxista, alumno, vecinas de Meruane
en Nueva York). Valdria la pena preguntarse por qué se vuelven sobre estas
figuras que marcan un salto generacional. ;Quizé por el deseo de entender
las experiencias de vida familiares, los motivos de sus viajes o por el deseo
de entender sus propias historias? ;Para dar cierre o sentido a la pérdida de
los seres queridos que rondan como espectros (madre en A chave da casa,
padre en Mar azul)? ;O es posible leer estas escrituras como un gesto po-
litico de las escritoras que vienen a dar una respuesta, a responder —en una
suerte de responsabilidad ética— a una memoria colectiva victima de diversas
didsporas?'®

Meruane, en Volverse palestina, ensaya, sin embargo, de entrada otro regre-
so a Palestina, como mencionamos mds arriba. No hay algo en ella que la ate
o le haga sentir la precariedad que asiste a varios personajes de Vidal y a la
protagonista de Levy o Alcoba, cuyos sujetos son ya sujetos que experimen-
taron el exilio politico de niflos o en su juventud, y que estin marcados de
cerca por el sesgo del miedo y de la fuga inminente. Recordemos las palabras
que abren el texto:

VIDAL, P., Mds al sur, op.cit., pag. 19.
Ibidem, pag. 35.

Es interesante la lectura que hace Mario Cdmara en un articulo sobre dos libros del corpus
—Mar azul de Vidal y A chave da casa de Levy- al que suma Toque de queda de Laub, a los que
toma como escritores pertenecientes a una tercera generacion brasilefia que vuelven a indagar
y a escribir sobre las migraciones producidas en el pasado y que vienen a fundar otra economia
distinta a las generaciones anteriores: la de la espectralidad.

9
10
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Regresar. Ese es el verbo que me asalta cada vez que pienso en la po-
sibilidad de Palestina. Me digo: no seria un volver sino apenas un vi-
sitar una tierra en la que nunca estuve, de la que no tengo ni una sola
imagen propia. Lo palestino ha sido siempre para mi un rumor de
fondo, un relato al que se acude para salvar de la extincién un origen
compartido. No seria un regreso mio. Seria un regreso prestado, un
volver en el lugar de otro. De mi abuelo. De mi padre [que] no iba a
exponerse a ser tratado con sospecha. A ser llamado extranjero en una
tierra que considera suya, porque ahi sigue invicta la casa de su padre.
Ahi del otro lado se encuentra esa herencia de la que nadie nunca hizo
posesion efectiva. Quiza le espante la posibilidad de llegar a esa casa
sin tener la llave, tocar la puerta de ese hogar vaciado de lo propio y
lleno de desconocidos. '

Otro parece ser el motivo del viaje en Meruane y de su escritura, aunque
progresivamente se vuelve un mundo en comun. Fue en su misma travesia a
la tierra de su abuelo, de su padre, a pedido de éste por el viaje que ni él ni su
abuelo llegaron a realizar, cuando ella -Meruane- comienza a indagar acerca
de su pasado, de su genealogia, de su cuerpo —marcado por una etnia—, de
su lengua, irrumpiendo en ella un compromiso social, histérico y politico
ante la vulnerabilidad del pueblo palestino del que empieza a sentirse parte.
Pasa asi de “volverse prestada” a un “volverse palestina” que deviene en su
misma experiencia de viaje. El viaje activa un campo de fuerzas o relaciones
inesperadas que afecta a la protagonista. Este devenir-otro (“Volvernos otros”
se titula la segunda parte de su libro) imprime a su escritura una virada ética
—ademads de estética— ante una realidad presente que la subyuga y con la cual
se siente en deuda:

He discrepado de su modo de definir los términos aun cuando no soy
ni israeli ni judia ni verdaderamente palestina, solo un poco drabe de
apellido inverosimil y otro poco chilena pero ciudadana de diversos
conflictos que me imponen “el deber elemental de dejar constancia”
(asi lo apunta en alguno de sus libros Susan Sontag). Y suficiente-
mente entera, todavia, como para permitirme el lenguaje del conflicto
a contrapelo en vez de simplemente aceptar premisas ajenas. Alguien
me ha dicho mientras escribo que no me corresponden verdaderas
velas en este entierro, pero yo me digo que velitas me tocan. Las velas
que arrastro prendidas desde la sangre. Las que me traje, apagadas,
aquella vez de Beit Jala. Las que estoy quemando al volver por escrito
a Palestina cuando se enciende el terrible bombardeo de Gaza. [...]
A miy a todos nos tocan velas en este entierro que es el de nuestra

"' MERUANE, L., Volverse palestina, 1a edicién, Santiago de Chile, Penguin Random House,

2014, pags. 17-18.
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humanidad. Velas de todos los portes y mindsculas llamas que me
permitan iluminar algo de esa tragedia, a mi, asi como antes otros les
pusieron luz a otras desventuras étnicas."”

Todas estas escrituras iluminan zonas o vidas en comun, fulgores que tra-
zan diversos itinerarios y viajes, y formas de habitar el mundo. Protagoniza-
das por sujetos andnimos, sin identidad ni nombre —a excepcién de Meruane
que aparece mencionada con su nombre propio-; bajo una comun vulnerabi-
lidad corporal; situados en un entre: entre-culturas, entre-lenguas, entre-afec-
tos, entre-moradas. Cada uno —a su manera— pone en crisis y en cuestién
la nocién de patria, lengua, cultura o religién, poniendo en suspension la
nocién de pertenencia. Sin embargo, se preguntan insistentemente quiénes
son y para qué escriben, preguntas retéricas que probablemente no esperen
de ninguna respuesta, y que el mismo preguntarse sea su manera de enfren-
tar y dar cuenta de su mundo, y de abrirlo a una “totalidad de posibilidades
de significacién” —diria Nancy- sobre las que ensayo respuestas tentativas,
para seguir pensando y abrir nuevas lecturas. ;Quiénes son? Sujetos errantes,
migrantes, en trdnsito; sujetos minimos, ahuecados y atravesados por el otro
cuya individualidad —parafraseando a Garramufio— se descompone en los
afectos que los atraviesan y en los acontecimientos que impactan o han im-
pactado sobre ellos. Vidas “en eterno dislocamiento o en permanente fuga’,
que desestabilizan sus lugares de inscripcién y componen otras configura-
ciones geopoliticas, otras comunidades, un mundo de flujos trasnacionales
que el dispositivo de la memoria, el hallazgo de vestigios y de huellas los lleva
a explorar. Sujetos-pdjaros que sobre-vuelan el desamparo del exilio y de la
didspora, para recuperar la imagen del poema inicial.

Finalmente, ;para qué escriben? Por una politica de sobrevivencia, de re-
sistencia. Escribir como un ejercicio de combate contra el olvido. Como una
apuesta ética y estética. Como una fuerza de vida, de libertad. Y a modo de
conclusion del presente trabajo, tomo palabras del relato “Pdjaros” de Paloma
Vidal para atisbar —esta vez con un poco mds de certeza— alguna respuesta:

Observo, una vez més, los pajaros por la ventana. Creo que son gavio-
tas, pero necesito investigar. Sus alas se agitan en un movimiento que
admiro. Las veo sobre el fondo de un cielo indeciso y bajo el cuadri-
culado que protege mi ventana del vuelo de gatos. Recién ahora me
doy cuenta de que, si quisiera, no podria saltar. Como ella, mi gata,
estoy presa. No me quejo: tengo mi cuota de libertad en una u otra
pégina en blanco."

12 Ibidem, pdg. 186.
3 vipAL, P, Mds al Sur, op.cit., pdg. 123.
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RELATOS DE ENTRELUGAR: EL DESVANECIMIENTO
DE FRONTERAS EN BUDAPESTE DE CHICO BUARQUE

Gabriela Cornet

“:Quién seré yo, si habiendo sobrevivido, no soy ya quien era?”.
José Saramago

La ciudad de Budapest debe su nombre a la conjuncién de las ciudades de
Buda y Pest quienes, junto con Obuda, conforman la capital de Hungria.
Buda y Pest estdn separadas por el rio Danubio, y unidas por distintos puen-
tes que permiten el transito de un lugar a otro. Asi como esta ciudad, la nove-
la Budapeste de Chico Buarque (2003) presenta el relato en primera persona
de José Costa/Sz6ze Kosta, un ghost writer brasilefio que ha vivido de mane-
ra alternada en Rio de Janeiro y Budapest. El relato de la experiencia que con-
figura la novela presenta un narrador protagonista ubicado en el entrecruce
de distintos trayectos, tanto por las caracteristicas de su profesién como por
su condicion de migrante; y el desarrollo de un recorrido que lo llevard a
desdoblarse en dos ciudades, dos mujeres, dos idiomas, dos culturas.

La coexistencia de las diversas dimensiones que conviven en el prota-
gonista nos conducen a valernos del término entre-lugar en tanto operador
de lectura capaz de difuminar fronteras y dar cuenta de los movimientos de
transito en la construccién del relato de la experiencia en Budapeste. En este
sentido, observaremos los mecanismos capaces de superar las dicotomias y
complejizar los modos en que tiene lugar la construccion de la experiencia
en una obra literaria de comienzos del siglo xxI.

El escritor y critico brasilefio Silviano Santiago propuso en el afio 1971 un
movimiento de inversion de valores, un cambio de posicién respecto de la
cultura occidental que pudiera, a partir de la constitucién de un entre-lugar
que encontrd ya presente en la literatura y la traduccién, superar las polarida-
des que observaba en la cultura occidental. Desde la perspectiva de Santiago,
en el ensayo “El entrelugar del discurso latinoamericano” (1971), la libertad
de creacion en Latinoamérica se encontraba limitada y controlada por el mo-
delo original, y la presencia del escritor se hacia visible en la transgresion del
modelo importado desde la metrépoli, en un movimiento imperceptible y
sutil que permitia no solo la critica y cuestionamiento del texto de base y de
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la idea misma de originalidad, sino que también posibilitaba la representa-
cién de la propia experiencia contempordnea del escritor en su lengua.

En los anos posteriores a la publicacién del ensayo, el término entrelu-
gar ha adquirido nuevos matices. En tanto término capaz de funcionar como
operador de lectura, su incorporacién en diversos estudios ha permitido la
coexistencia de diversas dimensiones de la experiencia. Ademds de la refe-
rencia al locus de enunciacién, la nocién de entre-lugar habilita, entonces, la
apertura de nuevas posibilidades para reflexionar sobre los modos de cons-
truccion de imaginarios y subjetividades en las narrativas contemporaneas.

En la novela Budapeste (2003) de Chico Buarque, el recorrido de la ex-
periencia del protagonista tiene lugar a partir de la constituciéon de espacios
intersticiales; es decir, el relato se configura en espacios “entre” que difumi-
nan no solo fronteras territoriales y temporales, sino que también establecen
espacios indecidibles en la construccion de la experiencia.

La novela presenta diversas dimensiones entrelazadas que pueden ser
abordadas desde la categoria del entre-lugar. Por razones de espacio, selec-
cionaremos un eje que nos permita observar la construccién de la subjetivi-
dad del protagonista-narrador en la configuracién de la trama narrativa. Nos
centraremos, entonces, en las posibilidades de ser otro, que se materializa en
la novela tanto a partir de la profesion de ghost writer como por el deslum-
bramiento por la lengua magiar y las posibilidades de comenzar una vida de
cero en el extranjero.

El protagonista-narrador en la novela Budapeste, José Costa, es un ghost
writer o “escritor fantasma”, es decir, un sujeto que escribe por encargo di-
versos tipos de discursos que luego serdn firmados por quienes se atribuirdn
la autoria de esos textos. Esta profesion supone la puesta en escena de de-
terminadas particularidades de quien figure como autor, y el ocultamiento
correspondiente de toda marca propia. José Costa, desde su asuncién como
personaje destinado a la sombra, siente placer en esa suerte de usurpacién de
la identidad de los otros para escribir en sus cuadernos:

Para mi no era tal o cual individuo quien se adueniaba de mi escritura,
sino que era como si yo escribiese en su cuaderno. Anochecia, y yo
volvia leer las frases que sabia de memoria, después repetia en voz alta
el nombre del individuo, balanceaba las piernas y reventada de risa en
el sofa, sintiéndome como quien tiene amorios con una mujer ajena.'

José Costa evita de diversas maneras que se lo vincule a la autoria de los
textos escritos. Construye un lugar de representaci(’)n que constituye un

! BUARQUE, C., Budapeste, Barcelona, Salamandra, 2005, pag. 19. Las citas corresponden a esa

edicion de la obra traducida al espariol.
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resguardo capaz de protegerlo de toda contingencia. Ese espacio entremedio
configurado por la escritura de textos adjudicados a otros, le permite envane-
cerse en secreto de la repercusion de sus publicaciones a la vez que disfruta
de libertades que estarfan vedadas en caso de ser un personaje con reconoci-
miento publico.

Este espacio de preferencia del protagonista, esa conjuncién de eleccién
y resguardo, se pone de manifesto de manera marcada en uno de sus viajes
a la ciudad de Budapest, cuando decide no salir al exterior, sino quedarse
en el cuarto del hotel para recorrer la ciudad de Budapest desde un folleto
turistico, y sefiala: “No me agobiaba caminar asi en un mapa, tal vez porque
siempre tuve la vaga sensacion de ser yo también el mapa de una persona”?
La idea de mapa supone, desde la perspectiva de Deleuze y Guattari (2004),
la posibilidad de experimentar, de actuar sobre lo real. La capacidad de cons-
truccién del mapa permite alteraciones, modificaciones y adaptaciones so-
bre su modelo de referencia. Por esta razdn, aun con sus puntos de apoyo, la
idea de mapa supone la presencia de lineas de fuga, asi como la posibilidad
de seleccionar qué es lo que serd representado.

El mapa como construccién simbolica de otra cosa es el lugar a la vez
de refugio y de envanecimiento del protagonista. Es ese espacio intermedio,
entre la figura fisica de quien se reconoce como autor de una obra y la obra
en si misma, el espacio que ocupa José Costa, alli donde se reconoce a si mis-
mo a la vez que evita el reconocimiento publico. En este sentido, no se trata
solo del uso de ciertas capacidades en tanto herramienta laboral, sino de una
suerte de juego sobre ciertas construcciones que lo definen y lo diferencia de
los otros: “Porque mi mano seria siempre mi mano, quienes escribian por los
demds eran como mis guantes, de la misma forma que el actor se traviste de

mil personajes para poder ser mil veces él mismo”.?

Ese entrelugar ocupado por José Costa, en tanto puede ser dominado por
el personaje, no le genera inconvenientes. La tension se instaura en el prota-
gonista y en la novela a partir de que Costa no es capaz de diferenciar su obra
personal de otros ghost writers que han escrito a su manera; es decir, cuando
no es capaz de controlar sus construcciones, cuando comienza a volverse
manifiesto el cardcter inaprehensible de su experiencia:

Cubri el texto con las manos y fui moviendo los dedos milimetro a
milimetro, fui abriendo las palabras letra a letra como un jugador de
poker al disponer las cartas, y eran precisamente las palabras que es-
peraba [...] era angustioso, era como ver a un interlocutor que no
parase de sacar palabras de mi boca, era una gran agonia. Era tener

> BUARQUE, C,, op. cit., pag. 53.

Ibidem, pag. 24.
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a un plagiario que me precedia, un espia en el cerebro, un filtro en la
imaginacién.*

Las construcciones erigidas por José Costa comienzan a mostrar ciertas
resquebrajaduras que atentan contra sus seguridades y repercuten en su ac-
cionar. En esta linea se ubica la confesién a su mujer sobre su autoria del li-
bro El gindgrafo, reacciéon provocada por la admiracién de Vanda hacia quien
figuraba como autor: “En aquel momento, con una voz que no era la mia, le
comuniqué: el autor del libro soy yo”.* Esta asuncidn, que supone la ruptura
con aquel espacio donde se reconocia a si mismo, es la que determina su
segunda huida de Rio de Janeiro, una busqueda de olvido de las palabras
pronunciadas en ese idioma, palabras que referian una puesta en evidencia
de su condicidn de ghost writer:

Para olvidar aquellas palabras, tal vez fuese necesario olvidar la propia
lengua en la que se habian dicho, asi como nos mudamos de la casa
que nos recuerda a un muerto. Tal vez fuese posible sustituir en la
cabeza una lengua por otra, paulatinamente, descartando una palabra
por cada palabra adquirida.®

José Costa, Zsoze Kdsta, y finalmente Kosta, como es llamado por quien
serd su mujer en la ciudad de Budapest al interpretar que ese es su nombre,
inicia un camino de olvido de la lengua materna que se vinculard también
con su busqueda por convertirse en otro, por empezar de cero como un des-
conocido dentro de una cultura desconocida. La novela Budapeste presentard
entonces ciertos desdoblamientos que marcardn la trayectoria del protago-
nista, atravesado por dos lenguas, dos mujeres, dos ciudades, y finalmente
dos autores.

Costa/Kosta es un escritor fascinado por la lengua. El deslumbramien-
to por el idioma hdngaro, su deseo de poseer completamente ese idioma,
de conocer sus palabras como una fruta partida en que se pudiese mirar por
dentro lo conduce a dejar de lado su lengua natal, recomendacion de Kriska,
su profesora y amante, para acostumbrar el oido al nuevo idioma. El movi-
miento entre el olvido de la lengua materna y la bisqueda por perfeccionar
el hungaro dan cuenta de otro de los entrelugares que comenzard a ocupar el
protagonista y que repercuten en la construccion de su identidad:

Fuera de Hungria no hay vida, dice el refrdn, y por tomarlo al pie de
la letra, Kriska nunca se interes6 en saber quién habia sido yo, qué
hacia, de dénde provenia. Una ciudad llamada Rio de Janeiro, sus

Ibidem, pag. 25
Ibidem, pag. 10S.
Ibidem, pag. 112.
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tuneles, viaductos, chabolas de cartdn, las caras de sus habitantes, la
lengua hablada alli, los urubues y las alas delta, los colores de los ves-
tidos y el olor de la marea, para ella todo eso no era nada, era materia
de mis suefnos.”

Néstor Garcia Canclini encuentra en la migracién la posibilidad de ex-
perimentar de manera radical “la incertidumbre y el pasaje de nombrar de
una manera a otra”® En este sentido, el protagonista de Budapeste inicia un
camino de olvido de la lengua materna vinculado no solo con el perfecciona-
miento de la lengua hingara, sino fundamentalmente con su busqueda por
convertirse en otro, por empezar de cero borrando todo acento extranjero:
“Me empenaba en hablar un hingaro tan riguroso que tal vez por eso mis-
mo sonase a falso. Tal vez una palabra aqui o alld, pronunciada con esmero
excesivo, llamase la atencién, como un ojo de cristal mas real que el bueno”’

El aprendizaje profundo y exhaustivo de la lengua magiar incita nueva-
mente a Zséze Kosta a la escritura andnima, materializada en la creacién de
los poemas Tercetos Secretos, y que conviene en atribuir al poeta emérito Koc-
sis Ferenc. Sin embargo, como sefiala Garcia Canclini, ser extranjero “tiene
que ver con el arte de la diferencia”, con distancias que refieren “trayecto-
rias histéricas, condensaciones secretas de sentido que formaron otro modo
de vivir”'® En la novela Budapeste, la condicién de extranjero se traduce en
desacomodos, en diferencias imposibles de percibir para el protagonista so-
bre un idioma que, “segun las malas lenguas, el diablo respeta”'! De alli deri-
va su reaccion cuando, al buscar la aprobacién de Kriska sin mencionarle su
autoria del libro, ella sentencia el acento extranjero de la obra:

Pues bien, Kdsta, hay quien aprecia lo exético, dijo Kriska. ;Exético?
¢Cémo exético? Es que el poema no parece hingaro, Késta. ;Qué di-
ces? Parece que no es huingaro el poema, Késta. No me ofendieron tan-
to las palabras cuanto la manera cdndida con que Kriska las pronuncié.
Y dijo mds: es como si estuviese escrito con acento extranjero, Kosta.
Emitio esta sentencia casi cantando, y por eso perdi la cabeza."?

La marca de extranjeridad, huella que Késta busca eliminar mediante el ol-
vido de su lengua natal y su permanencia en la ciudad de Budapest, constitu-
ye una distincién de la que el protagonista no logra escapar. La presencia del
acento extranjero supone la preservacién de ciertas marcas culturales de su

7 Ibidem, pag. 64.
GARCIA CANCLINI, N., El mundo entero como lugar extrasio, México, Gedisa, 2014, pag. 55.
BUARQUE, C,, op. cit., pag. 120.
GARCIA CANCLINI, N,, op. cit., pag. 55.
BUARQUE, C,, op. cit., pag. 8.
> Ibidem, pag. 131.
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lugar de origen, y atn a expensas de su decision de comenzar de cero, Kdsta
habita un entre-lugar marcado en el trayecto de diversas dimensiones. En este
sentido, el estudio realizado por S6nia Ramalho de Farias titulado “Budapeste:
as fracturas identitdrias da fic¢ao” sefiala el espacio fronterizo habitado por el
protagonista en tanto entre-lugar marcado por la condicién de viaje y el signo
de la desterritorializacién: “El narrador protagonista es un ciudadano geogra-
fica y culturalmente fracturado en constante movilidad. Y su espacio es un es-
pacio fronterizo entre dos mundos, dos lenguas, dos mujeres, dos ciudades”."®

La permanencia del protagonista en la ciudad de Budapest, el aprendizaje
profundo de lalengua hingara y la convivencia diaria con la cultura de ese pafs,
impactan en los procesos de subjetivacién de un personaje que no va a ser solo
brasileno, y a pesar de su empefio tampoco serd totalmente un ciudadano hun-
garo. Estas lecturas sobre la constitucion de espacios fronterizos en el mundo
contempordneo nos conducen a las reflexiones del autor poscolonial Homi
Bhabha, quien ha observado la constitucién de movimientos de trénsito a fina-
les del siglo xx, en momentos donde las dimensiones del espacio y el tiempo
se entrecruzan para formar figuras complejas de diferencia e identidad, pasado
y presente, adentro y afuera. Dentro este marco, sefala el autor en El lugar de
la cultura (2002), surge la necesidad de pensar “més all4” de las narrativas que
apuntan a las subjetividades originarias y esenciales. Bhabha se detiene en los
momentos y procesos que tienen lugar en la articulacién de las diferencias
culturales, para postular la existencia de los espacios “entre-medio”, que “pro-
veen el terreno para elaborar estrategias de identidad (singular o comunitaria)
que inician nuevos signos de identidad, y sitios innovadores de colaboracién y
cuestionamiento, en el acto de definir la idea misma de sociedad”.!*

En este sentido, encontramos que la experiencia del protagonista en la
ciudad de Budapest tiene lugar a partir de la configuracién de un espacio
entre-medio, en el pasaje de fronteras que permiten la coexistencia e inte-
raccién de las diferencias culturales. Tomando en cuenta la imposibilidad de
asimilaciones transparentes de los significados transculturales, podemos va-
lernos de la metéfora del Tercer Espacio, propuesta por Homi Bhabha, para
sefialar que en el encuentro y la interaccién de trayectorias correspondien-
tes a distintas culturas se ponen en juego significaciones que en reiteradas
oportunidades escapan a los sujetos. Asi, José Costa es incapaz de distinguir
ciertas diferencias:

*  RAMALHO DE FARIAS, S., “Budapeste: as fracturas identidérias da ficgao”, [en linea], Dispo-

nible en: http://soniaramalhodefarias.blogspot.com.ar/2009/01/budapeste-as-fraturas-iden-
titrias-da.html, pag. 407.
4 BHABHA, H. K., El lugar de la cultura, Buenos Aires, Editorial Manantial, 2002, pag. 18.
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¢:Estudiantes de qué? Yo repetia: kozépiskola, que es como se llama el
curso secundario. Y Pisti: no he entendido. Y yo: kézépiskola. El: de
nuevo. Yo: kézépiskola, no es asi como se dice? No, idiota, es kozépis-
kola, y 1o peor es que yo no captaba la diferencia.'

El dltimo retorno de José Césta a la ciudad de Rio de Janeiro refuerza
el entre-lugar habitado por el personaje, toda vez que también se siente un
extranjero en ese lugar, tanto por la constatacion de las diferencias entre sus
recuerdos y las imdgenes que encuentra —“creo que habia conservado de la
ciudad un recuerdo fotografico, y ahora todo lo que se movia a través de
ella me daba la impresién de un artificio”-, como de la propia lengua -“lo
que me llamaba la atencién era realmente una nueva sonoridad, habia un
metabolismo en la lengua hablada que tal vez sélo percibirian los oidos
desacostumbrados”'¢

Los viajes de José Costa, escritor brasileno, a la ciudad de Budapest confi-
guran un trayecto donde se van a presentar, también, dos autores. Se presen-
ta sobre el final un juego de espejos a partir de las escrituras del protagonista:
En Budapeste, el escritor José Costa escribe en Rio de Janeiro la novela auto-
biografica El gindgrafo por encargo de Késpar Krabbe, un empresario aleman
radicado en Brasil; la gran admiracién que despierta esa publicacién en su
mujer brasileia lo lleva a asumir la autoria del libro y a huir despavorido a
la ciudad de Budapest. En la ciudad de Budapest, Zséze Kdsta se encuentra
con que otro autor, el Sr... y ex marido de Kriska, su mujer en Hungria, ha
publicado una novela autobiografica de Zsozé Kosta. Alli figura como narra-
dor protagonista de una obra que despierta la admiracion de Kriska, relato
que comienza del mismo modo que la novela Budapeste. El final del relato
encuentra entonces a un Zs6ze Kosta como escritor reconocido, a partir de
la publicacién escrita por otro autor anénimo y cuya autoria se le atribuye;
una obra que lo emula a la perfeccién: “La historia que él habia imaginado,
de tan semejante a la mia, a veces me parecia mds auténtica que si la hubiese
escrito yo mismo, era como si é] hubiese impreso colores en una pelicula que
yo recordaba en blanco y negro”."”

Asi como el descubrimiento de otros ghost writer instruidos por su socio
para escribir a su modo de escribir sobre los demds deja pasmado al prota-
gonista —“lei la primera linea, relei y me paré, tuve que dar el brazo a torcer;
yo no sabria introducir aquel articulo sino con aquellas palabras™;'® Costa/
Kosta se va a encontrar con que de algin modo la autobiografia adjudicada

BUARQUE, C,, op. cit., pag. 119.
16 Ibidem, pag. 143.

17 Ibidem, pag. 155.

8 Ibidem, pag. 25.
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a é] continua escribiéndose atin después de publicada: “ahora yo leia el libro
a medida que el libro ocurria”!’ En este sentido, la libertad que le garantiza-
ba la preservacién del anonimato se va a encontrar minada por la repenti-
na pérdida del control de todo movimiento, de toda accidn, de toda palabra
pronunciada. El desplazamiento de ese entre-lugar configurado por las ca-
racteristicas de su profesion se ponen de manifiesto en la pérdida de toda
posiblidad de aprehender la experiencia. Y su refugio se traslada entonces a
las representaciones de la fantasfa:

Por suerte me quedaban los suefios, y en suefios yo estaba siempre en

un puente del Danubio, en las horas muertas, mirando sus aguas color

plomizo. Y alzaba los pies del suelo, y me balanceaba con la barriga

sobre el parapeto, feliz de la vida por saber que podria, en cualquier

momento, dar a mi historia un desenlace que nadie habia previsto. Me

demoraba gozando de aquella omnipotencia, y con la demora nacia el

sol, verdecian las aguas, al rato me veia de nuevo con los movimientos

refrenados [ ... ] un cura, un rabino, un gitano, cada cual me arrastraba

hacia su lado, probablemente deseaban aparecer en el libro. Yo me

debatia, intentaba desprenderme de aquella turba y me despertaba

ovillado en la sdbana, aliviado por encontrarme al lado de Kriska, que

por lo menos estaba en el libro desde el comienzo.*

La constitucidon de espacios indecidibles entre realidad dentro de Ia fic-
cién y ficcién dentro de la ficcién que presenta sobre el final la novela Bu-
dapeste, plantea un movimiento sin fin, un juego de espejos que proyecta un
relato circular y que imposibilita el arribo a sentidos tnicos y univocos. En
este sentido, la circularidad laberintica y los procesos de inversion han sido
observados por diversos estudios, enfocados en las posibilidades que se des-
prenden de las duplicaciones para problematizar las nociones de autoria, de
autobiografia y de mimesis literaria.”!

Sin perjuicio de las multiples posibilidades de lectura de la novela Buda-
peste, como sefialamos en el comienzo, nos interesa observar, a partir del eje
seleccionado, los modos en que la categoria del entre-lugar nos permite dar
cuenta de la diversidad de dimensiones que intervienen en la construccién
de la trama narrativa donde tiene lugar el relato de la experiencia.

En este sentido, tomamos ciertas aristas de las propuestas de Florencia Ga-
rramufio en La experiencia opaca, literatura y desencanto (2009), obra donde

1 Ibidem, pag. 159.

0 Ibidem, pag. 157.

2L En estalinea, podemos mencionar los estudios académicos “O fim do autor em Budapeste”
de Adao Jildo Viotto, y “Confusio entre ficgoes: O processo limitrofe da moldura artistica na
obra “Budapeste” de Chico Buarque”, de Amador Ribeiro Netoi.
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observa, a partir de un corpus de obras publicadas en las décadas del 70 y 80
en Argentina y Brasil, el distanciamiento de cierta literatura de toda preten-
sién de configurar una “realidad” concebida en términos de totalidad estruc-
turante. Si bien en ninglin momento Garramuio menciona la produccién ar-
tistica de Chico Buarque, su anilisis sobre las escrituras literarias concebidas
en términos de devenir en tanto pricticas que han buscado desprenderse de
las pretensiones de pintar una “realidad” completa y estructurada por princi-
pios de totalidad son de particular importancia para nuestra lectura.

En las publicaciones observadas por Garramuno, el desmembramiento y
las fracturas que experimenta el sujeto en el modernismo tardio es puesto
en escena a partir de la intensificacién de los estados emocionales y de las
subjetividades paradojales que esa fragmentacién engendra. En una litera-
tura donde la experiencia no es entendida en relacién al conocimiento o la
verdad, el sujeto que la sostiene no puede concebirse como sujeto del cono-
cimiento; se trata, en su lugar, “de un sujeto sufriente y gozoso, desbordante
de libido y humores”.*

El corpus abordado por Florencia Garramufio le permite postular al valor
de lo impuro, lo indeterminado, como elementos pilares de la constitucién
de la forma literaria en términos maleables y blandos. En este sentido, en la
novela Budapeste, encontramos la construccién de un relato circular y abier-
to, un relato donde el establecimiento de espacios indecidibles impugna toda
idea de unidad y de univocidad, e impide la concepcién de identidades y sen-
tidos fijos y permanentes. El relato de un personaje fragmentado, ubicado en
el entrecruce de condiciones y circunstancias diversas y disimiles, es el relato
de un personaje que experimenta de manera turbulenta las situaciones de
constante trdnsito que habitan su experiencia. En este sentido, las acciones
del protagonista buscan recomponer ciertas construcciones sobre si mismo
que se encuentran fragmentadas, en un intento de respuesta y remedo a una
realidad que no comprende, a una realidad que lo desborda.

De la misma manera, la imposibilidad del personaje de arribar a sentidos
univocos se observa en el relato en la tensién que se establece entre la nece-
sidad y la imposibilidad de aprehender la experiencia. En el relato del prota-
gonista-narrador no hay certezas, no hay definiciones, no hay seguridades. Y
es en ese espacio compuesto por el entrecruce de trayectorias y dimensiones
donde construye la experiencia del hombre en el mundo contempordneo.

22 GARRAMUNO, F, La experiencia opaca: Literatura y desencanto, Buenos Aires, Fondo de Cul-

tura Econémica, 2009, pag. 243.
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O GUESA: UNA EXPOSICION

Maria Florencia Donadi

“Maranduba vai se ouvir!”*
Joao Guimaraes Rosa

En 1871, a instancia del entonces presidente Sarmiento, se realiza en Cérdo-
ba la Exposicién de las Industrias y las Artes, primera en la Republica Argen-
tina, que exhibirfa “la modernidad en su esplendor a través del disefio de los
jardines del predio, de la arquitectura de feria implantada, y de los objetos
alli expuestos en vidrieras”? Este “torneo industrial”, como fue llamado en
los periddicos de la época, representaba el complemento para las ideas de
transformacion y modernizacién de la sociedad argentina.

Esta exposicion puede resonar en la serie de exposiciones que se realiza-
ron desde el siglo xvi11 y cuyo hito fundamental fue la Gran Exposicion de
los Trabajos de la Industria de Todas las Naciones de Londres, en 1851, en
el Palacio de Cristal, construido para tal fin, tal como todos los espacios que
albergaban estas grandes ferias de la industria y las artes, y que se instituy6
como “universal”, es decir, con presencia internacional. Dos exposiciones
posteriores resultan particularmente importantes para este trabajo: la Expo-
sicién Universal de Paris en 1855, sobre la que Charles Baudelaire escribié
en algunos periddicos, y la Exposicién universal de Filadelfia en 1876, a la
que hace referencia Joaquim de Sousa Andrade, conocido por su heterénimo
literario como Sousindrade, en O Guesa.

Sibien tuvieron lugar en coyunturas diferenciales, las exposiciones univer-
sales compartieron algunos rasgos generales. El primero de ellos responde a
una condicién que aparece soterradamente: el excedente (industrial). Las ex-
posiciones se constituian en imponentes exhibitio de la industria, el comercio
y las artes; las naciones proyectaban alli una imagen que, como especticulo
y feria, podia ser visitada durante varios meses y que recibia, a la manera de

! Maranduba, proveniente del tupi, significa historia de guerras y viajes, pero también historia

inverosimil o fabulosa, segtin el Diccionario Aurélio.

2 BOIXADOGS, M. C,, “Una ciudad en exposicién. Cérdoba, 1871” en Maria Silvia Di Liscia
y Andrea Lluch (eds.), Argentina en exposicion. Ferias y exhibiciones durante los siglos xix y xx,
Coleccién Universos Americanos, csic, Madrid-Sevilla, 2009.
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competiciones, a monarcas, jefes de estados, personalidades. Es el gran ante-
cedente del entretenimiento de masas, que atn no se habia configurado como
tal y que se revestia de las formas de la fiesta popular.® El segundo de esos ras-
gos tiene que ver con la transitoriedad, la temporalidad de las exposiciones,
su cardcter inasible: las exposiciones se esfumaban, a su término temporal,
dejando una especie de estela incorpérea. En el caso de los paises latinoa-
mericanos, y especificamente en el caso argentino, como remarca Boixados,
los “ensayos de modernizacién desde arriba’”, es decir encarada y propiciada
por el poder publico nacional, se presentaba a destiempo de los ideales del
modernismo, otorgandole un cardcter fantastico, pues lo obligaba a nutrirse
de larealidad social, pero sobre todo de la fantasia, los espejismos, los suefios.

Es a partir de las exposiciones universales mencionadas que se propone
una lectura de O Guesa de Sousidndrade, especialmente en la dindmica em-
prendida entre el Canto 11 y el Canto X, desde la fantasmagoria como exce-
dente que se visualiza y se convierte en experiencia subjetiva a partir de las
exposiciones universales. A partir del Canto X y su excursioén en la exposi-
cién de Filadelfia y por la ciudad de la mercancia, Nueva York, es posible
leer el Canto 11 —que sufrié diferentes reescrituras— como una construccién
fantasmagoérica del espacio amazoénico y su presencia indigena, un fetiche,
un objeto exdtico y en la figura espectral del personaje Guesa, como didlogo
entre ambos cantos, la imagen fantasmagérica de la nacion brasilena.

O GUESA: UN OLVIDADO Y RECORDADO “ROMANTICO”

Ha sido la labor critica de Haroldo de Campos la que signé las lecturas que
durante varias décadas se realizaron en torno a O Guesa de Sousindrade, no
solo porque rescataba y construfa la importancia de una obra casi descono-
cida y considerada “menor” (epigono o imitador de los grandes y canénicos
roménticos), que se instituirfa en figura importante para la tradicién concre-
tista —operacién que ya habia realizado con otros escritores como Gregodrio
de Mattos—, sino porque el critico establece un paradigma de lectura en tor-
no al autor maranhense.* Ese paradigma se caracterizd por el énfasis en los
aspectos lingiiisticos y de innovacién a partir de la mezcla de géneros que
O Guesa proponia, por un abordaje de la cuestion indigena que no se veria
afectada por la “obsolencia” de Gongalves de Magalhdes o Gongalves Dias y

* BENJAMIN, W,, El Paris de Baudelaire, (trad. Dimépulos, Mariana), Buenos Aires, Eterna

Cadencia, 2012.

*  Me refiero aqui, especialmente, al libro dedicado a Joaquim de Sousa Andrade, Re visdo de
Sousdndrade, de Augusto y Haroldo de Campos, cuya primera edicién es de 1964 y has sido
reeditado en dos oportunidades mds: 1979 y 2002.
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por constituirse en un poema no exclusivamente brasilefio sino “transame-
ricano” —a través de la tonica de la narrativa de viajes—, antecedente en ese
sentido de Macunaima. Es también Campos quien instala el didlogo reminis-
cente entre los cantos 1T y X, centrdndose en las figuraciones de infiernos a la
manera de los de Goethe.

La presencia de la ténica de la narrativa de viajes en la poesia sousandra-
diana puede observarse desde una perspectiva proxima a la propuesta por
Flora Siissekind en su ensayo O Brasil ndo ¢é longe daqui (1990), que examina
las narrativas del siglo x1x brasilefio y afirma que éstas se sostienen en un me-
canismo que se expresa como la sensacién de no estar del todo de la mano de
la constitucion del narrador de ficcion en diferentes inflexiones. Asimismo,
afirma que la fundacién de una imagen original y singular del Brasil implica-
ba una imposibilidad de ver el Brasil real y, en consecuencia, dejaba que un
espejismo (un deseo, una méscara) guiase este objetivo. La figuracién de ese
narrador de los afios 30-40 del siglo X1X es la errancia, la imagen del viajante,
pero siempre con la meta centrifuga de construccién del Estado-Naci6n en
un “nitido proceso de territorializacién”, como indica Siissekind. La narrativa
de la segunda mitad del siglo estard marcada no solo por el viaje en sentido
espacial, sino sobre todo por el viaje hacia lo histérico,® aunque la perspecti-
va sigue siendo la de los mapas cohesos y centralizados. Siissekind concentra
su atencion en la prosa. Sin embargo, interesa aqui como propuesta critica
que analiza la mirada oblicua de los escritores brasileios que en didlogo con
la narrativa de viajes proponian una imagen del Brasil.

Esta figuracidn y esa imagen son trabajadas por Sousandrade criticamente
en su gran poema del errante Guesa, escribiendo un nuevo pliegue sobre esas
imdgenes a partir de yuxtaposiciones y usos diferenciados de estos topicos ti-
picamente romdnticos (como el retorno a casa), reveladores de una profunda
revision que cultiva las incertezas y las fragmentaciones.

Entiendo asi, que a diferencia de los “grandes” romdnticos, Souséndrade
propone una imagen de la Nacién, déndole una vuelta de tuerca desde una
mirada oblicua cuya marca es la experiencia de la modernizacién y la mercan-
tilizacién neoyorquina y eso serd un signo caracteristico y diferenciador de
este autor.

Foot Hardman (2009), por su parte, inscribe a O Guesa en las representa-
ciones del siglo x1x de las utopias panamericanistas que si en Brasil fueron
escasas, encuentran en Sousindrade un caso excepcional. Esta obra, que re-
presenta el fuerte sentido abolicionista, republicano y panamericano, con-
vierte a Guesa personaje —joven indio errante elegido para desplazarse por

5 Eltiempo al que se regresa es el de la colonizacién, ya que por esos afios se reimprimen los

tratados, cartas e informes sobre el Brasil entre el siglo xv1y XvIIL.
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los caminos del Suna rumbo al sacrificio solar- en viajero profético transcon-
tinental, ecuménico, transhistorico, es decir, utépico. Multiplicidad y despla-
zamiento son los principios nucleares de esta “narrativa’, cronica intermina-
ble de su contemporaneidad de la historia de las Américas del ochocientos.
Como contracara de esa utopia panamericanista y republicana, se revelaria
su sombra trdgica: las ruinas presentes del pasado indigena y esclavista, el ex-
terminio y la masacre —que Da Cunha retrataria en Os sertées— como prueba
trdgica del Imperio y de la Republica brasilefia.

Esta es la linea de lectura que se pretende poner de relieve en estas pagi-
nas, y que subyace en los versos de Sousidndrade. La lectura de O Guesa aqui
propuesta pretende deslizarse, errar, por una linea que es sugerida potencial-
mente por los desarrollos criticos brevemente apuntados, valiéndose de as-
pectos ya senalados: la importancia y la excepcionalidad de los Cantos 11y X,
en su contrapunto dialdgico, la imagen de Brasil propuesta por la “narrativa”
de Souséndrade y su imagineria de ruinas.

Como mosaico y serie compleja, O Guesa retine un imaginario sobre la na-
turaleza que abreva en Humboldt y una incipiente etnografia, que incorpora
pero se aleja de las imdgenes estereotipicas de la tradicién romdntica, el relato
de viajes, un imaginario espacial, una imaginacién de la modernidad: un cam-
po visual (Costa Lima) en el que estédn presentes ciertos imaginarios vincu-
lados al proceso de industrializacién en el que Brasil se inclufa (aliado a EE.
UU. e Inglaterra) y que tendra que ver con la ciencia, la técnica, la imprenta, el
periddico, la industria... las Grandes exposiciones Universales, a la vez imagen
del progreso miragem [ilusién éptica] y la de su ruina inminente y constitu-
tiva. El progreso, en si mismo, contiene —tal como lo ve Sousidndrade- ruina.
Entre heterdclitos espacios y materiales compone una imagen de la nacién.

Es, entonces, a partir del enfoque estereoscc’)pico, contrapuntistico, que (0]
Guesa propone una imagen de la nacién mucho mds compleja que las con-
tempordneas romdnticas y tal vez haya sido esa la causa de su insistente olvi-
do critico e historiografico.

LA CIUDAD Y LA EXPOSICION: FANTASMAGORIAS

Durante su periodo neoyorquino, entre 1871 y 1885, el periodo mds produc-
tivo en su vida literaria para la escritura de O Guesa, Sousindrade escribid cri-
tica literaria y politica, y fue mds tarde vicepresidente del periédico ilustrado
O Novo Mundo, editado en Nueva York por José Carlos Rodrigues. Asimismo,
como senala Foot Hardman, tuvo eventuales vinculos con el periédico El Mun-
do Nuevo/La América Ilustrada (1871-1875), editado por exiliados cubanos.
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Es sabido que, segun lo acreditan sus bidgrafos, Sousandrade reescribia
los cantos de su obra constantemente y que las fechas indicadas en los cantos
no hacen sino referencia a algin evento o viaje que moviliz6 la escritura. Es,
entonces, posible hipotetizar cambios significativos realizados por el autor
de cantos escritos con anterioridad a su experiencia en el Norte, pero a partir
de ésta.’

Asimismo, otra indicacion reafirma la hipdtesis: Sousindrade escribe el
articulo O estado dos indios en 1872, en el ya mencionado periddico. La re-
lacion entre esa reflexidn critica acerca del estado de las comunidades indi-
genas riberenas del Amazonas y la reescritura del Canto 11, se hace evidente.
Respecto de este didlogo escribe Carneiro, quien senala la referencia que el
poeta realiza en ese articulo a estas comunidades como “restos dejados por
los primeros exploradores”’

La importancia concedida a la percepcion, a la visién y lo 6ptico, asi como
a las posibilidades de una nueva percepcion son sintomaticas de un siglo x1x
marcado por el espectdculo visual. Siguiendo esa idea, se sostiene aqui que O
Guesa participa de esa preocupacion y que, en la escritura y reescritura de los
cantos, se observa, especialmente en los dos mencionados, la intervencién de
un imaginario técnico-tecnoldégico subyacente y presente que hace de Guesa
una fantasmagoria que “espectaculariza” o escenifica una imagen de la nacién.

Cuando, en el Canto X, Guesa llega a la ciudad de Nueva York, la compara
con la otra ciudad faro de la modernidad: Paris, “lugar de las artes, las cien-
cias y el gozo”, ciudad en la que Souséndrade residié en ocasién de sus estu-
dios de ingenieria de minas entre 1855 y 1856.% Ese mismo afio de 1855 Paris
fue sede de la Exposicién Universal sobre la que escribe Charles Baudelaire.

Las exposiciones universales, como indica Walter Benjamin,

[...] son los lugares de peregrinacién de la mercancia [...] estan pre-
cedidas por exposiciones nacionales de la industria; la primera tuvo
lugar en 1789 en el Champ de Mars. Surgi6 a partir del deseo de “ofre-
cer diversion a las clases trabajadoras y serd para éstas una fiesta de la
emancipacién” [...] Todavia no se ha formado el marco de la industria
del entretenimiento, marco que hasta ese momento estd delineado
por la fiesta popular [...] Las exposiciones universales glorifican el
valor de cambio de las mercancias, crean un marco donde su valor de

¢ “En esa época, agregd al Canto Segundo algunas estrofas que refieren mordazmente a la

historia de Brasil, de la colonizacién alaindependencia, ademas de las indigenistas ya compues-
tas”, CARNEIRO SILVA DA, A., Do tatii fiinebre ao Lar titii. Implicagées do indianismo no Canto Se-
gundo de O Guesa, de Sousdndrade, Tesis de maestria, Universidade de Sao Paulo, 2011, pag. 53.
7 CARNEIRO SILVA DA, A., op. cit., pags. 46-50.

Segun lo indica Carlos Torres-Marchal, Sousandrade habia realizado su primer viaje a Euro-
pa entre los afios 1854 y 1856. En 1855-1856 el escritor maranhense reside en la distinguida y
exclusiva Villa Montmorency, cerca de Auteuil.

8
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uso pasa a segundo plano. Abren una fantasmagoria donde el hombre
ingresa para distraerse. Y la industria del entretenimiento le alivia este
pasaje al elevarlo a la altura de la mercancia. El hombre se abandona
a estas manipulaciones al disfrutar de la enajenacion respecto de si
mismo y de los otros.’

Resuena esta experiencia en el Canto X ya que se introduce la experiencia
de otra Exposicién Universal, la de Filadelfia en 1876, que parece reivindicar,
en su inclusién, la importancia concedida a las imdgenes y a los espejismos,
ilusiones opticas del progreso que fascinaba y, al mismo tiempo, producia ex-
trafiamiento, tal como menciona la voz épico-narrativa en O Guesa: “Del si-
glo x1x, los espejismos [miragens] [ ... ] del cerebro las hibridas imagenes”.!°

Lallegada a Filadelfia es claramente escenificada:

Y en el brillo de su gloria inmensa

iAqui esta Filadelfia! A su congreso

De la industria y de las artes, cuanto crea la ciencia,
Envia a la feria del émulo progreso.'

No solo esla experiencia de la exposicion la que guia a Guesa, sino también
la del transito por la gran urbe cosmopolita —como inmensa vitrina— donde
encuentra el “mercantil poder”, “del progreso los trabajos”, el “arquitectural
fastuoso [fausto] tesoro/ en déricos adornos, que en el aire deliran” mientras
atraviesa “rientes calles” y “penetra en los bares”. La ciudad de Nueva York
se abre al negocio, al mercado [praca], las mercancias y las acciones [stock],
espacios del astuto yankee. Ingresa Guesa a Wall-Street e inicia la peregrina-
cién dramitica de la especulacidn, el desfile de diferentes personajes y hete-
roclitos materiales, productos y objetos que anticipan la ruina de la ciudad
(“Y se arruina Nueva York /a la caida de Wall-Street”). Guesa parece ir atra-
vesando, entre el entretenimiento, la diversién y la confusion, a la manera de
una gran exposicion, diferentes escenas de la vida de la gran metrépolis del
comercio —que incluye el sexual-, la Bolsa, las invenciones técnicas como
el teléfono, los telegramas, telégrafos, bindculos, fotégrafos y estilégrafos,
fotéfono," periddicos, esléganes publicitarios y tableaux vivants; la industria

°  BENJAMIN, W, op. cit., pdg. 52.

ANDRADE DE SOUSA, J., O Guesa. Londres: Cook & Halsted, s/d., pdg. 196. La traduccién
es mia, en esta y en las siguientes citas.

"' Ibidem, p4g. 218.

1> La referencia al fotéfono y su mecanismo de mediacién entre luz y voz que ser4 utilizado
a favor de la “razén’, aparece explicitamente mencionado en esta “procesiéon” de mercaderias,
personajes-fantasmas —histéricos, miticos, literarios— e imagenes vertiginosas, voces delirantes
y vértigo de un espacio repleto de tiempos.
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y, parad6jicamente, sus correlatos funestos: como las huelgas de obreros del
carbon’® y la producciéon de margenes al disciplinamiento industrial: la adic-
cién al whisky y la morfina, los locos y los presos, el exceso que encarna en
la figura de la muchacha moribunda violada por 23 sdtiros. La exposicién
fervorosa de los cuadros mds irreverentes configura esta modernidad bér-
bara: Manhattan se describe habitada por animales, una “salvaje selva”, un
océano de bédrbaros. La industria y el progreso —que se unia al concepto de
civilizacién- aparecen representados en su perfil ambiguo y en su contracara
“farisea”, en su fantasmagoria productiva: es la nueva fe o el nuevo dogma
expresado en el “In God we trust” de la moneda de cinco centavos, es decir,
la industria, el oro y la vida practica. La mercancia se presenta, en esta expo-
sicién fragmentada y compuesta a la manera de mosaicos, en su quimera y en
su promesa que parece instituirse en fantasmagoria de la ruina.

La sucesion y yuxtaposicién de imdgenes que se le figuran a Guesa com-
ponen un torbellino veloz y perturbador hasta la insensibilidad o la anestesia,
representada en la ironia proferida en base el sistema clasificatorio de Linneo:

Animal reino, es reino egoismo,
Amor, nutricién, religion;

Sélo es liberal,

Vegetal,

Mineral o sin corazén.™

La profusién produce un vértigo: Guesa estd “aturdido”'® Es el vértigo
fantasmagoérico que vive el hombre moderno.'® La fantasmagoria se sostiene
en un espectaculo visual popular en el siglo: la fantasmagoria de Robertson
que, inclufa una iluminacién literal: “Usando una linterna mégica llamada
fantoscopio, proyectaba un desfile de fantasmas para los espectadores”!” La
transformacién que Robertson realizaba, en sus especticulos, de sangrien-
tos acontecimientos recientes, contempordneos, en apariciones estéticas, esa
fantasmagoria, puede leerse como sinécdoque de la transposicion ideoldgica
operada por la fantasmagoria en la historia cultural.

13 Enla pagina 237 se mencionan las huelgas: Strikes, del Atlantico al Pacifico, refiriendo a la

organizacion internacional de los trabajadores que ocurri6 en paralelo y fue posible en algunas
exposiciones universales.

% ANDRADE DE SOUSA, ], op. cit., pag. 235.

15 “O mercantil poder, as ondas do oiro,/Do progresso as labores, o aturdiam,/E este archi-
tectural fausto thesoiro/ Em doricos flordes, que no ar deliram’, ANDRADE DE SOUSA, J., op.
cit., pag. 229.

16 pOOT HARDMAN, Trem fantasma. A modernidade na selva, Sao Paulo, Companhia das Le-
tras, 1988, pag. 17.

17" coHEN, M., “La fantasmagoria de Walter Benjamin’, en Uslenghi, Alejandra (comp.), Villegas,
Silvia (trad.) Walter Benjamin: culturas de la imagen, Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2010, pag. 211.
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La fantasmagoria le otorga a las creaciones del mundo objetivo una reali-
dad espectral caracteristica, no mimética, ya que la relacién entre realidad e
ideologia (en sentido amplio) no se produce como reflejo sino como expre-
sién, mediada por procesos imaginativos.

Como tal, en el Canto X, la fantasmagoria también adquiere cuerpo en
escenas de narracién junto al fuego, en las que se evocan fantasmas como el
Jinete sin cabeza de antiguos tiempos heroicos, o en la narracién/represen-
tacion teatral de la muerte de Lincoln que resuena a fantoscopio, se muestra
doble en la invitacién “Ved, sin embargo, en los lugares ruinosos/ jCudntos
destrozos de antigua virtud!”:'* la contradiccién ser/parecer y la relacién en-
tre espectdculo y especulacion que evocan su ruina arqueoldgica precoz.

Los contrastes se repiten en las tensiones entre interior y exterior: los
adornos, los oropeles, la suntuosidad del interior de la casa de una “lady” y al
dia siguiente el exterior de las cavernas siempre abiertas al negocio, al homi-
cidio, al robo. En todo momento apariencias que enganan, falsas armonias.

Las presencias alucinatorias que persiguen a Guesa adquieren a menudo
un aspecto satdnico: de alli las asociaciones infernales y orgidsticas, la po-
blacién barbara, animalizada, que configura sus propias ruinas. Se debate asi
la paradoja de la ruina como constitutiva del progreso mismo, pues la joven
nacion republicana, Estados Unidos, a la vez que esgrime su grandeza moral,
un pasado histérico engrandecido —evocado en sus héroes patrios como Lin-
coln, Washington y los caidos en la Guerra de Secesidn, la libertad de los es-
clavos—, se revela una gran apariencia, una ilusién a la manera de la propuesta
en las salas de mdquinas de las exposiciones, pues, conjuntamente se muestra
su ruina potencial, su méscara, “;Son hijos de dios o del demonio?”,'* se pre-
gunta. La especulacién capitalista es el especticulo fantasmagérico de esta
gran exposicion que alucina a Guesa y lo arrebata en su exceso. Especulacién
y espectdculo: ambos signados por el mirar, ambos mediados por el espejis-
mo, aquel miragem que ve Guesa en todo dmbito. Si el espectidculo moderno
consiste en mirar por medio de un instrumento 6ptico -ligado al desarrollo
de los multiples dispositivos 6pticos: desde el fantoscopio al daguerrotipo y
la fotografia-, significa por lo tanto no acceder sino a una imagen de la rea-
lidad. Por su parte, la especulacién es doble, como es doble el origen de esta
expresién: como imagen (speculum) se liga a la moneda que signa el valor de
cambio que se adhiere al de uso de la mercancia, develando su fantasmago-
ria, y sobre todo se liga al hecho de mirar profundamente (speculare), espiar
buscando un secreto (inaccesible), por ende “jugar con los reflejos” de lo que
se observa: nuevamente miragens, fanstamagorias inasibles.

8 ANDRADE DE SOUSA, J., op. cit., pig. 218.

1 Ibidem, p4g. 228.
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El arte, segtin vemos en este canto-exposicion, no estd exento de ese cardc-
ter de mercancia. La Exposicion de Filadelfia es explicitamente mencionada y
se destacan tres escenas mds de la exhibitio industrial: por un lado, los poetas
de la comision oficial brasilefia que, vendidos por dinero, cual mercancias y
mercaderes de las producciones del Brasil, exponen el cuadro La carioca de
Pedro Américo.?® Por otro lado, el coro “dos contentes”, de Timbiras, Tamoios
y Colombos con musica de Carlos Gomes®' que configuran la sétira a la mer-
cantilizacion del arte. En tercer lugar, la escena o tableau vivant del Presidente
Grant y el Emperador D. Pedro 11 en la Exposicion: se sabe que durante la Ex-
posicion universal de Filadelfia fueron ambos jefes de estado quienes abrie-
ron la feria y pusieron en funcionamiento el cuarto de méquinas. Asimismo,
durante la exhibitio, Pedro 11 participé de la demostracion de uso del recién
inventado teléfono por el mismo Graham Bell y esa experiencia habria sido
fundamental para la introduccién de este instrumento en Brasil.?*

La primera y segunda escenas muestran no solo el sometimiento del arte
al monarca, sino su conversion en mercancia, a través de su exposicién en las
grandes ferias de la industria. Si bien “industria” era un concepto suficiente-
mente plastico y abarcador para incluir heterogéneos productos, incorporan-
do incluso elementos insélitos, es el modo de exhibirlas lo que se modifica:
como mercancia, y alli estd el arte. Es lo que ya Baudelaire percibia en su
articulo de 1855, como sostiene Giorgio Agamben: “La gran novedad que
la Exposicién habia hecho ya evidente para un ojo sagaz como el suyo era
que la mercancia habia dejado de ser un objeto inocente, cuyo goce y cuyo
sentido se agotaban en su uso prictico, para cargarse de aquella inquietante
ambigiiedad a la que debia aludir Marx doce afios mds tarde hablando de su
‘caricter de fetiche””.* Baudelaire intufa que aquel confin que se habia cons-
truido y que separaba los objetos ttiles del arte y los artistas, debido a este
nuevo estatuto de la mercancia, se resquebrajaba.*

20 Ibidem, pag. 239.

2! Carneiro llama la atencién hacia la convergencia de ideas al respecto de la situacién indige-
na en Brasil entre Sousadndrade y Couto de Magalhaes, quien cuatro afios después, bajo encargo
de Pedro 11 escribiria O Selvagem, obra que formaria parte del stand brasilefio en la Exposicion
Internacional de Filadelfia. También para la apertura de la exposicion, Carlos Gomes compon-
drd el himno, bajo encomienda de Dom Pedro 11, dedicado a la Republica Americana.

*» Em 1877, D. Pedro 11 “fez instalar linhas telefénicas interligando o Palacio da Quinta da
Boa Vista as residéncias de seus ministros, incumbindo disso a empresa Western and Brazilian
Telegraph”, MAGALHAES, G., “Telecomunicagdes”, en VARGAS, M. (Org.), Histéria da técnica e
da tecnologia no Brasil, Sao Paulo, Ed. UNESP, pag. 317, 1994.

»3 AGAMBEN, G, Estancias: la palabra y el fantasma en la cultura occidental, (trad. Segovia, To-
mas), Valencia, Pretextos, 2006, pag. 86.

¢ Elarticulo del autor de Las flores del mal al que se hace referencia aqui, se centra en algunos
aspectos llamativos del campo de las Bellas Artes en el marco de la Exposicién parisina. En pri-
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Esa transformacion del trabajo humano en “apariencia de cosas”, en fan-
tasmagoria, ese desdoblamiento del objeto que ya no representa solo un valor
de uso sino que es soporte, ademads, de un valor de cambio que hace posible
el goce solo en términos de acumulacién e intercambio, se extrapola al dmbi-
to de las artes. Las exposiciones eran el gran espectdculo de las fuerzas pro-
ductivas que alli se concentraban; una coleccién de mercaderias, fragmentos
de la produccién de diferentes partes del mundo, una vordgine laberintica y,
también, un montaje de la historia en la simultaneidad de un ideal de progre-
so en el que todo convergia.*

SARAU AMAZONENSE

El contrapunto entre el Canto X y el Canto 11 puede reconstruirse a través de
varias referencias. Estas reminiscencias han sido abordadas por Torres Mare-
chal*® en relacion a la palabra “turemisan”, utilizada en el Canto X, que podria
ligarse en una deriva etimoldgica al tatuturema presente en el Canto 11. Ese
contrapunto lingiiistico involucra otro espacial entre la isla de Manhattan y
la de Maranhdo que enmarcan la inmediata intervencion del Emperador D.
Pedro 11 para asemejar los dos rios, el Solimoes —de la regién amazénica- y

mer lugar, llama la atencidn sobre lo “extrano”: “;Qué haria, qué diria a un Winckelman moder-
no [...], qué dirfa ante un producto chino, producto extrafio, extravagante, retorcido en su forma,
intenso en su color y delicado a veces hasta el desvanecimiento? Sin embargo, es un ejemplo
de la belleza universal; pero para comprenderlo es menester que el critico, que el espectador,
operen en si mismos una transformacion casi misteriosa, y que por un fenémeno de la voluntad
actuando sobre la imaginacion, se esfuercen por identificarse con el medio que dio nacimiento
a esa floracién insélita’, BAUDELAIRE, C., En Obras (trad. Lamarque, Nydia), Madrid, Aguilar,
1963, pég. 532. Miés adelante, subraya: “Lo bello es siempre extrafio”. Agamben lee en la referen-
cia baudelaireana a lo “extrafio’, la referencia a los objetos expuestos que, desprovistos tal vez de
su valor de uso, generan un fenémeno de la imaginacion semejante al que produce la obra de
arte. Sin embargo, Baudelaire, al mismo tiempo pretende desprender esos objetos ya despojados
de su uso y a la obra de arte misma de la ideologia del progreso y de la tirania de lo econémico.
En ese sentido, Baudelaire insistird en lo inasible de la experiencia estética y de lo bello como
instantdneo e impenetrable. Para evitar la fetichizacion del arte y su mercantilizacion, Baudelaire
no solo le asigna su inutilidad sino la ambiciosa tarea de la apropiaciéon misma de la irrealidad.
Véase: AGAMBEN, G., op. cit., pags. 88-89.

25 Sostiene Foot Hardman: “(...) esses objetos amaneirados, se perdem em sensatez e utili-
dade, ganham em poder de encantamento. E af também que os homens se extraviam: nao s6
nos meandros do espago da diversao, mas simultaneamente nos volteios alucinantes das formas
objetuais, cujas apari¢oes estranhas e sedutoras bailam ante o olhar crédulo qual silhuetas de
fetiches”, FOOT HARDMAN, op. cit., pag. 59.

26 TORRES-MARECHAL, C., “Contribuigio para uma biografia de Sousindrade 11 — As erran-
cias e os pousos do Guesa”, en Eutomia Revista de Literatura e Lingiiistica, Recife, 11 (1), pags.
5-30, Ene/Jun 2013.
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el Hudson —de Nueva York-, y las dos noches que caen como un apagén, un
telon teatral o el fin de la representacidn fantoscopica. Este contrapunto se
encuentra presente y claramente expuesto en la obra, que actta lddicamente
transpolando de manera constante al lector.

Entre monumentos y ruinas, el contrapunto devuelto por Guesa —entre
Nueva York y el Amazonas— también se desplaza entre el Capitolio, colocado
al inicio del Canto X, como monumento de la libertad, “olimpico edificio”
que enmarca a la “ciudad-monumento”, y las costas riberefias del Amazonas
del Canto 11, en el que tiene lugar la fiesta del Tatuturema, ruinas fantasma-
goricas. Entre esos dos espacios, la exposicion centenaria de Filadelfia prepa-
ra el pasaje, cuya figura es Guesa, errante personaje, sobre quien se esgrime
una nueva quimera o promesa de la modernidad: el aprendizaje de las dos
caras de la republica ideal, la libertad, la justicia, pero también el vicio.

En el marco del vértigo de las mercancias, en la ciudad-canto-exposicion,
aparece un lugar otorgado a Brasil, ademds de los ya mencionados, repre-
sentado en la “materia prima”: la borracha, el caucho: “;Para qué irfas a Par3,
oso-yanqui/que sélo tiene caucho?”.?” Parece referirse aqui a la situacién de
atraso del Brasil sobre el que, ademds, se critica su monarquia, pero también
a una industria extractiva. En el marco de la vordgine del movimiento con-
secuente de la produccién industrial y del negocio de Nueva York, el Pard o
Gran Pard (que abarcaba el posteriormente creado estado de Amazonas) se
asocia como metonimia a la Unica existencia de la “goma” que aparecers, en
didlogo, en el Canto 11.

La mano sosteniendo la antorcha, fragmento de la estatua la Libertad,
habia sido expuesta en la exhibicién de Filadelfia. Tal como una mano sin
cuerpo o un cuerpo fantasma del monumento a su ruina o de los miembros
al cuerpo, el Canto 11, cuyo espacio es el Amazonas, se lee a las sombras de
la experiencia de la fantasmagoria de las mercancias de la industria y de las
artes de esa gran exposicion universal.

Las luces, los brillos y las ilusiones dpticas de las exposiciones tienen una
contracara o, quizds, su paradoja constitutiva: los despojos, espectros de la
civilizacién. Esas son, también, imdgenes que habitan la modernidad del si-
glo x1x. Si el Canto 1 comienza con una imagen de la destruccién: templos que
se incendian, tierra ensangrentada, “taimulos” y se dice: “Cay¢ la noche de la
nacién hermosa’, esta imagineria de ruinas se acentua en el Canto II.

En su edicién neoyorquina, el Canto II estd acompanado por un grabado,
una escena descrita por el epigrafe “Salen de la brefa a las altas méargenes/
Quédanse mirando los indios inocentes”.?® Los indios, escondidos en la sel-

*7  ANDRADE DE SOUSA, J., op. cit., pdg. 262.

8 ANDRADE DE SOUSA, J., “Guesa errante” en Obras poéticas. Vol. 1, New York, 1874, pag. 46.
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va, observan desde la orilla el barco a vapor que circula por ese espacio. Esta
escena presenta dos sentidos posibles: por un lado, duplica la imagen de la
contemplacion, el delirio y las sensaciones de tensién entre asombro y miedo
propias de aquellos espectadores de las exposiciones universales y, por otro
lado, este vapor encarna la fantasmagoria del progreso, el fantasma mismo de
la civilizacién, que senala la barbarie de ese mismo proyecto civilizador. Las
expresiones corporales de los indios denotan esa doble y paradéjica sensa-
cién, como aquellos efectos producidos por la fantasmagoria robertsoniana.

Esa es la primera fantasmagoria que describe este canto: el vapor que atra-
viesa el rio cual “cuervo taciturno” que vuela, en que Guesa mismo se despla-
za adquiriendo el valor de fantasma. Pero las fantasmagorias se acenttan. Es
que el Canto 11 presenta lo que Haroldo de Campos denominé la fiesta del
Tatuturema y las fanstamagorias aparecen en varios motivos, resonando alli
una gran feria de novedades: en los personajes, en la dindmica dramética y
especialmente en la imagen ruiniforme con que son presentados los pueblos
indigenas.

Esas diversas naciones indigenas con que Guesa se encuentra son ahora
“restos de un mundo” a causa del estupro de los barbaros cristianos, esos
extranjeros que en su paso mataron las flores dejando solamente una “natu-
raleza muerta”* Nuevamente la imagen pictérica (como cuadro) revela ese
espacio intermedio entre vida y muerte que se representa en una “naturaleza
muerta’, un entre que es ruina. Guesa, entonces, se predispone al especticulo
indigena: en ese cuadro amazoénico, los indios danzan, pero ya no las danzas
de la guerra, pues el pasado indigena heroico, representado en esas danzas,
es descrito en este canto como ruina. El pasado de hermosos guerreros relu-
cientes, que en cruentos festines entonaban himnos triunfales y gritos sobre
el prisionero de guerra ~haciendo mencidn a ritos antropo6fagos—, ya no exis-
te. “Destino de las naciones! De un pueblo erguido/De los virgenes senos
de esta naturaleza/Antes de haber cubierto su desnudez/el cinto y el corazén
fue destruido [...] jAy! Vengan a ver la transicién dolorosa/ del pasado al
porvenir, en este presente”’!

El presente descrito en este canto no solo se cubre de la fantasmagoria
visual generada por esos indios y caboclos que en torno al fuego y a los cla-
roscuros de sus llamas rien y beben o descansan en ldgubres hamacas entre

Todas las citas de O Guesa pertenecen a su edicion londinense, excepto ésta que ha sido tomada de
la edicién neoyorquina de las Obras poéticas de 1874, en que se publican algunos cantos del largo
poema que se titula por entonces “Guesa errante’, y que contiene ilustraciones de algunas escenas.
29 ANDRADE DE SOUSA, J., op. cit., pag. 21.

30 Ibidem, pag. 22.

3 Ibidem, pag. 23.
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olores nauseabundos,** sino que se escenifica un ritual que es reflexion sobre
estas ruinas presentes del pueblo indigena: la esclavizacién y la dominacién.*
Cada voz lo es de una comunidad indigena: Ticunas, Muras, Tupinambds y
en sus discursos se mezcla portugués y tupi. Junto a mujeres indigenas de
diferentes tribus, aparecen también heroinas romdanticas del indianismo bra-
silefio (que se incluyen alli para indicar la artificiosidad de esa estética que
las idealizaba, las convertia en aquellas que, o renunciaban a su pertenencia
étnica, o bien eran representadas como bellas y buenas salvajes, como Lin-
déia, Moema, Paraguagu, Coema, Marab4, a Moreninha, Marilia).>* Pero las
apariciones fantasmadticas no se detienen alli: un fraile, Neptunus, al llegar
acaricia a una india Ticuna y se dibuja una escena, en pocos trazos, de lasci-
via y erotismo. Alli mismo invitan al festin, incentivado por el cauim, al rit-
mo del membichio (especie de flauta indigena que produce un sonido agudo
como el de ciertos animales) en el que desfilan los mas diversos personajes:
Abreu de Lima, Gongalves Dias, Gomes De Souza (matematico brasilefo, di-
putado por Maranhio) junto al Dr. Vilhena (jefe de la organizacion telegra-
fica publica), comerciantes que intercambian espejos por caucho, usurerosy
comendadores duefios de esclavos, esclavos aclamando su libertad, vende-
dores que exaltan al hombre de negocios del Hudson. Mds adelante aparecerdn
personajes histéricos como Rodrigo de Triana y literarios como Brutus de
Dante, animales personificados (oso y gallina), personajes miticos como las
Amazonas, naturalistas como Spix y Martius o Agassiz.

El Canto 11 va estableciendo de manera velada un didlogo con el Canto x.
Uno de los elementos es el contrapunto que se establece entre George (Was-
hington) y Pedro (11), respectivamente asociados a la libertad y al libertinaje,
que subrayan la critica politica del autor.

3 En ese espacio de la selva, segtin lo describe la voz narrativo-poética, conviven indios y ca-

boclos, este wltimo un tipo social, segtin las clasificaciones racistas del siglo x1x, como “impuro”
por sus mestizajes ancestrales, pero también era la denominacién dada al “indigena civilizado”,
MONTEIRO, J. M., Tupis, tapuias e historiadores. Estudos de Histéria Indigena e do Indigenismo,
Departamento de Antropologia 1FCH-Unicamp, Tesis presentada para el Concurso de Livre
Docéncia Area de Etnologia, Campinas, agosto de 2001. Disponible en: http://www.ifch.uni-
camp.br/ihb/estudos/TupiTapuia.pdf

3 Sostiene Viana da Silva: “El espacio de la narrativa sousandradina no es sélo el del pasado
heroico amerindio de los origenes de la nacién, sino el de la contemporaneidad, evidenciando
la degradacion del mundo amerindio “obligado” a prescindir de su cultura para formar parte
del tejido socio-cultural occidental representado por la cultura dominante”. (VIANA DA SILVA,
R. A., Ecos amerindios em Sousdndrade, Tesis de maestria, Universidades Federal de Rondonia,
2014, pag. 11. (La traduccién es mia).

3% CARNEIRO SILVA DA, A., Do tatti finebre ao Lar titt. Implicagdes do indianismo no Canto
Segundo de O Guesa, de Sousindrade, Tesis de maestria, Universidade de Sao Paulo, 2011,
pag. 35.
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La representacion espectacular afiade truenos y reldimpagos junto a una
voz externa que enuncia “jLuzo-hispano-brazilio/Antro de Belzebus!”, juz-
gando la efervescencia festiva y extendiendo el alcance —en esos guiones-— del
cardcter de este episodio que describe el estado de los nativos y la acultu-
racién negativa por los blancos a vastas zonas geogréficas con condiciones
histéricas comunes del continente americano.

Las voces y personajes que alli aparecen ponen en sincronia (“pacha’, es-
pacio-tiempo) diferentes presencias como repitiendo el gesto de las expo-
siciones universales que rednen arte, industria, mercancia, politicos que la
visitan, regalos (como la estatua de la libertad). La voz narrativa menciona
toda esta escena de intervenciones directas como una fiesta funesta, una “al-
gazara infernal” en su cenit, como una “funcién”>

Dos personajes son llamativos hacia el final del Canto 11: un Umaud an-
trop6fago que grita “Viva Jurupari” y, a continuacion, se hace el silencio y la
oscuridad. La descripcién parece efectivamente la de la fantasmagoria. En
la oscuridad, el ultimo personaje es la esfinge que lanza un enigma: “Pes-
soal, nao res publica, / Titular... lar-titu: / Sé em vos crendo o povo: / D’este
ovo / ;Que fazeis? Hu! Hu! Hu!”*® La pregunta es por estas comunidades
riberefas, en estado de ruina, tal como fuera presentado a causa no solo de
la dominacidn, sino de la explotacidn representada en los comerciantes del
caucho que se identifican y vanaglorian ante los hombres del Hudson. Como
sostiene Foot Hardman, habria que ver aqui la otra cara de lo que serd el “or-
den y progreso”, “muerte y progreso”.

Inmediatamente la voz narradora sefiala: “Disolucién del infierno en mo-
vimiento”, “Se ha apagado/ la luz. Cay¢ la tiniebla” y el “paroxismo del ama-
zoneo sarau’, el “canicular delirio” del tatuturema acabd, termind la funcién
fantasmagoérica.’’

El tatuturema se construye no solo, como se ha dicho, como un especti-
culo fantasmagoérico que se encarnard en Guesa “espectro errante” a lo largo

35
36
37

ANDRADE DE SOUSA, J., op. cit., pag. 31.

Ibidem, pag. 41.

Ibidem, pdg. 41. Carneiro sostiene que este canto configura una creacion artistica de Sou-
sandrade que, combinando su conocimiento etnogréfico a partir de diversas lecturas y de su
corto viaje por el Amazonas en 1858, creé un universo comun para diferentes tribus que no
compartirian festividades o ritos comunes. Segtin Torres-Marechal, podria haber una base real
de unrito de iniciacién de los Ticuna, tomada como base del tatuturema, nombre creado por el
autor. Algo semejante sucede con Jurupari, nombre nheengati, que serfa una figura introducida
por los misioneros para asemejarla al diablo cristiano y facilitar su pregnancia en el imaginario
indigena; Jurupari, siguiendo los estudios de Ermanno Stradelli, seria en realidad un dios civi-
lizador que viene a la tierra para reorganizar las jerarquias, es decir, el paso del poder ejercido
por las mujeres a manos del hombre entre algunos grupos indigenas. Véase: CARNEIRO SILVA
DA, A, op. cit., pag. 40.
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de los siguientes cantos, pues la destruccién practicada por los blancos -a
la que también se referird en el Canto 111- y la selva misma (desforestacidn,
extractivismo) obligan al nativo a errar en busca de otros espacios mejores,
sino también como una gran orgia en la que la lujuria y el libertinaje co-
bran formas fantasmdticas que ya no pueden mirarse: es por eso que antes de
anunciar la promiscuidad entre los nativos, se hace la oscuridad. Es la misma
oscuridad de la orgia del espectdculo de la especulacién neoyorquina: impli-
citamente leemos aqui la asimilacién entre ambas realidades, esgrimiendo
Guesa, elemento de didlogo, estereoscopia, entre ambas escenas, la superpo-
sicién entre progreso y libertad —encarnadas en EE.UU.— y ruina —encarnada
en el Amazonas—, pudiendo una y otra intercambiarse o ser la contracara de
cada una de ellas.

Los indios alli son “restos”, ruinas: “[...] y del pasado/perdiendo cla-
ro origen los cuitados/ Restos de un mundo en sus tristes dias duran”, que
estdn desapareciendo, al dejar su huella trigica: “en la paz o en la guerra,
muriendo”3®

Es la percepcién de las imdgenes de la modernidad y del progreso, expre-
sadas en el Canto X, y su otra cara como ruina, la que posibilita mirar de otro
modo el espacio amazdénico como otra de las ruinas posibles de ese proceso.*

Sin embargo, la experiencia de la fantasmagoria de la mercancia y de lo ex-
trafio del arte, escenificados en el Canto x-exposicién, también hace posible
construir y colocar esa misma imagen ruinosa de los indios como un nuevo
producto en ese concurso de las naciones. ;Por qué colocarlo como objeto
de exhibicién? No solo por su caricter de extraio —como referia Baudelaire
sobre los objetos chinos— sino para mostrarlo con cardcter pedagégico, un
objetivo tipico de las exposiciones universales en su instruccién y su afén ilu-
minista. Elindio se encuentra en estado de abandono, es la ruina del progreso,
pero hay en ellos una fuerza de trabajo que se estd perdiendo, un excedente
que no se reconduce a la produccién. Para tal fin, es necesario un proceso
civilizatorio —segtin puede leerse en el articulo “El estado de los indios” que
Sousandrade escribié estando en Nueva York para O Novo Mundo- a través de

3 ANDRADE DE SOUSA, J., op. cit., pdg. 61.

Las ruinas se leen en las transformaciones del Paris en que Sousandrade vivio. El ideal ur-
banistico de Haussman se encuadra en el imperialismo napoleénico, que favorece al capital
financiero. “Paris vive un apogeo de la especulacion. El juego en la Bolsa pasa a ocupar el lugar
que ocupaban las formas del juego de azar heredadas de la sociedad feudal. A las fantasmagorias
del espacio, alas que se entrega el flaneur, corresponden las fantasmagorias del tiempo, donde se
abisma el jugador”, BENJAMIN, W, op. cit., pig. 60. Haussman fue el gran “artista destructor”. Su
objetivo era transformar la ciudad para asegurarla contra guerras civiles: grandes avenidas que
impedian las barricadas y rapidas vias entre cuarteles y barrios de trabajadores.

39
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la educacién (no su aniquilacién).* En el mencionado articulo, Sousandrade
denuncia la situacién deplorable de las tribus riberefias del Amazonas acu-
sando al emperador de la total desatencion de la cuestién indigena y senala,
como indica Carneiro, que solo la integracion del indio podria darse a través
de la inversién en educacion en las tribus para civilizarlos y, a posteriori, ellos
mismos decidirian dejar su lugar de origen montados en ferrocarriles; es decir
que la incorporacién de las comunidades indigenas a la sociedad seria posible
si el gobierno invirtiera en su formacién, pues son inteligentes y ttiles. Solo
asi seria posible colocar ese espacio amazénico no solo como lugar de extrac-
cién de materia prima —por ejemplo, el caucho-, sino como espacio propenso
para el proceso de un progreso sin fisuras y, una imagen fantasmagoérica de
nacién (republicana, segtin el ideario del autor) que sublima las tensiones, las
antiguas guerras indigenas, en la educacidén. Esta floreciendo aqui el ideario
que anos después guiard el viaje amazonico de Euclides da Cunha: la idea de
expansion y desarrollo econdmico del territorio nacional.

NA(RRA)CION

La constitucién del trabajo libre nacional que Sousandrade como republica-
no y abolicionista sostenia, parece entonces implicar no solo al negro sino
al indio. La educacion significaba la posibilidad de producir un contingente
sobre el que podria erguirse el progreso civilizatorio. Pero no solo eso: du-
rante su estancia en Nueva York, la capital de la modernidad industrial, ya
Sousandréde habia percibido la conformacién de un nuevo personaje que,
podria volverse peligroso y amenazador: la multitud, la “humana vaga”, bar-
bara, en el imperio de la especulacién y el “oro”. Adelantdndose a ese proceso,
0 quizds vislumbrando las multiples tensiones que se expresarian en el paso
del régimen imperial al republicano en Brasil, la educacién significaba poder
“controlar” esas turbas.

Guesa personaje erra. Aqui nos hemos centrado en un entre, el Canto 11
y X. Esa errancia se realiza entre los espacios, escribiendo un “texto” des-
de el cuerpo que transita, componiendo un mapa entrecruzado en el que

* O Novo Mundo se proponia como 6rgano de difusién de las ideas liberales, a favor del traba-

jo asalariado libre, antiesclavista y, en consecuencia, a favor de la abolicion de la esclavitud —que
ocurriria recién en 1888 en Brasil-, y era profundamente republicano. Asimismo, el peridédico
valorizaba en numerosos articulos, la dupla técnica y progreso, la cual encarnaba en la sociedad
estadounidense y refrendaba la exhortacién de los valores de libertad y “civilizacion” El desa-
rrollo técnico no solo era el mecanismo para la puesta en accion del progreso, sino que sostenia
el modo en que los nuevos ciudadanos, otrora esclavos, se incorporarian al nuevo orden econé-
mico, social y politico. El modelo para estos intelectuales brasilefios era, claramente, el pais del
Norte en que residian y, en sus articulos, no ahorraban detalles al respecto.
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se superponen tiempos, espacios, sujetos, historias multiples, “experiencias
simultdneas... que escapan a los procedimientos del logos”* Nombrado es-
pectro y fantasma, Guesa, en pendular deslizamiento, practica esa mirada
oblicua que menciona Siissekind desde el mismo sentimiento de no estar del
todo aqui ni alli, en su ser y no ser al mismo tiempo, “errante imagen”.

Nuestra alma eterna por las rayas erra

De los destierros de la vida extinguiéndose

Después, cual lo estoy viendo estar luciendo

Se ve el sol; después, al diablo, a la tierra...*?

Ese juego lingiiistico propuesto entre errar, desterrar, terra es posible gra-
cias a la raya que separa y se figura como el limite que separa o divide dos
territorios y, al mismo tiempo, describe lo rayano, es decir lo que estd en ese
limite mismo. En ese entre se esgrime la imagen de nacién en O Guesa: entre
lo imaginado, lo imaginario, una imagineria, una serie de visiones, artefac-
tos dpticos, entre lo esperado, entre el progreso y sus ruinas, una imagen
fantasma.

El desplazamiento propuesto por Guesa es el de un fantasma semejante
al Judas Asversus de Euclides da Cunha: una errancia fantasmatica y, en ese
sentido, el estatuto de una imagen. La nacién (o “el instinto de nacionali-
dad”) no es mas que esa imagen.

# La expresién es de De Cearteu citado por Sevcenko en “Dérive poéticae objecio cultural:

daboemia parisiense a Mdrio de Andrade”, Literatura e Sociedade, usp, Sdo Paulo, vol. 7, pag. 19.
# ANDRADE DE SOUSA, J., op. cit., pdg. 6.
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BRASIL-SINTOMA: COMO VIVER NA POS-HISTORIA?

Eduardo Sterzi

“O homem ¢ um ente essencialmente perdido e, quando se
da conta, procura encontrar-se.

Esta sentenca pode ser lida em vérios niveis, por exemplo, no
nivel religioso ou no nivel de um bandeirante no sertao, e seu
sentido é sempre este: a decisio de tomar caminho (ou abrir
caminho) depende sempre de um mapa da situacdo na qual o
homem se encontra. Isto significa que toda decisao depende
nao apenas da posigao das coisas, mas também da imagem
que fazemos da posicio das coisas (provavelmente isto tem
muito a ver com o problema da liberdade). Pois essa imagem,
seja ela mais ou menos fiel, depende sempre de um ponto de
vista, a partir do qual foi projetada, e este ponto de vista nao
pode, ele proprio, fazer parte da situagio que enfoca.

[...] da soma das visées disponiveis pode-se fazer um mapa
que se aproxima infinitamente da “verdade objetiva’, sem
jamais alcangd-la. [...] Mapas verdadeiros nio podem existir
e, portanto, nao existem. Mas seriam desnecessérios, se
existissem. Pelo contrdrio: mapas ndo devem ser verdadeiros,
se quiserem orientar-nos. Um mapa de uma cidade, que seria
tiel se a reproduzisse por inteiro, seria tao confuso quanto o é
a proépria cidade, e nao teria utilidade alguma. Um elemento
de simplificagao e de exagero ¢é essencial para todo mapa, e o
ideal da objetividade é portanto sumamente duvidoso”.
Vilém Flusser, Fenomenologia do brasileiro: em busca do novo
homem

“O Brasil é uma Republica Federativa cheia de drvores e de
gente dizendo adeus. Depois todos morrem”.

Oswald de Andrade, Serafim Ponte Grande

Quero, antes de tudo, agradecer o convite da Roxana Patifio e do Mario Cé-
mara para participar deste encontro, que estd chegando ao fim ainda com
cara de comego —o que é um modo de dizer que muito do que se falou aqui
aponta para desdobramentos futuros, mas também de dizer que gostariamos
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que durasse mais, que a conversa poderia continuar nao amanha, nao depois
de amanha, mas hoje ainda. E verdadeiramente uma honra e uma alegria es-
tar aqui, sobretudo porque estou no meu papel preferido, que é o de intruso,
uma vez que, salvo engano, sou o tnico expositor de todo evento a ter nas-
cido no Brasil —embora naquela provincia muito ao Sul, que é o Rio Gran-
de, lugar de gente que sempre se viu como estranhamente brasileira, como
estrangeiramente brasileira, e que tantas vezes, do ponto de vista cultural
e ndo s6 geogréfico, se sentiu mais proxima do que 14 muitas vezes é deno-
minado de “cultura do Prata” (Argentina e Uruguai) do que da cultura do
que chamamos, no Brasil, de “centro do pais” ou “eixo Rio-Sao Paulo” Nao
estou dizendo nada que seja novidade para quem leu, por exemplo, aquele
importante ensaio de Vitor Ramil que se intitula A estética do frio —ou talvez
mesmo para quem apenas escutou os discos dele ou leu seus romances como
Pequod e Satolep. Digo isto a modo de introdugao, para frisar que tudo que
falarei aqui, nesta apresentagao que terd uma configuracao algo erritica e,
sobretudo, digamos, fugidia —condizente, portanto, com a matéria que me
propus a tratar— tudo que falarei estd radicado num modo singular de ser
brasileiro e de pensar o Brasil, nio a partir do seu “centro”, que é sempre uma
posicdo enganosa, que distorce um tanto a visio das coisas (e sobretudo a
visdo da propria posigio em meio s coisas), mas, sim, a partir de uma po-
sigdo que também nao se situa exatamente a “margen” —outra posi¢ao que, a
meu ver, pode ser enganosa, na medida em que pressupde uma perspectiva
supostamente desimpedida a partir da qual olhar o “centro” e julgd-lo. Fala-
rei, em suma, a partir de uma posi¢ao que pretende ser, ou ndo pode senio
ser, uma posi¢do movel, inevitavelmente instavel, e sobretudo incerta: isto
é, uma posi¢ido que ndo comporta confian¢a em demasia na propria perspec-
tiva, assim como nos proprios juizos. O que é talvez também uma definicao
da leitura: desconfiar da prépria perspectiva e dispor-se a deslocar-se pelas
perspectivas alheias; e o que farei aqui, de fato, ndo é mais do que ler alguns
textos, buscando conexdes entre eles e deles com esse estranho objeto-su-
jeito que esteve no centro de nossas conversas ao longo dos dias de ontem e
hoje, sempre sob forma de interrogagio, e que é o Brasil. Como vocés verao,
muitas vezes vou passar de novo por textos ja comentados aqui com maior
detengao e competéncia por nossos companheiros de coléquio. E algo um
pouco inevitidvel numa fala de encerramento, ou pré-encerramento, ainda
mais quando essa fala se propoe como panoramica ou digressiva.
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Por mais que Antonio Candido tenha formulado sua ideia de “literatura em-
penhada” de modo sutil e tenha circunscrito historicamente o dmbito desse
empenho, pode-se dizer que certa tradigdo critica que reconhece nele seu
principal modelo —sobretudo aquela que conhecemos hoje, grosso modo,
como tradi¢do uspiana (mas, friso, nio sé esta)— acabou por extrapolar o
ideal de empenho na forma de uma cobranca dirigida a literatura brasilei-
ra como um todo, abarcando o modernismo —que, na visao de Candido, j4
representaria uma superagao daquele modelo- e também boa parte do que
veio depois.' Trata-se de um ato de desleitura tanto da literatura brasileira
moderna e contemporinea quanto da prépria obra critica de Candido. Den-
tro desse paradigma, a contribui¢do que porventura uma obra literdria dé
para a interpretagdo da sociedade brasileira e, por meio desta, para a cons-
trucio da nagdo, ainda que por meio de uma visiao negativa dessa mesma
construcdo (o paradigma aqui, como se sabe, se quer dialético), torna-se um
critério decisivo para sua valoragao.

Vale frisar que, em alguma medida, virtualmente nenhum critico brasi-
leiro contemporineo se viu livre de incidir em atitude semelhante; e tanto
é assim que a mais significativa anexagao de obras literdrias ao modelo da
interpretacdo do Brasil é aquela oferecida por um critico que nada deve a tra-
di¢do uspiana: refiro-me a Silviano Santiago, que, ao organizar uma cole¢ao
de Intérpretes do Brasil para a editora Nova Aguilar, em 2000,” nio se limitou
aos ensaios usualmente compreendidos como obras de “intérpretes do Bra-
sil”, mas incluiu pelo menos um romance. O romance é Vidas secas, de Graci-
liano Ramos, que aparece lado a lado com Os Sertdes, de Euclides da Cunha
(obra que, como sabemos, é problemdtica quanto a seu estatuto genérico,
e até mesmo, pelo menos para um leitor como Luiz Costa Lima, quanto a
seu carater literdrio).> Também integram a colegdo —cuja selecio, friso, nio
é 6bvia— O Abolicionismo, de Joaquim Nabuco, A América Latina, de Manuel
Bonfim, o primeiro volume de Popula¢ées Meridionais do Brasil, de Oliveira
Viana, Vida e Morte do Bandeirante, de Alcantara Machado, Retrato do Brasil,
de Paulo Prado, Raizes do Brasil, de Sérgio Buarque de Holanda, Formagdo

' Penso sobretudo nas leituras de alguns poetas brasileiros por lumna Maria Simon.

Ou seja, no suposto aniversario de 500 anos do Brasil, e digo “suposto” porque a data do
descobrimento, ou da invasio, nao é pacifica como marco inicial do que seja o Brasil: pense-se,
por exemplo, na importincia maior, ou pelo menos igual, de 1822 —data da declaragio de “inde-
pendéncia’- para quem propds uma semana de arte moderna no seu centendario. Cf. SILVIANO,
S. (org.), Intérpretes do Brasil, 3 v., Rio de Janeiro, Nova Aguilar, 2000.

®  Cf.cosTA LIMA, L., Terra ignota. A construgdo de Os Sertdes, Rio de Janeiro, Civilizagio Brasi-
leira, 1997; “Os Sertdes: ciéncia ou literatura?”, Didlogos Latinoamericanos, 2 (2000), pags. 39-48.
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do Brasil Contempordneo, de Caio Prado Junior, A Revolugdo Burguesa no Bra-
sil, de Florestan Fernandes, e, por exigéncia dos detentores dos seus direitos
autorais, toda a trilogia de Gilberto Freyre sobre o patriarcado brasileiro, Ca-
sa-Grande & Senzala (o anico inicialmente programado para entrar), Sobra-
dos e Mucambos e Ordem e Progresso. Num ensaio de 200S, Silviano Santiago,
insiste, desde o titulo (“Mério, Oswald e Carlos, intérpretes do Brasil”), na
associagdo entre literatura e esse tipo de interpretagao. A associagio ganha,
ai, a forma de uma antecipagdo:

Mirio de Andrade, Oswald de Andrade e Carlos Drummond de An-

drade, alguns dos nossos grandes escritores modernistas, poderiam

ser também considerados intérpretes do Brasil? Teriam apresentado

a sociedade letrada brasileira —~desde os anos 1920, década em que

acordaram para a literatura— interpretagdes originais da nagao e dos

brasileiros? Teriam sido precursores dos cientistas sociais, que, nas

décadas de 1930 e 1940, nos ofereceram as interpretagdes do Brasil

que se tornaram candnicas? A contribui¢ao de Gilberto Freire, em Ca-

sa-grande & senzala, ja estaria fragmentada e esparsa nos escritos de

Mirio de Andrade? O Sérgio Buarque de Holanda, de Raizes do Brasil,

estaria em parte embutido em Oswald de Andrade? O Caio Prado Ju-

nior, de Formagdo do Brasil contempordneo, estaria poeticamente pre-

visto na visdo de Brasil que Carlos Drummond elabora na juventude e,

posteriormente, em Sentimento do mundo? Nas obras que nos legaram,

encontramos subsidios que mostram a vontade de mudar para mel-

hor o pais atrasado, entdo governado pela Republica dos coronéis? Em

suma, hd uma critica e um novo projeto de Brasil nas palavras e nas

polémicas dos nossos primeiros escritores modernistas?*

Ora, se nos ativermos as obras de Euclides, Mério, Oswald, Drummond,
Graciliano e Rosa, é preciso perceber, antes de tudo, que o tipo de interpre-
tag¢do que eles oferecem em seus textos é muito diversa daquela proposta pe-
los autores usualmente compreendidos como “intérpretes do Brasil”, como
aqueles outros que integram a colegdo organizada por Silviano Santiago.
Trata-se ai sempre menos de se descrever uma configuragdo a partir de sua
formagio e se determinar um significado (tarefas da interpretagio) do que
de se estranhar as estruturas —preferindo o momento da deformagdo ao da
formacao, confundindo, alids, um e outro— e de se multiplicar os sentidos até
o limite do equivoco ou da insignificagdo. Nisto, talvez Drummond seja espe-
cialmente exemplar, porque enfrenta explicitamente os discursos em torno da
nagio (e do nacionalismo), nio se deixando apreender, como se deixaram por

* Cf. siLviano, S., “Mério, Oswald e Carlos, intérpretes do Brasil’, Alceu, S, 10 (jan.-jun.

2005), pag. S.
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vezes Mdrio e Oswald, pela interpretacao nacionalizante. Veja-se, por exem-
plo, um poema como “Hino nacional”, que comeca com a exortagio segundo
a qual “Precisamos descobrir o Brasil!” —jd que este se encontraria “escondido
atrds das florestas, / com a dgua dos rios no meio’-, passa pelas convocagoes
de que “Precisamos colonizar o Brasil”, “Precisamos educar o Brasil”, “Preci-
samos louvar o Brasil”, “Precisamos adorar o Brasil!” (note-se o crescendo do
discurso ufanista vicuo), até chegar a conclamagio melancélica de que “Pre-
cisamos, precisamos esquecer o Brasil!”, com direito, mais uma vez, a pon-
to de exclamagio, como no primeiro verso e na convocagao imediatamente
anterior, e com o acréscimo de uma expressiva reiteracao do verbo inicial,
este verbo que frisa coletividade —um nds implicito, que nao deixa claro quem
inclui e quem deixa de fora de seu ajuntamento—° e necessidade, que, porém, a
propria repeticao do verbo enuncia de modo dubitativo, até gaguejante, como
se ndo se soubesse realmente do que se precisa. Veja-se toda a ultima estrofe
do poema:

Precisamos, precisamos esquecer o Brasil!

Tao majestoso, tao sem limites, tdo despropositado,

ele quer repousar de nossos terriveis carinhos.

O Brasil nido nos quer! Esta farto de nds!

Nosso Brasil é no outro mundo. Este ndo ¢ o Brasil.

Nenhum Brasil existe. E acaso existirdo os brasileiros?®

“Nenhum Brasil existe”: extraordindria constatacio —se de constatacdo
realmente se trata (num poema como este, a ironia corréi qualquer estabili-
dade enunciativa)- para quem comega seu hino com um convite a descober-
ta do pais. A busca chega ai a um resultado nao apenas deceptivo, mas que
coloca em questdo todo o discurso anterior. Afinal, que objeto é este que se
procura, e que ao final parece ganhar mais forga, uma presenca acachapante,
precisamente na sua inexisténcia? Enfim: que tipo de objeto é o Brasil? Como
explicar o hiato ontolégico (ou, mais exatamente, ontopolitico) que se abre,
no ultimo verso, entre o Brasil ~que ndo existe— e os brasileiros —que tal-
vez existam? Sobretudo, o que significa dizer que “Este ndo é o Brasil” e que
“Nosso Brasil é no outro mundo”? Arrisco uma hipétese, que serd sempre
imperfeita, parcial: Drummond parece sugerir, ai, que é preciso distinguir
entre a na¢do como unidade iluséria e o povo —ou, melhor, os povos como
potencialidade viva, ainda que dubitativa; afinal, os povos, sabemos desde

> Cf.“se bem que seja dificil compreender o que querem esses homens, / por que motivo eles

se ajuntaram e qual a razao de seus sofrimentos”.
¢  DRUMMOND DE ANDRADE, C., “Hino nacional’, in Brejo das almas (1934), hoje em Poesia 1930-
62. Edigdo critica, org. Julio Castafion Guimaraes, Sao Paulo, Cosac Naify, 2012, pags. 173-174.
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elo menos Deleuze, estio sempre “por vir’’: “o povo é o que falta, é o que
' )

nio estd 14”% Nogédo que, no poema de Drummond, ganha forma ir6nica —e,
acima de tudo, erética— na descrigio das estrangeiras que devem ser “impor-
ta[das]” para “colonizar o Brasil”: “francesas / muito louras, de pele macia, /
alemis gordas, russas nostélgicas para / gar¢onettes dos restaurantes notur-
nos. / E virdo sirias fidelissimas. / Nao convém desprezar as japonesas...”. O
que se ironiza ai ndo é apenas o proprio desejo —e Drummond foi um poeta
erético por exceléncia, desde o primeiro poema de seu primeiro libro-,” mas
também as politicas de branqueamento da populagdo que orientaram grande
parte da atitude do Estado brasileiro com relagdo & imigragao."

Friso: nao estou afirmando que textos como este nio possam ser vistos
também como ensaios de interpretagdo do Brasil; mas acho importante sa-
lientar que a imagem de pais —e de mundo, e de “real’- que eles oferecem ¢é
muito mais complexa do que pode parecer a primeira vista, e que, portanto,
os mapas que neles se desenham, para quem porventura queira por eles se
orientar para também descobrir, um dia, o Brasil, ndo podem ser reduzidos
aos mapas oferecidos pelos demais intérpretes “nio-literdrios” (expressio
problematica, bem sei, j4 que onde ha escrita hd sempre, potencialmente, li-
teratura). Vale lembrar que, em alguns casos, como no de Euclides da Cunha,
estes mapas a que aludo sdo concretos: encontram-se impressos no livro."' E
mesmo assim... Pode-se dizer que Euclides da Cunha, ao longo de sua obra,
nao fez menos do que por por terra os mapas da nagao tal como até aquele
momento se organizavam, deslocando —através de uma escrita eminentemen-
te dramética e dialética, que muitas vezes encena o proprio dilaceramento do
autor diante dos fatos— os tradicionais lugares da barbdrie e da civilizagao,
trazendo os “sertdes” (por defini¢do, aquela regido que permanece longe dos
olhos da maioria dos leitores e espectadores) para o centro de uma reflexao
que ndo pode sendo concluir pela faléncia do discurso republicano, que fora

7 Cf. DELEUZE, G. e GUATIARY, F,, Mille plateaux. Capitalisme et schizophrénie, Paris, Minuit,

1980, pags. 426-427, 467; Ibidem, O que ¢ a filosofia?, trad. Bento Prado Jr. e Alberto Alonso
Muiioz, Sao Paulo, 34, 2001, pag. 142; DELEUZE, G., Cinéma 2: L'image-temps, Paris, Minuit,
2006, pags. 282, 288, 290-1.

8  DELEUZE, G, op. cit,, 2006, pag. 281.

Cf. “As casas espiam os homens / que correm atrds de mulheres. / A tarde talvez fosse azul,
/ ndo houvesse tantos desejos”. DRUMMOND DE ANDRADE, C., “Poema de sete faces”, en Alguma
poesia (1930), hoje em Poesia 1930-62 cit., pag. S3.

10 Cf. HOFBAUER, A., Uma histéria de branqueamento ou o negro em questdo, Sao Paulo, Editora
UNESP, 2006; KOIEMAN, F., Imigrante ideal. O Ministério da Justica e a entrada de estrangeiros no
Brasil (1941-1945), Rio de Janeiro, Civilizagao Brasileira, 2015.

I Cf DA CUNHA, E., Os Sertdes (Campanha de Canudos) (1902), ed. Leopoldo M. Bernucci,
Cotia, Atelié e Sao Paulo, Arquivo do Estado e Imprensa Oficial, 2002, pdginas nao numeradas
entre as pags. 70-71, 96-97, 160-161, 292-293.
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seu ponto de partida, mas também, mais profundamente, pela falsidade do
discurso nacional, que tem na unidade seu pressuposto bésico.

Um leitor como Mdrio Faustino traca uma linha de separacao, que é tam-
bém uma linha de superacao, entre o tipo de interpretacao que oferece a obra
de Drummond e o tipo que podem oferecer outros intérpretes que nio se-
jam poetas (e que, sobretudo, nio sejam Drummond...): “A poesia de Carlos
Drummond de Andrade ¢ documento critico de um pais e de uma época (no
futuro, quem quiser conhecer o ‘Geist’ brasileiro, pelo menos de entre 1930
e 1945, terd que recorrer muito mais a Drummond que a certos historiado-
res, sociélogos, antropSlogos e ‘filésofos’ nossos...)”. A isto, curiosamente, se
segue uma segunda defini¢do da poesia drummondiana, segundo a qual esta
seria também “um documento humano ‘apologético do Homem™'> O que
parece ser outro modo de repropor o dissidio, assinalado por Drummond na
estrofe final de “Hino nacional’, entre nagdo e povo —agora, no vocabuldrio
de Faustino (que foi também, como se sabe, o de Euclides), “Homem”. Gui-
mardes Rosa —com empréstimo a uma expressao latina reiterada pelo Set-
tembrini de A montanha mdgica (“homo humanus”)- diria: “Existe ¢ homem
humano”. E o dissidio —a cisdo aparentemente intransponivel- pode se fazer
dialética. Dai que, a esta pentltima frase de Grande sertio: veredas, sobreven-
ham uma palavra decisiva justamente porque ndo definitiva —“Travessia’ e o
simbolo matematico do infinito, a leminiscata —c0.”* Movimento que, de cer-
to modo, ja estava previsto na formula¢io drummondiana ja citada: “Nosso
Brasil é no outro mundo”.'* E que depois voltaria a ser reformular, também
em Drummond, em forma de questao, em “A palavra e a terra’, poema que
constitui sozinho a segdo “Origem”, primeira de Li¢do de coisas, quase trés
décadas posterior a “Hino nacional”: “Onde é Brasil?”."?

J4 em Alguma poesia, seu primeiro livro, Drummond conjugava a questao
do Brasil, que ¢, para ele, naquele momento, 1930, a questdo de um naciona-
lismo que o repugna, & questdo da poesia, e isto num poema intitulado, com
grande despudor, “Também ja fui brasileiro™:

Eu também j4 fui brasileiro
Moreno como vocés.
Ponteei viola, guiei forde

e aprendi na mesa dos bares

2 rAUSTINO, M., “Poesia-Experiéncia’, in Sénia Brayner (org.), Carlos Drummond de Andra-

de. Fortuna critica, Rio de Janeiro, Civilizagio Brasileira, 1978, pdg. 90.

13 GUIMARAES, R., Grande sertdo: veredas (1956), Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 2011, pag.
749.
¥ DRUMMOND DE ANDRADE, C., op. cit., pag. 174.

DRUMMOND DE ANDRADE, C., “A palavra e a terra’, in Licdo de coisas (1962), hoje em Poesia

1930-62 cit., pag. 801.
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que o nacionalismo é uma virtude.

Mas hd uma hora em que os bares se fecham
e todas as virtudes se negam.

Eu também ja fui poeta.

Bastava olhar para mulher,

pensava logo nas estrelas

e outros substantivos celestes.

Mas eram tantas, o céu tamanho,

minha poesia perturbou-se.*¢

A negacao ou perturbac¢do —simultineas? consecutivas?~ de uma coisa e
de outra, do nacionalismo e da poesia, sdo transfiguradas por Drummond,
enfim, como uma questao de ritmo —e, ndo menos, de ironia. Ambos, dados,
agora, como perdidos:

Eu também j4 tive meu ritmo.
Fazia isto, dizia aquilo.

E meus amigos me queriam,
meus inimigos me odiavam.
Eu irénico deslizava

satisfeito de ter meu ritmo.
Mas acabei confundindo tudo.
Hoje ndo deslizo mais nao,
nao sou irdnico mais nao,

nio tenho ritmo mais nao."”

Essa perda do ritmo é crucial —e nao é exclusiva de Drummond. Em 1924,
Manuel Bandeira jd havia publicado um livro intitulado precisamente O rit-
mo dissoluto.'® Exercicio interessante para uma histdria propriamente poéti-
ca da literatura seria examinar —e sobretudo datar— o momento assinalado
por diferentes escritores, explicitamente ou implicitamente, como aquele da
dissolugdo das principais categorias poetoldgicas. Entre estas, porém, cer-
tamente o ritmo tem especial importancia na medida em que ele é o trago
formal que comunica as obras com os corpos e com o cosmo. A afirmacio
da perda ou dissolugdo do ritmo é sempre, para o poeta, a afirmagio de uma
nova relagdo com o tempo e, portanto, com a histéria. Voltemos aquele poe-
ma de titulo tio emblematico, “A palavra e a terra” (porque, no fundo, tal-
vez se trate sempre, na literatura, da relagio entre palavra e terra); escreve
Drummond: “O que se libertou da histdria, / ei-lo se estira ao sol, feliz”."* E,

16 Ibidem, “Também j4 fui brasileiro”, in Alguma poesia cit., pag. 60.

17" Ibidem, pags. 60-61.

18 BANDEIRA, M., O ritmo dissoluto (1924), hoje em Poesia completa e prosa, Rio de Janeiro,
Nova Aguilar, 1996, pags. 179-197.

' DRUMMOND DE ANDRADE, C., “A palavra e a terra’, op. cit., pdg. 798.
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ainda neste poema, repropde a inexisténcia do pais, de “Hino nacional”, como
espacamento da temporalidade (o contrario de um seu espessamento)® e algo
como uma pura exploracao sensorial dos significantes como possibilidade de
um novo sentido:

Que importa este lugar

se todo lugar

é ponto de ver e nao de ser?

E esta hora, se toda hora

ja se completa longe de si mesma

e te deixa mais longe da procura?

E apenas resta

um sistema de sons que vai guiando

o gosto de dizer e de sentir

a existéncia verbal

a eletronica
e musical figuragdo das coisas??!

Naio por acaso, o mesmo livro, Li¢do de coisas, inclui “Isso é aquilo”,* todo
ele um exercicio exemplar disso que, nestes versos do desfecho de “A palavra
e a terra’, se formula, digamos, “teéricamente”. Cito apenas a primeira das
dez estrofes numeradas:

o fécil o féssil

o missil o fissil

a arte o infarte

0 ocCre o canopo
aurna o farniente
a foice o fasciculo
alex ojudex

0 maid o avd

a ave o mocoté

0 s6 o sambaqui®

O adjetivo “eletronica” em “A palavra e a terra” assim como o substantivo
missil” nesta estrofe de “Isso é aquilo” deixam claro que entramos j4, aqui,
num regime epocal que talvez se possa chamar de “pds-histéria” —o livro é de
1962 e inclui também um poema, imediatamente anterior a “Isso é aquilo” na

20 “Ah! Dinamitem a casa dos Atridas, para que se dissolva / A espessura das geragdes anterio-

res”, escreve Murilo Mendes num poema de A poesia em pdnico. Cf. “A casa dos Atridas”, hoje
em Poesia completa e prosa, org. Luciana Stegagno Picchio, Rio de Janeiro, Nova Aguilar, 1994,
pags. 295-296. Grifo meu.

>l DRUMMOND DE ANDRADE, C., “A palavra e a terra’, op. cit., pig. 802.

Ibidem, “Isso é aquilo”, in Ligdo de coisas, op. cit., pags. 876-881.

23 Ibidem, pag. 876.

22
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ordenagio interna, chamado “A bomba”,** um poema do mundo que tentava
se reconstruir depois da devasta¢ao de Hiroshima e Nagasaki. Vilém Flusser,
alguns anos depois, definiria a pés-histéria como o “processo circular que
retraduz textos em imagens”, processo este proporcionado pela emergéncia
de um mundo pés-industrial dominado pelos “aparelhos”, isto ¢, por aquelas
mdaquinas que, conforme se depreende da etimologia, estio sempre “a esprei-
ta para saltar a espera de algo”, como uma fera no instante da caga.” Determi-
nante também, na defini¢io flusseriana de aparelho, ¢é o fato de ele funcionar
a partir de uma programacio que seu operador imediato nunca domina por
completo; operador este que, justamente porque nio a domina, nao hesita
em esgotar a programagao, desenvolver todas as suas potencialidades, reali-
z4-la plenamente —inconsciente das consequéncias dessa plena realizagdo.?
A cimera fotogréfica é o aparelho por exceléncia, para Flusser; mas podemos
nos perguntar se nao serd também a bomba -0 “missil”- um aparelho neste
sentido. Nao vale para aquele que langou a bomba sobre Hiroshima, ou para
aquele que hoje opera um drone homicida, o que diz Flusser sobre a relacao
do fotégrafo com o aparelho? “[...] o programa do aparelho deve ser impe-
netrvel para o fotégrafo, em sua totalidade. Na procura de potencialidades
escondidas no programa do aparelho, o fotégrafo nele se perde”?

No capitulo introdutério —“O chio que pisamos”- do livro intitulado exa-
tamente Pds-histéria, Flusser compara a vacuidade dos nossos dias com a va-
cuidade barroca para concluir que sdo, a rigor, incomparéveis:

A humanidade barroca avangava sobre palco. Todos os seus gestos,
até os mais sinceros, eram marcados de teatralidade. A vacuidade que
ressoava nos seus passos era a do vazio debaixo do palco. O homem
barroco representava. Por exemplo, representava a fé, ao fazer guerras
religiosas. A vacuidade barroca era consequéncia da perda de fé me-
dieval, da fé em dogmas. A nossa vacuidade é diferente. Nada repre-
sentamos. O nosso mundo nio é o palco. Nio somos atores, e se agi-
mos, nio ¢ para representar um drama, mas para despistar a atengdo
da plateia e a nossa propria dos assuntos que interessam realmente.
Agimos, como criminosos que querem apagar a pista dos seus passos
passados. Disfarcamos. O nosso progresso é farsa. [...] um evento in-
comparavel, inaudito, jamais visto, ocorreu recentemente e esvaziou
o chdo que pisamos. Auschwitz. Outros eventos posteriores, Hiroshi-
ma, os Gulags, ndo passam de variagdes desse primeiro. Por isto toda

% Ibidem, pags. 869-875.

25 Cf. FLUSSER, V,, Filosofia da caixa preta. Ensaios para uma futura filosofia da fotografia
(1985), Sao Paulo, Annablume, 2011, pags. 19 e 37-38.

26 Cf.Ibidem, pags. 42-48.

%7 Ibidem, pag. 43.
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tentativa para captar a atualidade desemboca na pergunta: como era
possivel Auschwitz? Como viver depois disto?*®

E ainda: como viver depois de Auschwitz? Como escrever poesia de-
pois de Hiroshima? Mas sobretudo: “onde ¢ Brasil”, depois de Auschwitz e
Hiroshima?

O Brasil ndo é, a rigor, um pais ocidental; mas pode ser dito —como todos
os paises latino-americanos, cujas sociedades e culturas resultam de comple-
x0s processos de colonizagdo e contracolonizag¢do— pds-ocidental. Neste sen-
tido, como deixam claro livros como A rosa do povo de Drummond e Poesia
liberdade de Murilo, livros atravessados pelas imagens da Segunda Guerra
Mundial, a tragédia do Ocidente —tragédia nao barroca, mas contempori-
nea- também nos diz respeito. Flusser, com razao, frisa que a pergunta sobre
como foi possivel Auschwitz “diz respeito, ndo apenas aos que sdo responsa-
veis, direta ou indiretamente pelo evento, nem apenas aos que por ele fica-
ram atingidos direta ou indiretamente: diz respeito a todos os participantes
da nossa cultura. Porque o que é tao incompardvel, inaudito, jamais visto,
e portanto incompreensivel em Auschwitz [ou em Hiroshima], é que 14 a
cultura ocidental revelou uma das virtualidades nela inerentes. Auschwitz
é realizagdo caracteristica da nossa cultura’?® Mais precisamente: “Nao é
apenas produto de determinada ideologia ocidental, nem de determinadas
técnicas industriais ‘avangadas’ Brota diretamente do fundo da cultura, dos
seus conceitos e dos seus valores. A possibilidade de se realizar Auschwitzs
[saliento o plural de Flusser] est4 implicita na nossa cultura desde o seu ini-
cio: o ‘projeto’ ocidental a abrigava, embora enquanto possibilidade remota.
Esté no programa inicial do Ocidente, o qual vai realizando todas as suas vir-
tualidades, na medida em que a histdria vai-se desenrolando. [...] o que estd
em questdo nao é o campo de exterminio, mas o Ocidente”*° Dai surge uma
nova pergunta: “[...] como viver em cultura destarte desmascarada?”?! Esta

28 RLUSSER, V., Pds-historia. Vinte instantdneos e um modo de usar, Sao Paulo, Duas Cidades,

1983, pags. 9-10.

2 Ibidem, pag. 10.

30 Ibidem, pags. 10-11.

31 Tbidem, pdg. 11. E neste ponto que Flusser interpretara Auschwitz como aparelho —“apa-
relho de exterminio”: “O inaudito em Auschwitz nio ¢ o assassinato em massa, ndo é o crime. E
a reificagdo derradeira de pessoas em objetos informes, em cinza. A tendéncia ocidental rumo
a objetivagio foi finalmente realizada, e o foi em forma de aparelho. Os ss eram funciondrios
de um aparelho de exterminio, e suas vitimas funcionaram em fungao do seu préprio aniqui-
lamento. O programa do campo de exterminio, uma vez posto em funcionamento, se foi des-
envolvendo de maneira automatica, auténoma de decisdes dos programadores iniciais, até se,
como efetivamente o fez, contribuiu para a derrota dos programadores” (Ibidem). Podemos
nos perguntar se nao é a maquina colonial —com o genocidio dos indigenas, a exploragio do
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pergunta traz embutida a constatagiao de que «engajarmo-nos no ‘progres-
so da cultura’™ é hoje “impossivel”, uma vez que significaria “engajarmo-nos
no nosso préprio aniquilamento” “O que nos resta é analisarmos o evento
Auschwitz em todos os detalhes, para descobrirmos o projeto fundamental
que 14 se realizou pela primeira vez, para podermos nutrir a esperanga de nos
projetarmos fora do projeto. Fora da histéria do Ocidente”. E isto a pds-histé-
ria para Flusser; ou, mais exatamente, “o clima “pds-histérico” no qual somos
condenados a viver doravante”.*

E se a questao de inicio, aqui, era a perda do ritmo, ndo por acaso Vi-
lém Flusser dedicard um capitulo de sua andlise da pds-histéria a “Nosso
ritmo”, capitulo no qual observa que “o ritmo da vida em sociedade de mas-
sa é manifestacao do ‘eterno retorno do sempre idéntico como vontade do
poder’ no sentido antinietzschiano”* Os lugares de realizagio desse eterno
retorno sdo, para Flusser, os dois suceddneos da basilica antiga na cidade
contemporénea: o supermercado e o cinema, o primeiro, visto por ele como
simulacro de “espago politico”, o segundo, como simulacro de “espago ted-
rico”.3* Mas conclui Flusser, depois de examinar o funcionamento sincrono
e circular do supermercado e do cinema como lugares de programagio do
comportamento da massa:

O supermercado e 0 cinema sao asas de apenas um dOS numerosos
ventiladores que nos inspiram. De apenas um dos numerosos moin-
hos de vento que giram sobre as nossas cabecas. Tal giragao, de mais
em mais auténoma de interferéncia humana, nos vai moendo em
farinha amorfa a todos. Toda tentativa de rebelarmo-nos contra os
moinhos de vento é quixotesca. A unica esperanc¢a em tal situacgdo
é a conscientizagdo da estupidez absurda da rota¢ao automdtica que
nos propele. A conscientizagio do fato que, por detrds da rotagio,
nido se “esconde” literalmente nada. Que é a rotagido absurda que é
a realidade do mundo dos aparelhos. Com tal consciéncia podemos
pelo menos esperar sermos propelidos centrifugamente para fora do
funcionamento, e em dire¢do do nada.*

Outro ritmo —uma espécie de contra-ritmo, se tomarmos como padrao “o
ritmo da vida em sociedade de massa’ é ressaltado num momento central
do ensaio flusseriano de “interpretagao do Brasil”, que tem o titulo de Feno-
menologia do brasileiro: em busca de um novo homem. No capitulo dedicado

trabalho escravo dos africanos, a apropriagao da terra— um aparelho neste sentido.

32 Ibidem, pag. 15.

33 Ibidem, pag. 70.

3% Ibidem, pag. 6.

3 Ibidem, p4g. 71. Sobre histéria e pés-histéria em Flusser, cf. DUARTE, R., Pds-histdria de
Vilém Flusser. Génese-anatomia-desdobramentos, Sao Paulo, Annablume, 2012.
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a “Cultura”, apds definir o Brasil como uma “sociedade nao-histérica cons-
tantemente irrigada pela histéria”® e propor que “o nivel basico nao-histé-
rico é dominado por elementos negros” (para Flusser, que neste ponto ado-
ta deliberadamente a terminologia biolégica, haveria uma “dominancia” da

cultura africana e uma “recessividade” dos tragos culturais indigenas e por-
tugueses na constituicdo da singularidade brasileira®’), o filésofo diz que o

« » ; . ~ g . »
termo-chave para se compreender O que ai esta em questao e ritmo :

A teoria da comunicagio distingue entre fenémenos diacrénicos
e sincronicos na cultura, e revela estruturas fundamentais em tais
fendmenos que podem ser classificadas segundo estas categorias.
O ritmo é um aspecto diacrénico, no sentido de permitir dissolver
as estruturas em sequéncias organizadas. Pois hd um ritmo nitida-
mente africano e que pode ser constatado em praticamente todos os
fendmenos culturais [...]. E este o fato principal que ocorre quando
se fala em cultura brasileira no estrangeiro, embora o estrangeiro se
concentre sobre manifestacdes acrobéticas (neste sentido: prosti-
tuidas) do ritmo. Por exemplo, o ritmo de um Pelé, de uma danga-
rina ou de uma orquestra em night club [...]. Na realidade o ritmo
fundamental nio se manifesta principalmente em acrobacias, nem
necessariamente em “obras” (as quais, como sambas e lutas lddicas,
nio passam de epifendmenos), mas nos gestos do dia-a-dia, gestos
estes que injetam um elemento ritual e sacral no cotidiano que dis-
tingue radicalmente o ambiente brasileiro de outros. O andar rit-
mico das meninas e mogas, os passos de dangarino dos rapazes na
rua (acompanhados de olhar e sorriso interiorizados, como que para
manifestar o poder do ritmo sobre o espirito), o constante bater em
caixas de fésforos e com colheres, o uso das méquinas de escrever
nos escritérios como se fossem tambores, a transformagio de mar-
telos em atabaque, a graga dos gestos dos moleques que jogam fu-
tebol, até a elegéncia dos movimentos nas brigas de rua, tudo isso é
manifestagio de uma profunda cultura. O vulgar e o cinzento que
caracterizam o cotidiano nos paises histdricos sao substituidos aqui
por elemento extdtico e religioso que permeia o ambiente todo, de
forma que todos, ndo apenas negros e mulatos, sdo arrastados pelo
ritmo. A sincope africana e a alta organizagio (sofisticada) do movi-
mento do corpo atestam que se trata de cultura em sentido radical, e
faz com que viver no Brasil seja vivenciar ininterruptamente cultura,
embora nem sempre o fato esteja presente.*®

36

Bernardo, Rio de Janeiro, Eduerj, 1998, pag. 132.

37
38

Ibidem, pag. 134.
Ibidem, pags. 136-137.

FLUSSER, V., Fenomenologia do brasileiro: em busca do novo homem (1994), org. Gustavo
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Dai que, segundo Flusser, nao se possa chamar a sociedade brasileira de
cristd “no sentido verdadeiro do termo”: “Religido nao é o que se cré, mas
como se vive. O brasileiro vive o ritmo sacral do corpo e dos sentidos do cor-
po, e vive a beleza do corpo e dos sentidos ritualizada, portanto sacralizada.
A sua vida é constante hierofaniza¢ao do imanente. E, para o cristianismo, o
corpo nao passa de vaso da alma, desprezivel e sacrificivel em relagio com
a alma”?*

A “pés-histéria” —época do predominio dos aparelhos, época da disso-
lugdo dos ritmos origindrios e da perda dos gestos correspondentes,* época
da negac¢ao da “ndo-histéria”, caracteristica de uma sociedade como a brasi-
leira, em nome de sua reinscri¢ao, sempre deficitaria e subalterna, numa “his-
toria” j4 perempta, a do Ocidente- é figurada por Drummond como um sis-
tema de bruscas equivaléncias: o tempo do “missil” (a inscri¢ao do futuro no
presente como destruigio da prépria ideia de futuro) é também o tempo do
“f6ssil” (a inscri¢ao do passado no presente como realizagio do “programa’,
no sentido que Flusser dd a esta palavra, mas também, talvez, como imagem
de um outro caminho que, perdido outrora, resta, por isso mesmo, porque
nio realizado de todo, ainda possivel. E neste sentido que Oswald propunha
uma “Errética’, ou “ciéncia do vestigio errdtico”, como pratica arqueoldgi-
ca —chega a falar em “paleontologia social™- capaz de identificar nos tragos
da histéria, nos fdsseis, o caminho ut6épico de que nos extraviamos, mas que
pode e deve ser recuperado, e que para ele era o caminho do Matriarcado e da
Antropofagia).* E “o missil” também “o fissil”, como é “o féssil” também “o
facil”: um sistema de equivaléncias é também um sistema de aberturas, algo
como um regime extético dos significantes (tudo pode ser tudo) que resulta
num regime dialético dos significados (tudo se contrapde a tudo). O préprio
verbo ser, numa férmula como “Isso ¢ aquilo”, comporta menos identidade
do que diferenga e transformagéo: se tudo é tudo, nada mais é o que era. O

segundo termo de cada verso poe em questio profundamente o sentido do
% Ibidem, p4g. 137. Fico me perguntando o que diria Flusser hoje, se confrontado a expansao
violenta das igrejas evangélicas nos tdltimos anos, com consequéncias tenebrosas para as re-
ligides de matriz africana, cujos praticantes tornaram-se vitimas preferenciais das campanhas
de difamagio de pastores inescrupulosos. Dessas campanhas, por exemplo, resultou que, em
diversas favelas dominadas por grupos criminosos capitaneados por evangélicos, praticantes
do candomblé e de outras religides afro-brasileiras tenham de ocultar signos exteriores de sua
crenga, como as vestes rituais —a comegar pela simples roupa branca tradicionalmente usada as
sextas-feiras.

0 Este aspecto mereceria ser examinado de uma perspectiva dialética. Afinal, a dissolugio
dos ritmos e a perda dos gestos pode ser também um primeiro passo rumo a uma nova ritmica
e a uma nova gestualidade —mais livres.

*l DE ANDRADE, O,, “A crise da filosofia messidnica” (1950), in A utopia antropofdgica, Sio
Paulo, Globo e Secretaria de Estado da Cultura, 1990, pag. 111.
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primeiro, assim como o fazem, em alguma medida, os termos posteriores de
toda uma estrofe ou de todo o poema com relagio a tudo aquilo que veio
antes. Por toda parte, opde-se sobretudo a gravidade & graga, ou vice-versa,
num jogo que poderiamos talvez interpretar, a partir de Flusser, como uma
espécie de gréfico instdvel das relagdes entre histéria e nao-histéria, ou ainda
entre histdria e pés-histéria. Dai que “a arte” seja “o infarte” (o corpo como
obstrugdo contra a tradigdo); “a urna”, “o farniente” (o corpo como vagabun-
dagem contra a norte);* “a lex”, “o judex” (isto é, em latim, “a lei”, “o juiz”:
0 corpo como animagio contra a letra fria). Mas que essas trés equagdes da
primeira estrofe, aqui destacadas, nio enganem o leitor: nem sempre se anda
no caminho do que pode ser visto como mais liberdade. As relagdes sao com-
plexas, por vezes renitentemente enigmdticas (nio por acaso, a ultima pala-
vra do poema repropde o enigma mallarmeano do “ptyx”), e um “indio” pode
ser ndo previsivel “lenda” (mito), mas “léndea” (que designa nio apenas o
ovo do piolho, mas também, pelo menos no Nordeste brasileiro —e para os
leitores de diciondrios, como sempre foi Drummond-, aquilo que é muito
pequeno, que ¢ insignificante, a migalha).

Nio esquecamos que um dos livros decisivos da literatura brasileira mo-
derna é uma histéria de indio, em que a lenda estd o tempo todo jogando
com o risco da “1éndea”, o mito questionando desde dentro e por dentro a li-
teratura, mas também a histéria. Macunaima —escrito em 1926, publicado em
1928, poucos anos, portanto, depois de O ritmo dissoluto e quase as vésperas
de Alguma poesia— é um livro que talvez encene, antes de tudo, uma semel-
hante busca pela libertagao da histéria. A questao implicita em Macunaima,
e também na contemporinea Antropofagia oswaldiana, parece ser sempre:
como se colocar “fora da histéria do Ocidente”? No entanto, a libertacao
da histdria, ao cabo, nao resulta num corpo vivo que “se estira ao sol, feliz”
(como leriamos em Drummond), mas, sim, num corpo despedacado e rejun-
tado “com sapé e cola de peixe” que, por obra da légica mitica, se torna cons-
telagdo (ja Macunaima, muito antes de Macabéa, tem sua “hora da estrela”).

E grande a tentagao de se interpretar o personagem de Mario de Andrade
como uma espécie de simbolo da nagdo. O final da primeira frase do livro
parece em alguma medida contradizer o subtitulo que nos fala de um “heréi
sem nenhum cardter”: “No fundo do mato-virgem nasceu Macunaima, herdi
de nossa gente”* A expressao é retomada naquela que §, a rigor, a ultima frase
do livro, & qual se segue apenas um “Tem mais ndo” com valor de explicit. O

# Sobre urna como signo da morte em Drummond, cf. a tltima segao ~“Errante”~ do poema

“Cemitérios”, in Fazendeiro do ar (1955), hoje em Poesia 1930-62 cit., pag. 706.
4> DE ANDRADE, M., Macunaima. O her6i sem nenhum cardter (1928), ed. critica Telé Porto
Ancona Lopez, Sao Paulo, Edusp, 1996 (Coleccién Archivos), pag. S. Grifo meu.
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sentido da combinagdo das duas expressdes —“herdi sem nenhum carater” e
“herdi de nossa gente” parece ficar mais claro no preficio escrito logo de-
pois de concluida a primeira versido do texto e ndo publicado pelo autor; diz
ali Mario de Andrade:

O que me interessou por Macunaima foi incontestavelmente a pre-

ocupacao em que vivo de trabalhar e descobrir o mais que possa a

entidade nacional dos brasileiros. Ora depois de pelejar muito veri-

fiquei uma coisa que parece certa: o brasileiro nio tem carater. [...]

E com a palavra cardter nao determino apenas uma realidade moral

nio em vez entendo a entidade psiquica permanente, se manifestando

por tudo, nos costumes, na agio exterior no sentimento na lingua da

Histéria da andadura, tanto no bem como no mal. [...] O brasileiro

ndo tem cardter porque nio possui nem civiliza¢do propria nem cons-

ciéncia tradicional. Estd que nem o rapaz de vinte anos: a gente mais

ou menos pode perceber tendéncias gerais, mas, ainda nio é tempo

de afirmar coisa nenhuma.*

Leyla Perrone-Moisés chama a atengéo para o fato de que Mdrio, neste pa-
ragrafo, fala em “entidade nacional dos brasileiros”, e ndo em identidade nacio-
nal brasileira, o que seria coisa muito diversa.* Do mesmo modo, o préprio
Mirio, no inicio desse prefacio, diz —~como para se prevenir de quem quisesse
ver em seu personagem uma representacao simboélica do Brasil- que “Ma-
cunaima ndo é simbolo nem se tome os casos dele por enigmas ou fibulas”.

Miério, ainda nas anotagdes para o preficio nio concluido (numa espécie
de comentdrio ou adendo ao que escrevera antes e datara de 19 de dezembro
de 1926), assinala:

(Um dos meus interesses [ao escrever Macunaima] foi desrespeitar
lendariamente a geografia e a fauna e a flora geograficas. Assim desre-
gionalizava o mais possivel a criagio a0 mesmo tempo que conseguia
o mérito de conceber literariamente o Brasil como entidade homogé-
nea = um conceito étnico nacional e geografico.)

(dizer também que nio estou convencido pelo fato simples de ter em-
pregado elementos nacionais, de ter feito obra brasileira. Nao sei se
sou brasileiro. E uma coisa que me preocupa e em que trabalho porém
nio tenho convicgdo de ter dado um passo grande pra frente nio).*

*  DE ANDRADE, M., reproduzido em Telé Ancona Porto Lopez, Macunaima: a margem e o

texto, Sao Paulo, Hucitec, 1974, pag. 87.

45 Cf. PERRONE-MOISES, L., “Macunaima e a ‘entidade nacional brasileira”, in Vira e mexe,
nacionalismo. Paradoxos do nacionalismo literdrio, Sao Paulo, Companhia das Letras, 2007, pags.
188-209.

4 DE ANDRADE, M., reproduzido em Telé Ancona Porto Lopez, Macunaima: a margem e o
texto cit., pag. 89.
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Essa fuga da geografia —na verdade, proposi¢ao de uma outra geografia, que
ndo corresponde mais aos limites do espago nacional- é levada ao limite no se-
gundo preficio (também nio publicado) que Mério escreve em margo de 1928:

Me parece que os milhores elementos duma cultura nacional apare-
cem nele [i.e. em Macunaimal]. [...] Possui aceitagio sem timidez nem
vangléria da entidade nacional e a concebe tio permanente e unida
que o pais aparece desgeograficado no clima na flora na fauna no ho-
mem, na lenda, na tradi¢do histérica até quanto isso possa divertir
ou concluir um dado sem repugnar pelo absurdo. Falar em “pagos”
e “queréncias” [isto é, usar expressdes tipicas da geografia vernacu-
lar sul-riograndense] em relagdo as terras do Uraricoera é bom. Além
disso possui colaboragdo estrangeira e aproveitamento dos outros,
complacente, sem temor, e sobretudo sem o exclusivismo de todo ser
bem nascido pras idéias comunistas. O préprio heréi do livro que ti-
rei do alemao de Koch-Griinberg, nem se pode falar que é do Brasil.
E tio ou mais venezuelano como da gente e desconhece a estupidez
dos limites pra parar na “terra dos ingleses” como ele chama a Guiana
inglesa. Essa circunstancia do heréi do livro nao ser absolutamente
brasileiro me agrada como o qué. [...]

Agora: ndo quero que imaginem que pretendi fazer deste livro uma ex-
pressao de cultura nacional brasileira. Deus me livre. E agora, depois
dele feito que me parece descobrir nele um sintoma de cultura nossa."’

Frise-se, ai, que a desgeograficacdo —que é, antes de tudo, fuga da circuns-
crigao nacional e invengdo de outros enredos, digamos, metageograficos—
nao conduz apenas da nagao ao espago externo, mas também comporta, ou
sobretudo comporta, um aprofundameto no espago interno, aprofundamen-
to este que, no entanto, nio se confunde com nenhum regionalismo, porque
passa longe de qualquer exclusividade regional: é antes, como jd se disse,
desregionalizag¢do. E ainda se 1¢, no mesmo texto:

S6 nao quero é que tomem Macunaima e outros personagens como
simbolos. E certo que nio tive intengdo de sintetizar o brasileiro em
Macunaima nem o estrangeiro no gigante Piaima.*

Essa nogao de “sintoma de cultura nossa” —que deve ser lida em paralelo
“« 7. » . 7. .
com aquele “heréi de nossa gente” que, no entanto (abalando o principio
de identidade implicito em “nossa”), nio tem “nenhum cardter”~ merece ser
desdobrada. O préprio Mdrio de Andrade o faz em outras anotages esparsas:
Sintoma de cultura

47 Ibidem, pags. 90-91. Grifo meu.

Ibidem, pag. 91.
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Uma colaboragio pontual do nacional e o internacional onde a fatali-
dade daquele se condimenta com uma escolha discrecionéria e bem a
propdsito deste. O que d4 o tom sendo pois um universalismo cons-
tante e inconsciente que é porventura o sinal mais evidente da huma-
nidade enfim concebida como tal. Coisa que a gente ja pode sentir.*

Se o que interessa para Mdrio é sinalizar a indefini¢ao em que entio se vivia

e nao tragar estratégias para a superacio da indefini¢ao, pode-se ver, portanto,
a indefini¢do menos como resultado de uma duvida sobre a forma da nagio
—duvida que, se assim fosse enunciada, poderia redundar numa tnica resposta—
do que como constatagio da inviabilidade de qualquer concepgio exclusiva (e
excludente) de nagio, e isso justamente no momento em que o desejo de nagao
se coloca de modo mais claro como projeto politico-literario. Mais do que as
emanagdes da imanéncia (a poténcia do povo) e as proclamagées da eminéncia
(o poder do estado), valem as hesitagdes da iminéncia. Tudo, ai, ¢ risco e pres-
sentimento, mal-estar e nao-saber; em suma, numa palavra, sintoma:

Nas épocas de transigao social como a de agora é duro o compromis-

so com o que tem de vir e quase ninguém nao sabe. Eu ndo sei. Nao

desejo a volta do passado e por isso jd ndo posso tirar dele uma fabula

normativa. Por outro lado o jeito de Jeremias me parece ineficiente.

O presente é uma neblina vasta. [...] Se trata duma verdadeira impos-

sibilidade, a pior de todas, a de nem saber o nome das incdgnitas.*

E evidente, na configuragio dramatica, de debate interno e nio resolvido,
dessas anotagdes, que Mario de Andrade compds sua rapsédia menos como
uma resposta do que como uma interrogacio, e que o sintoma, nele, nio é sig-
no totalmente involuntdrio, como na semiologia médica convencional, mas
uma combinagio de “fatalidade” e “escolha”, como na psicanalise (e Mario,
ndo esquecamos, foi leitor de Freud e constantemente se apropriou de con-
ceitos psicanaliticos para suas reflexdes).’! E ndo deixa de ser curioso que
“fatalidade”, para Mdrio, seja o elemento “nacional”, e “escolha”, o “interna-

#  Ibidem, pags. 94-95.

30 Ibidem, pag. 92.

51 Cf. BORBA MAIA, A., PEREIRA DE MEDEIROS, C., e FONTES, F.,, “O conceito de sintoma na
psicanlise: uma introdugio”, Estilos da Clinica, 17/1 (2012), pag. 44-61. Sobre Mério de An-
drade e a apropriagao de conceitos da psicanalise, hd o caso exemplar da Verdringung freudiana
-0 que usualmente conhecemos por recalque— traduzido por ele como sequestro. Cf. PORTO
ANCONA LOPEZ, T., Mdrio de Andrade: ramais e caminho, Sao Paulo, Duas Cidades, 1972, pag.
106; DE caMPOs, H., Morfologia do Macunaima, Sao Paulo, Perspectiva, 1973, pags. 277 e 298n.
Haroldo de Campos retomaria o conceito freudiano tal como traduzido por Mério no titulo de
O sequestro do barroco na Formagao da literatura brasileira, Salvador, Fundagio Casa de Jorge
Amado, 1989.
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cional” —que logo, porém, se revela, diriamos, elemento cdsmico, ja que nos
diz da auséncia de fronteiras de “um universalismo constante e inconsciente”,
de uma “humanidade enfim concebida como tal”.

Talvez possamos lembrar, aqui, Jacques Lacan, que, em seu semindrio de
1975-1976, desenvolveu importantes consideragdes sobre o sintoma (ou,
conforme passou a escrever, recorrendo a uma grafia antiga, sinthoma)> a
partir de uma andlise da obra de James Joyce, considera¢des que passam, jé de
inicio, pelo espanto, que é, antes de tudo, contrariedade, diante da “missio”
que se impusera o escritor irlandés na juventude, por meio de seu persona-
gem Stephen Dedalus; missao, de resto, andloga, em certa medida, aquela
assumida por Mdrio ao compor o Macunaima: criar, por meio da literatura,
“a consciéncia incriada de minha raga” (é o que se 1 no final de Um retrato do
artista quando jovem).* Sobre isso, diz Lacan:

Stephen ¢ Joyce na medida em que decifra seu proprio enigma. Ele
nao vai longe porque cré em todos os seus sintomas. E muito impres-
sionante. Comega por crer em sua raga. Quanto a comegar, de fato
ele comegou bem antes, cuspiu uns trechinhos, até mesmo poemas,
e ndo é o que fez de melhor. Mas, caramba, ele cré em coisas como a
consciéncia incriada de minha raga. Encontramos isso no final de Um
retrato do artista. E evidente que isso nio vai longe. [...] crer que haja
uma consciéncia incriada de qualquer raga é uma grande ilusao.**

Se o jovem Joyce “ndo vai longe porque cré em todos os seus sintomas’,
a saida talvez esteja em encontrar uma “boa maneira” de lidar com os sinto-
mas. “A boa maneira”, esclarece Lacan, “é aquela que, por ter reconhecido a
natureza do sinthoma, ndo se priva de usar isso logicamente, isto é, de usar
isso até atingir seu real, até se fartar”** Nunca questio de ra¢a —mas questao,
antes de tudo, de lingua. De fato, é sobretudo na reinvencao da lingua pelos
escritores que a literatura coincide com essa “boa maneira” e, de certo modo,
com o préprio sintoma. Isso é especialmente verdadeiro no caso de escritores
que se veem forgados a escrever na lingua do invasor ou colonizador, como
ocorreu com Joyce e Mério. Afinal, neles, é levada as dltimas consequéncias
a constatacio, valida para todos nés (a “humanidade enfim concebida como
tal”), de que nao escolhemos “falar a lingua que efetivamente falamos”:
Com efeito, apenas imaginamos que a escolhemos. E o que resolve
a coisa é que, no final das contas, criamos essa lingua. Isso ndo estd

32 Em francés, sinthome em vez de symptome.

53 Lacan, J., O semindrio, livro 23: o sinthoma (1975-1976), trad. Sérgio Laia, Rio de Janeiro,
Zahar, 2007, pag. 23.

5% Ibidem, pags. 67-68.

35 Ibidem, pag. 16.
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reservado as frases em que a lingua se cria. Criamos uma lingua na
medida em que a todo instante damos um sentido, uma maozinha,
sem isso a lingua nao seria viva. Ela é viva porque a criamos a cada
instante. £ por isso que nio hd inconsciente coletivo. H4 apenas in-
conscientes particulares, na medida em que cada um, a cada instante,
d4 uma maozinha a lingua que ele fala.*

Talvez seja o caso de, mais uma vez, retornarmos ao verso derradeiro do
“Hino nacional” de Drummond, reinterpretando-o de novo, de novo imper-
feitamente, agora a luz de Lacan. “Nenhum Brasil existe”: “Nao h4 incons-
ciente coletivo”, ndo hd “consciéncia incriada de qualquer raca” “E acaso
existirdo os brasileiros?”: “H4 apenas inconscientes particulares”, que insis-
tem na lingua, numa lingua nunca de todo prépria, mas também nunca total-
mente estrangeira, lingua, por isso mesmo, em permanente recriagio, lingua
em estado de bloqueio e inexisténcia tanto quanto de travessia e infinito. O
sintoma, por oposigao ao simbolo, nos diz de uma resisténcia a interpretagdo
que é também um salto a poesia como reinvengdo da linguagem. E reinventar
a linguagem é reinventar muita coisa mais. Se a poesia, por um lado, é a arte
que nos leva a constatar, sempre de novo, que ainda ndo hé povo e ainda nao
hé lingua, que talvez nunca haja povo nem lingua, que povo e lingua sio fun-
damentos faltantes para a fala de cada um (e, no entanto, se fala...), por outro,
é também o experimento que nos permite criar, a um sé tempo, um povo para
uma lingua e uma lingua para um povo; ou antes: muitos povos para muitas
linguas, todos os povos, todas as linguas.

6 Ibidem, pag. 129.
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,QUE BRASIL?
LECTURAS ANOMALAS, POTENCIAS POLITICAS






¢DE QUE ESTA HECHA MACABEA?
LISPECTOR Y LO PRECARIO

Gabriel Giorgi

La nocién de “precariedad” —y la constelacién que convoca, cada cual con
sus matices y sus direcciones: precariado, precarizacion, trabajo precario, o el
deslizamiento entre precarity/precariousness trabajado por Judith Butler— se
ha vuelto, mds alld de sus historias previas, inseparable de los modos en que
hablamos de la sociedad neoliberal: lo precario quiere nombrar, como una
férmula, los multiples modos en que el neoliberalismo transformé paisajes
previos de lo social, y funciona como una especie de condensador de senti-
dos, de imaginarios y de posicionamientos politicos. Nombra, quizd princi-
palmente, la erosién implacable de la infraestructura material y juridica de
los Estados de bienestar, y también de los suefios incumplidos del desarro-
llismo —pleno empleo, dignidad de la vida humana, universalidad de las pro-
tecciones sociales basicas,' entre otros. La erosion implacable de esos suenos
desarrollistas (que los neodesarrollismos de los dltimos 15 afos intentan
reformular en condiciones extremadamente adversas) nos deja esa palabra,
o esa constelacion de palabras que es también un mundo, y que se conjuga
en torno a “lo precario” —una luz que, a medida que asistimos a distintas
“generaciones” de gestion neoliberal, va expandiendo sus alcances y va cap-
turando nuevas dimensiones de lo real. En cualquier caso, tal centralidad de
lo “precario” dice que, en la fase actual del capitalismo, tal como se expresa
en los diversos modos y momentos del neoliberalismo, las sociedades han re-
nunciado a la universalidad de la proteccién social —~universalidad nunca rea-
lizada, obviamente, pero que habia funcionado como horizonte normativo
de la politica y de lo social: nuestras sociedades se definen, en gran medida,
por haber descartado ese horizonte normativo. Y complementariamente, se
definen por el hecho de haber transformado esa condicién precaria —que es,

! Suefios, debemos recordarlo, atravesados por violencias patriarcales, heteronormativas, ra-

cistas: la proteccién universal que el desarrollismo prometia en la figura del “trabajador” era
un mecanismo basicamente patriarcal, donde la proteccion se distribuia a través del varon he-
terosexual, siempre de alguna manera racializado en la medida en que tenia que coincidir con
una figura respetable en su vida laboral, social, sexual, de la que quedaban sisteméticamente
excluidos indigenas, mujeres, ni hablar de sujetos queer. Véase: LLOREY, L, States of Insecurity:
Government of the Precarious, London, Verso, 2015.

147



como nos lo recuerda Butler, constitutiva de nuestra existencia como vivien-
tes— en instancias de decisién explicitas: la sociedad neoliberal serd aquella
en la que la distincién entre vidas a proteger y vidas a abandonar se multi-
plica, se diversifica, tornindose una instancia de gestion, de decision, que se
induce politicamente en atencién a racionalidades diversas. Precariedad pa-
rece permitir atravesar y anudar, como un nuevo vector, esas racionalidades.’

Una de las consecuencias mds insistentes y menos exploradas de la no-
cién de precariedad es la presion que ejerce sobre muchos presupuestos hu-
manistas y antropocéntricos de nuestros lenguajes compartidos. En efecto,
uno de los puntos de partida fundamentales en torno a lo precario y la vida
precaria es, justamente, que no puede contenerse ni limitarse al universo de
lo humano, fundamentalmente porque “precariedad” ilumina una vulnerabi-
lidad que afecta a los cuerpos vivientes en tanto que tales y a las condiciones
de su persistencia. Precarios o precarizados son, sin duda, el trabajo y sus
condiciones materiales bajo el neoliberalismo. Pero también lo son muchos
animales cuya explotacién y muerte los vuelve una suerte de paradigma de
la “vida precaria”. Precarios son los cuerpos expuestos a la violencia contra
la inmigracién indocumentada pero también son precarias las condiciones
ambientales, ecolégicas, alli donde la nueva intensidad de explotacién pone
en juego la viabilidad misma de vidas humanas y no-humanas por igual. Un
efecto expansivo, sin duda difuso, de una condicién precaria que ilumina la
vulnerabilidad que identificamos muchas veces con la existencia humana alli
donde la vida del cuerpo se vuelve irrecusable, pero que a la vez descentra la
esencia misma de lo humano: lo precario nos constituye, pero no es “lo propio”
del hombre; complica toda reapropiacién humanista e ilumina un terreno en
el que configuraciones de lo compartido, de lo comun (en el sentido de eso
que viene dado y que compartimos con los otros en tanto que seres huma-
nos) enfrentan un desafio decisivo, dado que impone un terreno que inevi-
tablemente se comparte con otros animales, y que involucra las condiciones
que hacen posible la vida misma. Lo precario nombra asi una reagrupacion
de vidas humanas y no-humanas segtin nuevos ordenamientos: una transver-
sal que rearticula y desclasifica clases, identidades, especies, pero también
distinciones entre lo social/natural, entre intersubjetivo e interespecie, en-
tre “vida humana” y “vida” a secas —implica, esto es, un reordenamiento de
discursos y saberes, una nueva gramdtica. Pensar las consecuencias de esa
transversal y esa gramdtica quizd sea uno de los desafios mds acuciantes del
presente. Tarea, evidentemente, de la filosofia politica y del activismo, pero
igualmente de la critica estética y cultural, no porque los artefactos estéti-
cos del presente “reflejen” tal condicién precaria, sino fundamentalmente

2 Ibidem.
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porque lo precario, o la condicién precaria es en si misma un reordenamiento
de lo real, una reconfiguracién de los modos —los marcos y las formas— de per-
cibir, de sentir, de hacer ver y de trazar los limites de lo visible. Precariedad
es, antes que nada, asunto de sensibilidad y percepcién: su misma hechura es
materia de lo estético.

:Como pensar esta presién de lo precario sobre el suelo humanista de
nuestros lenguajes de lo comun y lo compartido? Me gustaria sugerir que
algunos textos de Clarice Lispector son herramientas formidables para pen-
sar esa transversal de lo real que es la condicién precaria —pensando sobre
todo en sus dltimos textos, y muy especialmente en la Macabea de A hora da
estrela. En la escritura de Lispector pasa algo a nivel de la forma desde donde
se piensa esa reconfiguracion de la vida en condicién precaria: otra relacién
con lo viviente, con la materia, otras producciones de subjetividad que se
estdn despegando de formas y repertorios culturales previos. Lispector nos
deja leer, quiero sugerir, esa emergencia de nuevas formas de lo real que
hacia mediados de los 70 ya se empezaba a hacer sentir —especialmente en
las periferias del Sur global como Brasil- y que luego se cristalizard como
condicién precaria.

El presente ensayo gira en torno a dos puntos. El primero dice que el ma-
peo de lo precario que tiene lugar en Lispector apunta a un rasgo funda-
mental, y cuyas consecuencias tenemos que empezar a desmenuzar: tensa
el sedimento humanista que habian constituido las retéricas culturales de la
pobreza durante gran parte del siglo xx y las reemplaza con retéricas de la
precariedad que, en lugar del “hombre”, ponen en el centro de la mirada un
“viviente” cuya naturaleza, cuyas éticas y cuyas politicas desacomodan aque-
llas que se anudan en torno a lo humano. Del pobre al precario: alli emerge un
terreno que conjuga nuevas éticas y politicas de la vida, de la supervivencia
y de la existencia corporal que ya no se acomodan a los modelos humanistas
y antropocéntricos. Pensar la tension entre pobreza y precariedad, tal como
se ilumina desde Lispector, nos permite, creo, comprender mejor y potenciar
con mds precision esa dimensién ético-politica del viviente.

Segundo punto: esa misma tensién sobre presupuestos humanistas afecta
otra figura decisiva para pensar antagonismos sociales y temporalidades co-
lectivas: la figura del “trabajador”. Los precarios —esto queda muy claro en la
Macabea de A hora da estrela— emergen en el revés de la figura humanizante,
socializada y frecuentemente redentora e idealizada del “trabajador”, y en esa
tensidn cifra otras de sus politicas. A distancia del “pobre” y del “trabajador”
—sin necesariamente contraponérseles, sino en su tension respecto de esas
tiguras— el precario cifra un reordenamiento de cuerpos, temporalidades y
modos de subjetivacién que son propios de la sociedad neoliberal.
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El/lo precario, entonces, como signo histérico y social del presente, y
como una cifra de sus ambivalencias: una nueva configuracién y produccién
de subjetividad; una recomposicién de lineas de fuerza, una reorganizacién
de materias, sentidos y posiciones de sujeto. El precario no coincide, como
veremos, con el pobre; no es el desempleado, no es el lumpen, no es el delin-
cuente, no es la victima ni el homo sacer, aunque los atraviesa y los reparte de
un nuevo modo. Surge en el corazén de las sociedades neoliberales, y retra-
baja tradiciones culturales y politicas previas a las que reordena e ilumina de
un nuevo modo. Articula lineas econdmicas que pasan por la nueva insegu-
ridad que las economias neoliberales inyectan en el universo del trabajo bajo
la consigna de la hipercompetitividad y del fin del “pleno empleo”; lineas
politicas que pasan por la nueva conciencia sobre la vulnerabilidad de los
cuerpos y la vida ante la gestion politica de la proteccién social; lineas afec-
tivas, en la medida en que demarca lugares de subjetivacion e identificacién
individuales y colectivas; y lineas ambientales, en tanto ilumina los modos
en que la gestién politica del medio ambiente afecta directamente la vida y
la supervivencia de los cuerpos. Es, como deciamos, una figura transversal:
desclasifica repertorios, identidades y lenguajes, cruzando de nuevos modos
vocabularios de la economia y de la subjetividad, e iluminando nuevos anu-
damientos politicos entre, por caso, cuerpo y medio ambiente.

Hacer la cartografia de este nuevo personaje y de este territorio existencial
es una de las tareas claves de la critica del presente. La escritura de Lispector
es, como veremos, una caja de herramientas formidable para esa tarea.

UNA FIGURA CONTAGIOSA

A hora da estrela es, sin duda, el punto de entrada central para pensar la cues-
tién de lo precario en Lispector. Es un texto que recupera ciertos materiales,
figuras, interrogaciones que Lispector ya habia trabajado (en A (paixao, en
Agua viva; también en las crénicas) pero sittandolos en torno a una figura
politicamente mds densa como es la de Macabea, y en torno a ese horizonte
de precariedad el texto se publica en 1977- que es lo que, quiero sugerir,
Macabea inscribe en la cultura. El texto de Lispector trae otros 70: no los de
la emergencia de los proyectos revolucionarios, y su eventual derrota, nila de
las tensiones propias de la modernizacién autoritaria de las dictaduras regio-
nales; tampoco los del incipiente desbunde que serd una de las marcas de los
80 brasileros. Los 70 que el texto de Lispector reflejan, sin duda, como bien
lo indica Garramufio,*ese “desencanto” de lo moderno propio del fracaso de

*  GARRAMUNO, F, La experiencia opaca. Literatura y desencanto. Buenos Aires, Fondo de Cul-

tura Econémica, 2010.
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los proyectos revolucionarios, desencanto que también cobra la forma de ese
nuevo personaje que serd el protagonista de la sociedad neoliberal que ya en
los 70 estd en gestacion: el precario. Macabea precaria: A hora da estrela estd
mapeando —a ciegas, si se quiere, como en toda cartografia efectiva y prac-
tica— ese nuevo terreno en el que la precariedad se vuelve una herramienta
para entender los efectos, las subjetivaciones y las luchas que serdn especifi-
cas al orden neoliberal.

Hay un procedimiento formal que se trabaja de modos nitidos en A hora
da estrela, y que es indicativo de la reconfiguracién que viene con lo precario.
Se trata de ese efecto contagioso, contaminante, desmarcador de todo limite
individual que viene con el personaje de Macabea; esto es, el modo en que
Macabea no termina de ser un personaje en sentido estricto —porque el texto
no quiere delinear alli una “persona” como tipo/signo social- sino que es
mads bien un dispositivo formal que suspende toda demarcacién individual,
un dispositivo de relacion, de transferencia o de tréfico de afectos, que no
reclama cierre formal sino al contrario una apertura insistente hacia su exte-
rior —hacia el narrador, y desde alli, hacia la autora y los lectores-: el perso-
naje como una pragmdtica de trdfico de afectos. Es similar, en este sentido ala
Angela Pralini de Um sopro de vida, texto que le es cercano en el tiempo: una
figura que no termina de demarcar el contorno de la persona —en el sentido
teatral del término, como lo subraya Roberto Esposito— y que se abre a un
registro de fuerzas que la atraviesan. Macabea es pegajosa, se adhiere a su
alrededor; estd hecha de una sustancia en relacién a la cual no es posible
trazar un limite, una frontera y una distancia, una distribucién mas o menos
estable: algo incontenible viene con ella. Seguramente se recordard la proli-
feracién de expresiones con las que el narrador Rodrigo M intenta sefalar

: » 4 «

esto: “lama negra”, “melado pegajoso”,* “material poroso”,® como si el cuerpo
mismo de Macabea no pudiese respetar o contenerse en sus propios limites,
“pois a datilégrafa —escribe Rodrigo— ndo quer sair dos meus ombros”*
Esto se hace atin mds evidente en esa célebre escena, breve pero decisiva

y densisima, en la que Rodrigo y Macabea se cruzan, por un instante, en una
calle de Rio:

E que numa rua do Rio de Janeiro peguei no ar de relance o senti-

mento de(perdigao no rosto de uma moga nordestina. Sem falar que

eu em menino me criei no Nordeste. Tambem sei das cosas por estar

vivendo. Quem vive sabe, mesmo sem saber que sabe. Assim é que os

senhores sabem mais do que imaginam e estio fingindo de sonsos.’

LISPECTOR, C., A hora da estrela, Sao Paulo, Francisco Alves, 1993, pag. 30.
Ibidem, pag. 23.
Ibidem, pég. 30.
Ibidem, pag. 22.
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“Ar de relance”: en el instante algo que se “pega’, en el azar y la contin-
gencia del encuentro imprevisto en la calle, algo en el aire —en la atmdsfera,
como una especie de fuerza ambiental-, que llega an6nimamente, sin origen,
sin causa aparente, desde el cruce azaroso en la multitud de la calle: el “sen-
timento de perdi¢ao”. No hay lenguaje, no hay conversacién, no hay relatos
compartidos: hay un entre-cuerpos. Hay, si, un oscuro reconocimiento: am-
bos vienen del Nordeste. Sin embargo, este origen compartido no es privati-
vo: porque lo que circula en la escena es un saber, un saber que se tiene por el
hecho de estar vivo, de ser un cuerpo viviente —un saber que se manifiesta o
se actualiza en el encuentro entre los nordestinos en Rio, esos fuera-de-lugar,
pero que desde ese encuentro, desde el “entre” que instituye, se distribuye
hacia afuera: contagia todo lo que tiene alrededor. Por eso Rodrigo dice, no
sin ironfa: “assim é que os senhores sabem/mas do que imaginam...”? “Os
senhores” somos nosotros: los lectores. Entonces, el “ar do relance” que se
contagia, el saber que también se contagia y que llega al lector: en torno
a Macabea todo es incontencidn, linea de arrastre que se “pega” a Rodrigo
pero también al lector —y, sin duda, a esa figura inestable, a la vez espectral y
ubicua que es “cL” Y eso que llega se queda con Rodrigo, tiene una natura-
leza y un poder adhesivo, y desde ese umbral corporal, orgdnico, que tiene
que ver con la existencia en tanto que cuerpo viviente y con el afecto: “sen-
timiento de(perdi¢ao” —se vuelve una especie de inyuncién ética y estética
como obligacién o necesidad de escribir, una zona o linea de imantacién de
lenguajes. Es, entonces, antes que nada, una distribucién, una formalizacion
de fuerzas y de afectos. Insisto con el “contagio” justamente porque eso que
emerge y se impone en Macabea no pasa tanto por una relacién discursiva,
en el dmbito de la significacidn, sino por ese entre cuerpos, por ese espacio o
espaciamiento que se traza entre vivientes, en la mirada y el rostro, que pasa
por el afecto y que Macabea ilumina bajo una nueva luz.

Macabea aparece asi como un dispositivo formal que distribuye una nueva
materia compartida o compartible, un nuevo “entre”. Algo en comudn —un nuevo
comiin— que pasa entre Macabea, narrador, autora, lector: algo que afecta, y
que hace presion sobre todas esas figuras; un nuevo centro de gravedad: de
eso se trata Macabea. Ese “entre”, eso comun que se anuncia en Macabea, no
coincide con retéricas previas de lo comuin y de lo compartido. Macabea no
es, de ninguna manera, el sujeto de una cultura nacional o una cultura po-
pular; estd mas bien en el limite exterior de lo cultural. Tampoco pasa por la
raza o por una racializacién que subtenderia retdricas o graméticas de la co-
munidad: Macabea refiere, mas bien, como veremos, a una especie de sub-ra-
za, el residuo racial de los celebrados mestizajes. Tampoco la “mujer”, dado

8 Ibidem.
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que si, indudablemente, aqui lo femenino es una dimension decisiva para la
reflexion sobre lo precario que se lleva adelante en A hora..., eso femenino
no coincide con las determinaciones biopoliticas del género, con los modos
de subjetivacién que se conjugaron en torno a la mujer como identidad y
como norma y con los que Macabea, claramente, no coincide. Tampoco -y
esto es clave— ni siquiera la lengua o el lenguaje es aqui terreno compartido:
Macabea tiene lugar en el limite del sujeto parlante como suelo del lazo in-
tersubjetivo; estd en el limite, pues, de lo humano, en una contiguidad y una
proximidad con lo animal que en Lispector se revelard decisiva. Macabea,
que sin duda verifica las inscripciones biopoliticas de la nacidn, la raza o el
género, no termina de coincidir con ellas; mds bien, las inscribe y las excede,
para gesticular hacia otro umbral, otro suelo desde donde traza un nuevo
terreno o dimensién de lo comun, otra retérica (es decir, otra gramatica de
las formas) en la que se hace visible una nueva reparticién de lo que nos
atraviesa y nos constituye en comun. Ese terreno o esa redistribucién pasa,
quiero sugerir, por la precariedad vuelta condicién compartida, un modo de
inscribir politicamente la vida, y que Macabea —y la escritura de Lispector-
vuelve contagio, presion, centro de gravedad.

DE LA POBREZA A LA PRECARIEDAD

En este sentido, esta capacidad de arrastre y de contaminacioén que, desde su
resolucién formal, parece caracterizar a la figura de Macabea impacta direc-
tamente sobre uno de los desplazamientos que creo tienen lugar en A hora da
estrela, y que pasa por los modos en que se inscribi6 al pobre y ala pobreza —y
desde alli, al sujeto popular— en la cultura moderna latinoamericana. Como
ha sido abundantemente sefialado, el personaje de Macabea verifica las retd-
ricas de la pobreza, los lugares comunes o estereotipos violentos en torno a
la nordestina, toda la violencia que se conjuga en esos lenguajes racializantes
en los que clase, cultura regional, e incluso género se estampan sobre el di-
bujo de una especie de sub-raza, un “subproducto”, que, como dice el narra-
dor, “nao tinha forga de raga”. Seguramente se recordard la violencia de las
palabras de Rodrigo: “Nascera inteiramente raquitica, heranga do sertao —os
maus antecedentes de que falei..”. Se le mueren los padres, la cria la tia beata.
Tiene la cabeza “de ossos fracos por falta de cdlcio™ y “seus pequenos 6vu-
los tio murchos”. En Macabea se hacen explicitos los vocabularios culturales
que biologizan y racializan los antagonismos econdmicos y culturales, y que
han sido una matriz sistematica de representacién del pobre (y de la clase)
como “otro” social pero también como, por asi decirlo, un “otro” biopolitico

®  Ibidem, pag. 36.
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-la sub-raza, el sub-humano, el menos que humano, la pura alteridad vuelta
cuerpo, herencia biolégica y racial, resurgencia de una animalidad indécil a
toda fuerza civilizatoria. El pobre como “cesura biopolitica”, para decirlo en
términos de Agamben, como fractura interna de la nacidn, la fractura que
la nacién debe “superar” ya sea via revolucién o via desarrollo, pero que en
todo caso indica el lugar del pobre como el lugar de una alteridad radical que
no se limita a la desigualdad social sino que se biologiza y se ontologiza: en
el borde mismo de la especie.

Ahora, bien, A hora da estrela verifica esas retéricas pero al mismo tiempo
las excede, las hace girar sobre si mismas, llevindolas a un punto de satu-
racién y de extenuacién, como si el esfuerzo por “othering” Macabea por
medio de esas marcas biopoliticas fracasara, y la distancia que esa violencia
quiere estampar se resolviera en una proximidad vertiginosa. Como si las
representaciones de la pobreza como “otro” biopolitico, como materia de an-
tagonismos raciales, culturales y de género, fallaran, no pudiendo contener
esa nueva materia y esa nueva condicidn generalizada que se estd volviendo
mas explicita, y que se lee bajo el signo de lo precario. Macabea se hace car-
go de la relacionalidad intensa, multiplicada, que se inscribe en ese bios que
hace su irrupcidn en la cultura. Y haré de lo precario la marca de eso viviente
que se expone en Macabea. A hora da estrela, entonces, podemos pensar, estd
entre dos retdricas, entre dos inscripciones politicas de la vida, la del “pobre”
y la del “precario”, y sefiala, como quizd ningun otro material, el terreno de
este desplazamiento y de esta tension que es, creo, decisivo para los modos
en que pensamos la condicidn precaria.

Una clave para pensar esto pasa por la representacién de las “domésticas”
en las cronicas de Lispector, donde son una figura recurrente. Por lo general
leidas como “antecedentes” de los textos de ficcidn, las cronicas dan cuenta
de la insistencia de los antagonismos de clase en la escritura de Lispector, y
que funcionan sobre todo como modeladores de la vida cotidiana y como
instancias del paisaje social —razones suficientes para pensar las crénicas
como materiales con peso y significaci(’)n propia, y no solo como provisién
de materiales para la ficcién. Un hilo comun que parece recorrer las muchas
y diversas crénicas en torno a las domésticas es la distancia, el antagonismo
cuando no la directa hostilidad entre patrona y empleada y que es uno de
los modos en que el antagonismo social en general se inscribe en la escritura
de Lispector. Las escenas entre patrona y empleadas matrizan la tensién de
clase alrededor de ese escenario, que en Lispector es fundante de lo femeni-
no: la identificacion quebrada, el espejo roto de esas otras con las cuales no
hay, no puede haber, identidad compartida o lazo que eluda la desigualdad
entre ambas. “Ter empregadas, chamemo-las de uma vez de criadas, é uma
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ofensa a humanidade”'® Un abismo separa a las “criadas” del propio lugar
como sujeto, abismo en el que se refleja, como senala Peixoto, el sedimento
de la sociedad esclavista.'! Dos crénicas son ilustrativas de esta distancia
irreductible. En una —“Como uma cor¢a”- Lispector rememora una emplea-
da, “Eremita’, cuyos ojos castafios era “intraduziveis”, y que se caracterizaba
por quedarse ausente, su rostro perdido en una “tristeza impessoal”.'* Esas
ausencias y ese misterioso silencio, resuelve Lispector, se debian a que “ela
descobrira um atalho para a floresta”:'* Eremita habita paralelamente el
mundo del bosque, el reino vegetal y animal al que retorna, y que la acom-
pafia incluso en sus tareas habituales (“Ela se arranjava para servir muito
mas remotamente, e a outros deuses”).'* Criatura natural, habita en parte
en otro mundo, inaccesible y pura distancia —en el que también aprende a
robar “de leve”, robos menores en la despensa, como un animal furtivo. En
otra crénica, “O lanche”, Lispector imagina un té con todas las criadas que
tuvo en su vida, incluso las que olvidé (para esas, una silla vacia). Se trata
de una reunién con espectros, y como tales son convocadas: “redivida, mor-

ta-viva”,'®

cada criada empieza a pronunciar las frases que la caracterizaban,
como una especie de maquina parlante.'® Animalizadas, espectralizadas, las
empleadas a la vez asedian la escritura de Lispector —justamente porque la
escritora no termina de saber dénde ponerlas para trazar un lazo mds esta-
ble, ni de asignarse un lugar mds habitable ante ellas— pero lo hacen siem-
pre bajo el signo de una alteridad irreductible, insuperable, sin sutura. Esa
otredad, que en Lispector se vuelve una inyuncidn ética, se matriza desde
un antagonismo de clase sobre el que se invisten marcas culturales, sociales,
religiosas, raciales. Y tiene lugar sobre esa “ofensa” a la humanidad que es el
sedimento filo-esclavista sobre el que se recorta la figura de la criada, como
matriz de representacion en Lispector de la pobreza.

Esa alteridad, esa otrorizacidn estin, como ha sido sefialado, en la base
del personaje de Janair, en Alpaixao segundo(gh, especialmente en su proxi-
midad a lo animal —aunque lo espectral no deja de resonar en ese personaje

10

LISPECTOR, C., A descoberta do mundo, Rio de Janeiro, Ed. Rocco, 1999, pag. 71
PEIXOTO, M., “Fatos sio pedras duras. Urban Poverty in Clarice Lispector”, en PAZOS
ALONsO, C., y wiLLiaMs, C., (editoras), Clores to the Wild Heart: Essays on Clarice Lispector,
Oxford Legenda, 2002, pag. 106-125.

LISPECTOR, C., A descoberta do mundo, op. cit., pag. 71.
13 Ibidem, pag. 72.
* Ibidem.
'S Ibidem, pag. 277.
16 “Comida ¢ questio de sal. Comida é questio de sal. Comida é questio de sal. L4 vem a
lordeza: te desejo que obtenhas o que ninguém pode te dar, s6 isso quando eu morrer. Foi entdo
que o homem disse que a chuva era de ouro, o que ninguém pode te dar...”, ibidem, pag. 278.
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y su silencio. Y reaparece en Macabea, como figuracién de la migrante pobre
en Rio: la pura alteridad de la otra social, el pobre como referencia a otro
mundo distante e inaccesible, a la vez mds pleno y mds privativo. Pero si en
las crénicas las domésticas figuran esa distancia insistente entre las clases,
ese abismo sin sutura, Macabea invierte esa matriz y transforma esa alteridad
amenazante y constitutiva en una proximidad de fuerza ética y politica bajo
el signo doble de lo animal —que ya se habia trabajado en A paixdo...— y de
lo precario. Eso que se habia acordonado como distancia de clase (eso que,
podriamos decir, la nocion misma de clase habia intentado acordonar y con-
tener como distincién estructural), empieza a filtrar y a permear de nuevos
modos el paisaje de lo social, y Macabea serd un sensor de ese desplazamien-
to incipiente. La paradoja de ese contagio, como vimos, es que no tiene lugar
en nombre de la humanidad, de las retéricas compasivas de una igualdad
ontoldgica més alld de las clases, sino todo lo contrario: en el nombre de lo
que tensa lo humano, lo que lo desborda, lo que trae, con una nueva fuerza
politica, los cuerpos y sus vidas al centro de la interrogacién. Lo precario,
entonces, tensa la I6gica del antagonismo y la alteridad que definen los itine-
rarios del pobre y la sustituye por los modos de lo préximo, lo constitutivo,
lo contagioso: Macabea funciona como un operador formal de ese pasaje.

POBREZA, PRECARIEDAD: EL VIVIENTE EN CUESTION

Quizd aqui convenga alguna clarificacién conceptual. Dado que se objetard,
la pobreza, en cualquiera de sus modulaciones, siempre implica ya la preca-
riedad o al menos una relacion con esa constelacién de problemas y de inte-
rrogaciones que pasan por lo precario; no tiene mayor sentido diferenciar o
contraponer “pobreza” y “precariedad” en la medida en que ambas nociones
apuntan a un mismo horizonte de desposesion, abandono, explotacién y vio-
lencia. Y en gran medida, esto es asi, claramente. Sin embargo, creo que vale
la pena sefialar una diferencia y un desplazamiento, del cual Macabea, tal
como estoy intentando plantear, serfa un indice. Porque si las retéricas de la
pobreza han orbitado, como vimos, alrededor del antagonismo entre clases,
y/o entre cuerpos racializados (o incluso entre “partes” de la nacién en con-
flicto),'” o alrededor de la distancia que separa a excluidos e incluidos, a los
representados de los invisibilizados, si el pobre y su pobreza han producido
las retdricas de la alteridad que desfondan los mecanismos de la represen-
tacién modernos, la precariedad o la vida precaria, en cambio, funciona so-

17 54, L., “De cachorros vivos e nordestinas mortas: A hora da estrela, e o mal estar das elites”,

en GARRAMUNO, F,, AGUILAR, G. y di LEONE, L., Experiencia, cuerpo y subjetividades. Literatura
brasilefia contempordnea, Rosario, Beatriz Viterbo, 2007, pags. 76-92.
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bre un procedimiento integramente diferente —funciona sobre la base, como
vimos, del contagio, la contaminacion, la proximidad, el impacto adhesivo;
esto es, como fuerza afectiva, como afecto que oscila entre cuerpos, entre
lugares de sujeto, y que impone una proximidad a partir de una inseguridad
siempre generalizable. El pobre es, siempre, el otro; el precario es, en cambio,
el mensajero de una nueva inseguridad de la cual no estoy ni estaré nunca lo
suficientemente protegido. Esa tension y ese desplazamiento es el que A hora
da estrela dramatiza en torno a Macabea y a las figuras que ella convoca, que
son las figuras de la “literatura” —“Rodrigo sm”, “cL’, “os senhores” lectores—
como modulacién de lo colectivo: un puablico. Algo que no se acomoda a los
modos en que el pobre habia sido inscripto por la cultura, y que amenaza no
con la violencia (“de clase”) sino con una nueva condicién precaria que no
se puede poner a distancia, ni siquiera, como lo demuestra Rodrigo, al precio
de una violencia retdrica que fracasa ante nuestros ojos y exhibe esta condi-
cidén precaria que estd haciendo su irrupcidn.

Lauren Berlant trabaja en su Cruel Optimism esa condicién expansiva de
lo precario en torno a la pregunta sobre el precariado o los precarizados
como “clase afectiva”. ;Qué significa esto? Evidentemente, no que lo precario
se defina por un tipo o un repertorio de afectos, sino por el hecho de que
la precariedad, alli donde se politiza o donde produce subjetividad, puede
funcionar como un conector, un modo de afectacion entre cuerpos, indivi-
duos, grupos que no tienen, necesariamente, una misma posicién en el mapa
de desigualdades estructurales pero que comparten esa misma sensacion,
un “imaginario afectivo”, en palabras de Berlant, que remite a un “sentido”
(sense: significado y sensorialidad) en el que “la precariedad dramatiza la
situacion del presente”’® —un estar expuestos (y “dramatizar”, escenificar),
de modos diferenciales, a la nueva légica de la inseguridad y la desprotec-
cién que las sociedades neoliberales volvieron regla de juego. “Clase afec-
? entonces, como indicador de una
dimensién en la que la distribucién de privilegios y de exclusiones sociales se

iva” —nocién sin duda problemdtica—,’
t y

refleja no tanto en la “posicién objetiva” dentro de la estructura econémica,
sino en el umbral de afectos que hablan de distintas trayectorias sociales pero

18

BERLANT, L., Cruel Optimism, Durham, Duke University Press, 2011, pag. 195.

Recurrir ala nocion de “clase” como categoria que actualiza una economia afectiva resulta,
como ha sido sefialado, problemético: vuelve la precariedad una correlacién de imaginarios
afectivos, que pueden ficilmente ocultar o eludir desigualdades “estructurales”. Para una discu-
sion de las relaciones entre “precariado” y “clase”, véase SEYMOUR, R. “We are all precarious. On
the concept of the ‘precariat’ and its misuses”, [en linea]. Disponible en: http://www.newlef-
tproject.org/index.php/site/article_comments/we_are_all_precarious_on_the_concept_
of the_ precariat_and_its misuses; STANDING, G., The Precariat: the New Dangerous Class,
London, Bloomsbury Academic, 2011.
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que comparten su exposicion a distintas logicas de vulnerabilidad. Y donde,
como sugiere Butler, identidades y grupos heterogéneos encontrarian lineas
de conexién, de identificacidn, de potencial alianza, a partir de ese terreno
hecho de afectos y de afectaciones compartibles.

A diferencia de Berlant, sin embargo, que piensa la cuestién de la “clase
afectiva” en torno alos filmes de Cantet —en los que se escenifica el derrumbe
de las expectativas de la clase media en la era neoliberal-, A hora... narra no
tanto la configuracién de una “clase afectiva” o de un “imaginario afectivo’,
como la inminencia de un nuevo “comun”, una transversal entre clases que
se ilumina como condicién precaria. Y en este sentido, la nocién deleuziana
de afecto funciona mejor para describir esa emergencia en tanto fuerza rela-
cional que pasa antes que nada por el cuerpo, por una especie de fisica de la
relacion, y que desde ahi se vuelve subjetividad. Creo que esto es importante
justamente para subrayar el hecho de que la retérica de la precariedad en
Lispector pone en el centro de la escena el cuerpo como multiplicidad —esto
es, el cuerpo como terminal de una red de politicas que hacen a su proteccién
y a su abandono: el viviente. Ese viviente como terreno de precariedad y de
precarizacidn, y por lo tanto, hecho de las relaciones y de la relacionalidad
intensa —eso es lo que emerge como protagonista y como horizonte que se
conjuga en torno a lo precario. La identidad de clase no funciona en A hora...
como el indice que ilumina la condicién precaria; més bien, es ese vivien-
te, en la materialidad misma de su existencia, lo que expresa esa condicioén
vuelta suelo contagioso, una condicién que se impone con una nueva fuerza
de realidad. Dado que “precariedad” tiene una resonancia ontoldgica que
“pobreza” no tiene, y que tiene que ver con la conciencia creciente, que el
neoliberalismo ha hecho ver de multiples maneras, sobre la relacién entre
la vida, lo viviente, el bios, y una vulnerabilidad que le es constitutiva y que
constituye nuevos territorios existenciales en torno a los cuales pensamos la
experiencia humana, pero por eso mismo se refleja en los cuerpos no-huma-
nos (sobre todo de los animales) con los cuales compartimos la exposicién
al dolor, al sufrimiento y a la muerte. Entonces, la precariedad o “lo preca-
rio” reconstituye el terreno, desclasifica la distincion entre lo ontolégico y
lo politico, entre lo que seria “natural” y lo que seria “social”, iluminando el
terreno justamente de eso que llamamos “biopolitica”

Por esto mismo, este desplazamiento entre pobreza y precariedad su-
braya la dimensién de lo no-humano en la imaginacién de lo precario y en
el horizonte de politizaciones posible que traza. El pobre gravita en torno
a las representaciones de lo humano; es inseparable de una matriz huma-
nista en la que la degradacion y la deshumanizacion se contrapesan contra
una humanidad plena, originaria, que funciona como horizonte normativo.
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El precario, en cambio, no proviene de vocabularios humanistas sino
biopoliticos: precario no es el sujeto; es el cuerpo y la vida que lo consti-
tuye. Lo que emerge bajo la luz de lo precario es el viviente, y ese viviente
no coincide nunca del todo con lo humano. Lo desborda y lo excede, pero
también lo desplaza como centro de la pregunta por lo politico. Precarie-
dad es, antes que nada, algo que se comparte con el resto de lo viviente. El
punto de partida del ser precario, de la vida precaria, no tiene rostro huma-
no: no tiene rostro, tiene el pulso, el pulsar de un viviente en su afirmacién
siempre al limite de su supervivencia. Por eso, A hora da estrela comienza
(al menos uno de sus no-comienzos) no con Macabea, o con el narrador,
o con algin “yo”; empieza con células que, al azar, se afirman, y en esa
afirmacidén arranca una novela que, en su artificio mismo, dice que no hay
comienzo porque la vida no tiene, en sentido estricto, origen propio. El
terreno, entonces, es el del viviente, no el del humano: a ese terreno perte-
nece la precariedad, y es hacia ese terreno adonde arrastra las imagenes, las
formas, los sentidos de la cultura.

PRECARIEDAD Y TRABAJO

Esta naturaleza a la vez préoxima y afectiva de lo precario tiene otra dimen-
sién que resulta clave para pensar sus nuevas cartografias, y que encuentra
en Macabea su linea de formalizacién. Esta dimensidn pasa por los modos
en que la vida precaria suspende las subjetivaciones que pasan por el trabajo y
por la figura del trabajador. Volvamos a Macabea: el narrador, Rodrigo, deja
mads que en claro el hecho de que Macabea no es exactamente una explotada,
una fuerza de trabajo extenuada y no compensada, una figura de la injusticia
econdmica y social. Mds que una proletaria explotada, Macabea -la crueldad
de Rodrigo deja pocas dudas al respecto— es no-empleable: es un cuerpo en
el limite de las formas reconocibles de productividad econémica. Recorde-
mos que Macabea empieza su historia como desocupada: la figura de Maca-
bea se conjuga en torno a la desocupacion y al trabajo y la “empleabilidad”, la
capacidad de Macabea para ser empleada, para ser productiva.

“Mal tem corpo para vender”, dice Rodrigo; las chicas como Macabea (y
son un tipo, desingularizadas), “nao notam sequer que(sao ficilmente subs-
tituiveis e que tanto existiram como nao existiram”.** Macabea es la super-
flua, parte de esa poblacién excedente que serd especifica y sistemdtica en
sociedades que han renunciado al pleno empleo (que habia sido, como sabe-
mos, el horizonte normativo del desarrollismo). Pero recordemos también
ese comienzo abrupto de la historia de Macabea, ese “vou agora comegar

20 LISPECTOR, C., op. cit., pag. 23.
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pelo medio dizendo que —que ela era incompetente. Incompetente para a
vida”.?! Macabea arranca con la incompetencia: de nuevo, las capacidades, las
facultades, la “productividad” de Macabea: eso es lo que no tiene, y lo que
en gran medida la define (la que no puede competir, la que no puede arrancar
siquiera con alguna competencia porque no tiene las capacidades requeridas
para eso que llamamos “la vida”: la unfit, la menos apta en todo imaginario
de la “lucha por la vida” en clave de darwinismo social). Emerge alli donde
su “potencialidad” —difusa, que no se resuelve en “competencias”™** no se re-
convierte ni en la figura del trabajador fordista propia del desarrollismo pero
tampoco coincide con el proletario que sera, en los imaginarios revoluciona-
rios, capaz de desalienar el trabajo y reconducirlo hacia su utilidad colectiva.
Y -mucho menos- tampoco coincide con esa otra figura que es la que estd
emergiendo como horizonte de subjetivacién en las nacientes sociedades
neoliberales: la “empresaria de si misma’, el sujeto del “capital humano” que,
tomando distancia del trabajador cldsico, quiere hacer de su existencia como
viviente y como sujeto social una empresa (y que serd una figura decisiva
en las décadas por venir: la inmigrante precaria como figura de una nueva
empresarialidad).?® Ni trabajadora —o proletaria—, ni emprendedora o em-
presaria de si: Macabea emerge en el revés de las dos figuras econémicas de
las modernizaciones latinoamericanas y de sus matrices en torno al traba-
jo. No convierte su energia corporal en “fuerza de trabajo” intercambiable
por un salario, ni tampoco en “capital humano” que pueda ser movilizado
bajo el formato de la empresarialidad neoliberal emergente. “Mal tem cor-
po para vender”: un cuerpo en el revés de los universos disponibles de la
productividad, del trabajo y de la obra. La vida precaria aqui es, entonces,

> Ibidem, pag. 32.

*> Ni tampoco, valga la aclaracién, en la figura de artista o de escritor/a, que serd una re-
solucién sistemética de la incompetencia en distintas inflexiones de la disciplina capitalista, y
que reaparece en las escrituras y narraciones de lo precario. Es interesante, en este sentido, el
contraste entre A hora... yuna cronica reciente —una picaresca— del trabajo precario en Francia,
Précaire (Mustafé Belhocine, 2016). Alli, después del recuento de su infructuosa bisqueda de
trabajo y de pintar la postal escalofriante de la precarizacion laboral en la Francia contemporé-
nea, el narrador termina definiendo su no-posicién en el mundo laboral con un “Je suis écri-
vain!” que cierra la crénica, como si el “escritor” registrara, justamente, la posicion de los que
no tienen posicion en el presente. Esa alternativa no estd disponible para Macabea —empezando
porque justamente tiene dificultades para tipear correctamente las palabras que se le dictan: la
suya es una contra-escritura, una interrupcién del flujo de lo escrito. Ver, en tal sentido, el andli-
sis iluminador de Sarah Wellls sobre Macabea ante la mdquina de escribir y sus resonancias en
la escritura de Lispector, “Pounding Away at the Typewriter: Authorship and Proprioception’”,
in WELLS, S., Media Laboratories, en prensa.

23 Véase: GAGO, V,, La razén neoliberal. Economias barrocas y pragmatica popular, Buenos Ai-
res, Tinta Limén, 2014.
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antes que nada irreductible al trabajo. Precariedad = desobra:** suspende las
subjetivaciones disponibles en torno al trabajo: las “formas de ser” un sujeto
que se juegan alrededor del trabajo.

El texto de Lispector no quiere dejar muchas dudas al respecto. Registra el
universo del trabajador fordista, su imaginario, a través de la figura de Olim-
pico, el “metaltrgico”: Macabea y él forman “um casal de clases”, la pareja de
la dactilégrafa y el metaltrgico. Pero Macabea, justamente, no encaja en esa
postal de la sociedad disciplinaria, tan propia de los universos desarrollistas
latinoamericanos. Y no encaja no por transgresora, sino por desistencia, por
sustraccion, por su “incompetencia”. Macabea no se encuadra en la figura de
la dactilégrafa pero tampoco en las posiciones disponibles para una mujer
pobre: “esposa”, “madre”, “trabajadora sexual”: su cuerpo no se puede vender
ni en el mercado del matrimonio y la reproduccidn, ni en el de la prosti-
tucién. Se recordard el senalamiento de Rodrigo respecto de la inutilidad
reproductiva de Macabea: “nao tina forca de raga”, por oposicién a Gloria, la
compaiera de trabajo carioca, que si aparece marcada como la buena mez-
cla racial con potencial de dar buenos especimenes; Gloria si es apta para
la reproduccién y la maternidad; por eso, en ese teatro de subjetivaciones
esquemdticas en torno al trabajo y la reproduccién que es A hora da estrela,
podemos pensar, Olimpico elige a Gloria.

En este sentido, es interesante que esa precariedad que se anuncia en Ma-
cabea —el cuerpo econémicamente superfluo que serd uno de los rostros de
la sociedad neoliberal- implique antes que nada una suspensién de las subjeti-
vaciones disponibles para una mujer pobre: no es, como vimos, la “trabajadora”
ni la “empresaria de si”; tampoco el lugar que seria una de las posibilidades
mads cercanas para una muchacha pobre en Rio: el trabajo sexual. Pero tam-
poco es apta para el trabajo reproductivo asignado a la “mujer” como lugar
de subjetivacién. Ni empleo formal, ni empresarialidad, ni trabajo sexual, ni
trabajo doméstico: sin ser, repito, transgresora, encarnando una pasividad
radical, Macabea desmarca y desmonta los modos de subjetivacion a partir
del trabajo que le estdn reservados. Al hacerlo, libera o despliega una vida o
un viviente que se hace visible en la revocacién del anudamiento, tan siste-
matico en la tradicion moderna que atraviesa el liberalismo y llega hasta el
neoliberalismo, tan constitutivo de nuestros modos de producir sujetos, que
es el anudamiento entre la vida —su potencia, su fuerza, su tiempo- con la
produccién y con el trabajo.

En esto se hacen evidentes dos desplazamientos que son, quiero suge-
rir, clave. El primero: el trabajo deja de funcionar como “produccién de

2% Parala cuestion de la “desobra”, véase: NANCY, J. L., La commonauté désoeuvrée, Paris, Chris-

tian Bourgois Editeur, 1990.
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subjetividad”, como matriz de subjetivaciones sociales y politicas. El empleo
-y su correlato en la figura del trabajador-, se debilitan como matriz de per-
tenencia social, fuente de dignidad y de identidad personal. Aqui A horalde
la estrela registra, podemos pensar, un futuro que se estd abriendo: el hecho
de que en las sociedades del trabajo precario, en las sociedades en las que la
precarizacién laboral serd el nucleo de la gestion neoliberal, en esas socie-
dades el trabajo dejara de ser, crecientemente, instancia de subjetivaciones
fuertes, de densidad simbélica y de pertenencia social. Trabajo y trabajador
dejan de ser “revolucionarios” y también instancias de “desarrollo nacional”;
queda un nuevo escenario demarcado por las retéricas del “capital humano”,
que en Lispector no aparecen, y el universo de desocupacién y de potencia-
les trabajos basura que es el escenario de precariedad que si se abre para las
nacientes Macabeas. Pero en todo caso, lo que interesa subrayar es que el
trabajo cldsico —en el sentido fordista— y la figura del trabajador dejan de ser
nucleo de espesor politico y de aliento ético.

Y —segunda consecuencia—: la precariedad no se redime por el trabajo. Aqui
se evidencia uno de los desplazamientos mds significativos que tienen lu-
gar en torno a la precariedad por oposicién a las retéricas de la pobreza que
vefamos mds arriba. Las retéricas modernas de la pobreza gravitaron siste-
maticamente en torno al trabajo como horizonte normativo y como fuente
de subjetivaciones socialmente valorizadas: el trabajo como fuente tltima de
dignidad y de proteccion social. El universo, el mundo que gravita en torno a
la precariedad funciona de un modo radicalmente diferente, al que Macabea
ilumina y potencia de modos extraordinarios. Aqui la precariedad es irredi-
mible por el empleo -la superfluidad de Macabea, su existencia econémica-
mente superflua, no se resuelve por ninguna de las formas disponibles del
trabajo, tanto en sus modulaciones capitalistas (entre desarrollismo y neoli-
beralismo) como en los horizontes revolucionarios. La superfluidad de Ma-
cabea, y su “incompetencia’, anuncia e ilumina una dimension de lo precario
que no se resuelve o no se sutura a partir del trabajo y de sus subjetivaciones
posibles y sus dimensiones ético-politicas.

Una vida o un viviente irreductible al trabajo, que no se deja apropiar ni
humanizar por la figura de ese trabajador que, para serlo, debe reclamar la
propiedad sobre su cuerpo, su fuerza (como “fuerza de trabajo” para ven-
der), o como “capital humano” —esa matriz del “individuo propietario” que
ha sido, como dice Isabell Lorey, la base de modos de gubermentalidad libe-
ral y neoliberal, ese individuo que, para poder declararse “sujeto” o “perso-
na’”, debe antes que nada ser capaz de dominar eso viviente que constituye
su dominio y su riqueza, y para ello, separarlo del tejido de relaciones (mate-
riales, biolégicas, sociales, tecnolégicas) que lo hicieron posible; esa figura
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inmunitaria que es el del inviduo y su cuerpo “propio”™ esa figura es la que,
en esa transicion histérica que despuntaba en Brasil en los 70, se desvanece
0 se revierte en ese nuevo universo que viene con Macabea, y que encuentra
en la precariedad uno de los modos de nombrarse y de aparecer.

Un viviente, en ultima instancia, que suspende la racionalidad productiva
de la “obra”: eso es lo que aparece en esa Macabea, una suerte de revés, o de
ambivalencia radical, que viene con lo precario. Los inttiles y los “muchos’,
los inservibles y los que sobran: no es dificil escuchar las resonancias de esas
formulas en los modos en que muchas retéricas econémico-politicas (pero
sin duda también morales, pastorales) nombran el paisaje de desigualdad
que se construye desde el ordenamiento neoliberal. Lispector sitta exacta-
mente ese eje para Macabea; desde alli lo tensa y lo revierte.

Entre el trabajador disciplinario del desarrollismo y el empresario de si neo-
liberal, y a distancia de ambos, un viviente precario que no se redime —y por lo
tanto, no se humaniza: no se vuelve asimilable social y culturalmente, no ocu-
pa lugares de sujeto— a través del trabajo ni a través de su capitalizacion, de su
volverse propiedad. Justamente, en el momento en que el capitalismo iba a dar
un nuevo salto de intensidad en sus modos de controlar y capitalizar la vida,
ahi emerge la Macabea incompetente y precaria, su contra-vida, su vida-otra.
Una vida, un viviente, un cuerpo cuya existencia es irreductible al trabajo y
al trabajador, y fundamentalmente, es irreductible a esa figura del “individuo
propietario” —propietario de si, de su vida, de su cuerpo, de su “fuerza de tra-
bajo”: la matriz del individuo como duefio soberano de eso que se constituye
en su primera propiedad: su cuerpo, sus fuerzas, su potencia vital.

Esa vida-otra que se anuncia en Macabea forma parte del terreno mismo de
lo precario, es una de sus posibilidades. Ahi se lee una de(sus ambivalencias
de lo precario: su desestabilizacidn de viejas formas de disciplinariedad, que
seran reemplazadas por las nuevas, y quizd mds rigidas disciplinas del neoli-
beralismo, pero que al mismo tiempo abre un momento de indeterminacion,
una posibilidad. Alli Lispector sitda una vida o un viviente, un bios, que no
se deja articular ni formatear bajo esa “norma” de lo humano que es, para no-
sotros, el individuo propietario y los modos de subjetivar eso que llamamos
el “cuerpo” y la “vida” propios. Fundamentalmente: lo precario como el te-
rreno de un viviente que no se formatea bajo la matriz del trabajo, de la obra,
de la productividad -ni la del capital ni tampoco la del trabajo socialmente
valioso. Una vida que no se anuda en torno al trabajo: una desubjetivacién
respecto de esa matriz tan insistente en los imaginarios y las biopoliticas mo-
dernizadoras. Esa distancia que Lispector traza respecto del trabajo se volve-
rd sistemdtica en las culturas latinoamericanas de lo precario de las décadas
siguientes, que hardn las cartografias de esos superfluos para los cuales las
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nuevas economias, simplemente, no tendrdn lugar, y donde toda idealiza-
cién en torno al “trabajador” serd implacablemente erosionada por la figura
cuasi-universal del trabajo basura. Esa crisis del trabajo y del trabajador, esa
distancia respecto de la tradicién —frecuentemente progresista— del trabajo
como ideal humanizador y como fuente de la dignidad de la vida, encuentra
en Lispector, quiero sugerir, un punto de partida.

EnlA hora...,la precariedad pasa por una especie de fisica: un modo de orga-
nizar lo visible, una suerte de principio formal que reparte de nuevos modos
cuerpos, territorios, afectos, fuerzas, lineas de posibilidad e imposibilidad,
agenciamientos. Precariedad no es una realidad dada: es una reorganizacion
profunda de lo real. Dicha reorganizacién traza nuevos modos de localizar la
fragilidad y la indeterminacion en las cosas y en los cuerpos; figura otras tem-
poralidades —especialmente la relacién con el futuro- y abre nuevos saberes
en torno a ese umbral de lo viviente que llamamos “supervivencia”. Lispector
vio esto, vio que esa condicidn precaria que se empezaba a instalar como el
nuevo suelo del presente era antes que nada un régimen de las formas, un
trabajo, intensivo, incesante, sobre los contornos y la hechura misma de lo
real. Por eso construyd las herramientas —las formas— mds precisas, y por eso
las mds radicales, para dar cuenta de eso precario que se instal6 en el corazén

de nuestro tiempo para quedarse. Lispector, nuestra “caja de herramientas”?

25 Agradezco muy especialmente la lectura y comentarios de Florencia Garramuno, Mario

Cémara, Sarah Wells y Martin De Mauro.
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MACUNAIMA, EL PLATO INDIGESTO
DEL BANQUETE MODERNISTA

Juan Manuel Ferndndez

“Plantei mandioca nasceu maniva,
de ladrao de casa ninguém se priva,
paciéncia!”.

Mario de Andrade, Macunaima

7

En la crénica “Tacacd com tucupi” (1939), Mario de Andrade rememora una
conversacién con Blaise Cendrars, puede que de sobremesa, en su primera
visita a Brasil (1924), en la que resuena el eco de la estética antropofégica. El
poeta francés, ostentando cosmopolitismo, llama su atencién sobre la cocina
brasilefia, a la que considera sintoma de una cultura plena y especifica, y ad-
vierte que en sus viajes jamds se top6 con un pueblo que, poseyendo una cu-
linaria nacional, no tuviese también una cultura propia. Més que la proceden-
cia de los platos, que descubre con la erudicién de Mario, Cendrars acentua el
devenir que los hizo originales e inconfundibles. Mario de Andrade, cuyo cos-
mos era el Brasil, parte de esta anécdota para presentar, con el adobo de sus
analogias literarias, una variada carta de platos representativos de las diversas
regiones y destacar la cocina amazdnica por su potencial refinamiento, consi-
deréndola, sin embargo, una excepcién.' Para el autor de Macunaima (1928),
la culinaria brasilena suele ser, por lo regular, grosera y de dificil digestion:
Alguns comedores bons discordam de que a nossa cozinha seja com-
pleta. Acham-na pesada e incapaz de criar jantares dignos, leves e
cerimoniais. Culindria propria do almogo, exclusivamente. Nao hd
duvida que a maioria dos nossos pratos principais é pesada, mesmo
grosseira. Pratos como a panelada de carneiro nordestina, o vatapd
baiano, o tutu com torresmo sio de violéncia estabanada. O efé pre-
parado a baiana é tao brutalmente delirante que nem somos nés que

! Enunarespuestaa una encuesta de la Editorial Macaulay (1933), Mario de Andrade confie-

sa: “gosto porém muito de arte culindria, invento pratos, e creio mesmo que se tivesse nascido
noutra classe, seria algum cozinheiro famoso. E gosto enormemente de comer bem”. ANRADE,
M., “Resposta ao inquérito sobre mim pra Macaulay”, Entrevistas e depoimentos, Ed. Org. Telé
Porto Ancona Lopez, Sao Paulo, T. A. Queiroz Ed., 1983, pag. 40.
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o comemos, ele é que nos devora. A primeira vez que ingeri uma col-
herada de efé a sensagdo exata que tive foi essa de estar sendo comi-
do por dentro. Pratos que implicam a sesta na rede e o entre-sono...
Algumas mesmo nos deixam num tal estado de burrice (de sublime
burrice, est4 claro) que nio é possivel, depois deles, comentar sequer
Joaquim Manuel de Macedo.?

El Manifiesto Pau-Brasil (1924) de Oswald de Andrade, otro de los diélo-
gos con Blaise Cendrars, menciona también como sinénimo de la comida bra-
silefa al vatapd, sabor barbaro, primitivo, de exportacién. Macunaima suele
ser leido como un producto més de esta estética Pau-Brasil, o antropofégica,
una sintesis cultural que, al igual que los platos del Amazonas, ofrece la aspe-
ridad primitiva de la selva como un background de paladar. Partiendo de esta
crénica-banquete, nos interesa interrogarnos sobre una cualidad indigesta de
esta singular rapsodia de Mario de Andrade, coherente con su propio concep-
to de la cocina popular brasilena, que abre una brecha propia en la discusion
que trama la estética digestiva del modernismo brasileno. Si bien es producto
de la sintesis, un melting pot como queria Oswald, Macunaima se ofrece como
este efd preparado a la bahiana, que, en su “brutalidad delirante”, no es algo
que comemos (incorporamos, sintetizamos), sino algo que puede comernos
por dentro. Es una comida inasimilable que, en el mismo gesto de ser degus-
tada, se vuelve y nos vuelve cosa; una de estas comidas para el almuerzo que
deja un estado de ensofacion para la siesta, la hora del diablo meridiano.

DE MUSARANAS Y MACANAS

Mario de Andrade, en una carta a Alceu Amoroso Lima, de poco tiempo antes
de la publicacién de Macunaima, expone sus diferencias con Oswald de An-
drade en torno al Manifiesto Antropofdgico, de reciente aparicién: “Nao posso
falar que acho horrivel porque nao entendo bem. Isso, como j4 falei para ele
mesmo, posso falar em carta sem que fique cheirando intriga nem manejo.
Os pedagos que entendo nao concordo. Tivemos uma noite inteirinha de dis-
cussdo quando ele inda estava aqui”? Alli comenta también que, producto
de las reiteradas criticas, en la presentacion del manifiesto —el plato frio que
le ofrece en su casa de Barra Funda- Oswald se retird en mitad de la velada
“meio estomagado”.* Unos de los primeros indicios de la famosa ruptura.

> ANDRADE, M., “Tacacd com Tucupi’, Os Filhos da Candinha, Sao Paulo, Livraria Martins

Ed., 1963 [1939], pag. 220.

3 ANDRADE, M., “Carta a Alceu Amoroso Lima”, Macunaima. O heréi sem nenhum cardter, Ed.
Critica Telé Ancona Lopez Coord., Florianépolis, Ed. da ursc, 1988 [19/05/1928], pag. 400.
*  Ibidem, pag. 400.
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Prueba ello que no falta en la misma mesa de los antropéfagos moder-
nistas la dimensién agonista que exalta el propio manifiesto de Oswald, una
lucha intestina de inmovilizacién y asimilacion del otro. Ya en el rito tupi,
estdn presentes las musaranas, las elaboradas trenzas con las que enlazaban a
la victima, y la macana, la maza con la que aplastaban el crdneo de quien ser-
viria de alimento a la tribu.’ En una carta a Murilo Miranda, Mario retoma,
para hablar de si, un juicio que sobre él hace Manuel Bandeira: “[...] na mais
aberta das confidéncias, na alma mais de pijama em que me apresento, sou
duma reserva e duma cerimoniosidade inglesa. E que 0 meu amigo mais inti-
mo jamais estd perfeitamente a gosto junto de mim.® Un “cem-por-centismo
de tudoamar” en el que subsiste, sin embargo, un resto de preservacién de
la intimidad; la expresién de una individualidad evasiva, solitaria, que lucha
contra la asimilacion del otro.

En la misma carta a Amoroso Lima, Mario de Andrade sobre todo lamen-
ta, sembrando suspicacias, las casualidades siempre oportunas de la publi-
cacién de los manifiestos de Oswald, que aparecen con toda su propaganda
poco tiempo antes de la publicacién de sus libros, siempre demorados por
correcciones o falta de dinero, situacién que los inscribe, contra su deseo, en
un programa estético que no comparte plenamente, que desoye u opaca al
suyo. Teme que, por ello, asi como su Losango Cdqui (1926) devino Pau-Bra-
sil, su Macunaima parezca enteramente antropofdgico. Mario ya habia experi-
mentado un corsé oswaldeano (su musarana) cuando este lo present6 en una
crénica como futurista,” poco tiempo antes de la Semana del 22, momento a
partir del cual esta estética se convirtid en mala palabra, sinénimo de locura

5 Cf,METRAUX, A., Antropofagia y cultura. Traduccién Silvio Mattoni, Apostilla de Ratil Ante-

lo, Buenos Aires, Ed. Cuenco de Plata, 2011.

¢  ANDRADE, M., Cartas a Murilo Miranda, Org. Raul Antelo, Rio de Janeiro, Ed. Nova Fron-
teira, 1981, pag. 29.

7 “Omeu poeta futurista” (1921), es el titulo de la crénica oswaldeana de la polémica. “Assim
falou o papa do futurismo” (1925), entrevista a Mario de Andrade para el diario A Noite de Rio
de Janeiro, es un gracioso testimonio de su insistencia en quitar de si mismo y de los artistas de
la Semana el famoso mote. Ya en la primera pregunta se pone de manifiesto:

“~Falemos de literatura futurista, comegamos.

—Ja vem com futurismo! ... Fale Modernismo, que custa! E fica certo”. ANDRADE, M., Entrevistas
e depoimentos, op. cit., pdg. 16.

Vale considerar esta polémica como una consecuencia indeseada del uso de técnicas de propa-
ganda por parte de los modernistas, entre ellas, la Semana de Arte Moderna, que posteriormente
Mario reprochard incluso al propio Marinetti, cuando lo conoce en Sao Paulo, segtin su propio
relato. Ibidem, pdgs. 40-41. Aprovechando esta visita, sefiala también en un articulo sobre el au-
tor que “foi 0 maior dos malentendidos que prejudicaram a evolugio, principalmente a aceitagio
normal do movimento moderno no Brasil”. ANDRADE, M., “Marinetti”, Taxi e cronicas no Didrio
Nacional, Tele Ancona Lopez (Org.), Sao Paulo, Livraria Duas Cidades, 1976b, pag. 191.
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e improvisacién. En el “Prefacio interessantissimo” de su Paulicéia desvaira-
da (1922), obra que no habia llegado a publicar antes de la Semana, Mario
ofrece su primera desmarcacién respecto de Oswald a la que sucederia otra
en A escrava que ndo é Isaura (1924), no carente de afecto sin embargo, dado
que a él le dedica el libro.

Esta obra ya expone como principio poético uno de los fundamentos de
Macunaima, el de generar brincando una molestia, una ajenidad que incomo-
da; término este, brincar, que en la rapsodia de Mario de Andrade guarda
connotaciones eroticas:

O Poeta brinca.

Brincadeira sem importincia mas que entre outros beneficios traz o
de irritar até a explosdo os passadistas. Ora a colera dos passadistas é
um dos prazeres mais sensuais que nds temos. Musset ja enfraquecia
propositamente as suas rimas so pra irritar Victor Hugo...®

Los pasatistas no son, en su propuesta, necesariamente una otredad, como
en el manifiesto de Oswald; también pertenecen, como en el caso citado de
Musset y Victor Hugo, al dmbito intimo, ya sea por cercania afectiva, ya sea por
el sentimiento, frecuente en las expresiones de Mario, de estar hermanados en
Dios. Vale recordar, en este sentido,(que, asi como A escrava... fue dedicada
a Oswald, Macunaima fue dedicado a Paulo Prado, el principal promotor de
la Semana de Arte Moderna (1922), autor de Retrato do Brasil: ensaio sobre a
tristeza brasileira (1928). Obra que puede considerarse disonante entre las del
modernismo por su tesis pesimista, coherente con lo que era ya en ese enton-
ces una convencion decimondnica, la de la nacién condenada al atraso por ser
tropical y mestiza. Suele leerse a la rapsodia de Mario de Andrade en sintonia
con este ensayo psico-social,” como otro retrato de similar perspectiva y sensi-
bilidad sobre la misma esfinge nacional. Su protagonista, el héroe sin caricter,
evocaria satiricamente las visiones sombrias de Paulo Prado.'®

8  ANDRADE, M., “A escrava que nio é Isaura. (Discurso sobre algumas tendéncias da poesia

modernista)”, Obra Imatura, Belo Horizonte, Livraria Itatiaia Ltda., 1980, pig. 231.

®  Como ejemplo de esta lectura, cf. Bos, A., “Situagio de Macunaima”, ANDRADE, M., Macu-
naima. O herdi sem nenhum cardter, op. cit., pags. 178-179.

19 Este ensayo de interpretacién nacional sostiene una concepcién fatalista de Brasil, cuya de-
cadencia, pricticamente irreversible, seria producto de las taras de cinco siglos sobre la psiquis
nacional, en particular, generadas por la lujuria, la codicia, la tristeza y los desvarios (el mal)
del romanticismo. Prado sefiala como influencias contrapuestas a esta decadencia, a la orden
jesuita y a la cultura protestante anglosajona y alemana. Referencias presentes como discurso
de autoridad en las crénicas de viaje de las que se nutre su ensayo. Citando a uno de estos cro-
nistas, Prado advierte que en la poblacién del Rio colonial “as exceg¢des existiam, respeitéveis,
como em tdda parte, mas em geral era grande a proporgao de carateres duvidosos, com visivel
predisposigao para o mal”. PRADO, P.,, “Retrato do Brasil”, Provincia & Nagdo, Rio de Janeiro, Ed.
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Muchas de las expresiones de Mario de Andrade abonan esta lectura;
otras, sostienen la vaguedad y la elasticidad del simbolo,"" su cardcter con-
tradictorio: toda cualidad que el personaje demuestra en un capitulo, se des-
hace en otro."> La 6ptica propia del modernismo, en contraposicién con la
perspectiva parnasiana que la precede, ofrece simbolos méds complejos, de
mayor espesura metaférica.'® Es posible leer, en este sentido, a la dedicatoria
de Macunaima como el indicio de una respuesta, una brincadeira sobre esta
visién sombria, otro producto de su “cem-por-centismo de tudoamar”, que
instala una interrogacién alli donde el melancdlico imperativo objetivador
de su amigo Paulo pretende establecer definiciones esencialistas.

En la carta antes mencionada a Alceu Amoroso Lima, Mario de Andrade
afirma que su intencidn no es hacer una satira, sino representar una concep-
cién del mundo que no se sostiene sobre un cédigo comin, como proponia
el realismo, sino que demanda un lector intérprete de un escritor médium,
algo que ya habia senalado en A escrava que nao é Isaura.'* En el “Preficio
Interessantissimo” de Paulicea desvairada (1922), Mario advierte también
que “Quando sinto a impulsdo lirica escrevo sem/ pensar tudo o que meu
inconsciente me grita./ Penso depois: nao s6 para corrigir, como para/ jus-
tificar o que escrevi’.'®

José Olympo, 1972, pag. 203. Mario de Andrade, en entrevistas para diarios de Belem y Manaus
(1927), contemporaneas a la escritura de Retrato do Brasil, en pleno viaje por el Amazonas (del
que iba participar el mismo Prado), describe también a estas condiciones (el clima) como una
fatalidad, pero no considera que necesite una solucién; es mds, sugiere a los vecinos, para no
perder oportunidad de evangelizar, no proseguir con la mimetizacién urbana que se esta llevan-
do a cabo con modelos “extranjeros”, de acuerdo con la racionalidad urbanista decimonénica,
manifiesta en los drboles importados de la “estranja”: “Essa arvoleta bem educada que andam
plantando é insuportavelmente monétona e estipida como um pato”. ANDRADE, M., Entrevistas
e depoimentos, op. cit., pdg. 22. Mds que este “espiritu de imitacién”, sostenida en la importacion,
recomienda la acentuacion de su diferencia, de los “encantos originales”, como parte de una ela-
boracion social de una nueva psicologia, que permita sobreponerse a la melancolia que ronda
los viejos monumentos urbanos, celebrados como iconos de una gloria irrecuperable. “Penso
dele [el Estado de Manaos] o que penso de Manaus. Quando o brasileiro visita S. Salvador,
Ouro Preto, Vitdria, vive pedagos comoventes da nossa vida morta. Porém é sequestrado no
passado e como pensava Machado de Assis, “a antigiiidade e boa, mds é conveniente respirar
ares modernos ", Ibidem, pag. 24.

"' ANDRADE, M. “Carta a Augusto Meyer”, Macunaima. O heréi sem nenhum cardter, op. cit.,
[02/12/1929], pags. 411-412.

12 ANDRADE, M., “Carta a Manuel Bandeira”, Macunaima. O herdi sem nenhum cardter, op. cit.,
[11/1927], p4g. 398.

13 Cf. ANTELO, R,, Literatura em revista, Sao Paulo, Editora Atica, 1984, pags. 18-19.
ANDRADE, M., “A escrava que nio ¢ Isaura. (Discurso sobre algumas tendéncias da poesia
modernista)”, Obra Imatura, ob. cit., pag. 209.

5 ANDRADE, M., “Paulicea Desvairada’, Poesias Completas, Sao Paulo, Livraria Martins Ed.,
1966, pag. 231.
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En la misma carta, Mario proyecta sobre la obra la potencia de generar es-
cindalo, destino al que se asume signado.'® En carta a Manuel Bandeira, ad-
vierte que Macunaima, su obra mds desconcertante, “vai dar besteira em letra
de forma” y le anticipa que, solo por malicia, para sostener el desconcierto, no
publicard los prefacios.'” En efecto, con la edicidn del libro, se multiplica la con-
fusidn, las criticas y las censuras. Macunaima es, incluso para los intimos, intra-
gable. Mario de Andrade abogara por su héroe sin cardcter hasta poco tiempo
antes de su muerte, proceso en que su personaje va tornindose una entidad
auténoma y en el cual su creador ird buscdndole recepciones mas hospitalarias,
diluyendo este valor de intervencién revulsiva, que proyectaba sobre la obra
antes de su publicacién. Justificaciones de la obra que operan en nuevos con-
textos, mediaciones que guardan algtin grado de adecuacion a sus destinatarios.

Puede considerarse como ejemplo de fijacién de esta lectura satirica de
la rapsodia, en la clave sancionadora del ensayo psico-social de Paulo Prado,
aunque desde una posicién ideolégica contrapuesta, a la pelicula Macunaima
(1969) de Joaquim Pedro de Andrade. Si bien de ella también sobrevive,
como extremo de la oscilacién propia de la obra literaria, aquello que el pro-
pio director destaca en la introduccién incorporada a la restauracién digi-
tal del film (2004): una potencia “subversiva’, “irreverente”, “graciosa’, de la
cultura popular brasilefia frente a la moralidad “hipécrita” que sostienen los
discursos oficiales y los poderes facticos. Vale destacar, en este sentido, la
actuacién de Grande Otelo, que recupera desde el clown (retorno de Carlitos
Chaplin, presente en la rapsodia), una rica gestualidad de la cultura popular,
reveladora, ademds de la singular tonica humoristica de la obra, que escapa
de los pardmetros de la sitira convencional.

MODERNISMO CLOWN

La nota clown es la que més acerca a Mario con Oswald de Andrade, asi lo
sefiala en un retrato del autor para Revista do Brasil (1924), “Uma das fa-
culdades que mais admiro em Osvaldo é esse poder certeiro de interessar
e divertir. E no claunismo do criador do mito futurista brasileiro hd uma
qualidade ainda por destacar: nao é clown de profissdo. A raridade do bom
palhago bem disso”'® El texto es también una resefia de Memorias sentimen-
tais de Joao Miramar (1924) —intertexto ineludible para Haroldo de Campos,

16 ANDRADE, M., “Carta a Alceu Amoroso Lima”, Macunaima. O heréi sem nenhum cardter, op.
cit,, [19/05/1928], pag. 401.

7" ANDRADE, M., “Carta a Manuel Bandeira”, Macunaima. O herdi sem nenhum cardter, op. cit.,
[04/10/1927], pag. 396.

8 ANDRADE, M. “Osvaldo de Andrade”, en ANDRADE, O., Memdrias sentimentais de Jodo Mira-
mar, Sao Paulo, Ed. Globo, 2012, pdg. 8.
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quien describe a la novela como “Macunaima urbano”™*° obra a la que Mario
considera como “a mais alegre das destrui¢coes. Quase dad4”,*® calificativo en
el que quizds se juegue una posible chanza, una musarana, un nuevo mote,
una réplica, que deba cargar el “creador del mito futurista”. A la destruccién
que opera en la obra, la describe con una metafora culinaria: “quebra a louga
toda”*! Destaca asi un gesto de intervencidn a la tradicion, a louga, sobre el
otro gesto oswaldeano, momentdneo y mds frecuente, el de la propaganda,
labor propia de “distribuidor de anuncios”.??

Mario de Andrade recurrird ese mismo afo a otra metafora culinaria, a
la mostaza, al referirse también a Memorias sentimentais de Jodo Miramar en
una respuesta a una encuesta literaria, con el tépico “El amor en la literatu-
ra” (1924), de la revista A idéa Illustrada. El texto es también, sin duda, un
prototexto de la crénica “Tacaca con tucupi” (1939). Su intervencién en la
encuesta es un sabotaje al sentido comun, al que pretende inscribirlo la pro-
pia consigna, el de un gusto generalizado por la obra romantica, aquella que
moviliza pasiones amorosas, que se presenta ante el escritor contemporéneo
como imperativo o como demanda social-editorial a las nuevas produccio-
nes: “Quem nao palpitou com a descri¢do dos amores de Paulo e Virginia,
quem nao se interessou pelo bravo Pery, quem nido chorou com a morte de
Romeu e Julieta?”?® Segun la consigna, el referente paradigmético de este
sentido comun es el “gran” Anatole France, quien “jd o disse, com a sua doce
emogaio risonha: um conto sem amor é como chourigo sem mostarda, e cou-
sa insipida”.?*

Mario sondea la cita desde el texto en francés® para senalar que boudin
corresponde con el “chourico de sangue” o “morcela” (nuestra morcilla), la
cual, en Brasil es sinénimo de tradicién portuguesa, para él, de cultura, co-
mida y literatura indigesta: “ndo atino com o sabor da morcela e de certas
indigestoes do sr. Coelho Neto. Ah! Se Anatdlio falasse das macarronadas ou
do tutu!..”? Ludicamente, en un retorno rabelaiseano, con el discurrir irre-
versible propio de su prosa-Remington (la de su Manuela, muy presente en

1 campos, H. “Miramar na mira’, en ANDRADE, O., Memdrias sentimentais de Jodo Miramar,

op. cit., pags. 21-22.

20 ANDRADE, M. “Osvaldo de Andrade”, en ANDRADE, O., Memdrias sentimentais de Jodo Mi-
ramar, op. cit., 2012, pag. 9.

> Ibidem, pag. 7.

Ibidem, pag. 7.

ANDRADE, M., “Os Nossos inquéritos: O amor na literatura’, Entrevistas e depoimentos, op.
cit., pag. 13.

**  Ibidem, pag. 13.

25 Mario transcribe incluso la cita, proveniente de La Révolte des anges (1914): “Um conte
sans amour est comme (sic) boudin sans moutarde, cest chose incipide”. Ibidem, pag.13.

26 Ibidem, pag. 14.
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las cartas), Mario trama una anécdota suya de la infancia con las propias del
argumento de Las memorias sentimentais... en torno a un descubrimiento: el
sabor picante de la mostaza. Su relato configura un acontecimiento rico en
experiencia, con connotaciones eréticas; un ritual de iniciacién puber, que
nos recuerda, en clave satirica, las memorias de colegio de O Ateneu (1888)
de Raul Pompeia.”” En cita extensa:

Desconhego o ‘boudin’ mas a mostarda conhego-a bem. A primeira

vez que entrei em contato com ela foi, se nio me engana, aos quinze

anos. Pouco mais ou menos. De catorze para quinze. Fui sempre de

uma precocidade mozartiana nos apetites. E por causa do camarada

mais velho. E sempre assim, a gente ¢ levado pelos camaradas. Vai, o

amigo puxou-me para o restaurante e pediu sanduiches. Vieram estas,

o paliteiro e mais um frasco do convidativo loiro esverdeado, com

uma colherinha de pau dentro.

—Julio, que é isto!
-E mostarda. Delicioso!

E entrei em contato com a mostarda. Era uma mostarda loira, oxigena-
da, oh! Se me lembro... Basta! Como deve imaginar, essa primeira ima-
ginagdo foi muito timida, hesitante, medrosa. Quase nio gostei. Ou,
por outra: ndo podia analisar bem minhas sensagoes. Tivera vergonha.
E, até me parecia que dava uma dorzinha... Uma dorzinha qualifica-
da. Isso: dorzinha atraente. E como sempre ouvi dizer que era feio e
prejudicial comer mostarda, cai nela. E gostei mesmo. Abarrotei-me
de mostarda. Contei a casa dela, isto ¢, o restaurante, a tudo mundo,
e, confesso, tenho levado outros rapazes mais inexperientes e mais
mogos 14. Ndo por causa dos sanduiches. Por causa da mostarda.?

7 Vale recordar que una de las lecturas preferidas de los estudiantes de O Ateneu es precisa-

mente Paul et Virginia (1787) de Jacques-Henri Bernardin de Saint-Pierre, presente en el canon
romdntico de la encuesta. El relato que la novela ofrece de su lectura, es un claro ejemplo de esta
literatura-mostaza de enredo sentimental a la que critica Mario: “Leiamos mucho en compania.
Paginas que no terminaban, lecturas delicadas, de cisma fecundo: Robinson Crusoe, la soledad y
la industria humana; Paulo y Virginia, la soledad y el sentimiento. Construiamos risuefias hip6-
tesis: ;qué harfa uno de nosotros de verse en apuros en una isla desierta? [ ... ] Reviviamos todo
elidilio, instintivo y puro. «Virginie, elle sera heureuse!...». Nos animdbamos con la animacién
de aquellas correrias de nifios en la libertad agreste, gozabamos el sentido de aquella topografia
de denominaciones originales; Descubrimientos de la amistad, Lagrimas enjugadas, o de alu-
siones a la patria distante. Oiamos palmear el revoloteo de los pajaros, disputando, alrededor de
Virginia, la racién de migajas. Percibiamos sin raciocinios la filosofia sensual del tierno encuen-
tro”. POMPEIA, R, El Ateneo, Traduccion Juan Manuel Fernandez, Buenos Aires, Ed. Colihue,
2015, pags. 195-196.

28 ANDRADE, M., “Os Nossos inquéritos: O amor na literatura’, Entrevistas e depoimentos, op.
cit., pag. 14.
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Con esta version humoristica de la “crénica de la nostalgia”, Mario de An-
drade, como Pompeia, instaura en la infancia un origen mitico, si bien de-
gradado por el tono de broma, de los principios de su intervencidn artistica:
una voluntad de popularizar una sensibilidad, este “entrar en contacto”, y una
suerte de insensatez apasionada, movilizada por el deseo. Principios que tie-
nen, tal como advierte, un grado de correspondencia con este sentimiento
romdéntico de las novelas populares que pretende desmontar. En su relato,
Mario de Andrade a la vez celebra y reprocha su actitud excesiva, propia del
héroe, de un héroe sin caracter:

Este grande amor pela especiaria levou-me a praticar erros enormes.
O maior foi esta insensatez de imaginar que o Brasil podia fazer um
salto de mais ou menos cinquenta anos em sua evolucdo artistica e
entender a arte do século vinte. Pensei que a semi-cultura dos brasis
chegava para tanto. Que aconteceu? Fiz com que a mostarda lhes che-
gasse ao nariz. O resultado ja se conhece muito bem.

Mas, carissimo, se é verdade que para a vida considero indispensével
a mostarda, nio creio que seja condimento necessério das obras de
arte. Nao a ponho em todos os meus pratos literarios. [...]

Em nossa literatura também encontramos bom ntmero de pratos
excelentes em que nem trago existe da especiaria. Lembre-se, vocé,
por exemplo, do Y Juca Pirama, Vozes da Africa, “Fugindo ao cativei-
ro”, “Cagador de esmeraldas’, e, na prosa, Os sertoes, Um estadista do
império, “O Alienista”.. Entre os modernos ainda esse mesmo desin-
teresse se manifesta. Nos Epigramas de Ronald de Carvalho, como
nas Cangdes gregas de Guilherme de Almeida vocé raro encontrard um
poema com ela. Sdo olivas e uvas refrescantes. Em vez de morcelas, o
alvissimo leite das cabras e os maci¢os bolos de mel. Por condimento,
em vez de mostarda excitante, o louro perfumado. Oswald de Andra-
de acaba de trazer de Franca, onde no entanto se come o “boudin”’,
umas Memdrias sentimentos (sic) de Jodo Miramar, em que, apesar de
sentimentais, a mostarda é totalmente descurada.

Conclusdo minha: na vida ninguém pode viver sem mostarda. Mas ¢

burrada indiscreta meté-la em todas as letras. Anatdlio, como sempre,
néo teve razdo. E possivel uma arte sem mostarda.”

La respuesta de Mario nos ofrece, con este menu de literatura nacional,
los extremos de la oscilacion de su estética digestiva, presentes en Macunai-
ma:|Obras para el paladar gourmet, asociadas a lo apolineo, descriptas como
refinadas, sobrias en recursos, cldsicas, snob, respetuosas de la tradicién na-
cional; obras revulsivas para cualquier paladar, asociadas a lo dionisiaco,

*  Ibidem, pags. 14-18.
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descriptas como propias de un entre-lugar elitista y popular, inervadoras de
los sentidos, transgresoras de las costumbres, a través de diversos recursos de
las artes vanguardistas en su encuentro con el arte y la cultura popular. Por
esta oscilacidn, es discutible la frecuente clasificacién que define a Mario
como apolineo y a Oswald como dionisfaco.** Ambos gingam, se balancean,
entre estos extremos en sus intervenciones disruptivas.

Podemos considerar a O banquete (1977), libro péstumo de Mario, como
una indagaciodn ficcional, a través de heter6nimos, de este espectro estético
e ideoldgico de los modernistas, en el que —por lo menos para Mario- la co-
mida es un arte mas. Los platos y las bebidas de un selecto mend marcan el
ritmo de un didlogo platénico, en el que el vatapd, marca una nota revulsiva;
referencia de la comida de esclavos, a la vez que del exotismo de exportacion
(como diria Oswald), interpela a los comensales ominosamente. El plato trae
ala mesa un estado de repugnancia en el que se permean asociaciones varias
con las relaciones sociales, las artes y la politica.

Esta singular receta es configurada como un producto de la decantacién
cultural que logra interpelar individualmente a la sensibilidad de cada una de
estas subjetividades y extraer de ellas sentimientos diversos y contradicto-
rios; entre ellos, sentimientos racistas, que asocian la comida a la esclavitud
y a la violacién del cuerpo blanco: “Estd muito agradével. Mas esses pratos
de negros sio como transfiguragoes alimentares de estupros”,’! sentimien-
tos fascistas, que demandan gobiernos “democréticos” que procedan con la
violencia e intensidad de su sabor. Esta definicién de democracia, con sus
obscenas contradicciones, resuena en el presente con gran vigencia

-Deixa de tolice, menino, nao se sabe quem inventou. Mas demos que
fosse! Foi inventado por escravos, mas foi servido aos patrdes! Mas
isso no tempo em que o Brasil ia bom, tinha chefes fortes e comanda-
dos fracos. O governo colonial era um governo na batata, tinha pulso!
Mas hoje, toda a gente quer mandar, democracia!... E o vatapa saiu da
moda, ninguém mais aguenta vatapd, s quer comer perfumaria! Nés
carecemos dum governo forte, um governo-vatap4!

-0 senhor ¢é fachista!

—Eu nao! gritou Felix de Cima assustado. Sou democratico! Mas Men-
tira s6 poderd progredir de verdade, quando possuir um governo, sim,
legitimamente democratico mas completamente parecido com o Fa-
chismo.*

% Como ejemplo de esta lectura, cf. SCHWARTZ, Jorge, Las vanguardias latinoamericanas, Mé-

xico D.E, Fondo de Cultura Econdmica, 2010, pag. 14S.
3 ANDRADE, M. O banquete, Sio Paulo, Ed. Livraria Duas Cidades, 1977, pag. 120.
3 Ibidem, pag. 121.
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Para Mario, Memorias sentimentais de JoGo Miramar es el ejemplo de la obra
que apelando a lo “sentimental”, logra desatender este imperativo del enredo
pasional, el de la morcilla con mostaza, supervivencia romantica de la litera-
tura contempordnea, muy frecuente en el folletin. Su anécdota de la infancia,
en la que ya resuena Macunaima, recupera una sensibilidad a la vez cercana
y distante, que desjerarquiza los sentimientos, no por restarles importancia,
sino para enfatizar un plano de igualdad en el valor de ellos para la literatura.

En la crénica “Osvaldo de Andrade”, Mario celebra la operacién de sinte-
sis de esta memoria sentimental que no recupera lo perdido, que no busca la
fidelidad de la copia, sino que deforma, para expresar “con mayor verdad”.>
Una memoria sometida a “una destruccién jovial e incruenta” que, segun
Mario, “le va al autor admirablemente”?* Por sobre todo, Mario destaca -y
replica en su narracidn sobre la mostaza—, su intervencién a la memoria de
la infancia “E porém quando evoca a infincia que estao as mais expressivas
frases desse género. [...] Osvaldo de Andrade nio tem carinho no pintar a
crianga. E demasiado vivedor para isso. Mas soube registrar como ninguém
a néscia bobagem infantil”** El énfasis de Mario en esta “asombrosa” capa-
cidad del narrador de fotografiar la estupidez,® es la puesta en valor de un
ejercicio autoprofanatorio que evidencia una intervencién critica con im-
portantes efectos sobre la construccién de la propia subjetividad y la de la
tradicion cultural de la nacién, no apenas sentimental, como en las obras que
le demanda el mercado a los escritores Anatole. Es una caracteristica revulsi-
va de su intervencidon que Mario sefiala como comun al grupo modernista.’’

Para Mario de Andrade, Memorias sentimentais de Jodo Miramar es referen-
cia de un tipo de sédtira que no rebaja lo satirico a las expresiones de envidia
o de odio, comparable con aquella mds propia de la cargada a un compaiiero,
en la que se sostiene una complicidad por sobre la violencia de la performan-
ce. Sefiala también que en ella se evidencia un estado general de satisfaccién
—entre si, con la tierra y el pueblo- presente, ademds de la obra de Oswald,
en la de su mujer Tarsila do Amaral, en la de Ronald de Carvalho y en la
de si mismo. Este estado implica una ruptura con el convencional estado de
nostalgia brasilefia: “J& comegamos a abandonar a saudade e a encarnar a
nossa patria imensa e cheia de bichinhos venenosos como tiguera que ainda
pode dar milho. Gragas a Deus!”*® Macunaima puede ser leido, por sobre

33 ANDRADE, M. “Osvaldo de Andrade”, en ANDRADE, O., Memdrias sentimentais de Jodo Mi-

ramar, op. cit., 2012, pag. 13.
3 Ibidem, pag. 10.
35 Ibidem, pag. 12.
36 Ibidem, pag. 13.
37 Ibidem, pag. 16.
Ibidem, pag. 17.
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todo, como uno de estos bichos venenosos, tan frecuentes en las pinturas de
Tarsila, en los que —~como en el ladrén de casa del que nadie se priva (segun
el dicho del héroe sin caricter), o como en la maniva, la tiguela o la mostaza
(especia de la que tampoco nadie se priva, segtin el propio Mario), o como
en la hormiga y en la enfermedad (los males de Brasil, segtn el otro dicho
del héroe)— subsiste una vida revulsiva, a la vez atractiva y repulsiva, que
desborda, en su singularidad, toda identidad y toda especie, los mecanismos
de sujecién del biopoder,* con potencia de interpelar a la concepcién mo-
nolégica de la modernidad.

MACUNAfMA, UNA ESCATOFILIA MODERNISTA

Con el Manifiesto Pau-Brasil, Oswald promueve la puesta en valor de la cul-
tura popular brasilefia; con el Manifiesto Antropéfago, su redencién. Para
Oswald, antropéfago es quien lucha contra el envilecimiento que produce
la baja antropofagia moderna, aquellas pasiones miserables tipificadas como
pecados por el catecismo, en favor de un primitivismo comunitario, regene-
rador, con potencia de descomponer el andamiaje que sostiene la realidad,
proceso del cual surgiria una nueva utopia, un nuevo origen. Con Macunai-
ma, en vez de exorcizar esta baja antropofagia —es decir, expulsarla—, Mario la
vuelve posesion universal, anacrénica y contemporénea, valiosa como expre-
sién de deseo y de una individualidad ingobernable. César Aira, en su ensayo
Exotismo, propone leer Macunaima como una méquina que su autor crea para
volverse brasileno, un dispositivo por el que valga la pena serlo. Nos advierte
también que si Flaubert con Mme. Bovary se hace francés en el desprecio,
Mario de Andrade, con Macunaima, se hace brasileno en el amor.*

Puede decirse que la unidad en torno al héroe sin cardcter estd presente
solo en el plano en que se produce la fusién, el de la ficcién. En esta unidad
del Brasil, més que una identidad se proyecta lo multiple, la totalidad de la
cultura contemporénea con sus supervivencias anacrénicas, una cultura de
fronteras difusas, no fija, sino en constante transformacién. Una de las fa-
cultades mds inquietantes de Macunaima es la de poder transformarse, virar,
para devenir otro o devenir animal. A diferencia del relato de Kafka, las meta-
morfosis de Macunaima no guardan un conflicto identitario o de otra indole;
como los antropéfagos que cambiaban de nombre varias veces en la vida,*' el

¥ Cf. ioray, G., RODRIGUEZ, F,, “Prélogo”, Ensayos sobre biopolitica. Excesos de vida, Buenos

Aires, Paidés, 2007.

%0 AIRa, C., “Exotismo’, Boletin, n° 3, Centro de Estudios de Teorfa y Critica Literaria, Rosa-
rio, 1993, pag. 79.

#1 Cf. METRAUX, A. Antropofagia y cultura. op. cit.

178



héroe vira otra cosa sin muchos rodeos, en respuesta tanto al contexto como
al deseo que lo moviliza.

La rapsodia de Mario elabora, en sintonia con el bestiario de Tarsila do
Amaral, una singular empatia con esta monstruosa multiplicidad de Brasil.
Su relato sobre su excursidn a una tribu inventada, los Pacads Novos, inclui-
do en su diario de viajes O turista aprendiz (1927), ofrece una referencia so-
bre esta paleta sensible en la que se mezcla la atraccidn y la repulsion; puede
hallarse también otro proto-texto de Macunaima. El narrador advierte que
estando a un cuarto de legua de la tribu, “jd principiou nos comovendo bem
desagradavelmente um cheiro mas tio repulsivo que sé com muito trabalho
consegui vencer, e chegar até o mocambo. Infelizmente minhas companhei-
ras de viagem desistiram de ir ver, o que faz com que nao possam testemun-
har tudo o que pude admirar”.** La ficcién comienza alli donde el més pri-
mitivo de los sentidos, el olfato, advierte un limite, una diferencia. Describe
a una aldea poblada por viejos y nifios que, en su caracterizacion, nos re-
cuerdan al Abaporu (1928) de Tarsila. Las orejas y la boca, la nariz, no estin
visibles —para los Pacads Novos, las partes mds pudorosas del cuerpo-; el
acto de comer, “condenabilisimo” por obligar a mostrar la boca. Los pies, su
principal fuente de expresién, logran un movimiento del cuarto dedo de una
independencia asombrosa —acento que denuncia ir6nicamente la infrecuen-
te perspectiva musicoldgica o podolégica de la antropologia—, que posibilita
una variedad inagotable de gestos, entre los cuales la patada, recurrente entre
los pequenios macunaimas, corresponde al pedido de regalos.

Sei é que vivem felizes. Sao muito ativos, e suficientemente porcos
pelo nosso ponto-de-vista da porcaria, muito mansos e carodveis,
embora essa mania de falar com pontapés me tenha deixado a perna
bem azul.

A pesar da curiosidade agucadissima sai de 14 depressa, por causa do
cheiro das, ponhamos, gusparadas, amontoadas no chio, dentro das
casas, pro toda a parte. O que estd me preocupando é esclarecer bem
que se escrevi que chegando a meninada estava nua, ela estava de-fa-
to nua, mas ndo porque mostrasse aquilo porém. Estava nua porque
piéd ainda é inocente, se diz, ndo faz mal que mostre queixo, a prépria
orelha e essa coisa divinamente pecadora que se chama nossa boca.®

La ficcion parodia los limites sobre los cuales se constituyen las diferen-
cias; pone en escena a los médiums que, con su mayor amplitud, propician
el contacto entre las partes y asimilan los estimulos densos de las Interzo-
nas, como las llama Burroughs. Macunaima es antropéfago, mds que por

2 ANDRADE, M,, O turista aprendiz, Ed. Livraria Duas Cidades, Sao Paulo, 1976a, pag. 90.

* Ibidem, pags. 92-93.
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sintetizar el cuerpo del otro, por volverse con el otro un medio para el derro-
che, por hacer de la comunidad un holocausto, movilizado por la mecénica
de su deseo.

Vale considerar como referencia de esta asimilacién de estimulos densos,
al libro de ensayos Namoros com a medicina (1937) de Mario de Andrade, en
los que articula dos cuestiones marginales de la teoria y la prictica médica,
la “Terapéutica Musical” y “A Medicina dos excretos”. Musica y excretos, dos
fendmenos, como vimos, presentes en su relato etnogréfico-ficcional sobre
los Pacads Novos. En la propia concepcion de la prictica ensayistica, namo-
rar, el autor configura una posiciéon descentrada, coherente con la etnografia
y la filologia, por ello, también con la poesia,* en la que vale mis el contacto
propio de la experiencia, el interés obsesivo y la audacia epistemoldgica, que
la fidelidad a una ciencia. Segtin Werner Hamacher la filologia, mds que cien-
cia del lenguaje, procedimiento cientifico en procura de verdades en objetos
finitos, es ese afecto no solo por el lenguaje virtualmente empirico, sino por
la otredad del lenguaje, alli donde también se hace manifiesto el lenguaje
mismo. Filologia es “filofilia”, “afecto l6gico”*

Namoros com a Medicina guarda sintonias con la propuesta archifilolégica.
Puede describirse a su ensayo como un “movimiento precario” a través de
citas —fichas de archivo que exponen un interés sostenido- que, en su dis-
currir, no afirma ni disputa la verdad de la ciencia, sino que alimenta, desde
la literatura, la potencia de un interrogante. Estos ensayos, modelados como
conferencias, recuperan, con una suerte de montaje, usos medicinales menos-
preciados por la ciencia (el de la musica y el de los excretos), presentes toda-
via en la cultura popular brasilena, que guardan experiencias de curacidn, asi
como también supervivencias de tradiciones culturales diversas, a la vez ana-
cronicas y contempordneas. Una contribucidn, en este sentido, a la compren-
sién de la psicologia social y de los limenes propios del cuidado de la vida.

** Cf. HAMACHER, W,, 95 fesis para la filologia /Para-la filologia, Buenos Aires, Mifio y D4vila

Ed, 2011; ANTELO, R., Archifilologias latinoamericanas. Lecturas tras el agotamiento, Villa Maria,
Eduvim, 2013.

4 HAMACHER, W,, 95 tesis para la filologia, op. cit., pags. 13-15.

“La filologia es el movimiento precario del hablar sobre el lenguaje, mas alld de todo len-
guaje dado. No garantiza ningun conocimiento, sino que impulsa su desplazamiento siempre
renovado; no otorga conciencia alguna, sino meramente diversas posibilidades de su empleo.
Aun antes de que pueda consolidarse en una técnica epistémica, es una relacion afectiva, una
philia, una amistad o un entablar amistad con el lenguaje, a saber, con un lenguaje que atin no ha
adquirido un contorno definido, una forma estable y que no se ha convertido en el instrumento
de significados ya previamente fijados. Un movimiento que tantea, busca y sondea no es, en
primer término, el agente de enunciados sobre hechos estables, sino un movens de preguntas”
HAMACHER, W.,, Para-la filologia, op. cit., pags. 3-4.
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En su abordaje de los usos medicinales de la musica, en tanto ritual con
poder fisiologico,* retorna el mismo espectro de oscilacién que configura
para su andlisis de la literatura y las comidas: variantes, en este caso, entre el
ritmo de somnolencia y el de exaltacién. Lectura, segun sefnala, que es pro-
ducto de su anilisis de algunos cantos de macumba y catimbé: la somnolen-
cia, obtenida por la monotonia de cantos cortos y lentos, repetidos centenas
de veces, y cuya ritmica bien marcada se adorna, de cuando en cuando, con
pequenias contradicciones a la binaridad imperante; la exaltacién y el asom-
bro, obtenidas a través de ritmicas inflexibles, de marcada violencia (alegros,
por lo general) que incomodan al oyente y lo llevan hasta el paroxismo.*

Estd presente en esta musica una dimensidn ritual, parafraseando a Ma-
rio de Andrade, la de las danzas dramaticas brasilenas, el Bumba-meu-boi en
el Nordeste, Boi-Bumbd en la Amazonia, en la que las fatigas del pastoreo
se transforman en arte, celebrando ritualmente la muerte y la resurreccién
del buey.* Macunaima, como el buey de la danza, como la hechicera que da
cuerpo a Exu en el capitulo de la Macumba, interviene como un médium, si
bien fallido, despreciado, incluso, por los espiritus. En ese mismo capitulo, el
buey aparece, junto a la cachag¢a, como alimento de los participantes

A meia-noite foram 14 dentro comer o bode cuja cabega e patas j4 esta-
vam l4 no peji, na frente da imagem de Exu que era um tacuru de for-
miga com trés conchas fazendo olhos e boca. O bode fora morto em
honra do diabo e salgado com p6 de chifre e esporao de galo-de-briga.
A mae-de-santo puxou a comilan¢a com respeito e trés pelo-sinais
de atravessado. Toda a gente vendedores bibli6filos pés-rapados aca-
démicos banqueiros, toda essas gentes dangando em volta da mesa
cantavam:
‘Bamba queré
Sai Arué
Mongu gongo
Sai Orob6

Eh!...
O mungunza
Bom acaga
Vancé nhamanja
De pai Guengug,

Eh!...
E conversando pagodeando devoraram o bode consagrado e cada
qual buscando o garrafio de pinga dele porque ninguém nio podia
beber no de outro, todos beberam muita caninha, muita! Macunaima

47 ANDRADE, M., Namoros com a medicina, Livraria Martins Ed., Sio Paulo, 1956, pag. 15.

* Ibidem, pags. 16-17.
* ANDRADE, M., Dangas dramdticas do Brasil, Livraria Martins Ed., Sao Paulo, 1959, pag. 191.
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dava grandes gargalhadas e de repente derrubou vinho na mesa. Era
sinal de alegrao pra ele e todos imaginavam que o herdi era o predes-
tinado daquela noite santa. Nao era nio.*

En una de las primeras cartas en las que se refiere a Macunaima, Mario de
Andrade le advierte a Drumond que “O libro e quase s6 habitado por fantas-
mas”.>' A través de su médium, en vez de regionalizar el mal para su canibali-
zacidn, como hiciera Euclides Da Cunha en Os sertdes,>> Mario de Andrade

50 ANDRADE, M., Macunaima. O heréi sem nenhum cardter, op. cit., pag. 398.

ANDRADE, M., “Carta a Carlos Drummond de Andrade”, Macunaima. O heréi sem nenhum
cardter, op. cit., [20/02/1927], pag. 39S. La densa trama que conforma la rapsodia de Mario de
Andrade recupera, como espectros o supervivencias, multiples referencias documentales, con-
fundiéndose, en total anacronismo, alusiones a espacios y personajes de antiguas crénicas con
otras vigentes, con presencia de todas las regiones de Brasil. Con este Macunaima, Mario de
Andrade interviene particularmente en la discusion de la literatura regionalista. En uno de los
prefacios descartados, sugiere haber mezclado a propésito las referencias geograficas y la flora
y fauna caracteristicas de las diversas regiones. ANDRADE, M., Macunaima. O herdi sem nenhum
cardter, Rio de Janeiro, Agir, 2008, pag. 221. En una carta a Camara Cascudo, que complementa
perfectamente este prélogo abortado, Mario de Andrade pide leyendas nordestinas poco cono-
cidas para adicionarlas a su obra mas reciente, Macunaima: “Um dos meus cuidados foi tirar a
geografia do livro. Misturei completamente o Brasil inteirinho como tem sido minha preocu-
pacido desde que intentei me abrasileirar e trabalhar o material brasileiro. Tenho muito medo de
ficar regionalista e me exotizar pro resto do Brasil. Assim lendas do Norte botei no Sul, misturo
as palavras gatichas com modismos nordestinos ponho plantas do Sul no Norte e animais do
Norte no Sul etc etc. Enfim é um livro bem tendenciosamente brasileiro. Ora o que eu quero de
vocé é isto: vocé tem recolhido lendas e tradigoes ai do Nordeste. Meu livro ja estd escrito porém
tenho ainda um ano pra matutar sobre ele e modifica-lo & vontade. Eu queria botar uma lenda
ai do Nordeste nele, vocé nao pode me ceder uma das que recolheu? Quero uma bem lirica,
sentimental se for possivel. Enfim o mais lirica possivel”. ANDRADE, M., cascupo, L. C,, Cartas,
1924-1944, Marcos Antonio de Moraes (Org.), Sio Paulo, Global Editora, 2010, pag. 123.

2 Os sertoes (1902) de Euclides da Cunha, con su descripcion de la geografia, de la flora y
la fauna y su poblacién, contribuye con la insularizacién de esta region, habitada por “compa-
triotas retardatarios”, un cuerpo social que el discurso nacional no puede sintetizar y al que la
maquina de guerra prepara y dispone para su canibalizacién. Afrénio Peixoto, amigo de Eucli-
des Da Cunha, quien le entreg6 los manuscritos de Conselheiro y quien, tras su muerte, ocup6
su lugar en la Academia Brasileira de Letras, en una de sus Parabolas, de 1920, titulada A alma
das multidoes, parafrasea un fragmento de Os sertdes, el de O estouro da boiada, para conjurar, en
defensa de la civilizacidn, los procesos revolucionarios contemporéneos. El fragmento describe
una escena que serfa propia del habitus del sertanero, el de la revuelta de la carne viva: cientos
de bueyes, normalmente pesados, tardos y morosos, stibitamente, por causa de un estimulo, por
contagio, se lanzan despavoridos en una carrera desenfrenada, una avalancha viva que confor-
ma un “animal fantdstico’”, un cuerpo tnico, monstruoso e informe, una estampida que destruye
todo a su paso, contra el cual es vano todo esfuerzo por contenerla; solo se detendra cuando
se agoten sus fuerzas y se haya disipado aquello que la desencadend. El sertanero, al igual que
el buey, es un “fuerte”, pero también experimenta el cansancio y una vez exhausto, recupera la
cordura: la cuerda que lo ata a su amo. Para Da Cunha, el sertanero no es un sujeto histérico
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lo descompone y lo propaga, lo hace cuerpo para el banquete, como con el
buey en la Macumba, como en “O Peru de Natal”. Si la antropofagia establece
identidades, es decir, diferencias, al mezclar en la obra maliciosamente frag-
mentos de estas identidades, a todos convoca y a todos expulsa, a todos atrae
y a todos repulsa. Es sugestiva, en este sentido, una apreciacién de Mario de
Andrade en “Terapéutica musical” a propdsito de un singular acontecimien-
to, ejemplo para el autor de la incomodidad causada por la musica, en la que
se puede reconocer un precedente rapsédico de Macunaima:

Nio sdo raros entre nds os que classificam de “musicas imorais” os

sambas cariocas e as marchinhas carnavalescas, por causa dos textos

que a eles estd ajuntando. Uns vinte anos atrds causou a maior indig-

nagio, um compositor que ainda vive aqui em Sao Paulo, ter ajuntado,

em polifonia, numa "Rapsédia Brasileira" para piano, o Hino Nacio-

nal e a melodia do "Vem cé mulata". O fato foi mesmo denunciado

em jornais, como se as deliciosas notas do sambinha fossem menos

dignas que as do hino patridtico. E se quiserem uma confissao sin-

cera: eu mesmo, com todas as experiéncias e conceitos estéticos que

deformaram a minha espontaneidade, nunca pude ler ao piano essa

infeliz rapsddia, sem sentir um danado de mal-estar. Seja-me permita

a covardia de confessar: no fundo a coisa d6i.%

En esta incomodidad, se exponen en tensién dos conceptos de profana-
cion: el que sostiene el valor de lo sagrado, por el cual es posible sentirse do-
lido ante la carnavalizacién del himno, y el que practica la profanacién como
restitucion de lo sagrado al uso comun de los hombres,** como en el caso
de esta “Rapsodia Brasileira”, en la que el himno que a todos representa es
integrado a la fiesta popular, despojado de su solemnidad, habilitado para su
uso en el juego y la danza. Es sugestivo, en este sentido, que la letra que origi-
nalmente acompana a esta melodia, una supervivencia ominosa en la nueva
versién del himno, dice “Vem c4, mulata/ Nio vou 14, nio/ Vem c4, mulata/
Nao vou 14, ndo. / Sou Democrata / Sou Democrata/ Sou Democrata/ De
coragio” (1906). Macunaima puede ser leido como ready made de esta “Rap-
sodia Brasileira”, profanadora de los emblemas nacionales patricios, en tanto
recupera esta sintomadtica revulsividad de su composicidn, en particular, so-
bre los lectores probables de la obra. Paulo Prado, por ejemplo, a quien iba

que demanda, es solo un sujeto en el que se ha activado el “germen” de una herencia vesénica. El
alegato antibelicista de Da Cunha es coherente con su ldgica racista: no es necesaria la violencia
contra aquellos cuyas limitaciones tarde o temprano se haran manifiestas. DA CUNHA, E., OS
sertdes, Rio de Janeiro, Laemmert & Cia, 1905, pag. 20S; PEIXOTO, A., Pardbolas, Rio de Janeiro,
Livraria Francisco Alves, 1920.

53 ANDRADE, M., Namoros com a medicina, op. cit., pag. 25.

%% AGAMBEN, G., Profanaciones, Buenos Aires, Adriana Hidalgo Ed., 2008, pag. 97.
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dedicada la rapsodia. Sensacién excitante que, como con la mostaza, Mario
descubre primero a través de si mismo.

Con “A medicina dos excretos”, Mario sondea lo que considera una “es-
catofilia espantosa” —un neologismo de su autoria, segtn sefiala en el en-
sayo— de la cultura popular, que llega a las mds “repulsivas absurdidades”>*
El espectro de oscilacidn, en este caso, cubre desde los sorprendentes usos
curativos, expurgatorios y exorcisticos, presentes en diversas tradiciones de-
cantadas en Brasil, hasta el mds convencional sentimiento de abyeccién y
vilipendio, si bien también revalorizado desde su poder de sugestién para
la curacidn. Entre sus usos, lo destaca como medio mistico de obtencién de
una cura, como regenerador de una fuerza vital, como “revivificador”*¢ In-
cluso también destaca a los excretos como sindénimo de higiene, elemento
lustral y purificador, por su asociacidn a su uso industrial en los tiempos del
Imperio para la refinacién del aztcar,” lo cual, nos recuerda, por su sintonia
y por ser practicamente contemporaneos, al Contrapunteo cubano del tabaco y
el aziicar (1940) de Fernando Ortiz.

Sobre la veta escatolégica de los excretos, Mario acentda los eufemismos
de los nombres de estos remedios, como por ejemplo el “Agua de mil flores”>®
También recupera de Koch-Gruenberg, de su “monumental” Von Roraima zum
Orinoco —considerada la fuente mas importante de Macunaima- el registro et-
nogréfico de una arraigada escatofilia de los Brasis, en particular, de su amplio
registro de obscenidades meramente escatofilas. Cita, traduciendo el texto
alemdn, una graciosa observacién etnografica acerca de este goce colectivo
en torno a la obscenidad: “Mesmo nas lendas mais sérias, estio disseminados
episodicamente elementos obscenos, os quais muitas vezes nada tem que ver
com a evolugio do caso. Lendas inteiras sdo notoriamente obscenas. E dao um
prazer enorme tanto ao contador como aos ouvintes”’* También ofrece, en
una parafrasis del texto alemdn, la “bien urdida” leyenda escatolégica del Pui-
to, que ya abordara en el capitulo x de Macunaima, segtiin Mario “entre as mais
originais, mais exclusivas dos Amerindios”. El mito trata sobre el origen del ano
de hombres y animales que, hasta entonces, defecaban por la boca. Asociados,
practican no otra cosa que la antropofagia ritual sobre un bicho Ano, llamado
Puito, al que atrapan y del que se reparten entre si sus propiedades. Un reparto
horizontal, si bien desigual, en tanto signado por el azar, del que surgen las
diferencias de tamano y forma, pero sosteniéndose una misma funcionalidad:

55
56

ANDRADE, M., Namoros com a medicina, op. cit., pag. 63.
Ibidem, péag. 65.

57 Ibidem, pags. 65-66.

8 Ibidem, pag. 72.

9 Ibidem, pag. 98.
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la capacidad de tirarse pedos en la cara de los demds y la de defecar por el ano,
sin la cual los hombres y animales seguirian haciéndolo porla boca o, en su de-
fecto, reventarian.®® De estas referencias, concluye que, parafraseando a Mario
de Andrade, al margen de los usos médicos y méagico-religiosos, la escatofilia
es un fenémeno violento del pathos social, en muchos casos, una aberracién
patoldgica y eterna.®' Persiste, en este sentido, esta excepcién inquietante en el
propio espectro de oscilacién que proyectan sus ensayos.

Como antecedente de esta nocién de abyeccidon, Mario cita pasajes de la
Biblia (Levitico- 1, 9 — 1v, 11- Exodo, xx1x, 12) en los que se alude al dese-
cho en la regulacion de los holocaustos; principios de higiene que ordenan
apartar los restos inutiles al sacrificio “no lugar costumeiro em que se joga a
cinza”; “a carne, o couro e os excrementos do vitelo serio queimados longe
do acampamento, porque sio hostias do pecado”®* Vale recordar en este sen-
tido que Macunaima, como este desecho peligroso, conspira contra la repro-
duccién del clan: pretende a su madre para si, razon por la cual la matriarca
lo abandona siendo todavia un nifio. Con la muerte de la madre, Macunaima
reelabora el vinculo de la tribu, no sobre el clan, sino en torno al deseo y la
magia, el derroche y la transformacién, principios motores de su errancia,
junto con el de la nostalgia por el amor perdido. Esta caterva, como los bue-
yes que describe Da Cunha en Os sertdes, se desplaza produciendo desmanes.
Una fuga que expone los mérgenes, con sus centros y periferias, y los afueras;
un montaje que nos recuerda a ese otro gran montaje cinematogréifico en
torno a la fuga, casi contemporaneo a Macunaima, que es Limite (1931) de
Mario Peixoto.

“NAO VIM NO MUNDO PARA SER PEDRA”® es la sentencia mayuscula con la
que el héroe se despide del mundo, antes de subir al cielo para convertirse en
una constelacion, en un espectro de luz. La muerte es lo que no se transfor-
ma, lo que no vira; en fuga, la vida que vira es inicio, proyeccién, potencia.
El encuentro con Macunaima, acorde con los ciclos vitales, con la musica y la
comida, oscila entre la conmocién y el sopor. Brincar es el verbo que connota
el juego erético, la experiencia excitante y el erotismo violento. Contra el so-
por, la rapsodia interviene como estimulante, como la ortiga en los genitales
que comparte con Ci,* como las viboras vivas que el héroe come antes de
vencer al Gigante Piam3,* dos excitantes que producen estados de euforia.
Ante la experiencia del limite infranqueable, Macunaima desea, como Mario

€ Ibidem, pags.99-100.

1 Ibidem, pag. 100.

€ Ibidem, pag. 120.

63 ANDRADE, M., Macunaima. O herdi sem nenhum cardter, op. cit., pdg. 165.
6 Ibidem, pags. 24-25.

6 Ibidem, pag. 133.
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de Andrade en Paulicéia desvairada, que el fuego devore el mundo, desbor-
dado por una luz inmensa brillando en el cerebro.®® Expresiones en las que
también sobrevive la memoria del Serial killer Febronio, indio do Brasil, autor
de As revelagdes do Principe do fogo (1926), quien también hace de la comuni-
dad holocausto.®” Blaise Cendrars,® quien lo entrevista en la cércel, buscando
en el cuerpo la marca de la bestia, repara en los dientes cariados de su boca,
irremediablemente marchita, obscena.®” La misma ominosidad que los Pacaés
Novos de Mario de Andrade habian resuelto vestir. La crénica de Cendrars
puede considerarse también un sugestivo intertexto de Macunaima. El libro
de poemas de Febronio, condenado al fuego por la policia, estd presente, in-
cluso, en la biblioteca del autor.

MASSAMORDA/REVOLTIJO

Revoltijo (Massamorda, 2011) de Verénica Stigger coincide con Macunaima
no solo por la senal de lo maldito presente en el titulo,”’puede considerarse
también una supervivencia contempordnea de esta estética de lo indigesto,
descentrada o al margen, si se quiere, de la discusién modernista sobre la
identidad nacional. La obra es una composicién que reune una pieza teatral,
un relato en fragmentos y un poema, textos que giran en torno a encuentros
y desencuentros incitados por la ingesta. Toda deglucion aparece como un
riesgo de transformacion de si en la relacion con los otros, con un acento en
lo inasimilable, en el gesto que vuelve comida a la cosa, y en esa comida que,
en el mismo gesto de ser mordida, se vuelve y nos vuelve cosa.

% Ibidem, pag. 69.

7 Cf. ANTELO, R., “Febrénio. O monstro’, Suplemento literdrio de Minas Gerais, Ed. Especial,
n° 1321, Belo Horizonte, 2009, pags. 27-31.

¢ El propio Blaise Cendrars es para Mario de Andrade un referente de la transgresion al status
quo una si consideramos la anécdota que elige para recordarlo, sugestiva en didlogo con Macu-
naima, particularmente el capitulo v1: “A francesa e o Gigante”: “Conheci pessoamente Blaise
Cendrars e me tornei amigo dele. Convivemos juntos aqui em S. Paulo durante a revolugao
de 1924 e ddvamos grandes passeios através da cidade em guerra. Nesse tempo o escritor de
L ’Or bebia muito e uma vez, numa festa de alta sociedade, ele foi aos aposentos internos da
dona da casa (que é uma das mais altas figuras femininas do pais), vestiu-se com as roupas dela
e veio ao saldo dangar. Imagine-se o escAndalo que isso causou numa sociedade refinadissima
de costumes”. ANDRADE, M., “Resposta ao Inquérito sobre mim pra Macaulay”, Entrevistas e
depoimentos, op. cit., pag. 40.

%  CENDRARS, B., “Febronio Indio do Brasil’, Etc..., etc... (Um livro 100% Brasileiro), Sio Paulo,
Ed. Perspectiva, 1976, pag. 168.

70 En el capitulo vir de Macunaima, “Macumba”, Exu, pronuncidndose a través de la hechice-
ra, le advierte al héroe sin cardcter que “nome principiado por Ma tem mé-sina...”. ANDRADE,
M., Macunaima. O herdi sem nenhum cardter, op. cit., pag. 62.
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“Paty Morg” nos recuerda las historietas y obras teatrales de Copi, esa otra
estética antropofdgica que no cesa de ser redescubierta. Esta corresponden-
cia podria describirse con un neologismo: minimal, didascalias que elaboran
un dibujo a mano alzada, un trazo que desnuda un gesto y un espacio vacio,
una escena despojada en la que la silla suele ser el Gnico reparo ala incomodi-
dad general. “1956” es un relato en fragmentos, historias menores recogidas
de los diarios, entre la ficcidn y el trabajo de archivo, puede leerse como un
breve ready-made de O mez da grippe (1981) de Valéncio Xavier, una com-
posicidn que es producto de lo que resta de una fiebre de archivo, pequenos
abismos de la historia que descubren la presencia de otras temporalidades
ausentes. El poema “Julia”, elabora un entre-lugar luso-brasileno que se tra-
ma en torno a un alimento (dulce, cremoso) y las amistades o las afinidades
electivas, mencidn tan recurrente en la literatura contempordnea. En suma,
Revoltijo, més allé del sentido culinario-compositivo del titulo (puchero, olla
podrida, pot-pourri, popurri), es una poética que incita al neologismo para
describirla, lo mérdido; variaciones de la ingesta de un alimento que no hace
cuerpo, sino que lo vuelve cosa: una cosa morbida, extrafia, por descubrir.

En sus contradicciones, Macunaima es resistente a las reapropiaciones. No
participa, por pereza, de la guerra antropofégica, propagdndola, como peste,
entre los propios familiares. No pertenece a una regién, o una raza, no tiene
religién, ni nacidén. Brasil es apenas una consigna repetida fuera de contexto:
“Pouca saude e muita sadva os mais de Brasil sao”. Como significante vacio, el
héroe sin cardcter concentra los restos que a nadie interesan, en forma de ra-
dical desujecion. Su expresion usual es “Ai que Preguiga!”, su entretenimien-
to descepar hormigas, que es un modo de sacarlas de su trabajo mecanico e
incesante. Ofrece una pereza entendida no como sintoma de una tara, como
en la tesis positivista, sino como producto de una asimilacién imposible del
Brasil, en toda su amplitud. La indigestién, como advierte Mario de Andrade
en “Tacacd con Tucup{’, es un efecto mds de las artes literarias y culinarias de
Brasil, generadoras de suenos de siesta y de una sublime burricie.
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“ALLI DONDE UN LODOSO RIO TRAICIONA
A UN HOMBRE"WILSON BUENO Y SU POETICA
DE LA TERRITORIALIDAD FLUVIAL

Nancy Calomarde

“Nuestras vidas son los rios que van a dar enlel mat que es morir”.
Jorge Manrique

“El lugar produce sentido siendo lugar, pesante y punzante
-remarcado y perforado. El sentido siempre tiene el sentido
de lo no-acabado, de lo no infinito, de lo que todavia va-a-
venir, y en general de laa. (...)"

Jean Luc Nancy.

Pocos meses antes de ser asesinado, el escritor brasileio Wilson Bueno reci-
be un mail del poeta, José Kozer, donde comenta con inocultable excitacién
su lectura de la nouvelle Canoa Canoa (2009),' editada de forma bilingiie
meses antes en la ciudad de Coérdoba. El escritor brasilefio reenvia la nota
a su traductor, como parte del didlogo en torno a la edicién de un segundo
texto, Diario de Frontera (2010).2 En medio de la conversacién, el cubano, a
quien Bueno considera “el mds importante poeta vivo de lengua hispanica’,
declara a su amigo y cémplice en la aventura barroca de Medusario:?

Terminé de leer tu hermoso libro, y senti un dejo de tristeza, por-

que amédndolo experimenté el deseo de que continuara, de que fuese

inacabable [ ... ]: es un breve libro hecho para la relectura, para conse-

cutivamente releerlo de vez en vez, ora en el original, tan original, ora

en su traduccién: dos ritmos distintos, dos tonos que se complemen-

tan, el portugués mds suave, el espafiol mds duro; ambos vivos y rea-

! Agradezco a Federico Racca por haberme facilitado la cadena de correos electrénicos que

entrecruzé con el poeta Wilson Bueno mientras gestionaba la traduccién y edicién de su obra.
Gracias a él, también he tenido acceso a otros correos, como el de José Kozer, que el brasileiio
reenviara a su traductor, muy probablemente, en prueba de reconocimiento a su tarea.

> En 2007 habia publicado en la revista virtual Trépicos, su Diario de frontera.

Ese trabajo configur6 una ambiciosa apuesta en torno a pensar al Neobarroco como un terri-
torio de poéticas latinoamericanas que convergian en un poderoso didlogo: Wilson Bueno, Nés-
tor Perlongher, José Kozer, Arturo Carrera, Paulo Lemisnski, Tamara Kamenzain, entre otros.
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les. Releerlo serd para mi, en el futuro, reescribirlo, con tinta simpati-
ca, en la penumbra de mi habitacién. Canoa Canoa me llevé a querer
permanecer un largo tiempo en silencio, en algun recodo de la medio
devastada y problemdatica América Latina, escuchando: palabras del
origen, palabras del destino de alguien que, misterioso, es mayor que
yo. ¢EI? ;Los rios del centro Aborigen del Universo? Ante un texto
como el tuyo hay que aprender a merodear.*

Con la finura de la mirada de poeta, Kozer entrega en su lectura desbor-
dada, el encadenamiento de una epistemologia poética, el “aprender a me-
rodear” en sus detenimientos: acto de amor, infinitud, relectura, original,
traduccion, reescritura, ritmos, lenguas, recodo, silencio, destino, América
Latina, Centro Aborigen del Universo. A partir de este didlogo, la ficcién
territorial de la escritura de Bueno puede ser leida como un modo de ase-
diar el espacio, un merodeo rasante por la deriva de un rio-existencia que en
su movimiento hace surco, escribe, graba, perfora la opacidad del mundo y
en ese movimiento geoldgico esboza una poeticidad, un juego salvaje cuya
injuria consiste en el juego trans: mezcla, desborde, juntura de ordenes ina-
similables (lo animal y lo humano, la vida y la muerte, la escritura y el mito).
En suma, lalectura de Kozer entrega esa llave porque propone una topografia
poética como artificio para leer a través de huellas de la escritura, ese “recodo
de la medio devastada y problematica América Latina”.

En una segunda escena literaria, Wilson Bueno y el uruguayo Roberto
Echavarren se retnen en Curitiba. De pronto, aparece el libro-faro, el segun-
do tomo de la trilogia de Gilberto Freyre, Sobrados y Mucambos (1936), que
Bueno entrega como regalo a su par. El texto, paradigmatico de las dindmi-
cas territoriales brasilefas, funciona aqui como otra llave maestra. Si Freyre
habia narrado la evolucién del patriarcado, fundador de la vida econémica
del Brasil hasta mediados del siglo x1x y el proceso de construccion de los
“sobrados”, producto de la urbanizacién de los fazendeiros, que montan sus
casas de varios pisos en la ciudad, la ofrenda del poeta funciona como la ce-
lebracién de una lectura (la que Echavarren habria realizado sobre la obra de
Bueno) en clave de imaginario territorial.

Podriamos afirmar, entonces, que si los procesos de la migracién decimo-
noénica en el Brasil habian venido siendo ficcionalizados por una tradicién
literaria que hace interceptar costumbres, politicas publicas, politicas de la
subjetividad, urbanismo y exclusion social, no resulta paradéjico que el autor
de Mar paraguayo convoque a la escena de lectura, la memoria colectiva de
la migrancia donde “la casa rural se duplica en los sobrados, las habitaciones

*  Este correo electrénico fue enviado por José Kozer a Wilson Bueno el dia 4 de febrero de 2010.
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de los negros en la hacienda (senzala) se duplican en el ambiente urbano en
los mocambos, viviendas precarias para pobres y esclavos libertos, con menor
confort que el antiguo senzala rural y peores posibilidades alimenticias”® A
través de la reinvencién poética de esa escena, el otro poeta neobarroco pone
en tenso didlogo a la escritura de Bueno con una tradicién brasilefia, una tra-
dicidn que construye literariamente los flujos del proceso de modernizacién
del Brasil interior a partir de espacios de alta densidad subjetiva, histérica,
politica y cultural: la fazenda y el ingenho. Raizes do Brasil, de Sergio Buarque
de Holanda, Casa Grande e Senzala de Gilberto Freyre y Grande sertao, veredas
de Joao Guimaraes Rosa configuran los hitos de esa genealogia sobre la que
dialogan y desvian las conversaciones literaturizadas de Bueno y Echavarren.

En didlogo con esa tradicién, podemos hipotetizar que la poética wilsonia-
na relee la migrancia como una dindmica que in-forma el pensamiento sobre
el espacio. Se trata no solamente del tipo de desplazamiento metaforizado
en varios de sus textos, y en especial en la novela péstuma Mano a noite estd
velha (2011), como el traspaso violento del “sertao” a la “aldea”, sino también
de otros modos del desplazamiento. Su escritura construye un imaginario te-
rritorial organizado sobre la légica del devenir, l6gica que pone en relacién
de contigiiidad a espacios, imaginarios, subjetividades, temporalidades y len-
guas. De este modo, al tiempo que se reconoce en una genealogia, su escritura
funda una experiencia de la territorialidad en el desvio de ella: territorialidad
migrante, anémala, interior, fronteriza y mitica, podriamos adelantar.

La dindmica migrante que opera en estos textos, modula, por una parte,
una escritura fantasmatica que asedia la pérdida de la experiencia territorial
desaforada del serton; y por otra, interroga desde una memoria oblicua, los
caminos de las regiones derrotadas, los mapas silenciados por el fracaso de la
historia cuya geografia regresa y toma venganza. Estos otros movimientos se
encuentran inscriptos en una operacién de contramodernidad® al configurar
las experiencias de territorialidades suprimidas por la violencia histérica y

5 ECHAVARREN, R., “El Brasil interior”, en MONTESINOS, J. (ed. e introd.), En los uranios del

dia. Visiones del Mar Paraguayo, Maldonado (Uruguay), Trépico Sur, 2012, pag. 86.

¢ Una prolifica biblioteca ha interrogado la operacion reversiva de la modernidad que propone
el Barroco (Sarduy, Chiampi, Moraia). Ya se las considere como estrategia de contramodernidad
—parafraseando a Lezama Lima cuando decia que el Barroco es el arte de la contraconquista— o
version antitética del cddigo moderno, estas perspectivas se desvian claramente de los enfoques
que pensaron un Barroco funcional al imperio y a las estrategias de dominacién cultural y politi-
ca. En uno de sus textos mds brillantes, Perlongher sefialaba: “No se afirma en vano que el Barroco
es el arte mds escandalosamente antioccidental derivado del propio Occidente. Esos méritos no
emanan solamente de su extraterritorialidad-floreciendo en dreas marginales, Italia, Espana, His-
panoamérica. Revolucionario en su marginalidad por su excentricidad, por su exceso, el barroco
mantiene una férrea disputa con el racionalismo discursivo que se torna dominante en Occiden-
te”. PERLONGHER, N., Prosa plebeya, Buenos Aires, Excursiones, 201, pag. 145.
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politica, por las guerras, y los procesos econémicos dominantes, y al mapear
territorios transfronterizos donde se cruzan restos (de lenguas, de memo-
rias, de cuerpos). Bueno traza, de este modo, las rutas clausuradas por los
discursos modernizadores. Se lanza a una escritura poética como fluencia, lo
que equivale a afirmar que escribe el devenir de caminos por donde circulan
las vidas-muertes de los derrotados, al modo de la deriva de las aguas. Su
pulsién ética y poética se traduce en dotar de visibilidad a un espacio que,
suprimido por el hombre y la cultura, regresa hecho ficcién poética como te-
rritorio indémito. En ese universo, la naturaleza ha vencido a la ley, y la selva
y el agua se yerguen en amos.

De este modo, Canoa Canoa y Diario de frontera, se leen como la configu-
racion de una territorialidad concebida al modo de deriva barroca; vale decir,
la fluencia de vidas secas’” que van a dar en el mar que es morir. Nos encon-
tramos, asi, frente a experiencias estéticas donde la vida y el arte pierden sus
formas acabadas, delineando en su fluencia-escritura, una transfronteria en
cascada que va pregnando la experiencia de otras porosas fronteras, como
las de la vida y la muerte o las lenguas interpenetrandose (portufol, guarani,
portugués, espaﬁol). Ese imaginario transfronterizo se asienta en artificios
que desarman las logicas del limite y el orden y producen una grafia ani-
mal, un trazo salvaje que desoculta los relatos suprimidos por la modernidad
latinoamericana. Estos textos, que merodean poéticamente los des-bordes
de los géneros, configuran formas excéntricas de la nouvelle (2009) o de la
crénica de viaje, donde el devenir torrentoso e irrefrenable de las palabras
coloca a la escritura en un espacio en el que territorio y texto se anudan para
volverse uno: espacio y ritmo de los flujos acudticos de una region.

Como una mueca del destino escritural, Wilson Bueno resulta asesinado
un 31 de mayo mientras organiza su viaje a Cérdoba para participar en la pre-
sentacion del Diario de frontera en la feria del libro de 2010. La escritura per-
formativa de esos textos territoriales prefigura —trdgicamente— su asesinato,
en una infausta noche de las “veredas matogrossenses del sur” y urden, asi, el
acto transfronterizo que difumina los bordes vida-muerte, escritura-historia,
texto-geografia, profecia y experiencia.

TRANSFRONTERIAS. DERIVAS DE UN BICHO SERTANEJO

Para 1992, cuando se publica en Brasil Mar Paraguayo, la novela-poema que
le otorga visibilidad continental, Wilson Bueno retne una obra® modesta,

7 La resonancia de algunas metéforas extraidas de Vidas secas de Graciliano Ramos es sufi-

cientemente visible en la escritura de Bueno.
8 Wilson Bueno (Jaguapita, Parana, Brasil, 1949 - Curitiba, 2010), publicé: Bolero's Bar
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aunque enmarcada en un potente didlogo. Paulo Lemiski prologa su Bole-
ro’s Bar y Néstor Perlongher, prepara su “Sopa paraguaya” como prefacio a
la novela-poema. Sendos pretextos ubican a estas escrituras en la trama de la
tradicion brasilena, al interior de un repertorio que enlaza a Gilberto Freyre
y Sergio Buarque de Holanda con Haroldo de Campos y Guimaraes Rosa.’

El mismo Perlongher sefialaba en aquél -y tltimo- prélogo el cardcter de
acontecimiento que configura la edicién Mar paraguayo al dotar a la literatura
de una nuevalengua en la cépula del portuiiol y el guarani, que “provocé una
alteracién en los ritmo rutinarios, tal vez en los ritmos césmicos, una per-
turbacién que tiene no sé qué de irreversible, de definitivo”'* Sin embargo,
podemos expandir criticamente esa idea para pensar la escritura wilsoniana
como la creacién de una abertura —quizd mds comprensiva- la de una te-
rritorialidad en el entre: la transfrontera'' geogréfica del sur de la América
del sur. Y esa légica transfronteriza, lejos de configurar un mero desvio en
el recorrido topogréfico, permea con su potencia epistemoldgica y poética,
multiples dimensiones del territorio-texto haciendo provisorias las nociones
que ordenan nuestros paradigmas: realidad-ficcidn, vida-muerte, mito-expe-
riencia, sujeto-texto, oralidad-escritura.

:Por qué hablar de creacién de esa territorialidad? Si bien otras escrituras
han merodeado la transfronteria en la memoria guaranitica, los territorios
fracturados y los restos de lengua —entre otros, el poeta argentino Francisco
Madariaga—, el caso de la escritura de Bueno es algo diferente. Adn inscri-
biéndose en ese repertorio, su poética radicaliza y expande la apuesta, en la

(1986), Manual de Zoofilia (1991), Mar Paraguayo (1992), Cristal (1995), Pequefio Tratado de
Brinquedos (1996), Jardim Zooldgico (1999), Os chuvosos (1999), Meu tio Roseno, a cavalo (2000),
Amar-te a ti nem sei se com Caricias (2004), Cachorros do Céu (2005 ), Didrio Vagau (2007), Pincel
de Kyoto (2007), A copista de Kafka (2007), O gato peludo e o Rato de Sobretudo (2009, Karina
Kartonera, Florianépilolis), Canoa Canoa (2009), Diario de frontera (2010) Mano, a noite estd
velha (2011). Integré la antologia Medusario. Muestra de poesia latinoamericana (1996) y tam-
biénla seleccion “Pindorama. 30 poetas de Brasil” realizado por la revista argentina Tse Tse n° 8-9
(2000). Fue editor de la mitica revista Nicolau (1987) durante ocho aios y coeditor de la revista
Azul en Nueva York. Hasta su muerte, colaboré mensualmente con la revista vritual Trdpicos. Su
novela Mar paraguayo ha sido reeditada en varias ocasiones. La primera edicion la realiza llumi:
nurias, Brasil, 1992 con Prélogo de Néstor Perlongher. Fue reeditado luego en Chile a través de
Intemperie, 2001; Tse-Tsé, Argentina, 200S; y Bonobos, México, 2006.

®  Sin embargo, no solamente, en las arenas de la literatura, se forja el escritor sertanejo. Una
larga trayectoria periodistica, principalmente su labor como editor del mitico periédico para-
nense Nicolau hard sistema en su escritura, algo de la mirada microscépica y presentista del
periodista se inficiona en la poética.

' PERLONGHER, N,, “Sopa paraguaya’, en BUENO, W., Mar paraguayo, San Pablo, lluminurias,
1992, pég. 7.

"' cALOMARDE, N,, “Las fronteras Argentina-Brasil-Uruguay-Paraguay. El acuifero guarani en
su territorialidad transfronteriza’, en Revista Katatay, Ano vi11, n° 10, septiembre, 2012, pdg. 68.
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medida en que configura una escritura territorial cuyo ritmo replica el de-
venir torrentoso de una region olvidada, fragmentada, fantasmal. Desde los
restos de esa geografia, postula una estética y una ética, la memoria sangrante
de una region encabalgada entre la creacién y el apocalipsis, los mitos, y las
disrupciones de la historia.

Diferentes modulaciones de un mismo territorio dan forma a sus textos.
Se trata de un espacio que, ambiguo en su referencia empirica, cabalga sobre
los restos de experiencias culturales abortadas por la violencia histérica y
grabadas con sangre en los cuerpos desmembrados que lo habitan. El lector
puede reconocer sus nombres, accidentes y sin embargo los percibe inscrip-
tos en una secuencialidad sesgada que oblitera el re-conocimiento del mapa.
A través de subjetividades dislocadas, como el soliloquio de una canoa que
agoniza en la busqueda de su amado canoero o el diario de un viajero suje-
tado a la avasalladora voluntad de la naturaleza tras la ruta borrada por la
Historia, se configuran los trazos de una territorialidad suprimida porla letra
y el poder.

Si en la mitica novela del escritor paranaense, aquel mar paraguayo —oxi-
moron de un océano en un pais mediterrineo— desnudaba en su formulacién
metaférica, la violencia histdrica de la usurpacién de mar y territorios en la
memoria quebrada de los vinculos entre Brasil y sus vecinos, en estos textos
opera una estrategia andloga. Y si reenviaba en aquella al balneario de Guara-
tuba, el lugar turistico sobre el rio Parand, propio de clases medias fronteri-
zas, ese Mar sin mar, que maliciosamente, convocaba a un referente adverso,
el del exilio y la dictadura (el refugio de Stroessner), en estos tltimos textos
juega, en consonancia, una zona de zozobra donde pasado, presente y futuro
se interpelan y cancelan atravesados por la tragedia.

En idéntico juego proteico, las versiones del Sertao o el Matogrosso do Sul
que encontramos en Canoa Canoa'?y en Diario de frontera,"® operan desde
dos estrategias bésicas: el oximoron que pone en contacto visiones antité-
ticas en la construccién territorial (lo paradisfaco y lo infernal, el gran mar
paraguayo de la memoria de la tierra sin mal y las amputaciones de la historia
politica de la region) y la estrategia del surco-deriva mediante la cual el terri-
torio se va grabando mientras se escribe. Se trata de un intersticio, que en su
ostensible materialidad amplifica los horizontes de comprension, lee —como
operacién barroca- lateralmente y abre otros mapas posibles (principalmente
los de la experiencia comunitaria y la construccién de subjetividades).

12 pUENO, W,, Canoa Canoa. Traduccién de Federico Racca, Cérdoba, Babel, 2009. Todas las
referencias a este libro en el cuerpo del trabajo pertenecen a la misma edicion.

3 BUENO, W, Diario de frontera. Traduccién de Federico Racca, Cérdoba, Babel, 2010. Todas
las referencias a este libro en el cuerpo del trabajo pertenecen a la misma edicion.
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Canoa Canoa navega a la deriva los rios del Sertao paranaense, la fronte-

ra indiscernible entre Brasil, Paraguay, Uruguay y Argentina. La apelacién a
los nombres en guarani contamina la topografia y el relato con un poderoso
efecto mdgico, como si la Tierra sin mal retornara en las formas de la ficcién
para abolir los desvios de los mapas de la modernidad. Desde los remansos
del Chaus, la deriva de una canoa sin canoero va interpelando a rios, riachos,
tajamares, afluentes, un ilimitado pais acudtico que en su fluencia arrasa,
como la inundacién, lo que encuentra a su paso: ciudades, historias, raciona-
lidades, lenguas. A través de la imprecacidn a esos rios, Cravéu, Uvd, Teuari,
Talhoto, Pixuma, Pixunim, Panmba-i, la escritura va dando vida, como en el
mito, a otro relato. Si —~como sefiala Echavarren- la narracion recuerda a “La
tercera margen del rio” de Guimaraes Rosa donde un hombre decide aban-
donar su vida y su familia para embarcarse en una canoa y, asi, dejarse llevar
por su fluencia a una experiencia del tiempo fuera del tiempo, el imperativo
metaférico aqui convoca, ademds de esos contenidos, a un antiguo registro
de territorio mitico.

[...] alavera de los rios del todo el pais de Eldorado del Parand, un

continente de flor y agua, donde los taires salvajes, en manadas, a los

porrazos y corcoveos, hundian los cascos en el barro de los campos; o,

en otras distancias de este pais primero, en las tranqueras se confun-

den y se enrosca la terrible labréu, coral de fatal ponzofia.'*

Los textos reconstruyen el territorio perdido del Mito de Eldorado, un
espacio salvaje, dominado por la grafia animal y la fdbula que postula en su
inscripcidn poética otro vinculo entre naturaleza y hombre. La voluntad del
rio o del viento marca el ritmo del relato y de la existencia: “yo que voy por
ellos hace més de cinco dias al deseo de la correntada...”"®

La voz que ordena el relato es la de una canoa errante, una subjetividad
que se configura como un hueco que ha perdido a su conductor. El descen-
tramiento se reduplica no solamente por tratarse de una subjetividad sin su-
jeto, extraviada —sin El- y estrdbica (niufraga, delirante) —interpelando a un
T4, el ausente— sino por hallarse abandonada a los designios de las aguas; y
sin embargo, licida, respecto de su precariedad.

[...]lo que me llenaba, en la noche pavorosa, rio y rios abajo, primero
fueron las furias del borrascoso viento y después, en la bonanza, el
camino sudestino, sereno, navegdndome hasta el Pixuma... !¢

" BUENO, W, op cit., pag. 48.

15 Ibidem, pag. 45.
16 Ibidem.
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En un recorrido préximo, Diario de frontera poetiza las crénicas de un via-
jero que recorre las rutas del fracaso de la Guerra de la Triple Alianza, en
busca de la tumba del Mariscal Lépez. Por esos caminos en fuga, encuentra,
otra vez, el reverbero del imaginario guaranitico, sus tumbas y mitos. De este
modo, el Mato Grosso do Sul se actualiza como la regién fronteriza atrave-
sada por multiples conflictos politicos. No solamente la violencia y amputa-
cién que dejé aquella guerra sino también las de un conflicto politico casi
irresoluble, que provoca que hasta el afio 1976, dicho espacio no pudiera
alcanzar el estatus juridico-territorial de estado para la nacién brasilena.

La dedicatoria del texto “a meu pai Valdomiro, navegante do Sertao pro-
fundo” enuncia la centralidad del espacio sertanejo. Esas “veredas matogro-
senses del sur” evocan la memoria del antiguo Sertén entendido como hue-
lla del pais guarani, descuartizado por la violencia de la guerra (de la Triple
Alianza), un territorio forjado sobre los cadéveres, donde silban los “vientos
venidos del Norte con noticias antiguas sobre el morir”.'” Si, como afirma Ti-
cio Escobar, para culturas como la guarani, el territorio se construye sobre la
experiencia de las tumbas de los antepasados, la narracion de esta busqueda
ficcionaliza una experiencia de la territorialidad poética, mitica y post-his-
toérica. Enclavado en la zona de lujuria sensorial —el médximo vitalismo- y la
memoria profética e ineluctable de la muerte, este territorio solo es posible
en una cartografia alterna y polémica, que apela al anacronismo profético
del mito (la tierra sin mal, el pais de El Dorado) y al valor genealdgico de
propiedad de la tierra en tanto que sustitucion de la firma del contrato por la
inscripcidn sepulcral; estrategias ambas, fundantes de otra legitimidad terri-
torial, en rigor, de otra nocién de territorialidad.

Por otra parte, las tumbas del Mariscal Francisco Solano Lépez, su mujer
y su hijo configuran el vestigio fantasmal de la vergiienza expansionista del
programa nacional brasilefio:

Muertos ambos alli, en Cerro Cord, en la vergonzosa y sanguinaria
humillacién que impusimos, el ejército imperial brasilefio, a las an-
drajosas y hambrientas fuerzas paraguayas, desde hacia mucho tiem-
po vencidas.'®

El relato hace ostensible el gesto de reparacion ética de la escritura, a tra-
vés de discursivizar la venganza al ultraje al que la omnipotencia nacional
sometid a sus vecinos, exponiendo la inescrupulosidad y barbarie del “ven-
cedor”. La relectura sesgada sobre la historiografia nacionalista desmonta sus
mentiras e injusticias:

7" BUENO, W, op. cit., pdg. 45.

8 Ibidem, pag. S1.
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Pero el siglo x1x fue el peor de los siglos brasileirifios. No basté la
derrota militar, el afectado Conde Deu, esposo de la princesa Isabel
de Orléans y/Bragana, comandante de nuestro (inmenso) contingente
militar, hizo valer, contra los “enemigos”, mds alld de la derrota en el
campo de batalla, la deshonra, la vergiienza, el ultraje. Algo asi como
matar y escupir encima, Y después, secarse, con un pafiuelo de seda,
el sudor de las manos.”

Si el imaginario sertanejo se construye, entonces, como desmesura y am-
bigiiedad —donde se articulan, tensamente, la memoria del mito y la memoria
histérica— estamos ante un territorio donde la experiencia de la vida y de la
muerte se expande, permitiendo todas las cépulas. En ese lugar, rigen leyes
propias pero andmalas. Por efecto de la expansién de la pasion erdtica se co-
rroe el lenguaje y el sistema de relaciones. Ese es el sitio de la unidad en lo di-
verso y también el espacio de la extrema soledad. Como sefalaba Echavarren:

El sert6n es el lugar de la abundancia de seres y de falta de limites.
Es el lugar elegido por la inspiracién. [ ... ] Ambito de exuberancia y
peligro, de reconciliacién con la naturaleza y de aislamiento. No hay
bien o mal en si sino efectos buenos o malos de una opcién de vida o
de un enclave circunstancial. El serton expande los sentimientos, de-
vienen afecto, emocién antropomdrfica, entran en la impersonalidad
del conjunto. Hay una amenaza en sordina infinitamente modulada.
El sertén con sus alternancias de exaltacion y peligro, presenta un am-
biente integral y separado.”

En efecto, la poética transfronteriza reelabora otro didlogo entre estéticay
vida asumiendo la coexistencia del hipervitalismo y la experiencia tandtica a
través de una especie de hiperbarroco mestizo donde el artificio linguistico y
retdrico es sometido a su méxima exploracion. Hace estallar los usos domes-
ticados del sentido y los lenguajes y hace, paradéjicamente, retornar —como
postula Ranciere-*' a otra experiencia de lo sensible. De este modo, la trama
de transitos, extravios, violencia y mezcla salvaje confluye en la construccién
del artificio: el “bicho del serton’, es ese lugar de enunciacién que se forja
Bueno para sus relatos, haciendo coexistir tradicién y experiencia personal a
través del regodeo migrante en la metéfora de Graciliano Ramos®? pivotean-

19
20

Ibidem, pag. S1.

ECHAVARREN, R., “El Brasil interior”, en MONTESINOS, J. (ed. e introd.), En los uranios del
dia. Visiones del Mar Paraguayo, Maldonado (Uruguay), Trépico Sur, 2012, pag. 89.

2! RANCIERE, J., Politica de la literatura, Buenos Aires, del Zorzal, 2011.

Ramos construye la metéfora de “bicho” en su novela Vidas secas para aludir a los campe-
sinos privados de la experiencia rural, encerrados en los reducidos espacios que proporciona la
vida ciudadana. Bueno juega con esos sentidos fijados por la tradicion al imaginarse a si mismo

22
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do su propia construccién autobiogréfica: “Naci en el(sertao, aquél tiempo
-y no hace tanto tiempo-, en que Parand tenia Sertao —la selva virgen, la
selva nativa casi intocada. Soy bisnieto de india guarani con alemdn”*

Ese imaginario territorial de mundo ilimitado y perdido que permea la
figuracién campesina del “bicho” de Ramos, se cruza en la escritura de Bue-
no con la construccidn de su propio locus de enunciacion ficcional, un locus
descentrado, “salvaje, angustiado y perplejo” que no puede sino hacer de ese
mapa, una anomalia. El sesgo de una grafia animal crea un mundo anacré-
nico, y a la vez yuxtapuesto por temporalidades y espacialidades en tension,
ripioso en la complejidad de discursos expolidndose, donde las moderni-
dades se infiltran en el mito y en la urdimbre de relatos. Bueno reescribe
de la tradicion sertaneja, desplaza y abisma su teleologia, el paradigma de
articulacién entre region, identidad, lengua y temporalidad que model¢ la
modernidad latinoamericana. Si Grande sertdo constituye el paradigma en
la modernidad brasilefia, sus ficciones al citarlo oblicuamente, incluyen el
doble gesto de reverencia y denuncia del agotamiento de la f6rmula.**

Entre la sierra de Maracaju en el Matogrosso do Sul, el cerro Cord y el rio
Aquidaban Nigui en la frontera de Paraguay y Brasil, se traza el hipotético
recorrido por el espacio-umbral que denominamos la transfronteria (geogra-
fica, cultural, lingiifstica, histérica):

Hay una multiplicidad de caminos, frontera; el cielo y las aves del cie-
lo; el azul en el cenit que es casi un grito de lamina al sol, frontera; y
todo lo que llora nuestro miedo asi, frontera, como una bofetada en el
oscuro; estd la hora iguana de nuestra ausencia, frontera; el tiroteo en
la madrugada entre viejos cadillacs cénicos y amedrentadores, fronte-
ra; el monflorito de Panamba ‘i, frontera; la panica angustia como una
alarma del cuerpo, frontera.”

La frontera, entonces, lejos de aludir exclusivamente a la nocién de limite
(politico, histérico, cultural) se transforma en una maquinaria epistémica,
politica y poética para volver a nombrar el mundo. La frontera es el punto
abismal donde naufragan los paradigmas. Un espacio intersticial, de puro
trdnsito, en el que el signo no convoca a la referencia sino al grabado, al sur-
co de la existencia en el mapa. Lo que acontece en el plano lexical puede

como “bicho del serton”.

23 panieL, C,, “Una conversacién con Wilson Bueno: Soy un salvaje angustiado y perplejo’,
en MONTESINOS, J., En los uranios del dia. Visiones del Mar Paraguayo, Maldonado (Uruguay),
Tropico Sur, 2012, pag. 202.

> ANDERMANN, J.,, “Abismos del tercer espacio. Mar paraguayo, portufiol salvaje y fin de la
utopia letrada’, [en linea], Disponible en: https://musejhu.edu/. [Fecha de consulta: 1-07-
2015], 2011.

5 BUENO, W, op. cit., pag. SS.
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expandirse a los otros 6rdenes del relato ya que con cada nombre se alude a
una vastedad de referencias culturales, a una zona de extrema indetermina-
cién y ambigiiedad, como cuando designa “el gavildn de los moluscos, tam-
bién llamado pinhé, pinhém, chimango-caracolero”? El nombre sirve para
atravesar, en su inestable traduccidn, las diferentes memorias que surcan el
territorio.
La frontera es también la ruta olvidada que vuelve a interpelar a los relatos

y a ponerlos de cara al pensamiento magico:

[...] del patio de piedras rojas de la mansién de don Acelo Acevedo

de Cadiz, en Luciernes a la casucha guarani de Guapi Montezino, el

indio mas indio de estos parajes —con la (magica) manipulacién de

sus pociones de encantamiento y embrujo, la frontera, sefiores, es un

puente movil discurriendo sobre el abismo.”

“Porque en el principio de la literatura estd el mito, y asimismo en el fin’,
como afirmé Borges, estas ficciones parecen desarrollarse en un espacio pre-
diluviano, virginal y terrible a la vez. Alli, la circularidad del relato conduce al
cronotopo cero, instante del Apocalipsis que hace coexistir y anular todas las
temporalidades en la experiencia espacial. En esos territorios apocalipticos,
el agua devora a los conductores del automévil que buscan la ruta perdida
en Diario y la canoa abandonada naufraga entre los caddveres y restos de la
catéastrofe. Al final de ambos textos, solo se encuentra el mar que es el morir.
Ora encontremos el fin, el sin-fin, ora el recomienzo del mito o su inminen-
cia, la vuelta de tuerca al vinculo entre territorio y muerte nos reenvia a la
idea del territorio guarani como el espacio demarcado por la experiencia de
las tumbas de los antepasados.?®

Si la literatura como postula Nancy® fuera eso que —en tanto escritura—
interrumpe el mito y ese entremedio que proponia Borges, los textos aborda-
dos postulan otra trama, donde escritura y mito coexisten tensamente, don-
dela primera toma del segundo sulogos y hace de la oralidad, su grafia.*® De
este otro sistema de reapropiaciones, se desprende la dimensién ética de la
literatura. Se trata de volver a dar la voz al mito, como pulsién de contramo-
dernidad, como una forma de respuesta estética al aislamiento histérico de

26 Ibidem, pag. 49.

> BUENO, W,, op. cit., pag. 48.

RAMOS, J., “Sobre los tiempos multiples. Conversacion con Ticio Escobar”, Revista Kata-
tay, Ao x111, n° 10, septiembre, de 2012, pég. 29.

*  BuENO, W, op. cit., pag. 98.

En este sentido, sefiala Nancy “Eso que se interrumpe —discurso o canto, gesto o voz, relato
o prueba—, eso es la literatura (o la escritura). Eso mismo que interrumpe o suspende su propio
mythos (es decir, sulogos)” NaNCY, J. L., El peso de un pensamiento, Madrid, Ellago Ediciones,
pag. 98.
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esas regiones, para hacer habitar “nuestra alma comin, nuestra alma cachorra
y perturbada por el drama”?*! Como quien baraja todas las fronteras, la escri-
tura de Bueno hace de la inversion y la perversion, lo que no puede hacer la
Historia: un gesto de reparacién poética.

Los textos inscriben una geografia de la derrota con nombres de Sertén,
Tierra sin mal, Mar paraguayo, Pais guarani o Centro Aborigen del Universo;
geo-grafia que en su anacronismo y pulsién profética graba una Arqueologia
del futuro sobre los muertos, la catdstrofe y las ruinas e inventa el entre lugar
de la transfronteria como un umbral, el espacio del mero trénsito. Ese lugar,
como diria Nancy, que “(N)no aporta la salvacién, pero saluda (apela) a lo
que va-a-venir y al sin-fin”*

31 BUENO, W, op. cit., pg. 48.

2 NANCy,J. L, op. cit., pag. 98.
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ESTO NO ES UN'RELATO
UNA POETICA DE LA MIRADA EN
CLARICE LISPECTOR

Maria Rupil

LA PALABRA- IDEOGRAMA

En agosto de 1963, Clarice Lispector es invitada a pronunciar una confe-
rencia sobre vanguardia en Brasil en el xi Congreso Bienal del Instituto Inter-
nacional de Literatura Iberoamericana en la Universidad de Texas. El dato es
representativo ya que se trata de un encuentro de especialistas en literatura
y ella, una escritora contemporanea, leida, extensamente estudiada durante
aquellos anos. Esa suerte de intervencidn critica se convertird en su “gallina
de los huevos de oro” y seguird leyéndola en diferentes circunstancias y situa-
ciones académicas al menos hasta 1974 en Brasil. La conferencia puede fun-
cionar como una llave critica para pensar la literatura que se escribia durante
los anos 60 en Brasil desde la vision del escritor, pero fundamentalmente,
sirve para reflexionar sobre algunas nociones en torno a lo que se podria
denominar una poética de la mirada en la obra de Clarice Lispector.

“Ver es inventar”, dird la autora en su defensa de una literatura capaz de
mirarse a si misma, capaz de subvertir ataduras de visién, género y lenguaje.
Esta idea serd la clave de lectura de este articulo en el que se esbozardn algu-
nos recorridos minimos en la configuracion de una poética clariceana a par-
tir del ejercicio performdtico que supuso la conferencia, para orientar luego
la lectura hacia los textos “El huevo y la gallina”, Agua viva (1973) y Un soplo
devida (1978). La lectura que propongo se tensar4 en esta urdimbre minima,
aunque volveré sobre la trama general sin perder de vista las modulaciones
de la experiencia visual en algunos de los textos fundamentales que integran
la obra de la autora.

Tal como mencioné lineas arriba, la conferencia en si asume desde el co-
mienzo el tono de una escena performdtica: la autora configura su propia lec-
tura de la vanguardia brasilefia desde su lugar de escritora, no desde la visién
del especialista, se da a ver como escritora en un discurso que se configura
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desde el comienzo como una reflexién sobre un estatuto otorgado por el ha-
cer de la critica:
Nunca he tenido, en definitiva, lo que se llama verdaderamente vida
intelectual. Incluso para escribir uso mi intuicién mds que mi inteli-
gencia. [ ... ] A pesar de escribir desde que me conozco -yo ya escribia
cuando tenia siete afios— a pesar de ello, desgraciadamente me falté
encarar también la literatura de fuera hacia adentro, es decir, como
una abstraccion. La literatura es para mi la manera como los otros lla-
man a lo que nosotros, los escritores, hacemos.'

La digresion de Lispector sobre la vanguardia deriva en una reflexién ge-
neral sobre las posibilidades del lenguaje, de la literatura y del arte: la expe-
rimentacion no es un rasgo propio de la vanguardia, dird la autora, porque es
en realidad el rasgo propio de todo arte verdadero y, fundamentalmente, de
toda vida verdadera. La vanguardia entendida histéricamente, encarnada en
el movimiento de 1922, segun la autora, “vuelve a levantarse” y es una posi-
bilidad entre los escritores que resueltamente han sido capaces de “forzar las
compuertas y reventar las formas inutiles”:

Estoy llamando vanguardia a pensar nuestra lengua. [...] “Pensar”
la lengua portuguesa del Brasil significa pensar sociolégicamente,
psicolégicamente, filoséficamente, lingiiisticamente sobre nosotros
mismos. Los resultados son y serdn lo que se llama lenguaje literario,
es decir, lenguaje que refleja y dice, con palabras que instantdneamen-
te aluden a cosas que vivimos; en un lenguaje real, en un lenguaje que
es fondo-forma, la palabra en realidad es un ideograma.’

La reflexién sobre la lengua constituye para la autora un modo de lograr
una visién otra, que supere la division fondo/ forma, en la que la palabra se
constituya en imagen y vision de la imagen a un tiempo. La visién diferencia-
da de la vanguardia, “esa manera de ver que va transformando las formas™ es
una clara manifestacién de lo que la autora entiende por vanguardia: “Des-
cubrir es inventar; ver es inventar”.* Quizds en esas homologias radica la cifra
clariceana: un escritor no es mds vanguardista por parecerse a este o aquel
movimiento; para la autora, en cambio, la estética de los 60 ha absorbido e
incorporado la vanguardia de 1922, pero también la ha superado.®

! LISPECTOR, C., Donde se ensefiard a ser feliz y otros escritos, Buenos Aires, Siruela/ Grupal,

2012, pag. 130.
Ibidem, pag. 140.
Ibidem, pag. 132.
* Ibidem, pag. 141.
> Es por esta razén que la nocién de vanguardia en la conferencia de Lispector no orbita al-
rededor del Modernismo sino, fundamentalmente, alrededor de la “atmdsfera de vanguardia”
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Retomando la idea de visién, segin Lispector, vanguardia también podria
entenderse como una renovacién de las formas que permitiese “hacer esta-
llar cierta vision estratificada del arte”. Segun Mendes de Souza, en la obra
de Lispector, las formas revelan ideas y sensaciones.® En este sentido, en la
conferencia, la autora sostendrd que para ella no es posible ni 1til reflexio-
nar sobre la literatura a partir de pares dicotémicos tales como fondo-forma,
cuerpo—alma, materia-energia. Supera asi las grandes divisiones binarias con
la nocién de tema: “[...] la palabra tema seria la que sustituirfa la unidad
indivisible que es fondo y forma. Un tema si puede existir y de él se puede
hablar antes, durante y después de la cosa propiamente dicha”’ Asi, podemos
deducir que el tema es ese sustrato sobre el que se erige gran parte de su obra,
y que configura también una suerte de poética en torno a la escritura. Temas
en su obra son, por mencionar algunos, el instante ahora en su concepcion del
tiempo, el it, lo otro (animal, cosa), la palabra-imagen, entre otros.

Este articulo abordard la poética en torno ala mirada, ya que es la mirada el
lugar donde se tensionan los temas que atraviesan gran parte de los textos de la
autora. Cabe destacar que esta hipédtesis funcionaré para leer un corpus mini-
mo de relatos, no para agotar su estética a partir de una poética de la mirada.

LA MIRADA EN “EL HUEVO Y LA GALLINA”

En la conferencia de 1963, Lispector afirmaba su labor como una busqueda
mads cercana a la intuicién que al intelecto y planteaba la cuestién de la crea-
cidn literaria en términos visuales. En el capitulo sobre “La mirada de Orfeo”
en El espacio literario, Maurice Blanchot sostiene que la mirada de Orfeo es

[...] el momento extremo de la libertad, momento en que se vuelve

libre de si mismo y, acontecimiento més importante, que libera a la

obra de su preocupacion, libera lo sagrado contenido en la obra, da,

que estd presente en el dmbito literario de los afios 60 en Brasil: es una atmosfera que lleva a
la escritora a citar la obra de sus contemporaneos (Guimaraes Rosa, Manuel Bandeira, Jodo
Cabral de Melo Neto, Carlos Drummond de Andrade), pero es la misma atmoésfera que la lleva
a citar las conversaciones de pasillo que mantiene con figuras reconocidas de la critica brasilefa
de aquellos afios (Benedito Ntnes, Mario Chamié, Affonso Romano de Sant’Anna, Silviano
Santiago, Elias José). No refiere las obras de estos autores, sino que menciona las respuestas de
cada uno de ellos ante la pregunta de Lispector sobre qué pensaban ellos en relacion a la ase-
veracion del ‘gran escritor’ que manifest6 ‘La literatura ha muerto’ La autora, en esta pregunta
del final, en esta anotacién de la cita de autoridad entrecomillada, vuelve a performativizar su
lugar de escritora y el valor de la lectura del especialista: cita el rumor, la respuesta en el aire, y
no la palabra escrita.

¢ MENDES DE souza, C., Clarice Lispector. Figuras da escrita, Braga, Universidad do Minho/
Centro de Estudos Humanisticos, 2000, pag. 277.

7 LISPECTOR, C., Donde se ensefiard a ser feliz y otros escritos, op. cit., pag. 132.
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lo sagrado a si mismo, a la libertad de su esencia, a su esencia que es
libertad (la inspiracidn es por esto el don por excelencia). Todo se
juega entonces en la decision de la mirada.?

Aquella decisién de la mirada 6rfica, impaciente, es la mirada que se con-
figura en “El huevo y la gallina”, publicado por primera vez en la antologia de
cuentos La legidn extranjera en 1964, un afio después de que Lispector leyese
por primera vez la conferencia sobre la vanguardia en Brasil. Este relato vol-
vi6 a aparecer por entregas el 5, el 12 y el 17 de julio de 1969 bajo el titulo
“Actualidad del huevo y la gallina” entre las crénicas que publicé Lispector
desde 1967 a 1972 en O Jornal do Brasil. El texto supone una reflexién (el
huevo, la gallina, la mirada, el agente) que se trama como relato del que no
podemos glosar su trama. Una de las razones tiene que ver con la imposibili-
dad de encasillarlo en un género,’ pero también puede deberse a la voluntad
de destruir la idea de la representacion del lenguaje planteada a partir de la
reflexion sobre “lo que veo /lo que me mira”.

El huevo no es el objeto de una narracidn, sino el tema que produce una
apertura. El huevo no constituye Gnicamente una forma que oculta un con-
tenido: forma y fondo en él son intrinsecos. Ver el huevo, narrar la vision del
huevo, posibilita pensar el hiato que va desde la mirada del huevo hasta el
momento en que la voz narradora se vuelve el objeto que mira. Nos deten-
gamos un instante en estos dos momentos, el comienzo del texto y el final:

Por la mafnana en la cocina sobre la mesa veo el huevo.

[...]

Sihago el sacrificio de vivir solo mi vida y olvidarlo. Si el huevo es im-
posible. Entonces -libre, delicado, sin ningtin mensaje para mi- qui-
z4s una vez aun se desplace del espacio hasta esta ventana que desde
siempre dejé abierta. Y de madrugada baje en nuestro edificio. Sereno
hasta la cocina. Ilumindndola con mi palidez.'

La mirada del narrador de este anti-relato se ubica en el espacio entre, que
reconoce la latencia intrinseca a toda figuracién o imagen. Se trata del huevo
que se ve, y al ser visto se pierde: “huevo visto, huevo perdido”; pero también
el huevo expone, el huevo me ve. Podemos leer la experiencia visual en el

8 BLANCHOT, M,, El espacio literario, Madrid, Editora Nacional, 2002, pag. 159.

®  Sobre el estallido de la obra de arte, el trastocamiento de las categorias narrativas y la nocién
de heteronomia en Lispector, Cfr. GARRAMUNO, F,, La experiencia opaca. Literatura y desencan-
to, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econdmica, 2009, pégs. 15-47.

19 L1SPECTOR, C., La legion extranjera, traduccién y prélogo de Paloma Vidal, Buenos Aires,
Corregidor, 2011, pags. 59y 68.
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sentido que la plantea Didi-Huberman, ya que es una mirada que se inquieta
y se escribe en el entre-dos, y en este‘entido aparece dialectizada."

Si bien la lectura del autor refiere a la mirada en las artes pldsticas, no
podemos dejar de mencionar que este cuento de Lispector se propone como
un entre géneros (el relato, la cronica, el cuento), y a la vez problematiza la
cuestion de la mirada en el entre-dos (“veo el huevo”, “el huevo me ve”, “el
huevo es invisible”). La mirada se agencia entre el sujeto objeto sujeto, pero
también constituye una latencia. El huevo es a la vez superficie, “don”" y
“cosa imposible”; estalla en una sartén, también es comida: “quien profundi-
za en el huevo, en realidad tiene hambre”.!3

Asi, la mirada, como la palabra, es aquello que intenta captar lo que no se ve,
el espacio entre que separa la mirada de la cosa, la palabra de la cosa. Se trata del
momento en que la palabra se plantea como la busqueda de fotografiar el hiato.
Se trata de la escritura entendida, con Blanchot, como la mirada érfica, abismal:

[...] Ver supone la distancia, la decisién que separa, el poder de no
estar en contacto y de evitar la confusién en el contacto. Ver signifi-
ca que, sin embargo, esa separacién se convirtié en encuentro. Pero,
:qué ocurre cuando lo que se ve, aunque sea a distancia, parece tocar-
nos por un contacto asombroso? [ ... ] lo que nos es dado es la imagen,
y la fascinacion es la pasion de la imagen.'

En este sentido, ver implica al mismo tiempo perder (la separacién, el no
contacto) y retener (la fascinacién de la imagen): “De repente miro el huevo
en la cocina y veo en él solo comida. No lo reconozco, y mi corazén late. La
metamorfosis se estd haciendo adentro mio: empiezo a no poder ver mds el
huevo. [ ...] Cada vez tengo menos fuerza para creer, me muero, adids, miré
demasiado un huevo y me fui durmiendo”*®

“El huevo y la gallina” se plantea como devenir comienzo, al escribirse, se
desobra (Blanchot): no hay cierre posible, ya que la mirada es lo que posibili-
ta el acontecer de una trama que se vuelve sobre si misma, que se mira al ser
vista. El texto no quiere pensarse como el relato de una visién que intentard

11 En este sentido, Didi-Huberman ha referido: “Es preciso tratar de volver al punto de inver-

sién y convertibilidad, al motor dialéctico de todas las oposiciones. Es el momento preciso en
que lo que vemos comienza a ser alcanzado por lo que nos mira. [ ... ] El momento en que se
abre el antro cavado por lo que nos mira en lo que vemos”. DIDI-HUBERMAN, G., Lo que vemos,
lo que nos mira, Buenos Aires, Manantial, 2014, pag. 47.

12 “[...] ;El huevo me idealiza? ;El huevo me medita? No, el huevo solo me ve. Estd exento
de la comprensién que hiere. El huevo nunca luché. Es un don”. LISPECTOR, C., La legidn ex-
tranjera, op. cit., pag. 60.

13 LISPECTOR, C., La legion extranjera, op. cit., pag. 166.

% BLANCHOT, M., El espacio literario, Madrid, Editora Nacional, 2002, pig. 28.

5 LISPECTOR, C., La legién extranjera, op. cit., pag. 63.
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reproducir una imagen familiar, conocida, doméstica. La imagen del huevo
produce la apertura hacia lo otro, posibilita la subversién de una forma que se
descentra, se sale de si, se vuelve sujeto. En ¢l se establece una busqueda no
centrada en el ocularcentrismo, no todo lo que se ve puede ser visto, no es una
bisqueda de conocimiento ligada a lo que se ve, sino desde el entre aquello
que se ve y que me mira. Lo que no sé del huevo es lo que realmente importa.

Lo que no sé del huevo me da el huevo propiamente dicho. -La luna

estd habitada por huevos.

El huevo es una exteriorizacién. Tener una cdscara es darse. —El hue-
vo desnuda la cocina. Hace de la mesa un plano inclinado. El huevo
expone. —El que se profundiza en un huevo, el que ve més que la su-
perficie del huevo, quiere otra cosa: tiene hambre.'

Es un relato abierto sobre las posibilidades infinitas de la literatura y de la
imposibilidad mimética del lenguaje. Sobre esto, Raul Antelo ha referido que:
Su reflexion sobre el huevo y la gallina es, sin duda, una clara refu-
tacion del realismo, basada en convicciones antiocularcéntricas, se-
gun las cuales “ver realmente o ovo é impossivel: 0 ovo é supervisivel
como hé sons supersonicos”. Dirfamos entonces que el huevo de Cla-
rice se comporta, a la manera duchampiana, como un infraleve, un
puro dispendio de fluidos internos que se expulsan sin llegar a consti-
tuir materia positiva, es decir, como algo preindividual singularizante,

en suma, como una imposibilidad posible."”

No hay centro en el relato. Huevo, gallina y yo no son los nicleos de esta
historia. Pero si lo es la tensidn que se establece entre los tres a partir de la
vision, de la mirada: se trata de esta mirada imposible, que al mismo tiempo
que ve el huevo, deja de verlo. La mirada es lo que establece ese contacto/dis-
tancia/encuentro y es lo que posibilita la apertura. Volverse el otro implica
silenciarse, una vez que la mirada se ha posado sobre el objeto y se ha vuelto
objeto, la palabra-imagen, enmudece. La metapoética'® inscripta en este relato

16 Ibidem, pag. 60.

17 ANTELO, R., “Maria Martins: El Arte como Prétesis de Vida”, en Revista Grumo, n° 2, Bue-
nos Aires, octubre de 2003, pag. 103.

8 Sobre la dimensién metapoética, Susana Romano Sued ha referido que “la consideracién
de la dimensién metapoética implica el relevamiento de los procesos y operaciones que forman
parte de la construccion de la obra en siy que se tematizan de manera explicita y/o eliptica con
remisiones a tipos, modos y modelos contextuales y de técnicas de construccién de la obra
misma, sefialando a su vez dimensiones disciplinares de acceso critico [ ... ] La metapoética,
que abarca los conceptos de metaliteariedad y metaficcionalidad, restituye la mirada y la discu-
sion critica en torno a la condicién de autonomia o heteronomia de las obras en un contexto
discursivo de hospitalidad”, en: Aavv. Exposiciones. Metapoéticas de literatura argentina: Marti-
nez Estrada, Lamborghini, Saer, Tizén, Romano Sued/ Vera Barros (eds.), Cérdoba, Epoké, El
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subvierte la mirada focal realista, centrada en el narrador, la sitia en cambio
en ese espacio intersticial, el de la palabra que escribe el hiato entre el ojo y
el objeto. La mirada se descentra, sale de si, se vuelve mirada del abismo, del
espejo (Blanchot). Se trata de la mirada 6rfica: lalibertad creadora, producto
de una subversidn, la mirada que solo puede poseer la imagen fantasmal y no
la obra; esa visién que al mismo tiempo en que se posa sobre el otro, ve la
imagen transformarse en vacio, perderse.

UNA POETICA DE LA MIRADA, LA PALABRA-IMAGEN

Se trata de una poética sobre la mirada entendida no como percepcidn visual
o referencia a la realidad; efectivamente, los textos de la ultima Clarice no
han hecho otra cosa que desbaratar la idea de literatura entendida como mi-
mesis (retomo aqui la afirmacién de Antelo sobre esta cuestion). La palabra
en estos textos se tensa en el intento de ver/ escribir la imagen, produce una
traicién en el ojo que mira, que lee. No es casual que la libertad creadora que
entiende en la conferencia no esté ligada a la escritura, y si al hacer libre, in-
disciplinado, hasta secreto de la pintura:

Mi literatura, sin ser de ninguna manera una catarsis que me haga

bien, no me sirve como medio de liberacién. [...] Lo que me rela-

ja, por increible que parezca, es pintar, y no ser pintora de ninguna

manera y sin aprender ninguna técnica. Pinto tan mal que da gusto,

y no muestro, entre comillas, “mis cuadros”, a nadie. Es relajante y al

mismo tiempo excitante mezclar colores y formas, sin compromiso

con nada. Es la cosa més pura que hago."”

Es posible referir, en este sentido, aquel otro texto misterioso de la autora,
indefinible, publicado por primera vez en el afio 1973, Agua Viva. Se trata del
relato de una narradora pintora que escribe: la plasticidad de la palabra en
este texto se torna en una bisqueda imposible, leamos:

Entro lentamente en la escritura asi como ya entré en la pintura. Es
un mundo enmaranado de lianas, silabas, madreselvas, colores y pala-
bras —umbral de entrada de una ancestral caverna que es el ttero del
mundo y de é]l voy a nacer.*

En el fragmento citado, las palabras, las silabas se confunden entre las
imagenes sensoriales que representan las lianas, los colores, las madreselvas.
Esa imagen visual que no representa, sino que presenta un mundo-umbral de

emporio-ZOI 1, pag. 13.

Y LISPECTOR, C., Donde se ensefiard a ser feliz y otros escritos, op. cit., pag. 144.

2% LISPECTOR, C., Agua viva, Buenos Aires, El cuenco de plata, 2010, pag. 26.
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entrada, constituye una serie no jerarquizada de objetos, no se establece entre
ellos una relacion de semejanza, pero si de similitud: lo enmaranado se abre en
las pequenias diferencias (marafia, trama) que establecen un simulacro (Fou-
cault), en esa entrada a una caverna donde elementos lingiiisticos (silabas,
palabras) y pictéricos (lianas, madreselvas) se funden y confunden entre si. El
ejercicio manual de pintar y escribir, en este relato, niega la posibilidad repre-
sentativa de la imagen o la palabra: el simulacro se establece en ese lugar entre,
como busqueda irrefrenable, como posibilidad de captar aquella parte que se
escapa de la palabra (el silencio) y que la imagen/dibujo del objeto tampoco
puede asir (lo que queda afuera, la pérdida del valor indicial).

La escritura en Agua viva, como también en “El huevo y la gallina” y en las
tltimas novelas de la autora, La hora de la estrella (1977) y Un soplo de vida,
se configura a partir de la similitud, no de la representacion, al modo de los
cuadros que refieren a si mismos, que se pliegan sobre si mismos,*' como las
pinturas proliferantes de Magritte “leidas” por Foucault. Esto es solo una hi-
potesis que sirve para leer un corpus minimo de relatos de la autora, no para
agotar su estética a partir de una poética de la mirada. Esta lectura intenta dar
cuenta de un movimiento, de una apertura hacia ese lugar entre, donde los
limites y fronteras se tornan espacios difuminados, difusos.

Intenta entender lo que pinto y lo que escribo ahora. Voy a expli-
carlo: en la pintura, como en la escritura, intento ver estrictamente el
momento en que veo, y no ver a través de la memoria de haber visto
un instante pasado. El instante es este. [ ... ] El instante es en si mis-
mo inminente.?

En este sentido, pintar/escribir en Agua viva, constituye una busqueda
similar por captar lo que estd més alld —el it, la cosa— aquello que al ser visto,
escrito, se pierde: refiero nuevamente la vision del huevo. Raul Antelo lo ha
leido desde lo in-existente, el atrds del pensamiento clariceano.”

> Con respecto al concepto de similitud, Foucault sostuvo que “[ ... ] la similitud est4 remi-

tida a ella misma, desplegada a partir de si y replegada sobre si. Ya no es mas el indice que
atraviesa perpendicularmente la superficie de la tela para remitir a otra cosa. Inaugura un juego
de transferencias que corren, proliferan, se propagan, se responden en el plano del cuadro, sin
afirmar ni representar nada”. En: FOUCAULT, M., Esto no es una pipa. Ensayo sobre Magritte, Bue-
nos Aires, Eterna Cadencia Editora, 2012, pag. 66.

22 LISPECTOR, C., Agua viva, op. cit., pag. 98.

En este sentido, el autor afirma: “[ ... ] es por esos afios cuando Clarice pasa a investigar, en
varios textos, justamente, lo in-existente, que ella llamaba lo que se situa atrds del pensamiento.
Ese iba a ser el titulo de su novela Agua viva (1973). O sea que Atrds do pensamento es el objeto
inexistente que Clarice denomina, en varios textos de ese periodo, la Cosa. Todo empieza, de
algun modo, en diciembre de 1967, cuando Clarice Lispector inicia la bisqueda de lo inexisten-
te, que culminaria en cuentos de Onde estivestes de noite, en Agua viva'y en su libro péstumo, Um

23
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La busqueda por asir ese espacio vacio, ese tiempo huidizo, esa cosa irre-
producible, aparece nuevamente en el libro péstumo de la autora, Un soplo
de vida. Alli, el autor que escribe a su personaje, Angela, y que le otorga liber-
tades para configurarse también como escritora, que se vuelve otra incluso al
asumir la autoria de obras de Lispector, deja emerger nuevamente esa mirada
que intenta asir la cosa, la palabra concreta, el ideograma clariceano:

Angela: -No puedo mirar demasiado un objeto(sino me enardece.
Mais misteriosa que el alma, es la materia. Mds enigmdtica que el
pensamiento, es ‘la cosa’. La cosa que estd al alcance de la mano mila-
grosamente concreta. Incluso, la cosa es una gran prueba de espiritu.
La palabra también es cosa —cosa volatil que agarro con la boca en
el aire cuando hablo. [...] El objeto -la cosa— siempre me fasciné
y de algin modo me destruy6. En mi libro La ciudad sitiada, hablo
indirectamente del misterio de la cosa. [...] Después vino la des-
cripcién de un inmemorable reloj Sveglia [ ... ]. Después fue la vez
del teléfono. En “El huevo y la gallina” hablo de la graa. Es un timido
acercamiento de la subversion del mundo vivo y del mundo muerto
amenazador.?*

Ese juego inter-auto-ficcional, esta mise en abyme del relato, vuelve sobre
la poética de las cosas, sefiala las modulaciones de los objetos-palabra en
algunos de los textos de la autora. Esta metapoética se enfrenta a la visién
poética del personaje Autor que la juzga como “encajera”, mujer que “teje
encajes”. Nuevamente, lo concreto se enmarafa en una posible trama lingiiis-
tica. Su alter ego creador, el autor, cuestiona la autenticidad de la mirada de
su personaje creado: “Cuando (Angela) observa las cosas acttia con una liga-
dura que la une a ellas. No estd exenta. Humaniza las cosas. No es auténtica,
pues, en su propdsito”* Y Angela, en el siguiente parlamento, dird: “Cuando
veo, la cosa comienza a existir. Veo la cosa en la cosa. Trasmutacién. Estoy
esculpiendo con los ojos lo que veo”.?® De este modo retorno, finalmente, a
aquella afirmacién que homologa visién con invencién: esculpir lo que es
visto, hacerlo existir. Entre la vision poética de Angela(y del Autor se proyec-
tala vision poética de la mirada que atraviesa gran parte de la obra de Lispec-
tor: se trata de la busqueda por captar desde la intuicidon la materialidad de la
palabra, lo intangible de la cosa.

sopro de vida”. En: ANTELO, R., “La in-existancia’, Conferencia de apertura de las{ii Jornadas de
Jovenes Investigadores en Literaturas y Artes Comparadas, diciembre de 2011, pag. 13.

2% LISPECTOR, C., Un soplo de vida, Buenos Aires, Corregidor, 2010, pag. 113.

5 Ibidem, pag. 113.

26 Ibidem, pag. 114.
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ESTO NO ES UN RELATO

Visién-invencién, forma-fondo, imagen-palabra, intuicién-creacion se aglu-
tinan en la escritura de Lispector como trama de relatos posibles, relatos de
tramas imposibles. Alli donde la tradicion de la modernidad separo las artes
plasticas de la literatura, en ese lugar donde la palabra no cabia como sig-
nificante y donde la mirada del espectador y del lector no podian cruzarse,
Clarice Lispector escribié su palabra-ideograma. Podria cuestiondrsele a esta
lectura el hecho de que la escritura de Lispector nunca incorporé fotografias,
imagenes. No necesité hacerlo. Proponemos una poética de la mirada porque
la escritura se convertird, al menos en esta lectura parcial y fragmentaria de
su vasto corpus de textos, en la posibilidad de asir, capturar aquello que esca-
pa al trazo (de la palabra, de la imagen).

Este articulo es un esbozo, un recorrido de lectura posible, pero no es
el unico y no pretende agotarse, sino que trae nuevas preguntas, nuevos
didlogos posibles, en torno a una escritura interminable, que sigue acercin-
dose a nosotros, lectores del siglo xx1, con una actualidad que no deja de
interrogarnos.
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IMAGENES DEL ORO O UN BRASIL PARA LA
EXPORTACION. UNA APROXIMACION A LA MIRADA
ESTETICA DE SALGADO, JAAR Y DHALIA

Natalia Armas
Florencia Colombetti

A inicios de la década de 1980 en el estado de Pard, al norte de Brasil, en
plena Amazonia, se descubre la presencia de una enorme fuente de oro. Ré-
pidamente, mds de cincuenta mil hombres migran desde diversos puntos de
la nacién en busca del sueno dorado que cambiaria sus vidas para siempre, el
golpe de suerte que los volveria, en un instante, inmensamente ricos. Se trata
de la corrida del oro de Serra Pelada, la tltima actualizacién del mito de El
Dorado en América Latina.!

A partir del descubrimiento de la primera pepita de oro, Serra Pelada se
fue transformando en la mayor mina aurifera a cielo abierto de nuestra re-
gion: un enorme hueco en las entranas de la selva amazdnica. Un hueco ca-
vado tan solo con palas y picos, puesto que Serra Pelada se destaca por ser
una mina completamente manual, forjada, sin la intervencién de una sola
maquina, por los cuerpos y el deseo de miles de trabajadores, los garimperios.

En esta singularidad, la mina suscitd, también, el interés de diversos ar-
tistas, que encontraron alli el signo de la explotacién y la miseria humana.
Tal es el caso de los fotégrafos Sebastidn Salgado y Alfredo Jaar, quienes
hicieron de esta mina brasilena y sus trabajadores parte de sus proyectos
socio-artisticos. Asi mismo, el cineasta Heitor Dhalia en su pelicula Serra
Pelada retoma, desde una nueva perspectiva, dicho acontecimiento. La se-
leccidén que aqui realizamos sobre la obra de estos artistas atiende a una
inquietud que gira alrededor de los regimenes de visibilidad que estdn fun-
cionando en nuestro mundo globalizado, los cuales ordenan y distribuyen

! Elmito del Dorado gira en torno a la existencia de una ciudad oculta, en la cual se ubicaban

grandes cantidades de oro. Este mito se originé cuando los conquistadores espafioles se ano-
ticiaron de cierta ceremonia que tenia lugar en el actual territorio de Colombia. El ritual era
llevado a cabo por un cacique que cubria su cuerpo con polvo de oro y se sumergia en las aguas
de una laguna sagrada, como ofrenda a su esposa quien, segtin los dioses, vivia en el fondo del
estanque junto a su pequena hija. Este rumor motivé numerosas expediciones hacia la region
de Venezuela y Colombia hasta el siglo x1x.
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la produccién cultural, asignando, a las distintas zonas del planeta, ciertas
imdgenes posibles de ser mostradas.

En ese sentido, la puesta en contacto entre estas tres miradas artisticas
estd orientada por la pregunta en torno a qué Brasil ve el mundo, es decir,
qué imdgenes de Brasil son posibles para el mundo. A partir de la serie so-
bre Serra Pelada que construimos, entonces, se sugiere una imagen del Brasil
atravesada por narrativas de la marginalidad, la violencia y la precariedad, na-
rrativas que aparecen como indice del subdesarrollo. Pero, simulténeamente
en esta serie, podremos observar como estos mismos elementos se convier-
ten en estrategias de incorporacién de los materiales locales en el mercado
artistico-cultural global.

:PARA QUIEN BRASIL?

El arquitecto y cineasta chileno Alfredo Jaar lee en 1985 en un diario francés,
unas breves lineas que hablaban acerca de la existencia de una mina ubicada
en medio de la Amazonia y en la que trabajaban miles de hombres. En la
noticia no habia ninguna fotografia que diera cuenta de ese suceso. Moti-
vado por esta falta, viaja a la selva amazoénica para documentar el trabajo de
los garimpeiros de Serra Pelada. Las fotografias resultantes formardn parte
de multiples instalaciones y exhibiciones en distintos espacios de Europa y
Estados Unidos, entre ellos, el Aperto de la Bienal de Venecia en 1986, con la
serie fotografica Gold in the morning.

En ese mismo ano, Sebastidn Salgado, el fotdgrafo brasileno reconocido
internacionalmente por su trabajo sociodocumental, llega a Serra Pelada
para registrar las condiciones de trabajo de los garimpeiros. Las fotografias
forman parte del proyecto Workers: An archaeology of the industrial age, libro
en el cual se retinen 350 imdgenes en blanco y negro tomadas en 23 paises
de Africa, Asia y Latinoamérica. Workers fue publicado en 1993 en paises de
Europa y en Estados Unidos, pero, recién en 1997, el libro se edit6 para el
publico brasileno.

Estas circunstancias demuestran que, a pesar de las evidentes diferencias
estéticas, ambos proyectos fotogrificos responden a una misma légica de cir-
culacién y recepcion, por la cual los sujetos fotografiados se separan de los

destinatarios efectivos de las imégenes.” Asi, el mundo de los otros, lejano
> Sin embargo, como destaca Philippe Nolde en un breve articulo de 1995, el uso y la difusién
de las imdgenes que ha realizado cada uno de los artistas en los centros metropolitanos da cuen-
ta de diferentes modos de posicionarse frente a aquello que muestran. Asf, Nolde concluye que
la amplia difusion de las fotografias de Serra Pelada que emprendié Salgado, frente al control y
limitacién que ejercio Jaar sobre la difusion de su trabajo, termin6 por minimizar la gravedad
y la potencia politica del contenido registrado, en beneficio de la belleza fotogréfica y la abun-
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y exético por su miseria, se vuelve objeto de consumo para el espectador
metropolitano. Esta distancia aparece con mayor intensidad en la instalacién
llamada Rushes que realiza Jaar en la Estacion Spring Street del metro de
Nueva York, también en el 86. Haciendo uso del formato publicitario, el fo-
tografo muestra algunas escenas del trabajo en la mina y los rostros de los
garimpeiros junto a grandes carteles con letras blancas sobre un fondo color
rojo, que indican las fluctuaciones internacionales del precio del oro. El con-
traste entre el lenguaje publicitario y el contenido de las fotografias, buscaba
provocar un desacomodo en los ciudadanos norteamericanos en sus viajes
diarios hacia Wall Street: anclar, por medio de una imagen, los flujos invisi-
bles del mercado que cotizan y comercializan el oro que estos trabajadores
extraen manualmente del fondo de la tierra.

WORLD GOLD
-ZURICH:

$427.70 ..
UP $0.60 ¥

Imagen 1. Alfredo Jaar. Foto cedida por el autor.

La asimetria entre las condiciones de produccion y aquellas de circula-
cién y recepcion se articula en lo que Néstor Garcia Canclini denomina una
geopolitica de las imdgenes, la cual opera en la nueva divisién internacional
del trabajo cultural y bajo la cual insiste la pregunta por “;quiénes tienen
posibilidad de ser actores globales en la produccién y circulacién de imédge-
nes?”.?> Pero, ademads, dicha asimetria también nos conduce a preguntarnos
por qué contenidos y por medio de cudles estéticas se vuelven visibles, para
el espectador global, las imagenes de la periferia. Dicho de otro modo, se
trata de reflexionar en torno a qué imdagenes se esperan o son esperables de
esta parte del mundo.

Las fotografias de Salgado y Jaar que seleccionamos se presentan como
registro documental de las condiciones de explotacién y desigualdad que
atraviesan a Serra Pelada, y se posicionan, asi, como testimonio y denun-
cia de una realidad social que, por sus efectos deshumanizantes, interpela
y exige ser mostrada. En su cardcter indicial, entonces, dichas fotografias se

dancia de las imégenes. Ver NOLDE, P., “Salgado, Jaar: Serra Pelada, Brézil’, en La Recherche
Photographique, n° 19, Fall, 1995, pags. 32-33.

* Garcia cancLINg, N, “El poder de las imagenes. Diez preguntas sobre su redistribucién
internacional’, Estudios visuales, n° 4, enero 2007, pag. 47.
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configuran como portadoras de un contenido veridico, a partir del cual los
garimpeiros pueden ingresar y volverse visibles en la escena global: alli, apa-
recen como los cuerpos del subdesarrollo, como una alteridad marcada por
la miseria y la marginalidad, producto de las desigualdades del sistema capi-
talista. Ademas, en dicha voluntad documentalista, los artistas apuestan a la
eficacia de las imdgenes para generar en el espectador un impacto y una toma
de posicidn frente a eso que exponen. Asi concibe su quehacer Sebastidn Sal-
gado, cuando sefiala: “tengo la oportunidad de registrar esas cosas, trabajar
como un vector, ver de un lado, dar a ver de otro para que juntos podamos
colocar la cuestiéon “;por qué? ;Por qué es asi? ;Por qué vivimos en una so-
ciedad tan violenta, en una sociedad tan injusta?”*

Si bien han surgido diversas discusiones que ponen en duda la potencia
politica de estas fotografias, debido especialmente al particular tratamiento
estético que cada uno de estos artistas propone,® lo que nos interesa rescatar
aqui es que la forma documental parece instalarse como exigencia para la
representacion de las zonas periféricas en el mercado global del arte. De este
modo, las fotografias de Serra Pelada seleccionadas sugieren que el abordaje
documental y la captura veraz de problemdticas socio-politicas, se instaura
como imperativo y demanda en la produccién de imédgenes de nuestra regién.

Asi mismo, este valor documentalista estd presente también en la pelicula
Serra Pelada, la cual fue presentada para un publico internacional en el cierre
del Festival do Rio del ano 2013. En esta pelicula, el anclaje en dicho aconte-
cimiento socio-histérico esté trabajado desde el punto de vista de la historia
de vida de los garimpeiros, de modo que se recupera el fenémeno de la mina
en tanto experiencia social y subjetiva localizada. Ademds de dicho anclaje,
el film de Dhalia se completa con el uso de imdgenes de archivo, las cuales
provienen de los medios de comunicacion de la época. A partir de estas es-
trategias, la pelicula tensa los limites entre lo documental y lo ficcional, don-
de las experiencias situadas de los personajes pueden ser leidas no solo como
entretenimiento o especticulo, sino que también pueden percibirse como
documento de una realidad histdrica excluyente y opresiva que es necesario
volver a mostrar. En ese sentido, Serra Pelada da lugar, como sefiala Edgardo
Dieleke para ciertos films contemporéneos como Cidade de Deus o Tropa de

* ABELLEYRA, A., “Entrevista con Sebastido Salgado: fotos que no son polvo’, La Jornada Se-

manal, n° 374, México, mayo 2002.

> Estos debates giran en tornaa la belleza de estas fotografias; que, segtin ciertas lecturas, tien-
de a anestesiar al espectador y obturar la accion sobre aquello que documentan. Especialmente,
las fotografias de Salgado han sido criticadas por convertir la tragedia y el dolor de los otros en
un objeto de consumo para el observador metropolitano. Ver: SONTAG, s., Ante el dolor de los
demds, Espana, Alfaguara, 2003.

220


rpatino
Resaltado
colocar coma después de Dieleke

rpatino
Resaltado
torno

rpatino
Resaltado
sacar coma


elite, a una ambigiiedad en la recepcion por lo que lo ficcional se confunde
con lo documental y lo representado se percibe como “lo real”.

Esta predominancia de lo documental en torno al fenémeno de Serra Pe-
lada parece confirmar que “hay lugares en los que lo real es mas urgente” y
su representacion demanda una cuota de veracidad para acceder a la escena
global. En ese sentido, entonces, el registro documental se constituye como
marca formal que caracteriza a los regimenes de visibilizacion de nuestra re-
gion en la distribucién mundial de las producciones artistico-culturales, y
particularmente, a Brasil en sus producciones visuales.

¢QUE BrASIL?

Las fotografias de Salgado y Jaar retratan el trabajo diario de los garimpei-
ros cavando y depositando en sacos grandes cantidades de tierra, subiendo
y bajando las laderas de este gran hueco que es Serra Pelada. Los cuerpos
de estos trabajadores aparecen en el centro de las producciones y exhiben
las marcas materiales del intenso esfuerzo fisico, las pésimas condiciones
de salubridad y las inclemencias climdticas: son los cuerpos devorados por
las exigencias del capital. Como sefala Saskia Sassen en un articulo sobre la
obra de Salgado, estas imdgenes tienen la capacidad de mostrar las l6gicas de
expulsion que se radicalizan con la emergencia y consolidacion del proyecto
globalizador de corte neoliberal. Las fotografias de Salgado y Jaar se presen-
tan, entonces, como un registro de los expulsados en una de las variedades
que comenta Sassen: “workers whose bodies are destroyed on the job and
rendered useless at far too young an age”’

El registro de los expulsados que se opera en estas fotografias, y también
en el film de Dhalia, nos permite preguntar qué Brasil estd en juego en este
reparto global de las imdgenes. Las miradas de los tres artistas sobre Serra
Pelada configuran un régimen de visibilizacién que presenta los cuerpos de
los garimpeiros vueltos mercancia, como vidas desechables sometidas a las
légicas del capital. Sin embargo, en el tratamiento diferenciado que cada uno
de ellos propone, se modulan distintos modos de captar estas vidas, dando
lugar a variaciones en la representacion de Serra Pelada, y con ello, del Brasil.

Las fotografias seleccionadas realizadas por Sebastidn Salgado combi-
nan diversas escalas que permiten dar cuenta de la magnitud del trabajo

¢  DIELEKE, E., “La urgencia de lo real. Documentos y ficciones de la violencia en el cine brasi-

lefio actual”, en CAMARA, M.; TENINA, L. y D1 LEONE, L. (Comps.). Experiencia, cuerpo y subjeti-
vidades: nuevas reflexiones. Literatura argentina y brasilefia del presente, 1° edicion, Buenos Aires,
Santiago Arcos editor, 2011, pag. 41.

7 sASSEN, S., “Black and White Photography as Theorizing: seeing what the eye cannot see”,
Sociological Forum, Vol. 26, n° 2, junio 2011, pag. 439.
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de los garimpeiros. La primera foto de la serie fue tomada desde la cima
y nos permite apreciar la topografia de Serra Pelada y su precaria infraes-
tructura.® Alli, multitud de trabajadores se desplazan por distintos nive-
les de la mina, a través de escaleras hechas con palos y cuerdas, apoyadas
contra las paredes, y descansos arrancados a la tierra. Asi, la mina aparece
ante nosotros como un gran hormiguero humano: masas en movimiento
constante, una multitud sin rostro diferenciable sumergida en las fracturas
de la tierra. El uso del blanco y negro acompaia esta indiferenciacién y
difuminacién de los cuerpos que nos permite conectar la fotografia con
lo animal. La metdfora del hormiguero se hace evidente en el amontona-
miento y yuxtaposicion de cuerpos desdibujados, pero también nos remite
a la laboriosidad de la hormiga, y con ello, a pensar estos cuerpos como
pura fuerza de trabajo. Esta idea se plasma en la segunda fotografia selec-
cionada, dondepodemos observar de manera mds precisa a un conjunto
de trabajadores subiendo de espaldas por las improvisadas escaleras que
llevan a la superficie.” Los sacos cargados sobre sus espaldas, el orden y el
ritmo colectivo de la escalada que connota la foto marcan un continuum
entre humano y animal, y acenttian la figura de hombres-hormiga crono-
metrados al servicio del capital.

Asi configurados, los garimpeiros de Salgado se presentan como cuerpos
expuestos, como animales a la intemperie, reservados para la explotacion. El
esfuerzo fisico evidente en la imagen y su conexién con la vida animal nos
remite a modos de produccién preindustriales, que cuestionan los proyectos
modernizantes que se dan en el marco del capitalismo neoliberal hacia fines
de siglo xx en la region. El trabajo en Serra Pelada aparece bajo el signo de la
traccidn a sangre, un trabajo puramente manual que imprime en los cuerpos
de los garimpeiros las marcas de la alienacién y las condiciones extremas. Pero
no solo los cuerpos son los que se hallan consumidos bajo estas 16gicas de
explotacidn, sino que también, y de manera central para Serra Pelada, la na-
turaleza aparece cosificada y doblegada. Las fotografias retratan otra imagen
de la naturaleza que se distancia de la representacién de Brasil como tierra
paradisiaca y exuberante, y espacio de lo festivo. En su lugar, los cuerpos y la
naturaleza se encuentran entrelazados en el padecimiento y el sometimiento.
Asi mismo, la opcién por el blanco y negro refuerza la aridez de un territorio
vuelto estéril, vaciado por la accién del hombre en su ambicién desmesura-
da. De este modo, el paisaje de la devastacion, de la tierra mutilada por los

8  Esta imagen puede verse en el siguiente enlace: http://www.beetlesandhuxley.com/ga-

llery/photojournalism/serra-pelada-brazil-1986.html-8
® Esta imagen puede verse en el siguiente enlace: http://www.beetlesandhuxley.com/ga-
llery/photojournalism/serra-pelada-brazil-1986.html
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garimpeiros al abrirse paso en la busqueda del oro, acompana las narrativas
de marginalidad y precariedad que estas fotografias trazan sobre los cuerpos
de los trabajadores.

En tal sentido, las fotografias de Salgado reactivan las imdgenes de la ani-
malidad que se constituyeron como marca de la cultura latinoamericana.
En ellas, lo animal como oposicién al mundo civilizado se conjuga con la
presentacion paternalista y exotista de los otros en su miseria y sufrimiento,
produciendo una actualizacion de la figura del buen salvaje. Como contraste,
las miradas de Jaar y Dhalia sobre los garimpeiros bloquean esta configura-
cion sumisa de lo subalterno y generan una apertura hacia una estética de lo
salvaje, en su cardcter inddcil e insolente. Asi, emerge otra representaciéon de
Serra Pelada que nos acerca, por el contrario, al “punto de vista irrespetuoso
del mal salvaje”,'* y presenta a los buscadores de oro en su capacidad de resis-
tencia y accion, reelaborando las narrativas de la precariedad y marginalidad
que, como senalamos, caracterizan a estas imédgenes de la region.

Las imdgenes que seleccionamos de Alfredo Jaar se diferencian de las de
Salgado no solo en el manejo del color, sino también en la construccién de
la escena fotografica. Pero, especialmente, la distincién radica en cémo se
muestran estos cuerpos, puesto que si en las imdgenes del brasilero los tra-
bajadores se presentan de espaldas, ocupados en su labor e indiferentes a la
cémara, en las fotos montadas de Jaar, en cambio, nos encontramos con los
rostros discernibles de los garimpeiros. La presencia de esos rostros desesta-
biliza la representacion de los hombres de Serra Pelada como meras victimas
despojadas, y muestra, en palabras del propio artista, “su trabajo, pero tam-

bién su alegria de vivir, su fuerza, el esfuerzo”"!

Asi, en la tercera fotografia de nuestra serie, Jaar registra a un grupo
de siete garimpeiros que posan parados y distendidos frente a la cdmara,
en un espacio exterior al hueco que es Serra Pelada. El barro reseco que
tifie su piel, y las ropas derruidas y sucias constituyen las marcas visibles
de las condiciones precarias y extremas de existencia. Sin embargo, en las
miradas, la posicidn de los cuerpos, la manera en la que estdn parados se
yuxtapone una actitud desafiante: ellos son los buscadores de oro, los ha-
cedores del garimpo.

' pE cAMPOS, H., "De la razén antropofagica: didlogo y diferencia en la cultura brasilefia" en

De la razén antropofdgica y otros ensayos, 1° edicion, Siglo XXI, México, 2000, pag. 6.
' Tomado del video “Curta! com Alfredo Jaar”, Curta! O canal independente [en linea]. Di-
reccién URL: http://canalcurta.tv.br/pt/filme/?name=alfredo_jaar_interpreta_serra_pelada

223



Imagen 2. Alfredo Jaar. Foto cedida por el autor.

No cabe aqui, entonces, una reminiscencia del buen salvaje, sino que
emerge con estos rostros una estética de lo salvaje como imposibilidad de un
sometimiento pasivo. Ademads, con estas fotografias, asi como con la pelicula
de Heitor Dhalia, Serra Pelada convoca lo que Lucia Nagib denomina “uto-
pia interrumpida”:' el suefio de una vida mejor que pronto se convirtié en
experiencia de explotacion, violencia y corrupcidn.

El film Serra Pelada narra los primeros afios del trabajo en la mina a partir
de la historia de vida de dos amigos que migran desde Sao Paulo a la region
amazonica a inicios de los 80. A partir de la tension entre documental y fic-
cién que mencionamos anteriormente, este film busca dar cuenta no solo de
las condiciones de explotacidn capitalista sino también de la conformacién
de Serra Pelada como espacio subnacional en el Brasil dictatorial. La mina se
configura como un territorio anémalo, en estado de excepcién, donde dere-
chos y normas sociales son puestos en suspenso. La intervencion tardia del
Estado y la limitacion de su accién a la compra del oro generd la prolifera-
cién de précticas ilegales, como el contrabando, la prostitucién y el crimen
organizado. Este film centra su atencién en este aspecto y busca hacer visible
el modo en que las logicas del capital corrompen no solo los cuerpos, sino
también toda posibilidad de vinculo comunitario.

Serra Pelada pone en escena subjetividades que encuentran en este terri-
torio no solo la posibilidad de volverse ricos, sino también una via de escape
ala censura y la persecucion del gobierno autoritario. En ese marco de aban-
dono generalizado, los garimpeiros se enfrentan entre si para conseguir sus
parcelas de tierra donde cavar por los suefios dorados. Aqui, las traiciones y
los asesinatos son moneda corriente, pero en la mina la muerte aparece como
la muerte animal, donde matar no se corresponde con cometer homicidio, y

> Citada en DIELEKE, E., “La urgencia de lo real. Documentos y ficciones de la violencia en

el cine brasilefio actual’, en CAMARA, M.; TENINA, L. y DI LEONE, L. (Comps.). Experiencia,
cuerpo y subjetividades: nuevas reflexiones. Literatura argentina y brasilefia del presente, 1° edicion,
Buenos Aires, Santiago Arcos editor, 2011, pag. 38.
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la justicia se torna venganza personal. De este modo, la pelicula introduce
en las imédgenes de la precariedad y la marginalizacién que circulan de Serra
Pelada, el componente de la violencia y lo brutal, como formas constitutivas
del cine brasilero reciente.

Ademis, Dhalia continda con la tendencia de representar la violencia a
partir de ciertas codificaciones genéricas vinculadas con la industria audiovi-
sual de Hollywood. En el marco del realismo, Serra Pelada desplaza la violen-
cia ligada al narcotréfico de las zonas urbanas, hacia el espacio rural, hacia la
selva amazonica, y en ese movimiento, conjuga elementos del cine de ganster
con el western para configurar una “guerra por el oro”. Asi, los personajes
prototipicos se ajustan al escenario del garimpo: un territorio indémito, don-
de encontramos al jefe, duefio de la mayoria de las parcelas; al iniciado en el
negocio, que posee las tierras que el otro desea; a la prostituta en disputa;
y los enemigos de otras “familias mafiosas”, en este caso la comunidad de
homosexuales. De esta forma, la opcidn por estas matrices genéricas hacen
emerger otras articulaciones de Serra Pelada: un espacio sin ley, o una ley
propia exceptuada de los marcos institucionales de la nacién, donde se re-
velan otras légicas que exceden los modelos tradicionales de explotacién y
alienacion. Por eso coincidimos con Mario Cdmara cuando considera, en re-
lacién a las producciones cinematograficas recientes, que “si la codificacién
es una estrategia para ocultar lo que deberia ser visible, por qué no pensar
que la codificacién pueda ser, como de hecho siempre lo fue, una estrategia
para mostrar lo que se intenta ocultar”"?

A partir de estos desplazamientos, el film de Dhalia se apropia de las im4-
genes esperables de las zonas periféricas. Ante la demandada representacién
de lo real, Serra Pelada refuncionaliza lo asignado, y convierte las imdgenes
de la precariedad y la violencia en estrategia de insercién de las producciones
de nuestra regién en el mercado global del arte.

Por dltimo, este recorrido por las miradas de Salgado, Jaar y Dhalia permi-
te hacer de los registros y capturas de Serra Pelada un caso paradigmatico de
los imaginarios posibles de Brasil en la geopolitica de las imdgenes contem-
pordnea. Las imdgenes de la explotacién y la miseria operan como reverso
de las imdgenes del oro, que marcaron las percepciones de la region desde
la colonia. Este reverso no hace sino, instaurar regimenes de visibilidad que
acusan las desigualdades del proyecto globalizador, a la vez que las narrativas
de la precariedad atravesadas por la estética de lo salvaje y el ingreso de la

13 cAMARA, M., “Cidade de Deus y Noticias de uma guerra particular o de cémo Méliés y Lu-

miére pueden hacer visible la violencia urbana en una ciudad como Rio de Janeiro”, en CAMARA,
M.; TENINA, L. y D1 LEONE, L. (Comps.). Experiencia, cuerpo y subjetividades: nuevas reflexio-
nes. Literatura argentina y brasilefia del presente, 1° edicion, Buenos Aires, Santiago Arcos editor,
2011, pag. 32.
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violencia que sefialamos le devuelven a Serra Pelada su complejidad. En el
reparto de los imaginarios posibles, entonces, las imdgenes de Serra Pelada
degluten y resignifican lo asignado, mostrando, en los pasajes que exhibe la
serie aqui construida, una relacién ambivalente que, como senala Verdnica
Gago, “implica de forma simultdnea la adaptacién y la resistencia al neoli-
beralismo en territorios y desde sujetos que suelen caracterizarse mds bien
como meras victimas”.'*

% MALO, M. Y AVILA, D., “Verénica Gago: “El neoliberalismo hoy es una paradoja que desdi-

buja la frontera entre arriba y abajo, entre explotacion y resistencia”, Una politica de los cuerpos,
Cuadernillo n° 1, agosto de 2015, Buenos Aires, pag. 31.
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CRISTIANISMO HERETICO
MURILO MENDES Y EL LEGADO DE ISMAEL NERY

Laura Cabezas

“O seu catolicismo guarda a
seiva de perigosas heresias”
Mirio de Andrade, A poesia em pdnico.

En una de las “microprosas” que componen el libro Poliedro, escrito entre
1965 y 1966, Murilo Mendes anota: “Os inimigos dos mitos ndo tém forga
para crid-los ou recrid-los. Julgam que os mitos acham-se superados pela rea-
lidade, quando eles sdo a prépria figura da realidade”! Se hace imposible des-
ligar esta forma de concebir el mundo, que conecta lo divino y lo humano a
través del material mitico, con el vinculo afectivo que Murilo entabla a fines
de los afios 20 con el pintor Ismael Nery y que devendra en su conversion al
catolicismo. Indudablemente, este acercamiento al particular credo cristiano
que propone Nery habilitard un viraje vital y estético que moviliza una re-
flexién sobre el tiempo, y por ende, sobre lo moderno que, lejos de definirse a
través de una flecha irreversible, progreso o decadencia, se abre a la eternidad
del instante y al montaje de tiempos superpuestos.

En el primer semestre de 1935, Murilo Mendes inicia sus contribuciones
para la revista A Ordem (revista catdlica de Rio de Janeiro), inauguralmente
con la publicacién de los poemas de su amigo Ismael Nery. Pero esta amistad
serd narrada, afios después, en las diversas entregas que Murilo hace al diario
O Estado de Sio Paulo entre 1946 y 1949 y que luego serdn agrupadas en for-
ma de libro, titulado Recordagdes de Ismael Nery. En esas notas, Murilo vuelve
sobre el inicio de su relacién con Nery en 1927, las charlas y encuentros en su
casa de Leme y su prematura muerte por tuberculosis en 1934. El afecto o la
alegria del encuentro con el artista belenense es el eje que organiza tanto el
recuerdo, las anécdotas cotidianas, como el legado de su filosofia esencialista,
una fuerza potencial que desmantela la idea secular de lo moderno. Justamen-
te, es la nocién de modernidad la que serd revisada y su nocién de un tiempo
lineal, sin ambigiiedades. Leemos en los primeros articulos recordatorios:

! MENDES, M., Poesia completa e prosa, Rio de Janeiro, Nova Aguilar, 1994, pdg. 127.
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A religido aparecia-nos como qualquer coisa de obsoleto, definitiva-
mente ultrapassada. O catolicismo era sindnimo de obscurantismo,
servindo s para base de reagao. Nao era possivel, sobretudo a uma
pessoa de bom gosto, ser catélica. Nés todos éramos delirantemente
modernos, queriamos fazer tdbua rasa dos antigos processos de pen-
samento e instalar também uma espécie de nova ética anarquista.

Nos alegavamos que nio podiamos mais crer no Cristo devido a uma
fatalidade histdrica, os tempos eram outros, o ciclo cristao, como es-
crevera Marx, est4 encerrado, etc.?

Si, como sefala Furio Jesi, del pasado lo que verdaderamente importa es

lo que se olvida, ya que lo que se recuerda es tan solo sedimento y escoria, y
lo que es destinado a sobrevivir, sobrevive en secreto, como presente vivien-
te y no como memoria de pasado muerto, en Murilo ese olvido refiere a la
posibilidad de la creencia religiosa en el mundo moderno. A través de Nery,
el Dios olvidado se hard actualidad viva y las notas sobre el amigo muerto se
tornardn una suerte de confesiones en las que el yo muriliano arremete contra
su juventud pecadora y relata su conversion al cristianismo. En efecto, como
se deja leer en la anterior cita, el acto de creer revoluciona la forma de enten-
der la temporalidad moderna, en tanto se abandona la idea de corte o clausura
con el pasado para optar por una nueva relacién constelar entre el pasado y el
presente. Pero este pasaje solo se torna viable cuando el cristianismo irrum-
pe como una realidad posible y diferente de la actual. Es que Ismael Nery le
presenta a Murilo un Cristo no solo en su divinidad, sino principalmente en
su humanidad:

[...] ndo s6 na sua divindade, mas também na sua humanidade, mos-

trando constantemente a verdade da encarnacio e ainda o Cristo

como filésofo e modelo supremo dos poetas e dos artistas. Em di-

versos atos e passagens da sua propria vida, transpds certos exemplos

e ensinamentos do Cristo, dando-lhes atualidade viva, provando, as-

sim, sua permanéncia e perenidade. Pouco a pouco, apesar de nossa

rebeldia e nossas indecis6es, comegamos a perceber que o Evangelho

nao era um livro remoto e “superado”, mas uma fonte de vida, pois

contém a doutrina d’Aquele que se declarou a prépria vida. O Cristo

passou a ser, para mais alguns homens, uma realidade fortissima, a

realidade mesma.

Era, portanto, possivel ser em 1930 grande artista, homem moderno e

catélico romano de confissdo e comunhio freqiiente.?

> MENDES, M., Recordagdes de Ismael Nery, Sao Paulo, Edusp, 1996, pags. 27 y 4S.
Ibidem, pags. 27 y 28.
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La creencia inaugura un nuevo vinculo comunitario en el que el encuentro
con el otro promueve una transformacion radical de la existencia: una muer-
te que deviene renacimiento y trae consigo la ocasién de ver aquellos restos
del pasado que siguen actuando con fuerza vital en el presente. Asi, el Cristo
que pone a funcionar Nery en los anos 30 le abre a Murilo Mendes una di-
mensioén temporal que se organiza heterogéneamente. Del tiempo entendido
como chronos se pasa al tiempo como kairds, es decir, como explica Giorgio
Agamben en El tiempo que resta, “el pasado (completo) vuelve a encontrar
su actualidad y se transforma en incompleto, y el presente (incompleto) ad-
quiere una suerte de complexion”.* Pero este montaje de temporalidades que
enfatiza el valor ya no de lo nuevo, sino de lo inactual, como afirmacién del
vivir contemporaneo, no solo va a marcar la escritura poética posterior de
Murilo, sino que también pueden verse sus efectos sobre su produccién an-
terior, especificamente, en su decisién de no volver a publicar Histéria do
Brasil (1932) y de excluir esos poemas satiricos de su obra reunida, Poemas
1925-195S5, en cuya “Advertencia” se lee:

Exclui as poesias satiricas e humoristicas que compdem a Histéria de
Brasil, pois a meu ver, destoam do conjunto da minha obra; sua pu-
blica¢ao aqui desequilibraria o livro. O que se chamou da minha “fase
brasileira” e “carioca” esté suficientemente representado em algumas
partes dos Poemas e em Bumba-meu-poeta.®

Al igual que en la vida, el “mal” del arte moderno se basa en la subordina-
cién del espiritu a la idea de tiempo y en la construcciéon de un espacio que
se funde en la voluntad deliberada de un “hacer brasilefio”. Murilo reniega de
esos poemas “cariocas’, mds cerca de la vanguardia antropo6faga, pues no se
construyen en el plano de la universalidad, que excede las fronteras nacio-
nales. “E costumava dizer”, escribe Murilo recordando las palabras de Nery:
“Se sou brasileiro, minha arte refletird necessariamente a psique brasileira;
ndo adianta programa”.® En serie con el Borges de “El escritor argentino y la
tradicién”, Nery le lega a Murilo un concepto “mundialista” del arte que se
presenta como ideal y como método de composicién que disuelve las dico-
tomias entre lo nuevo y lo antiguo, lo nacional y lo universal, lo moderno y
lo arcaico. Murilo relaciona este ataque a la representacion del tiempo y el
espacio con el encuentro con el surrealismo de Breton, pero principalmente
con el pintor ruso Marc Chagall en 1927, en el segundo viaje que Ismael
Nery hace a Europa. En “Auto-retrato” de 1927 (Imagen 1) —inspirado en “El

* AGAMBEN, G, El tiempo que resta. Comentario a la Carta a los Romanos, Madrid, Trotta,

2006, pag. 76.
5 MENDES, M. Poemas, Sao Paulo, Cosac Naify, 2014, pig. 94.
¢ MENDES, M. Recordacbes de Ismael Nery, op. cit., pag. 117.
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violinista verde” de Chagall (Imagen 2)-, vemos a Nery en el centro de dos
cabezas voladoras que representan a Murilo Mendes y a su esposa, la poeta
Adalgisa Nery, dentro de un contexto en el que conviven el Pan de Aztdcar
con la Torre Eiffel, las casitas coloridas con los edificios parisinos, el mar, la
playa y la mulata bailando con la ciudad urbana.

Imagen 2. El violinista verde (1923-24), Marc Chagall. Oleo sobre lienzo, 116x88 cm, The Art
Institute of Chicago.
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Antes de narrar el encuentro de Nery con Chagall en su casa de Paris,
Murilo se detiene en el surrealismo, en sus limitaciones pero también en sus
potencialidades mégicas. Si bien la propuesta surrealista de un pintor o poeta
que obre sin interferencia de la esfera consciente le resulta a Murilo imprac-
ticable e imposible, rescata la vitalidad de los “estados de espiritu surrealista”
que diseflan una nueva realidad imprevista, inesperada e inclasificable y la
insertan sin conflicto en la realidad cotidiana. Lo inédito se apropia de lo
previsible y bajo ese estado surrealista es que Murilo lee la desarticulacién
corporal y esa necesidad de volar que visibiliza la afinidad entre Nery y Cha-
gall (Imégenes 3y 4).

Imagen 3. (izq.) Sobrevolando la ciudad (1914-18), Marc Chagall. Oleo sobre lienzo, 141x198
cm. The State Tretyakov Gallery, Moscu. (der.) Como o meu amigo Chagall (1927), Ismael Nery.

Acuarela, 27x38,5 cm. Coleccidn particular, sp.

Imagen 4. Chagall conta a sua mulher a histéria de Ismael Nery, Ismael Nery. Gouache sobre
papel, 19,1x23,3 cm, Coleccién particular, sp.
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Pero lo interesante de la lectura que Murilo hace de las construcciones
plésticas de ambos artistas es que detecta la impureza (o la contaminacién)
que organiza la tradicién en el dmbito estético. Asi, leemos: “Esses membros
deslocados do corpo nao foram no fim das contas inventados por Chagall;
quantas antigas imagens populares ou pinturas se podem ver de santos com
os membros separados da cabeca!”” Y més adelante:

Ambos [Nery y Chagall] sentem necessidade de voar, de estabelecer
um sistema particular de gravitagdo opondo a ordem estética, e mais
ainda, a ordem da afetividade a ordem fisica, em explosdes de lirismo
que os libertam e libertem a outrem das imposi¢des de uma nature-
za catalogada e rotineira. Tais mutagdes encontram precedentes até
mesmo no plano religioso, segundo a prépria Biblia o indica.®

Dos cuestiones se ponen de manifiesto en estas declaraciones: por un
lado, la apelacién al anacronismo como forma de organizacién histdrica.
Murilo capta, a partir de los cuadros de Nery y Chagall, la actualidad vital
de las imdgenes cristianas, en lo que respecta a la composicién, desarme y
recomposicion del cuerpo, sea de los santos sin cabezas (San Juan Bautista,
por ejemplo) o de las metamorfosis que afectan a las especies terrestres y
acudticas en el Libro de la Sabiduria del Antiguo Testamento. Asi, el arte
moderno se vuelve transhistérico y el cristianismo irrumpe disruptivamente.
Sobre esta disrupcién me quiero detener como segunda cuestién.

En su anilisis sobre la constitucion de la historia como discurso cientifico,
Jacques Ranciére se detiene en la famosa equivalencia que Lucien Febvre
arma entre anacronismo y pecado en su ensayo sobre Rabelais. Lo pecamino-
so ahiradica en la introduccion de elementos subjetivos o relativos al propio
presente que contaminarian la pureza de los tiempos, ya que se altera la obje-
tividad y linealidad del saber histérico. Este modelo temporal, entonces, que
se encuentra determinado por un movimiento progresivo que va trazando
origenes y fines sucesivamente, ve al anacronismo como el peor error que se
pueda cometer, en tanto atenta contra esa progresion, al convertirla en un
flujo del devenir que trastoca toda continuidad y génesis. En este sentido,
la acusacién contra la impureza del anacronismo conlleva, segun Ranciére,
a que la forma del tiempo se torne idéntica a la forma de la creencia. En
palabras del fil6sofo francés: “ser um objeto de histéria, portanto, é crer na
crenga ‘de seu tempo), pertencer a seu tempo sob o modo da crenga, sob o

modo de adesio indefectivel”’’ Murilo Mendes también era consciente de
7 MENDES, M. Recordagdes de Ismael Nery, op. cit., pag. 119.

8 Ibidem, pag. 119.

® RANCIERE, J. “O conceito de anacronismo e a verdade do historiador”, en saLomon, M.
(org.), Histdria, verdade e tempo, Chapecé-SC, Argos, 2011, pag. 3S.
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que el montaje de tiempos heterogéneos atentaba contra la “eucronia’,'® es
decir, contra la convencionalidad histérica del “artista y su tiempo”. Sabia
que estaba descreyendo de la creencia en adherir indefectiblemente a la in-
movilidad de las épocas histéricas que forjan sus propios universos. Enten-
dia, en fin, que estaba siendo hereje:

Devo, entretanto, admitir que nao é ao contato de qualquer membro

da Igreja que se pode apreender a profundidade da tradigdo catolica.

Muito pelo contrério. A maioria dos fiéis apresenta a tradi¢ao como

um simbolo inerte, incapaz de renovagio e de participagao as fontes

vivas. Ismael mostrou-nos a fecundidade da tradi¢io catélica e sua

plasticidade dentro da rigidez de certos principios imutdveis. Mos-

trou-nos que a propria experiéncia histérica revela a riqueza e mobi-

lidade da doutrina catdlica, adaptével a todos os tempos, civilizagdes

e regimes politicos."

Mis que la apelacion a la idea de una tradicién que sea vital y albergue
en si la plasticidad des-cronologizante suficiente para renovarse y armar re-
corridos no lineales, me interesa sefialar el desvio que establece Murilo en
la relacién de Ismael Nery con el dogma catdlico. Ligado al franciscanismo,
Nery encarna la experiencia de una creencia religiosa que alberga dentro de
si la herejia como mdquina de leer y habitar el mundo. Contra la certeza, la
creencia se funda sobre la falta de un fundamento que legitime sus enun-
ciados como verdaderos. Se trata de adhesiones involuntarias que la tornan
débil frente a las demostraciones de la ciencia. Sin embargo, es en esa fragi-
lidad donde se puede ver su fuerza que moldea, tal como lo entiende Michel
de Certeau, un modo de vivir contrapuesto a la aceptacion de una doctrina
establecida. La herejia, desde esta Optica, no estaria por fuera de la esfera de
la creencia, sino que, por el contrario, la constituye al instalar en el centro a
la diferencia y a la otredad. Es esta creencia herética que sostiene el cristia-
nismo de Nery lo que mds fascina a Murilo. En efecto, lejos del reformador
moral hegeliano, el Cristo figural de Nery conforma miticamente un modelo
de comportamiento ético que ejerza una fuga frente a las restricciones nor-
mativas que moldean la existencia en la sociedad moderna. Murilo lee en esa
imagen cristica una potencia andrquica y una liberacién surrealista que hace
del cristiano “um ser extrafio no mundo”."

La herejia también funda comunidad. Herejia deriva de hairesis que sig-
nifica “eleccién” y, como reconstruye Mar Marcos en su libro Herejes en la

19 Cfr. DIDI-HUBERMAN, G., Ante el tiempo. Historia del arte y anacronismo de las imdgenes.

Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2006.
"' MENDES, M. Recordagdes de Ismael Nery, op. cit., pag. 83.
12 Ibidem, pag. 45.
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historia, en la cultura greco-latina no tenia una connotacion peyorativa, tan
solo designaba una tendencia o escuela filoséfica determinada. Serd desde
las cartas paulinas que el vocablo tome el sentido de escisién y de division en
la propia comunidad. En la Epistola a los Gdlatas, por ejemplo, Pablo estable-
ce que quien anuncie un evangelio distinto del suyo sea anathema, féormula
solemne de condena que podia conllevar la expulsién de la comunidad. Sin
embargo, no siempre tendra un sentido negativo. Origenes consideraba que
la diversidad de interpretaciones era beneficiosa para el cristianismo, que
se auto-representaba entonces como una secta filoséfica, era lo que demos-
traba que el cristianismo tenia rango de filosofia y de religién digna, como
el judaismo. En Recordacdes, Murilo nos presenta una comunidad sectaria
en el siglo XX que, a semejanza de los cristianos primitivos, se vale de una
interpretacién impura de la doctrina y se organiza en torno a un hereje, el
dandy y mistico moderno Ismael Nery que pretende restaurar la creencia a
través de su teoria filoséfica, bautizada por el mismo Murilo como esencia-
lismo. Este sistema de pensamiento promulga la abstraccién del tiempo y el
espacio, la seleccion y el cultivo de los elementos esenciales a la existencia y
la reduccién del tiempo a la unidad, para descubrir asi lo propio esencial y
dotar al arte de universalidad. Un paso previo al catolicismo, su preparacién
y camino hacia él, en tanto permite salir del mal que atraviesa el sujeto mo-
derno, quien se construye dentro de la idea de tiempo que en su interior solo
trae la corrupcion y la destruccién. Presentada como una “filosofia para ser
vivida”, prescinde de libros y biblioteca, ya que se trasmite oralmente y actua
a través de la investigacion de lo material que debe conocerse, dominarse y
sacralizarse.

Y es desde esta sacralizacion de lo cotidiano de donde surge la definicién
que Murilo da del mistico moderno. Alejandolo de las visiones y los éxtasis
que retiran al sujeto del mundo exterior, lo sitda en el contexto ruidoso y
poblado de la ciudad modernizada, y lo dota de un realismo que se vuelve
una toma de consciencia acerca de los engafios que impone la sociedad capi-
talista. Escribe Murilo: “o mistico usa as coisas como se nao as possuisse”."?
Este uso que se contrapone a la propiedad acerca al mistico moderno al ideal
franciscano de despojo y vivencia con lo minimo que, como senala Silvia-
no Santiago en el postfacio de la reciente redicién de los Poemas de Murilo
Mendes, funciona como modelo de participacién politico-social cristiana.
Una forma de intervenir materialmente en el presente. Pero la materialidad
también se hace carne y lo corporal ingresa en conexién con lo sexual:

Conforme deixou escrito: o sensualismo e até o sexualismo nio cons-
tituem de modo algum em si mesmos empecilhos ao espirito reli-

13 Ibidem, pag. 129.
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gioso. Este emana da vida harmoénica sem interferéncia de nenhuma
teoria religiosa. O mal, portanto, nao é ser sensual, e sim possuir uma
sensualidade estatica ou requintada.™

El esencialismo involucra la bisqueda por lo eterno en conjuncién con
una sexualidad que no se opone al espiritu religioso. Al contrario, la sensua-
lidad mévil que alienta Nery tiene una funcién religiosa: disolver las formas
constituidas y rearmar nuevas configuraciones corporales. La androginia serd
uno de los temas privilegiados en las obras pictéricas de Nery y en “Ente de
los entes”, un poema en prosa de 1933, publicado péstumamente por Murilo
en larevista A Ordem en 1935. Tépico transitado también por Marc Chagall,
en Nery la androginia se plasma fundamentalmente en la representacion del
yo, es decir, en algunos de los autorretratos que compone (Imégenes Sy 6).

LN
PINXT
SUTORETRAT O
MOMAXY

Imagen S. Auto-retrato (1925), Ismael Nery. Gouache sobre papel, 16,5%7,5 cm. Coleccién
Gilberto Chateubriand, Rio de Janeiro.

* Ibidem, pag. 73.
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Imagen 6. Auto-retrato, Ismael Nery. Oleo sobre lienzo, 32x23 cm, Coleccién particular, Sp.

Si, como vimos, el tiempo se abria a lo heterogéneo, acd nos encontramos
con un sujeto que lleva en si la impureza de estar habitado por la tensién de
los contrarios: lo femenino y lo masculino se funden en una imagen que solo
logra la completud a través de la diferencia. Reaparece asi el impetu herético
en esta reconciliacién de opuestos que se desvia de la ortodoxia catdlica y se
alinea con el gnosticismo cristiano, que plantea a Addn y a Cristo como seres
andréginos. La sexualidad deja de tener una funcién reproductiva para adop-
tar una funcidn religiosa, como sefiala Murilo en la entrega nimero x1: la des-
clasificacidn entre varén y mujer permitird alcanzar la perfeccion espiritual.

De este modo, como contracara de otro de los “profetas” modernos de
ese momento —me refiero a Jackson de Figueroa, lider de la reaccién catdli-
ca conservadora y fundador de la revista A Ordem y del Centro Dom Vital a
comienzos de la década del 20—, Ismael Nery, que también quiere restaurar el
cristianismo en la sociedad brasilefia, asume que esa restauracion debe conte-
ner en si el germen de la heterodoxia: la necesaria desviacion de la tradicién
para vivificarla. Ismael Nery abre el camino para una suerte de materialismo
mistico que permite, segin Murilo, que el cristianismo sea mds “revoluciona-
rio y explosivo” que el marxismo, ya que no espera la destruccién de una sola
clase sino la destruccién del universo entero. El cristianismo primitivo y la
ética franciscana, deglutidos por Ismael Nery, le dard a Murilo Mendes, asi, la
posibilidad de concebir una modernidad otra, que no precisa romper con el
pasado, sino que se abre ala ambigiiedad, a la mezcla de tiempos y a la extrafie-
za como una forma de vida en contra de las normas que gobiernan su presente.
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¢/QUE BRASIL, QUE ARGENTINA?
VAIVENES CRITICOS






GRUMO: “UMA NACAO BILINGUE”

Roxana Patifio

En una entrevista de Paloma Vidal a Italo Moriconi en el n° 2 de la revista
Grumo (2003), la escritora y critica argentina le pregunta qué opina sobre la
aparicion de una “revista de literatura argentina y brasilena”, y el critico es-
pontineamente expresa una respuesta ambivalente: encuentra “maravillosa”
la idea, pero de inmediato advierte que “hay un problema en esa propues-
ta” y se pregunta: “;Por qué solo de Argentina y no otros paises de Améri-
ca Latina?” e inmediatamente ensaya algunas respuestas: “Imagino que seria
muy complicado incluir inicialmente toda Ameérica Latina. Focalizar en un
primer momento un pais como la Argentina me parece sensacional”.! Morico-
ni trasunta cierta perplejidad inicial que luego intenta suturar por la via del
gradualismo: admira la literatura argentina pero, al mismo tiempo, estd claro
que en el imaginario de Moriconi, como en el de una sustantiva porcién de
los intelectuales y artistas contemporaneos, hay un espacio de vinculos pen-
dientes, entre Brasil e Hispanoamérica, que todavia reclama su concrecién
sin fragmentaciones. Dice Moriconi: “Acho que a revista pode ajudar a acabar
com o bloqueio entre a literatura brasileira e a latino-americana. O Brasil de
um lado e a América Hispénica do outro”. Y en medio de esta deuda de vin-
culo continental, la empresa binacional pareciera solo tener sentido como un
espacio de transicion, de la nacién al continente, como un continuum de los
espacios mds s6lidos que construy6 la modernidad cultural latinoamericana.

Hasta alli, dirfamos, no hay variantes respecto de los lugares comunes del
pensamiento americanista moderno: la necesidad de acercamiento entre los
pueblos americanos del tronco hispano y portugués, histéricamente triangu-
lados por sus metrépolis, etc. Moriconi advierte que Argentina es el dnico
espacio hispanoamericano con el que hoy es posible una articulacién con-
creta: “Acho que hoje existe no Brasil um interesse maior pela literatura his-
pano-americana do que o interesse que existe na América Latina pela nossa
literatura, com excecao talvez justamente da Argentina”. Y, sorpresivamente,
cuando la respuesta pareciera encaminarse a las aguas previsibles, surge un
desvio inesperado: el critico brasilefio obtura el camino latinoamericano y

! viDAL, P, “Entrevista a Italo Moriconi’, en Grumo, n° 2, octubre de 2003, pg. 150. Las

siguientes citas corresponden a la misma pédgina. El resaltado es nuestro.
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aboga por “uma fusdo entre esses dois paises, uma espécie de nagao bilingiie”.
Acaba sorpresivamente de suscribir un viraje completo, que lleva, por otro
camino, al espacio que quiero delinear.

Entre los mérgenes muy acotados en las posibilidades de definicién de un
espacio propio diferenciado, no explorado a nivel colectivo, nace en marzo
de 2003 la revista Grumo, con responsabilidad editorial inicial de Mario C4-
mara y Paloma Vidal, ampliada en el n° 3 a Paula Siganevich y en el n° 4 a Dia-
na Klinger, equipo que se mantuvo hasta el final como revista gréfica, el n° 10
de 2013.> Grumo tiene una doble inscripcién geogréfica: Buenos Aires y Rio
de Janeiro, o como senala el itinerario de la etiqueta de viaje en la tapa del n°
1: “ARGENTINA-BRASIL BRASIL-ARGENTINA”. La publicacién inicia sus bus-
quedas, su derrotero, su roteiro, en la conformacién de “ese espacio comun”
a contrapelo del guion de la modernidad cultural americana y sus modos de
conformacion territorial de lo nacional, lo regional y lo continental. Grumo
es una operacion cultural que en su misma concepcidn despliega contenidos
cruciales a los interrogantes sobre qué tipo de discurso puede construirse en
este “entrelugar”. Quisiéramos proponer que en esta operacién, Grumo no
estd sola: el itineario de la revista se encuentra en estrecha relacién con mu-
chas de las ideas que Raul Antelo propone en los ensayos que le son contem-
poréneos y, en especial, en “El guién de extimidad”, perteneciente a Critica
acéfala (2008), libro que inicia las publicaciones de la Editora Grumo.

La revista emprenderd, a lo largo de sus diez nameros y de una década,
la conformacidén de este nuevo espacio comun de representacién que Raul
Antelo, abriendo pioneramente el mapa, llamard sin mds tramites el “en-
tre-lugar argentino-brasileno”. Dice Antelo: “Argentina-Brasil. ;Qué quiere
decir lo argentino-brasilefio? ;Hay algo que tendria la cualidad de lo propio
y entonces se podria enorgullecer y reivindicar para si ser mds argentino-bra-
sileno que otro? ;Qué seria lo argentino brasilefio por antonomasia?”.? Seria
un lugar claramente simboélico que intenta conjurar las centenarias modu-
laciones que la modernidad de las elites latinoamericanas sellaron sobre la

> Lacontinuidad del proyecto Grumo se prolonga desde 2008 a la Editora Grumo, que publi-

ca en el marco de la coleccion Materiales tres titulos; en el mismo afio se inicia Sala Grumo, el
sitio web http://www.salagrumo.org/, que recrea un espacio cultural bilingue virtual de ensa-
yos, crénicas, poesia y resefias. El proyecto Grumo se completa con la organizacion de eventos
culturales en diversas instituciones y ciudades de Argentina y Brasil. Se trata de presentaciones
en torno a distintas expresiones artisticas (poesia, musica, cine, principalmente) asi como tam-
bién conferencias. Actualmente los editores de Grumo han publicado tres titulos de la coleccién
Gandula, de poesia brasilefia traducida, en colaboracién con la Editorial vox. En este articulo
nos concentraremos solo en el trayecto de la revista.

®  ANTELO, R, “El guién de extimidad’, en Critica acéfala, Buenos Aires, Editora Grumo,
2008, pag. 13.
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base de la diferencia cultural y la obturacién del Otro, de su palabra, de su
potencia como sujeto. De Sarmiento a Rui Barbosa, Antelo traza una linea
que cruza diversos registros discursivos en distintos periodos y demuestra
que alli donde no estd la constatacion social factica, primaria, a priori, de una
territorialidad binacional, existe sin embargo ese constructo simbélico (lo
argentino-brasilefio) de naturaleza muy compleja, en el que las multiples re-
presentaciones van conformando ese “espacio especifico de constitucién de
lo social”.* Esta multiplicidad de lineas discontinuas, para Antelo, no buscan
sino instalar un espacio de representacion que no busca la afirmacién territo-
rial ni social, no persigue la suma, sino la deteccién de la falta, de lo informe.
En fin, no el conglomerado sino el grumo.

Precisamente “Grumo”, la nominacion, si bien surgida de una circunstan-
cia azarosa y culinaria, indica acertadamente el vector de la revista: un com-
puesto indiferenciado, un pegoteo que se desecha de lo homogéneo, aquello
que dificulta el transito llano en una superficie tersa, parte de una sustancia
que se coagula, que se resiste a la homogenizacidn, que estd alli para denotar
lo informe, la resistencia. Grumo, la revista, del mismo modo, va creando una
zona de indistincidn y de resistencia a la inercia de las tradiciones tabica-
das, de recuperacién de varios desechos de los homogéneos e impenetrables
cdnones nacionales, un “pegoteo” de retazos anacrénicos de movimientos y
autores de ambos paises puestos en relacién en un nuevo tableaux, sin nin-
guna intencién de crear un compuesto sélido, idea que permite la eficacia
del sentido del diccionario: “conjunto de cosas apifadas entre si, hecho de
un compuesto que no terminé de unificarse dentro de una masa”. En fin y
por contigiiidad: lo que no se puede unir por las vias de los discursos que
“moldean” las tradiciones nacionales pero si a través de una serie de vasos
comunicantes del archivo que producen reconocimientos diferentes, disimé-
tricos, y que la desclasificacién contempordnea permite. Sin embargo, podria
decirse que este sentido fue menos una premisa inicial que una concrecién
que se fue “amasando” en el correr de los numeros.

Si se hace un recorrido de los primeros nimeros (entre el 1 y el 4) es
posible encontrar una propuesta que se acerca més a la idea de esa revista
sobre la que interrogaba Paloma Vidal, una zona de difusién cruzada, con
una fuerte tendencia a marcar los hitos histéricos referenciales dentro de la
tradicidn literaria y cultural de ambos paises, y una clara apuesta por la tra-
duccién. La poesia, la crénica y la “critica creativa” (como la llama Denilson
Lopes), entre los registros més visitados, y un radar sensible para captar pre-
ocupaciones en torno al arte y la literatura contempordneos que marcan las
selecciones de los dossiers.

*  Ibidem, p4g. 23.
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Un manifiesto sin titulo y con firma: “Los GRUMOS”, arranca con clave
oswaldiana: “solo el Mercosul nos une” seflalando una falta, la ausencia de un
puente de vinculo cultural. Pero inmediatamente senala un vinculo por la via
del arte y la literatura: “solo los Lamborghini, los Oiticica”, y no cualquier via
sino la del desborde, la que cruza los lindes. De alli la necesidad de sefalar
un énfasis en el espacio de cruce y mixtura: “Por el sincretismo, la hibridez, la
frontera” y dos condensaciones del vernaculismo hibridizado: el candomblé
y la pachamama. Retorna el Mercosul en clave invertida: “solo el Mercosul
nos separa”: “la ley del mercado” que aparta al unir. Mercado y turismo, dos
espejismos de vinculo que separa por el revés de sus emblemas: Uruguaiana
y Once, Camborit y Mar del Plata, desplazados por Rocinha y la Villa 31. El
texto sefiala, en cambio, puntos de fuga y encuentro: se entra por los banos
de Retiro y se sale por las raices do Brasil.* Una renuncia a la programatica
que le hace guifios a los fundamentos de las tradiciones nacionales: “No te-
nemos ningun cardcter, ni planos pilotos, ni civilizacién y barbarie” si, en
cambio, la apuesta a una zona que rompa con ese guién de la modernidad
inscripto en el “hiato entre razon y tradicidn”, del que habla Raul Antelo en
su texto, y desate lo lidico y lo pulsional, el “retorno de lo real” o lo que se
denomina “el afuera y la exterioridad”

:Pero qué es ese afuera, esa exterioridad? Antelo advierte con ejemplos
de pasajes de textos (crénicas, mayormente) de Nicolds Avellaneda, Raul
Gonzalez Tunén y Roberto Arlt, la validez de aquella sentencia de Borges
segtin la cual “para el argentino ejemplar, todo lo infrecuente es monstruoso
y, como tal, ridiculo” La construccién sesgada de ese otro que es Brasil, el
ojo que mira el vacio en la diferencia, lo devuelve, “como un absurdo in-
tolerable e incomprensible”.” La construccién de “lo argentino- brasileno”
como un “guién de extimidad”, un espacio que no es interno ni externo sino
“éxtimo”, como propone Antelo desde el horizonte del psicoanilisis, “una
dimensién superlativa de lo exter (extraio, extranjero, exterior)”,® creo, es el
guién propuesto por Grumo. Si Antelo concluye con precisién que las nocio-
nes de lo “supranacional” o de lo “regional americano” no son sino construc-
ciones simbdlicas, el espacio de representacion de “lo argentino-brasilefio”
no estard tampoco basado en una realidad social primaria, sino en su cons-
truccién imaginaria, un territorio de representacién que encabalga y entrama
discontinuamente, no suma; rehusa la trampa de la negacion de la diferencia
y la afirmacién de lo propio, y de todo llenado identitario; rectifica la doxa

Grumo, n° 1, marzo 2003, pag. 5.
Grumo, n° 2, octubre 2003, pag. S.
ANTELO, R, op. cit., pag. 20.
Ibidem, pég. 29.

® N o »n
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moderna de “ser o no ser el otro”. La tnica construccidn identitaria posible
partiria de la falta y rehuiria de los iconos maestros: “lo universal”, “lo na-
cional”, “lo continental”: es de una “consistencia informe”, es un “grumo”, tal
como se lo define —de manera mds expandida— en el n° 2 de la revista: una
“aglomeracién de particulas” que se deshacen antes de ser moldeadas, se des-
truyen bajo la presidn, o decantan y se resisten a toda manipulacién. En todo
caso, resisten la inercia de la “masa” y prometen otras formas.

;Cudles son estas formas de los grumos en ese guién de extimidad de lo
argentino-brasileno, de ese espacio que es intimo y exterior al mismo tiempo
y que construye pasajes no pensados hasta entonces desde las tradiciones
nacionales y continentales, ni siquiera de las comparatistas? Mencionemos al
menos dos, relacionadas a las politicas de la lengua y la literatura en Grumo.

Los GRUMOS DE LA LENGUA

La revista tiene una politica del lenguaje muy nitida desde el principio, to-
dos los paratextos indican lo que luego en el cuerpo de la revista se profun-
dizard: a pesar de trabajar algunos textos en forma bilingiie, el bilingiiismo
de Grumo desestima la separacién simétrica pero también la falsa fusién.
Dentro de lo previsible, hay textos en espafiol y textos en portugués, lite-
rarios y criticos, hay poesia en version bilingiie. Pero, al mismo tiempo, hay
un trabajo de cruce de lenguas que las hace convivir e interpenetrarse en
una deliberada indefinicién: a un titulo de un articulo en portugués le sigue
un copete en espaiiol, y el texto en alguna de las dos lenguas; o indistintas
lenguas para los titulos de las tapas y los contenidos internos. Un dossier con
titulo en portugués y todos sus ensayos en espaiol (“Lamborghini, biopoli-
tica y desubjetivaciéon”, n° 5, 2006); presentaciones bilingiies (Dossier sobre
“Comunidades, Fronteiras, Territérios”, n° 5, 2006), una entrevista con pre-
guntas en espafol y respuestas en portugués (Mario Cdmara a Augusto de
Campos sobre traduccién poética, n° 3, 2004), un titulo de presentacién de
dossier en una lengua y el subtitulo en otra (n° 3, 2004). Textos y paratextos
de la revista se resisten a la uniformacion, a la previsibilidad de una u otra
lengua. No hay verosimil lingiiistico, no hay lengua prefijada para hablar de
una literatura: El dossier del modernismo brasilefio (n° 1, 2003) se escribe
en espanol —previendo una estrategia de difusion al publico argentino- pero
el del n° 2 (2003) sobre el concretismo y la traduccién se escribe en portu-
gués en una previsible intervencién dentro del universo critico propio. En
estos casos, serfa posible pensar que la seleccién de la lengua estd guiada
por la naturaleza de la operacion que se busca con ese texto. Un extremo de
la contaminacidn es la “Presentacion” del Dossier sobre “Literatura, ética y
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politica” (n° 3) titulado: “Intervenciones politicas: uma apresentacao”. A lo
largo del breve ensayo, primero pdrrafo a pérrafo, y luego oracién a oracion,
y aun en segmentos menores dentro de las frases, las lenguas se van encabal-
gando creando un espacio bilingiie que genera el efecto de producir instan-
cias de enunciacién y recepcion unificadas:

Rememorar, una tarea del presente. Rememorar a Gombrowicz, a

Aira, a Ruffato. Rememorar para buscar o que rompe a linha do tem-

po, o que interrompe o continuum histérico, movimiento paradojal

de restauracién y apertura. La imagen que se da de Benjamin es la

siguiente: en las cenizas el cientifico ve el compuesto organico. Benja-

min vé o fogo que ardeu. Rememorar é trabalhar a favor de um tempo

histérico nio como cronos, mas como kairos.’

Grumo, entonces, configura un enunciador que desecha el portunol y més
bien propicia un bilingiiismo anfibio que en esta presentacién mezclada en-
tra y sale del espanol y el portugués —entre lo interno y lo externo— generan-
do un efecto “éxtimo”, de puente o pasaje, de “entre lenguas”, para decirlo con
el nombre de uno de los dossiers del n° 9 (2012), un permanente “pasar al
otro lado” que termina volteando los tabiques de Tordesillas y creando esa
“nacido bilingiie” en ese espacio imaginario, tanto en los textos como en la
grafica, que también juega con el bilinguismo. El lector que le corresponde a
esa estrategia es también ese anfibio lingiiistico que ya no sabe ni lleva regis-
tro de en qué lengua estd leyendo, pero que no tiende a mezclar sus vocablos
—como lo haria el portufiol- sino mds bien a crear un flujo continuo que no
presenta alertas en el cambio de lenguas.

En una entrevista de Mario Cdmara a Daniel Link en el mismo nimero, el
escritor y critico argentino —aludiendo a las ideas de Jorge Barén Biza sobre
el “cocoliche” en la literatura argentina”™ explica que el portunol seria “la
versién sudamericana del cocoliche”, en el sentido de que “el cocoliche apa-
recfa como una lengua estigmatizada, degradada, cuando en realidad se trata
sencillamente de dos lenguas en contacto”. De alli que Link postule “crear
una zona de contacto mucho més amplia que lo que puede ser la frontera”.'?
Si bien no coincidimos con la idea de que la lengua que se expone en la re-
vista sea una suerte de portuiol en el sentido convencional, si compartimos
la conviccidn de que Grumo repiensa una version del portuiiol en tanto ins-
tancia de libre transito, de roteiro construido como sostén de este espacio
simbédlico mencionado al principio de este trabajo y que no se restringe a
las fronteras geograficas sino que se abre a las “zonas de contacto” cultura-
les. Una nocién de lengua que permite ese “pegoteo” del grumo en funcién

®  Grumo, n° 3, julio 2004, pag. 61.

19 Ibidem, pags. 150-151.
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de que el sentido se sostenga y fluya sin fusionarse, permita “una lengua de
paso”. Precisamente, en el siguiente nimero de la revista, en el texto inicial de
la “Apresentacao’, los editores afirman:

¢Y qué es GRuMmo? Todos preguntan Que revista é essa? Una revista

rara: argentina / brasilera, dos paises, en el inicio fueron dos ciuda-

des, Rio y Buenos Aires, para estimular, dizemos, o encontro entre

7] y ] '] 7]
gente que fala linguas diferentes, portugués y espaiiol, y también el
portuiol, esa lengua de paso."

Esta no fue, cabe aclararlo, una operaciéon homogénea. En los primeros
numeros —entre el 1y el 4— prima una politica linguistica mas propia de una
revista cultural cldsica: impera la traduccion de textos clave de los temas,
autores y movimientos abordados de ambas literaturas. Casi en espejo, un
lector hispanohablante (no necesariamente argentino) podr4 leer textos in-
troductorios del modernismo brasilefio (de Aguilar y Laera) y un “glosario
modernista’, ambos en espafiol y los manifiestos en portugués; una introduc-
cién a la poesfa de Tamara Kamenzain en espaiiol (de Paula Siganevich) con
una version bilingiie de sus poemas, junto a una antologia de poesia joven de
varios autores en sus lenguas originales. Poesia brasilefia traducida al espafiol
por su propio autor (Glauco Matosso), prosa argentina en su lengua original
pero también traducida (“El nifio proletario” de Lamborghini, por Paloma
Vidal). Pero en los nmeros siguientes es posible percibir el progresivo aban-
dono de esa estrategia: las secciones y los dossiers cruzan completamente
las lenguas como si ellas se desacoplaran de la literatura de la que hablan.
Porque ;de qué literatura habla Grumo?

LOS GRUMOS DE LA LITERATURA

Aqui también es posible encontrar una primera fase de la revista en la que
prima un formato mds convencional, en el sentido de la revista que busca
un conocimiento cruzado y que va marcando las zonas de un corpus de re-
ferencia: en los tres primeros nimeros una suerte de seccién fija llamada
“Vanguardias” acoge la relectura del modernismo brasileno, en su flexién
oswaldiana (n° 1) y a la vanguardia argentina, en su flexién girondiana (n°
2), asi como las vanguardias concretistas (n° 3). En el primer caso, se trata de
una seccion dirigida al publico hispanohablante. En su texto de presentacién
hay marcas de enunciados descriptivos, innecesarios en la 6rbita brasilefia,
ademds del ya mencionado “Glosario” Se trata de una seccién que apunta
a la consolidacién del valor del modernismo brasilefio en el marco de las

' Grumo, n° 4, octubre 2005, pag. 14.
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vanguardias latinoamericanas. Pero, en su doblez, también hay una interven-
cidn frente a las diversas lecturas del modernismo dentro de la critica brasi-
lefia, un intento de re-ubicar la lectura del modernismo: “;Qué decir hoy del
modernismo sin que lo afirmado adquiera de inmediato el estatuto de f6-
sil? ;Deberiamos reivindicar las vanguardias o “desmitificarlas” despiadada-
mente?”'* Grumo se propone “habitar el presente”, reinventando la posicién
oswaldiana, y desde alli vuelve a las vanguadias para “despojarlas de toda
melancolia por su ocaso y todo ensafiamiento por su aparicion”. Su objetivo
es, entonces: “intentar construir entre ellas y nosotros un nuevo tejido que
en cada despliegue y repliegue arroje, ilumine y reinvente nuevos fragmentos
de aquello que el tiempo no cesa de opacar”.

Dentro de este registro hermenéutico, es clara la opcién por la propues-
ta estética y politica oswaldiana. El texto introductorio de Gonzalo Aguilar
y Alejandra Laera, “Avatares de un antropéfago” (tomado del libro Escritos
antropdfagos) expone claramente las claves de seleccién de Oswald como el
“paradigma del artista brasilefio de vanguardia”,'® pero, fundamentalmente,
adelanta rasgos de esa inflexién que serdn también representativos de las
opciones de Grumo. En primer lugar, la operacion antropofégica: hay en la
revista una antropofagia de la teoria y de la critica contempordnea muy no-
toria. Mientras la mayoria de las discusiones de la época dentro de la region
y del orbe del latinoamericanismo transnacionalizado transitan las revistas
culturales y académicas con el debate en torno a la dificil articulacién de
los estudios latinoamericanos con los estudios culturales, poscoloniales, po-
soccidentales, decoloniales o subalternos, como paradigmas alternativos en
las teorias criticas contempordneas de cuiio emancipatorio, y a pesar de la
recepcidén mds bien crispada que estas discusiones tuvieron en el ensayismo
critico del cono sur —si pensamos en dos revistas emblemadticas de la época
como la argentina Punto de Vista y la chilena Revista de Critica Cultural-,
Grumo habla de otra cosa, hace su propio recorrido dentro de lo argenti-
no-brasilefio asi disefilado por fuera de las restricciones teéricas que el nacio-
nalismo humanista o el latinoamericanismo vernéculo o transnacionalizado
supo acufar, opta por una intervencioén de lecturas criticas antropéfagas,
acefdlicas, se desclaza de esos debates y construye su propio guién. De An-
telo toma precisamente esa practica de la “comunidad acefélica” battailliana
que, como senala Gonzalo Aguilar comentando la estrategia de escritura de
Maria con Marcel, apunta a una “estereoscopia critica’* que abre sentidos
centripetos, rizomdticos, nunca univocos; identifica discursos heterogéneos

12 Grumo, n° 1, marzo 2003, pag. 14. Las siguientes citas corresponden a la misma pagina.

Ibidem, pég. 20.
4 Grumo,n° 5, julio 2006, pag. 140.
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y, al digerirlos, habilita el anacronismo, apela al cruce de lenguajes estéticos
y no solamente literarios, permite unir instancias de recepcién que fueron
diferentes en la cultura de ambos paises, potencia respuestas criticas y de
apropiacién de una que son altamente significativas para pensar la otra.

Los dossiers de cada uno de los nimeros, en algunos casos dos por nume-
ro, son las antenas de un pandptico cultural que retne lo que Grumo llama
las “preocupaciones sobre los estados del presente”, en las que la literatura
sobrepasa sus propias fronteras, se articula con otros lenguajes del arte, la es-
tética, la filosofia, y el pensamiento politico, que enlazan entrecruzadamente
la cultura argentina y brasilefia construyendo un corpus en series discon-
tinuas y anacrdénicas entre Argentina y Brasil, disimétricas de las formas en
las que sus propias tradiciones las leyeron, pero con la potencia de provocar
en la otra literatura lecturas productivas a partir de esos cruces, tal como lo
sostiene Florencia Garramufio con respecto a la vanguardia en La experiencia
opaca. Esa voluntad de apropiarse de sentidos propios a partir de la lectura
de lo ajeno, es una forma antropofagica de la critica que construye lo argen-
tino-brasilefio, y que es el rasgo distintivo de Grumo.

Se trata, sin embargo, de una cuidada seleccién de zonas que conforman
este constructo y que la revista deposita mayoritariamente en los Dossiers:
zonas abyectas y marginales (“Literaturas Abyectas”, n° 1 —de Perlongher a
Glauco Mattoso, pero de alli, también, a Echeverria y Ascasubi-); zonas de
transitos (“Trénsitos precarios: invenciones, migraciones, traducciones”, n°
4); zonas de frontera (“Comunidades, fronteiras, territérios”, n° 5, 2006); zo-
nas de cruces con otras artes (las visuales, principalmente: las artes platicas, la
fotografia y el cine: “Estéticas de la calle”, n° 13); zonas de cruces de lenguas
(“Entrelenguas”, n° 12); zonas de cruce entre ética y politica (“Estados da vio-
lenca’, n° 2; “El pueblo como laberinto”, n° 13); solo para mencionar los més
paradigmaticos, sin posibilidad de profundizar en la riqueza de cada uno de
ellos.

Grumo tiene en el recorrido de los ensayos que condensan las discusiones
de sus dossiers un registro de los grandes temas de “lo contemporaneo”, en
el sentido de Agamben, que le permite precisamente hacer un despliegue de
una idea de la temporalidad que obtura el historicismo como registro ago-
tado del tiempo y atiende al anacronismo como forma de religacién de lo
éxtimo. Por eso, su trabajo con el anacronismo puede poner en relacién las
zonas que religan por primera vez ese Brasil con esa Argentina, en un guién
de extimidad que, ademds, le permita hacer un movimiento ain mayor.
Como piensa Antelo a partir de Héctor A. Murena que reflexiona sobre sus
tesis en El pecado original de América entre 1948 y 1965, las argumentacio-
nes vertidas en esos dossiers, usan el pensamiento contemporaneo no para
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la universalizacién de la cultura americana, principalmente la argentina y
brasilefa, sino para su “desuniversaliazién” (Murena). Esa inmersién en lo
informe y complejo de su naturaleza, en la profunda potencialidad de los
margenes y restos de su fallida modernidad, le pertimitiria llegar a lo propio
a través de la diferencia. Dice Murena:

Porque aunque lo que los americanos buscdbamos fuera igual a lo que

ya habian logrado otros, debiamos buscarlo a través de la diferencia.

Solo separandonos de los demds llegariamos adonde los demds es-

taban. Tal paradoja, que rige en toda vida creadora, se aplicaba con

entero rigor al caso de América.'

Esta es la linea que sigue Antelo para pensar “lo argentino brasileno”:
“solo separandonos de lo idéntico llegariamos asi, finalmente, a lo idénti-
co”'¢ lo que en la critica de Grumo se traduce, entre otras cosas, en una re-
sistencia a toda forma de mecanismo comparativo desde las tradiciones/de
las tradiciones nacionales y sus cronos. Pareciera, mds bien, inclinarse por esa
forma tensionada que propone Antelo, una forma ambivalente que rechace el
binomio interno/externo, lo propio/lo otro, y que se aventure a lo que el psi-
coandlisis llama “lo éxtimo”: “un lugar simultdneamente interno-externo”, un
“sitio-guion” que ausculta lo propio pero que, simultdneamente, se expone a
la intemperie de lo otro y nos fuerza a negar toda posibilidad de obturarlo
como forma de afirmacién de lo-mismo. Para Antelo, este sitio de la exti-
midad, es fundamentalmente un lugar ético, en sus palabras: “El silencio de
ese guidn argentino-brasileio no pacifica ni apacigua nada, es verdad, pero
puede ayudar a diseminar una decision ética ineludible, llegar a lo propio por
la via de lo ajeno™"”

Sobre esos vinculos discontinuos, anacrénicos, de apropiacién antro-
pofagica, signados por el guidn de extimidad, se cifra lo argentino-brasilefio
que construye la operacién Grumo. Una critica que disefia puentes, pasajes
y trdnsitos entre ambas culturas interviniendo radicalmente el modo en que
la modernidad configuré ambos espacios. Una particular concepcion de la
critica rige esta operacion: “A critica como intervencao, nao como descricao.
Ato, evento, singularidade, corte, algo que rompe abruptamente con o senti-
do, uma violencia, siguindo a tradi¢do nietzscheana”.'® Hay una permamente
reflexion metacritica en los textos de la revista, traspasada por la urgencia
con la que las problematicas de la contemporaneidad apelan al pensamiento

critico que las expone. Tal vez sea ese gesto de leer ambas culturas religadas
15 MURENA, H. A., “América su pecado y sus exégetas’, citado por Antelo, R., op. cit., pag. 27.
ANTELO, R,, op. cit., pag. 28.

Ibidem, pég. 29.

' Grumo, n° 3, julio 2004, pag. 60.
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a la luz de una instancia de recepcién comun dentro de esas problematicas
lo que permita descentrarlas respecto de sus propias tradiciones y “pasar al
otro lado”, leer al otro lado del borde. Eso es lo que los redactores de Grumo
llaman “trasborde”: el transito en el borde”® que, para ellos, no es mds que
una zona de recuperacién de una larga tradicién en la que los transitos, desde
el translinguismo, o la transterrancia, de Haroldo de Campos, o el entrelugar,
de Silviano Santiago, arman experiencias de limite erosionado por una préc-
tica de construccién de una zona de contacto que ya no es la frontera. Una
zona en la que una experiencia de comunidad no signada por la Nacién y sus
fortalezas, sino por las crisis de sus fundamentos, asuma la tarea de pensar
sus nuevas formas, tal vez no-formas, tal vez un grumo que des-forma el arte
y la cultura contemporaneos.

19

Grumo, n° 4, noviembre 2005, pag. 14.
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NESTOR PERLONGHER, YO MISMO

Mario Cdmara

Néstor Perlongher emigra desde Buenos Aires a Brasil en 1981, y ya no re-
gresa. Muere en 1992 en San Pablo, ciudad en la que reside once afios, rea-
liza sus estudios de posgrado, dicta clases, y escribe casi todos sus libros de
poesia e investigacion.' Habiendo sido Brasil un lugar tan importante para
su produccién poética y ensayistica, ;qué nos dice Perlongher de ese pais?
:Como aparece en sus escrituras? ;Qué imagenes lo cautivan y capturan?,
o0 aun, jes posible pensar a Perlongher como un escritor brasilefio por el
mero hecho de haber residido en Brasil? En ciertos textos periodisticos, en
general intervenciones puntuales que pueden ser leidas como aguafuertes,
se encuentran algunas respuestas a estos interrogantes. En determinados
casos el Brasil se construye a partir de escenas minimas, que incluso for-
man parte del imaginario que todo viajero argentino posee en relacion a
aquel pais, como por ejemplo las diversas manifestaciones de la religiosi-
dad brasilena, desde el candomblé —;quién no ha ido a un terreiro al visitar
Salvador de Bahia?—, hasta las mds exdticas ceremonias con ayahuasca en
la congregacién del Santo Daime; o la deriva, el brillo y la ceremonia del
carnaval, otra de las fantasias tipicamente argentinas. En otros textos se en-
cuentran imdgenes menos frecuentes o menos turisticas; en uno de ellos,
haciéndose eco de una discusion entre Antonio Negri y Felix Guattari, se
referird a los quebra-quebra, nuestros, en ese momento, futuros “saqueos”, y,
finalmente, en varios otros, aparece la fascinacién por la deambulacién ur-
bana homosexual y por ciertas manifestaciones de la violencia en relacién
a ésta. El epicentro de sus descripciones es la moderna San Pablo, pero se
trata de una San Pablo atravesada por el brillo de Rio de Janeiro, la negritud
de Salvador, la exuberancia del Amazonas. Una San Pablo de la que desapa-
recen bienales y grandes museos como signos de la modernidad.

! A excepcién de su primer libro de poesia, Austria-Hungria, en Poemas completos, Buenos

Aires, Seix Barral, 2003 el resto de sus libros fue publicado con posterioridad a que fijara resi-
dencia en San Pablo.
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ENTRE LA NORMA Y LA VIDA

Su emigracién de Argentina se produce en plena dictadura, y aunque men-
guada la violencia y el terror, para Perlongher los aparatos represivos del
Estado siguen intactos. La persecucién a los homosexuales, por ejemplo,
persiste a través de la vigencia de edictos policiales. Perlongher no cesa de
observar una persistente homofobia, que el regreso de la democracia, pocos
afios después, no atenuard.” Por contraposicidn, el Brasil de comienzos de
los 80, desde la perspectiva que nos entrega, experimenta un momento tan
excepcional como paradédjico. En efecto, si bien el pais aun estd en dictadura,
vive una “primavera” politica y comportamental compuesta por un impor-
tante proceso de visibilizacién de los movimientos LGBT:

La “apertura” arrancada, junto con la amnistia de perseguidores y

perseguidos, hacia 1979, era en gran parte fruto de una multiplicidad

de estallidos sociales que blandian los valores de la autonomia y el

derecho a la diferencia. Las expresiones mds vocingleras de estas re-

beldias pasaban (y, en menor medida todavia pasan) por los llamados

“movimientos de minorfas”: feministas, negro, homosexual, movi-

miento de radios libres, etc., =y mds discreta y subterrdneamente, por

mutaciones apreciables en el plano de las costumbres, de las micropo-

liticas cotidianas, de las consistencias neotribales. Cierto clima —di-

riase— de “revolucién existencial”, perceptible tanto en el “plano de la

expresion” (proliferacién, por ejemplo, de publicaciones alternativas

y underground) como en el “orden de los cuerpos”: agrupamientos

dionisiacos en las tinieblas lujuriosas de las urbes.?

Es interesante la frase inicial, “la apertura arrancada”. Si bien la palabra aper-
tura se encuentra entre comillas, por lo que se podria pensar que se establece
alli una distancia irénica, la idea de haberle “arrancado” a la dictadura esa aper-
tura parece estar siendo efectivamente considerada. Por otra parte, no caben
dudas de que Perlongher estima como auspiciosos la multiplicidad de estalli-
dos sociales que defendian la autonomia y la diferencia. Microestallidos que
hacen nacer el periodo del desbunde a partir de comienzos de los 70. Perlon-
gher, ademas, no solo es testigo interesado de ese panorama, sino que antes de
su partida a Brasil habia contribuido a dicha visibilizacién. Como ha sefalado

% Elrelato “El informe Grossman” es interesante para observar de qué modo Perlongher fic-

cionaliza lo que considera un estado de la sensibilidad argentina frente a la homosexualidad.
Ademads, hay varios textos de divulgacién en los que aborda la misma cuestién: “Acerca de los
edictos”, “Por una politica sexual”, y “Todos son policias’, entre otros. Todos estos textos fueron
compilados en Papeles insumisos, Buenos Aires, Santiago Arcos, 2004.

® PERLONGHER, N,, “Los devenires minoritarios”, en Prosa plebeya, Buenos Aires, Editorial
Excursiones, 2013, pag. 83.
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Cecilia Palmeiro, “ya en 1977 Perlongher hizo llegar a sus colegas brasilefos
las revistas Somos del extinto FLH. La importacién de las ideas de aquel gru-
po argentino, las experiencias de los militantes gays norteamericanos como
James Green (cofundador de los grupos brasilefios somos y de Convergencia
Socialista), el recrudecimiento de la homofobia en los partidos politicos y la
liberalizacién en el plano de las costumbres (proceso en el que se inscribe el
desbunde) estuvieron en la base del surgimiento en Brasil de diversas agrupa-
ciones homosexuales™*

Ese Brasil, el de su arribo, recibe en 1982 la visita de Felix Guattari, que
viaja para entrevistarse y alentar a los socialistas libertarios que en ese mo-
mento integraban el PT, y tiene ademds un encuentro con Lula.’ Ese Bra-
sil bullente lo encontramos retratado en tres textos, “Politica y deseo”, que
ademds contiene una pequena entrevista con Guattari y un fragmento de un
debate que éste protagoniza con grupos gays y feministas; “Los devenires
minoritarios”, escrito en 1981, y “;A qué vino de Paris Mr. Felix Guattari?”.¢
Se trata de un momento intenso, como si Brasil se hubiera vuelto posestruc-
turalista, que Perlongher considerara extinto pocos afios después o, para ser
mads precisos, institucionalizado, o hasta cooptado por los partidos politicos,
especialmente por el Partido de los Trabajadores.” Su Brasil bullicioso tiene
la peculiaridad de haber dejado escasas huellas en las historiografias politicas
y culturales producidas en el propio Brasil que recorren las diferentes etapas
de la dictadura, como, por ejemplo, la enorme obra que le dedica Elio Gaspa-
ri a la dictadura brasilefia, o los textos sobre el desbunde de Heloisa Buarque
de Holanda o Carlos Alberto Messeder Pereira.® Perlongher, de este modo,

*  PALMEIRO, C., Desbunde y felicidad. De la cartonera a Perlongher, Buenos Aires, Titulo, 2011,

pag. 9.

*  La entrevista con Lula, de la que resulté un libro, se produjo el 1 de septiembre de 1982.
Habria que pensar en Guattari como otro de los “grandes” cronistas del Brasil de los 80.

6 “Politicay deseo” y “A qué vino de Paris Mr. Felix Guattari” se encuentran en Papeles insumi-
sos; “Los devenires minoritarios” en Prosa plebeya.

7 Perlongher define de esta manera al p: “El PT es una amplia conjuncién politica —especie de
conexion polaca local- que atina sindicalistas antiburocréticos, sectores de la iglesia progresista,
intelectuales y estudiantes de izquierda independientes, trotskistas y bohemios en general. Su
origen se sitda en las huelgas obreras de 1978/80, siendo su dirigente —Lula- el presidente del
Partido, y candidato a gobernador de San Pablo. Sobre esta base obrera y sindical, hay en el pT una
influencia dominante de la Iglesia progresista brasilefia; confluyen ademds de izquierdistas clasi-
cos no comunistas, toda una serie de alternativas (socialistas libertarios). A este sector (represen-
tado por Caterine Koltai en San Pablo y por Lizt Vieira (estuvo exilado un tiempo en Argentina)
en Rio, entre otros), Guattari procurd reforzar. Para dar una idea, Caterine Koltai candidata a
concejal, enfrenta un proceso por haber llamado a la desobediencia en materia de drogas, aborto,
sexualidad, fiesta, etc.”. PERLONGHER, N., “Desde San Pablo”, en Papeles insumisos, pag. 148.

8 A ditadura escancarada, Rio de Janeiro, Editorial Intrinseca, 2014; A ditadura encurralada,
Rio de Janeiro, Editorial Intrinseca, 2014; y A ditadura envergonhada, San Pablo, Companhia
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no solo incide en la creacién y organizacion de los movimientos LGBT en
Brasil, sino que sus escritos los vuelven visibles.

En un plano menos coyuntural su mirada es aguda y plebeya. Desde esa
condicidn, percibe en Brasil un orden social infinitamente desigual. Afirma:
“Es impresionante —viniendo, sin ir mas lejos, de la Argentina— la obsesion de
orden que reina en las salas brasileras. Alld afuera, en la calle, masas de néma-
des tirados en la basura se pudren entre nubes de smog y detritus deletéreos”’
Esta afirmacién de un extranjero contiene, sin embargo, una caracterizacién
que sera central para su sistema de pensamiento. Perlongher describe a las ma-
sas de pobres y miserables utilizando una categoria que estd haciendo furor en
el mundo académico, propuesta, entre otros, por tres de sus autores favoritos:
Gilles Deleuze, Felix Guattari y Michel Mafessoli:'® se trata de la categoria de
“nomadismo”. ;Por qué caracterizar a pobres y miserables como “némades”?
Perlongher no niega la miseria, ni tampoco la distancia entre la sala blanca y
ordenada de la burguesia brasilefia y la pobreza que se observa en las calles,
pero por algin motivo considera que hay alli, en los cientos de miserables con
los que se topa en cada vereda, una pulsién némade. En “Saqueos”! repite una
composicion semejante. Por un lado considera que Brasil continda siendo un
imperio de intrigas palaciegas sostenido por una mayoria que habita en el fan-
go y la pobreza.'? Los saqueos (quebra-quebra) tienen como causa principal la
vida en ese fango de las inmensas mayorias, y el hambre que padecen. Sin em-
bargo, la nota no se priva de recuperar las categorias de “flujo”, de “turba” y de
“hordas lumpenes”. En “Deseo y violencia en el mundo de la noche” comienza
afirmando: “Cierta perspectiva piadosa, de inspiracién cristiana, abruma los
discursos sobre la violencia urbana. Aun los bien intencionados suelen clamar

das letras, 2002, componen la trilogia de Elio Gaspari. Heloisa Buarque de Hollanda, junto con
Elio Gaspari y Zuenir Ventura publican en el afio 2000 70/80 Cultura em Trinsito. Da repressio
a Abertura, Rio de Janeiro, Aeroplano, 2000. El libro no ofrece ninguna informacién sobre los
movimientos minoritarios que comenzaban a surgir. En 1981 Carlos Alberto Messeder Pereira
public6 Retrato de época: poesia marginal anos 70, Rio de Janeiro, FUNARTE, 1981 que tampoco
consignaba informacién sobre los movimientos minoritarios que se estaban articulando en el
interior de los grupos de poesia. Los nombres de Ana Cristina Cesar, Glauco Mattoso, Wilson
Bueno y Roberto Piva alcanzarian para reescribir todas las historias del desbunde cultural y poé-
tico de los afios 60 en Brasil, o al menos en Rio de Janeiro.

°  PERLONGHER, N,, “El sindrome de la sala”, en Prosa plebeya, pag. 79.

En 1997 Michel Maffesoli publicard, por ejemplo, El nomadismo. Vagabundeos inicidticos,
Buenos Aires, Fondo de Cultura, 2004. La presencia de Maffesoli no ha sido lo suficientemente
estudiada en la obra de Perlongher, probablemente debido a la irradiacién del pensamiento
deleuziano, que parece cubrirlo todo. Los conceptos de “tribu urbana” o “neotribu’, y de “no-
madismo” —que comparte con Deleuze- pertenecen a Maffesoli y son centrales para el pensa-
miento de Perlongher.

"' La crénica se encuentra en Papeles insumisos.

Utiliza la palabra “fango” y cruza de este modo el registro tanguero y neobarroso.
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contra ella con la indignacién de quien imagina algin contrato social sien-
do vulnerado”®® Estableciendo distancias con este tipo de interpretaciones,
Perlongher descubre, una vez mds, en la manifestacion de la violencia, en la
sucesion de hurtos, robos, asesinatos y todo tipo de latrocinios, “un impulso
de fuga”, y encuentra que: “rasgos de nomadismo —criminalizado y medicaliza-
do- sobreviven en las derivas de los noctdmbulos, en los vagabundos del sexo
y de la droga, en los ilegalismos obscuros que se traman en la noche”'* En este
breve texto, publicado el mismo afio de la edicién de su investigacién sobre
la prostitucién masculina, O negocio do Miché. Prostitui¢do viril em Sdo Paulo,
Perlongher incorpora la prostitucién dentro de las masas de pobres némades,
como cuando afirma que “en el centro de la ciudad de San Pablo, se ve cémo
esa fuga (de la familia, del trabajo, del interior, de la periferia, de la miseria...)
arroja masas de adolescentes desvalidos a las fauces golosas de pederastas noc-
turnos”.'* Al mismo tiempo, en O negocio do Miché se manifestaba en contra
de los “operativos de modernizacién” de la homosexualidad y de la crecien-
te marginalizacién de sus modelos mds populares. Sin embargo, pese a tales
procesos, provenientes principalmente de Estados Unidos, sostendrd que en
Brasil todavia sobrevive el viejo modelo de bicha-bofe (marica-chongo). Como
afirma Cecilia Palmeiro: “Tal supervivencia, indica, se debe a que Brasil no ha
pasado por un periodo de represion tan severa (como en el caso de la dictadu-
ra argentina) sino que mds bien se ha dado una hipocresia que ha permitido a
nivel de la practica lo que reprimia a nivel del discurso moral oficial”'¢

Ademis del concepto de nomadismo que fui recorriendo en diferentes
textos, quiero rescatar otros dos que me parecen importantes, el de “abando-
no”, que Perlongher observa en relacién ala pobreza, y el de “hipocresia”, que
piensa a partir de la tolerancia a la homosexualidad en la sociedad brasilena.
Estas dos nociones son claves para pensar la creciente centralidad que la cul-
tura brasilefia fue teniendo en el desarrollo de su trabajo como antropdlogo
y, al mismo tiempo, exponen su capacidad para capturar una problemética
que no ha dejado de ser abordada en los debates que los propios brasilefios
se dan sobre su formacién cultural. Ya en el ensayo de Antonio Candido,
“Dialéctica del malandraje” (1970), con el cual replicaba ciertas criticas rea-
lizadas a su Formagdo da literatura brasileira (1959), realizaba un diagnéstico
de la sociedad brasilena que establecia algunos puntos de contacto con la
percepcién de Perlongher:

3 PERLONGHER, N,, “Deseo y violencia en el mundo de la noche”, en Prosa plebeya, pag. SO.

Ibidem, pag. 52. Las referencias al nomadismo son innumerables. Cito apenas una, en en-
trevista concedida a Enrique Symms: “El nomadismo nocturno es un resquicio de manipula-
cién del antiguo nomadismo”, Papeles insumisos, pag. 298.

!5 PERLONGHER, N,, op. cit,, pag. S1.

PALMEIRO, C,, op. cit., pdg. 67. El subrayado me pertenece.
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En la formacién histérica de Estados Unidos hubo desde temprano
una presencia constrictora de laley, religiosa y civil, que plasmé los
grupos y los individuos, delimitando los comportamientos gracias
a la fuerza punitiva del castigo exterior y del sentimiento interior
del pecado. [...] En el Brasil, nunca los grupos o los individuos
encontraron efectivamente tales formas; nunca tuvieron la obse-
si6n del orden sino como principio abstracto, ni de la libertad sino
como capricho. Las formas espontdneas de la sociabilidad actua-
ron con mayor desahogo y por eso suavizaron los choques entre la
norma y la conducta, volviendo menos dramadticos los conflictos
de conciencia.'”

Lo que observa Perlongher en el abandono de los pobres y en la hipocresia
frente a la homosexualidad es, precisamente, la distancia entre la letra de la
norma y las formas de sociabilidad bulliciosas y transgresoras que ya habia
percibido Candido. Eso que, otro eminente brasileno, Roberto Schwarz, en
un registro mucho mds dramético, llamé “ideas fuera de lugar”, féormula con
la que pretendia describir un pais que en el siglo XI1xX poseia una constitucién
republicana y al mismo tiempo sostenfa un régimen esclavista.'® Perlongher
captura esta duplicidad que en pleno siglo XX se encuentra enmascarada bajo
la forma de la desigualdad. Pero su mirada sobre Brasil trasciende el andlisis
econdémico o de clase, como silo hacen numerosos estudios sobre el pais més
desigual del mundo, para observar, como también lo hace Antonio Candido,
formas de sociabilidad no atravesadas por el rigor de la ley ni por imperativos
morales o, para definirlo con palabras méds contempordneas, formas de socia-
bilidad abandonadas por el imperio de la norma.

SOBREVIVENCIAS

Completar este recorrido por las imdgenes de Brasil que desembocardn en
un Perlongher inscripto en una cierta tradicion brasilefia, requiere de otros
dos textos: “La fuerza del carnavalismo”"’ y “Desde San Pablo”.* El primero

7 AMANTE, A. y GARRAMUNO, F. (comps. ), Absurdo Brasil, Buenos Aires, Biblos, 2000, pag. 104.

SCHWARZ, R., As ideias fora do lugar, San Pablo, Companhia das Letras, 2014.

Este breve texto, que se encuentra en Prosa plebeya, comienza con una descripcion que po-
dria haber formado parte de su poesia: “Por un lado, las cascadas de superficies irisadas: mezcla
rara y divertida de travesti de la calle Augusta con estatua de dios griego; reptiles venenosos de
piel de pano de leopardo se levantan sobre las esfinges; unicornios de purpurina rosa resplan-
deciente posan con un aire dulzén de caballo de carrousel. Un dragén carmesi se entrelaza al
cuerpo voluminosos de un leén de relleno capitoné” (pag. 75). O su poesia podria leerse, en
parte, bajo el impacto que los carnavales brasilefios fueron produciendo sobre su sensibilidad.
>0 PERLONGHER, N,, op. cit.
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fue escrito en colaboracién con Suely Rolnik y publicado en portugués en
la Folha de Sao Paulo. Consiste en una reflexion sobre la existencia de otra
légica para el carnaval en tanto festividad, distanciada, por ejemplo, de las
reflexiones de otro antropoélogo, Roberto Da Matta, quien en esos afios tam-
bién pensaba las fiestas de carnaval.*' Para Perlongher y Rolnik, pensar en
términos de “inversion’, tal como suele hacerlo de Da Matta y desde una tra-
dicién bajtiniana, significa empobrecer el carnaval, arrinconarlo en unalégica
compensatoria que no posee mayores efectos sociales. “Bajo tal perspectiva,
afirman, el deseo, aunque “rebelde”, continuaria girando en torno a la ley”?
El carnaval serfa, por el contrario, produccién de deseo y perturbacion del te-
jido social. Lo que el carnaval liberaria “es la posibilidad de asociacién directa
entre el afecto yla expresién”; “Entre la lluvia del éter y el lustre de las caderas
resplandecientes, entre el travestismo generalizado y los requiebros del sam-
ba, lo que se estd procesando es toda una modalidad minoritaria de produc-
cién de subjetividad [...]”; “[ ... ] un clima general de potlatch, de desborde,
de arrebato. Pasar el afio entero juntando lentejuelas, bordados y brocados,
fosforescencias de telgopor, para disolverlos en el rocio diminuto del brillo
momenténeo [ ... ]

Asi como el nomadismo funcionaba como categoria para pensar masas de
miserables y masas de adolescentes pobres en busca del negocio del deseo,
aqui aparece, en la primera cita, otra categoria importante, lo “menor” en
tanto prevalencia y produccién de un orden que puede ser convocado cual
un espectro para que en su emergencia convulsione y reconfigure los cuer-
pos. Y en ese orden menor, por estar compuesto de intensidades no medibles
ni previsibles, se configuraria un orden ligado al potlach.** Todos estos ele-
mentos —orden menor, intensidades no medibles, potlach— constituyen esa
otra l6gica que Perlongher y Rolnik defienden.

Enrelacion al candomblé, y en una crénica escrita con mucho humor, afir-
ma lo siguiente: “De repente, en medio del vasto hall de la imponente termi-
nal de émnibus de San Pablo [ ...] una sefiora negra prorrumpe en aparato-
sas convulsiones. Si estuviéramos en la Argentina, la pobre mujer terminaria
muy probablemente en algun servicio neuropsiquidtrico. Pero no. Gracias a
Dios (o a todos los dioses), el policia brasilefio que acude se da cuenta de
lo que estd pasando. No es un acceso de locura, sino que a la mujer ‘bajé el

21 Elgranlibro de Roberto Da Matta sobre el carnaval es Carnavais, malandros e herdis, Rocco,

Rio de Janeiro, 1979. Dos aios después publicara Universo do carnaval: imagens e reflexdes. Rio
de Janeiro, ediciones Pinakotheke, 1981.

*>  PERLONGHER, N,, “La fuerza del carnavalismo”, en Prosa plebeya, pag. 76.

23 Ibidem, pags. 75-77.

2* Y como dato de color, el carnaval que aparece descripto sucede en la Rua Augusta, en pleno
centro de San Pablo.
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santo’: una entidad divina, de las muchas que pueblan el abigarrado Olimpo
de la religiosidad brasilefa”?

En este fragmento Perlongher establece, a grandes rasgos, sus diferencias
con Argentina y lo que él considera que son las distancias entre su pais y
Brasil: la tolerancia por una religién que contiene un espacio para que un
orixd descienda y produzca un estado de éxtasis en su receptor, y para que
eso, ademds, se pueda producir en un espacio publico de concurrencia masi-
va. Su punto de vista construye una inmediata empatia con la sefiora, con el
candomblé y hasta con el policia que contiene y explica la situacién. El ini-
cio anecdético da lugar a una serie de explicaciones: religiéon con multipli-
cidad de dioses, religion pagana que tiene algunos puntos de contacto con
el paganismo griego, ausencia de nociones de culpa y pecado, cierto tono de
crueldad, nocién de fuerza, privilegio dado a las mujeres y homosexuales.
El candomblé, ademds de todo es eso: “Punta de lanza de un devenir negro
que atraviesa y esconde las subjetividades brasilenas, la red de territorialida-
des sagradas del candomblé mucho contribuye a sustentar las densas redes
de sociabilidad que hacen habitable este alegre tropico”?® Es remarcable,
en este caso, la extension molecular, su devenir negro, que excedido de su
practica en el terreiro es capaz de emerger en un espacio “profano” y resultar
contenido y comprendido.

Al recuperar las imdgenes que han capturado la atencién de Perlongher, el
carnaval, el candomblé, los saqueos (y cierta violencia en general), el modelo
del chongo y la marica que persisten pese a la moda gay americana, se observa
que surge de todas ellas una insistencia que las atraviesa, la idea de “sobrevi-
vencia”: sobrevivencia de una légica del potlatch en el carnaval, sobrevivencia
de una forma de sociabilidad en el candomblé, y sobrevivencia de cierta pul-
sién némade para pensar los recorridos del delito y los territorios del deseo.
La sobrevivencia es una categoria rispida, sometida a multiples debates en la
cultura brasileia. Por ejemplo, en As ideias fora do lugar, Roberto Schwarz,
acusaba al tropicalismo de iluminar con la luz de lo ultramoderno aspectos
arcaicos de la cultura, y de alguna manera solazarse en ellos. El “arcaismo”

% PERLONGHER, N., “Desde San Pablo”, en Papeles insumisos, pdg. 146. También agrega, aun-

que en este punto no se extiende demasiado, que el candomblé otorga privilegios a mujeres y
homosexuales. Numerosos argentinos se interesaron por el candomblé. Se pueden mencionar,
entre otros a BRUMANA, F. y GONZALEZ, E., Marginalia sagrada, San Pablo, Unicamp, 1989; y
RODRIGUE, E., Gigante por su propia naturaleza, Buenos Aires, Sudamericana, 1991.

26 PERLONGHER, N., “Antropologia del éxtasis’, en Prosa plebeya, pig. 197. Perlongher llega
a Deleuze a partir de la obra de Guy Hocquenheim, principalmente de su primer libro, Le désir
homosexuel, publicado en 1972. En esta obra resulta central el pensamiento de Gilles Deleuze.
Es probable que Perlongher haya leido Lamour en relief (1982), la primera novela de Hocquen-
heim, donde el sexo y la deriva homosexual se plantean como armas de resistencia.
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-lo arcaico, lo arcaizante— fue problemadtico para la cultura brasilefia. Duran-
te los afios 20 del siglo pasado, y luego de la publicacién del poemario Pau
Brasil, de Oswald de Andrade, Tristdao Athayde acusaba a su autor apelando
a la barbarie en la que habria caido Oswald: “Lo que pretendi¢, por lo tanto,
el Sr. Oswald de Andrade y su grupo de admiradores, es abolir todo esfuerzo
poético en el sentido de la logica de la belleza de la construccién y nadar en
lo instintivo, en la idiotez, en la mediocridad. Exaltar la vulgaridad. Llegar al
puro balbuceo infantil. Reproducir la mentalidad del imbécil, del hombre de
pueblo o del cliente del café. Curvarse de rodillas frente a todos los prosais-
mos. Volver al barbaro o deleitarse en lo suburbano”?’

El Brasil que nos entrega Perlongher, en el que a su vez se sumerge y emer-
ge con nuevas potencias y palabras, no solo se aproxima al Brasil tropicalista
y oswaldiano; se asemeja también a cierto Brasil que construy¢ el cineasta
Glauber Rocha que detectaba potencias revolucionarias en lo més profundo
del sertdn, en las manifestaciones religiosas populares y en los bandidos ru-
rales. Al igual que Rocha, Caetano Veloso y Oswald de Andrade, Perlongher
observa que las sobrevivencias brasilefias, los nomadismos de las masas mi-
serables y deseantes, el potlatch carnavalesco o la religiosidad del candomblé,
no constituyen rémoras del pasado que deberian ser integradas al desarrollo
social y econdémico; por el contrario, encuentra en ellas la pervivencia de
otra légica, como si Brasil fuera siempre dos brasiles.?®

En este sentido, Perlongher enrarece el imaginario argentino menciona-
do al comienzo. Las tribus urbanas, las hordas lumpenes, el deseo, el noma-
dismo, van revelando una dimensién que contiene éxtasis y violencia, viday
muerte, y que en sus manifestaciones muestran restos pulsionales y arcaicos
incontrolables. Perlongher inscribe su Brasil en una tradicién de “crueldad”
que encuentra antecedentes importantes, como dijimos, en cierto Oswald
de Andrade con sus apelaciones tupies y antropofagas, en cierto Glauber
Rocha, que descubre en los mitos del sertén potencias revolucionarias, pero
también en la energia de las favelas y la admiracién por los bandidos del ar-
tista visual Hélio Oiticica, en el teatro sexual y artaudiano de Zé Celso Mar-
tinez Correia, en la exploracion de la pederastia paulista en los poemas de
Roberto Piva, o en la coprofagia sin atenuantes que exalta el escritor Glauco
Mattoso. En esa saga, que insiste en develar lo que subyace en los bordes de
la pulcra sala blanca, Perlongher es un brasileno mas.

%7 ATHAYDE, T. de, “Sobre Pau Brasil”, en Boaventura, M. E., O saldo e a selva: uma biografia

ilustrada de Oswald de Andrade, Campinas, UNICAMP/Ex Libris, 1995, p. 220.

8 Los debates sobre la sobrevivencia giran en torno al modo en que ésta debe o no ser inte-
grada. Las posturas mas desarrollistas y cientificistas buscan una integracién absoluta; posturas
como las de Perlongher buscan truncar todo tipo de integracion y dotarla de una suerte vida y
existencia paralela en el interior de la cultura brasilena.
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PERLONGHER ‘CORRESPONSAL
EL TRAFICO DE UNA CONTRACULTURA

Maria José Sabo

“Insostenible, parto, harto”.
Néstor Perlongher, 1981, Carta a Osvaldo Baigorria.

En la entrevista a Néstor Perlongher que la revista Babel publica en junio de
1989, cuyas respuestas han sido enviadas por el escritor desde San Pablo,
la respuesta a la pregunta “;en qué pais le gustaria vivir?” resulta clave para
pensar el complejo lugar desde el cual Perlongher no puede sino traficar, ala
vez que retorcer, materiales culturales diversos entre Brasil y Argentina. Un
lugar “entre” regido por el signo de lo nomddico, desprendido de toda pre-
tension de fijeza y anclaje pero a la vez, también atravesado por la zozobra
del exilio. Perlongher contesta a la pregunta: “tal vez [me gustaria vivir] en
Argentina, si no fuese tan autoritaria, hiposensual, decadente —o sea, si fue-
ra, vaya ilusién, ‘otra Argentina’.' En contraposicién a ese espacio apenas
entrevisto por la fantasia —una Argentina que no sea la Argentina real-, Per-
longher reside desde 1981 y hasta su muerte en 1992 en San Pablo. Alterna
su estancia con viajes esporddicos a Buenos Aires, un itinerario que repite,
pero al revés, los viajes que realizara desde Buenos Aires hacia Brasil entre
1978 y 1981, aquellos en los cuales comienza a llevar de manera clandestina
algunos ejemplares de la revista Somos, publicada en el marco de la militan-
cia en el Frente de Liberacién Homosexual del cual participa entre 1971 y
1975. Dentro del marco de la entrevista mencionada, la respuesta que ofrece
el escritor concluye reconfigurando al exilio como espacio abierto a las po-
tencialidades de la desterritorializacién comprendida segun las herramien-
tas tedricas deleuzianas de las cuales Perlongher se reapropia criticamente.
Para el escritor, “el exilio, aunque tenga sus lamés dorados, desterritorializa.
Y parece que no hay vuelta, se territorializa en la desterritorializacion, un
nomadismo en la fijeza”?

! PERLONGHER, N., Prosa Plebeya. Ensayos 1980-1992, 12 edicién, Buenos Aires, Colihue,

1997, pag. 17.
> Ibidem, p4g. 18.
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Desde este posicionamiento singular que Perlongher construye a través de
su propia experiencia vital y de su practica politica y literaria espacialmen-
te divergente, en tanto interviene en el 4dmbito politico y literario brasilefo
como también argentino, se pone en funcionamiento una red de intercam-
bios entre ambos paises que gravita de multiples maneras en torno a las préc-
ticas del escritor, como él mismo sefalara, desterritorializadas y desterrito-
rializantes, expuestas al desborde y proliferacion constantes.®> Una red que,
ni sistematizada ni explicita en muchos casos para quienes participan de ella,
va alimentando un trafico de lecturas heterodoxas, las cuales encuentran un
eco multiplicador en la prensa contracultural que comienza a emerger en la
Argentina de la posdictadura. A través de sus participaciones constantes, que
hemos entrecomillado como formas de una “corresponsalia” en la medida en
que no dejan de subrayar la marca de su distancia, Perlongher inyecta en ese
ambiente la capacidad interpelante y perturbadora de Brasil como extimidad
que arrostra los limites del “destape democrético” argentino, porque, segin
le escribe a su amigo Osvaldo Baigorria en 1984, “parecia que al levantar la
tapa de la olla iba a saltar la lujuria, y no: saltan los caddveres que aparecen
verso a verso™.*

Como dejaba expuesto en la entrevista, la Argentina del destape, la de la
primavera democrdtica, atin con sus batallas ganadas, se le revela “hiposen-
sual” (y en consecuencia, invivible); una adjetivacién que adquiere senti-
do relacional frente a un Brasil que, en contraposicidn, posee “una realidad
sexual mucho més compleja’,® que vive una “explosioén de los travestis”, tal
como titula su articulo enviado en 1985 a la revista El portefio, algo impensa-
ble para la Argentina de aquellos afios. Perlongher describe para los lectores
argentinos de El portefio una escena callejera paulista que elige no aleatoria-
mente, sino de manera precisa en su capacidad de movilizar a los receptores
que él —desde la distancia, espacial pero sobretodo cultural y temporal en
la que se hace evidente que la estela del régimen dictatorial que lo acorrala
y empuja al exilio sobrevive como una tltima postal mental-, figura como

*  Ademas de los textos que Perlongher enviaba a las revistas argentinas, también deben con-

signarse como parte de estas practicas desterritorializantes los profusos intercambios epistola-
res con amigos (material éste que se ubica actualmente como cantera privilegiada en la exhu-
macién creciente del archivo perlonghiano), asimismo, la produccién de prélogos en antologfas
de literatura neobarroca y las traducciones que ponian en circulacién dentro de Argentina a es-
critores brasilefios entonces desconocidos como Glauco Mattoso, estableciendo didlogos alter-
nativos por fuera de lo que el canon demarcaba, por ejemplo, entre O. Lamborghini, Mattoso,
Lezama Lima, los modernistas, etc.

* PERLONGHER, N, Un barroco de trinchera. Cartas a Baigorria. 1978-1986, Buenos Aires,
Mansalva, 2006, pag. 60.

®  PERLONGHER, N., Prosa Plebeya. Ensayos 1980-1992, 12 edicién, Buenos Aires, Colihue,
1997, pag. 59.
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subsumidos en la “hiposensualidad”. La escena es la siguiente: “una teta de
descomunal prestancia, circuida apenas por un echarpe de tul lila, se refriega
en la ventanilla de un automovil Passat. El avispado conductor, avieso, baja
el vidrio del coche y engancha el pezdn fosforescente, para lamerlo con una
lengua baboseante”, dicho lo cual comenta, “la escena, por sorprendente que
parezca, es cotidiana en las noches del centro de San Pablo”,® presuponiendo
en su expresion las condiciones propias del horizonte de recepcién argenti-
no, marcado, muy por el contrario, por el agotamiento de las energias en la
faena diaria del sobrevivir, lo cual redunda para Perlongher en una falta de
ellas “para otras cosas™.

Una serie de imagenes “sorprendentes” del Brasil, tal como él mismo ad-
jetiva desde ese espacio doble y complejo del lenguaraz cultural no sustraido
al encanto de sus propias ficciones, comienzan a poblar las pdginas de las
revistas portefias para los cuales envia articulos. Para mapear este Brasil “su-
rrealista”,® en tanto espacio de concrecion posible de ciertas transgresiones
que funcionan como anverso perturbador del otro espacio, la Argentina, es
dable traer a colacién la lectura contrapuntistica que construye en otros de
sus articulos, por ejemplo, la lectura afirmativa que realiza sobre “La fuerza
del carnavalismo”. Frente a las crecientes politicas de la identidad que esta-
ban copando la discursividad publica —y asi coadyuvando al establecimiento
del modelo de subjetividad gay americano- esta lectura, por el contrario,
redirecciona la sexualidad hacia los componentes arcaicos y populares que
Perlongher celebra en su caricter de sobrevivencias resistentes a la asimila-
cién progresiva y, asi, a la inoculacién de su valor critico.

El carnaval, de esta manera, reactiva la diferencia politizable, imposible
de ser instrumentalizada por la racionalidad econémica-politica porque, si-
guiendo a Perlongher, instaura “un clima general de potlatch, de desborde,
de arrebato. Pasar un afo entero juntando lentejuelas, bordados y brocados,
fosforescencias de telgopor, para disolverlos en el rocio diminuto del brillo
momentdneo”, por ello también puede nutrir un “principio de esperanza”™
en la lucha contra los poderes asimilativos de una “normalidad ampliada”
sobre la que se sostiene, mediante el engafioso mecanismo de un corrimien-
to de los limites de la tolerancia, una misma violencia y exclusién politica
que asi se perpetua.

S PERLONGHER, N., Prosa Plebeya, 22 edicién, Buenos Aires, Excursiones, 2013, pag. 94.

PERLONGHER, N., Un barroco de trinchera. Cartas a Baigorria, 1978-1986, Buenos Aires,
Mansalva. 2006, pag, 60.

8 PERLONGHER, N,, Prosa Plebeya, op. cit., pag. 94.

®  Ibidem, pags. 75-77.
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De este modo, no puede pasarse por alto que, mientras Perlongher en-
cuentra en Brasil un salvoconducto de encuentro teérico, poético y vital con
los laberintos ondulantes del deseo —lo que él refiere como el devenir de un
cuerpo vibritil e intenso'® en las calles de San Pablo-, en Argentina, por el
contrario, “como pasar, no pasa nada”'!' En la nota “No destapes la olla que
se nos mueve el piso” escrita para la revista Alfonsina. Primer periddico de mu-
jeres en 1984, firmada bajo el pseudénimo de Rosa L. de Grossman, aludia
al momento politico y social de estos afios en los términos de un “desierto
democratico”, el cual cubre con un manto de temor toda posible transfor-
macion radical de la vida social: la sexualidad y el deseo se mantienen, por
el contrario, amarrados a la cuerda corta de la moralidad, la censura y las
buenas costumbres. Evidenciando a través de esta nota el horror atdvico a la
“desestabilizacién” en la cultura argentina, pone en tela de juicio el celebrado
“destape”, pasando revista sobre los temas pendientes y aun reprimidos en el
necesario debate posdictadura —estos son el divorcio, el aborto, la homose-
xualidad, las drogas, la pornografia. Sobre esta ultima declara:

[...] he visto en los muros de Rosario pintadas de la ‘Liga de la de-
cencia’ condenando la pornografia: serfa deseable que ella entrara en
masa al pais, para que los decentes, por lo menos, supiesen qué prohi-
ben. ;O [es que] ellos han viajado a Sao Paulo para verla?'

Desde San Pablo, donde Perlongher escribe el grueso de su obra poética,"
donde realiza sus investigaciones antropoldgicas y sus intervenciones ensa-
yisticas y periodisticas para diarios y revistas de ambos paises, la Argentina
se presenta, literalmente, como un espacio de “proliferacién de prohibicio-
nes”,'"* encarnadas en los edictos policiales a los que da batalla, asimismo es
un espacio de entronizacién del orden, de cultura pacata, autoritaria y vio-
lenta. En “El sexo de las locas” escrito para Cerdos & Peces en 1984, Perlon-
gher se pregunta:

:Qué pasa con la homosexualidad, con la sexualidad en general, en la
Argentina, para que datos tan inocuos como el roce de una lengua en
un glande, en un esfinter, sean capaces de suscitar tanta movilizacién
—concretamente, la ereccion de todo un aparato policial, social, fami-
liar, destinado a ‘perseguir la homosexualidad’? [ ...] ;de dénde vie-
19 Un encuentro que sin embargo no se desentiende de la mirada critica, que, por ejemplo, ad-
vierte la “sordidez” que gravita en torno al “negocio del deseo”, titulo éste de su tesis de Maestria
presentada en la Universidad de Campinas.
! PERLONGHER, N, Prosa Plebeya, op. cit., pdg. 99.
> Ibidem, pag. 99.
13 Exceptuando la escritura de su primer poemario Austria-Hungria, llevado a cabo en Ar-
gentina.
4 PERLONGHER, N, Prosa Plebeya, op. cit., pdg. 98.
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ne esa infatigable preocupacién por los culos —o las lenguas— ajenas?
[...] El prohibicionismo sexual atiza el miedo a un deseo horroroso.
Erige un Paradiso policial.’®

Lo que pone de relieve Perlongher es que en la Argentina del destape, to-
davia, paradéjicamente, no hubo destape, no ocurrié ningun sismo cultural
segun las coordenadas politicas y estéticas con las que escritor concibe de
forma medular su préctica escritural y activista: centralmente, la puesta del
cuerpo y el texto en un devenir no programable como potencia de fuga frente
a las subjetivaciones canénicas y las instituciones (literarias, criticas, parti-
darias) que intentan organizar la experiencia. En otras palabras, una micro-
politica minoritaria direccionada hacia una revolucién molecular, siguiendo
los términos deleuzianos.'

Serd el trabajo con la lengua la trinchera desde la cual los grandes artefac-
tos culturales entren en un devenir minoritario de contacto con el residuo,
con aquello desprestigiado e inservible para la gran historia literaria. Esto se
da, por un lado, a través de la exploracion en Perlongher de la lengua neo-
barrosa, la cual embarra (y asi, profana) en la superficie del rio los materia-
les culturales de una tradicion literaria rioplatense que se autofigura como
“profunda”. Por otro lado, en el estilete de su lengua marica, afeminada, por
momentos frivola y enganosa, que pervierte la gran lengua literaria porque,
como sostiene Reynaldo Jimenez, “la emputece” y la lumpeniza.'” Por alti-
mo, en la emergencia de la lengua atravesada por un portuinol que comienza
a corroer productivamente la escritura, porque, como afirma Perlongher, “la
tensién entre dos lenguas que son una el error cercano de la otra, es en si
poética: juego de la distorsion. Asi que es mds liviano entregarse y perpetrar,
con el portunol, la destruccién simulténea de dos lenguas”. Para el afio 87 en
que hace estas declaraciones, Perlongher reconoce que Brasil le ha “afecta-
do en demasia”: irresistibles le son su “fuerza negra’, su “sensualidad de los
requiebros”, sus “mil territorialidades en tecnicolor”; a todas esas bondades
su poesia paga, como él mismo expresa, cediendo a una lengua menor en lo
menor, el portuiol.'® El sismo cultural que desde el dngulo de lectura éxtimo
perlonghiano aun debe darse en Argentina, no puede acontecer si no es mi-
nando los lindes de la propia lengua cuyo acometido es expresarlos, hacerlos
circular, de otra manera “todos esos microterremotos se producen en el nivel
de los cuerpos y cuando llegan al terreno de la expresion se encuentran con

15 Ibidem, pdg. 38- 39.

16 PERLONGHER, N., Prosa Plebeya, op. cit., pag. 73.

JIMENEZ, R., “Encuentros nestorianos en la neblina’, en PERLONGHER, N., Papeles Insumi-
sos. Buenos Aires, Santiago Arcos Editor, 2004, pags. 498-507.

¥ PERLONGHER, N, Papeles Insumisos, op. cit., pdg, 325.
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que el discurso ya estd codificado desde antes. El c6digo dominante se traga
los discursos y los retraduce”!® Las practicas desterritorializantes, “sin vuelta
atrds” tal como declaraba en la entrevista citada al comienzo, propulsan un
espacio alternativo de circulacién de materiales culturales desembarazado de
las coerciones institucionales y afincado, més bien, en lazos de amistad que
lo vuelven constantemente permeable a las contaminaciones desreguladas,
apropiaciones bastardas, traficos iconoclastas de elementos: es precisamente
alli donde emerge un portuiiol que da cobijo a experiencias poéticas, vitales,
deseantes y sociales que, atravesando a Perlongher, se revelan huérfanas de
una lengua que las profiera. Ya en una de las ultimas cartas que escribe desde
Buenos Aires a su amigo Osvaldo Baigorria, en vista de su partida inminente
al Brasil y teniendo en su haber algunos viajes cortos realizados a Bahia y Rio
de Janeiro, le declara: “[te] falo sentidamente”,?® anticipando asi la habilita-
cién de un entre-lugar lingiistico ladico, poético, libidinoso, que le daria el
contacto con el portugués.

El objetivo amplio es hacer ingresar las nuevas expresiones de subjetiva-
cién al campo social y, literalmente, “hacer estallar el discurso institucio-
nal”?! En este sentido, las revistas adquirirdn en estos afios un rol clave en
relacién a este estallido del discurso institucional que Perlongher pergena,
vehiculizando con mayor celeridad y en especial, con mayor soltura en rela-
cién a los protocolos de la academia, las transformaciones culturales reque-
ridas. Mientras la critica literaria de los 80 se focaliza en el rearmado de sus
lenguajes y especificidades institucionales quebradas y vaciadas por la dicta-
dura, transformando, como sostienen Ferrer y Baigorria, la brasa politica de
los devenires minoritarios en un estudio cultural, “horma blanda que acuna
todas las diferencias y tensiones”,”* por el contrario, las revistas se distancian
de cualquier proyecto de recomposicion institucional, haciendo lugar a la
irrupcion de los cuerpos en la cultura a través de un lenguaje —antiacadé-
mico, anarquista, feminista, antipsiquidtrico, sexual liberacionista, etc.— que
se va paralelamente poniendo a prueba. De este modo, son espacios que se
abarrotan de pensamiento radical, fresco, proliferando en ensayos criticos,
como los que nos ofrece Perlongher en sus articulos. Un “periodismo gonzo”
como sostiene Enrique Symns, director de Cerdos & Peces; un periodismo
experiencial y orientado al “terrorismo cultural”, segun Osvaldo Baigorria,

¥ Ibidem, pag, 299.

20 pERLONGHER, N., Un barroco de trinchera. Cartas a Baigorria. 1978-1986, Buenos Aires,
Mansalva, 2006, pag, 49.

21 PERLONGHER, N., Papeles Insumisos, op. cit., pag, 299.

FERRER, Ch. y BAIGORRIA, O. (comp.), “Prélogo. Perlongher Prosaico”, en PERLONGHER,
N., Prosa Plebeya, op. cit., pag. 9.
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también colaborador en estas publicaciones,* asimismo, o siguiendo a Maria
Moreno, un periodismo “irresponsable” que “manosea” necesariamente los
saberes sacros de la academia.**

El trafico contracultural que Perlongher abre entre Argentina y Brasil, que
se articula a ese horizonte de revoluciones moleculares, tendrd un anclaje
singular en su produccién escritural destinada a revistas y periddicos alter-
nativos de ambos paises. La presencia de Perlongher en las revistas del under
portefo es constante, articulando a su vez a través de ello, una red de amis-
tades que serd fundamental en la exhumacién posterior de estos textos per-
longhianos en prosa, dispersos en las efimeras paginas de las publicaciones
semanales. Materiales que en principio la critica académica, mds centrada en
su produccidn poética publicada en vida, procesara en calidad de ejercicios
del comentario a la obra poética, pero que progresivamente se revelardn por-
tadores de un peso propio.

Revistas como Alfonsina, Fin de siglo, El portefio y su suplemento luego
independizado Cerdos & Peces —definido por Symns como un “suplemento
marginolento de este sitio inmundo”-,* también las publicaciones Utopia,
Sodoma, Mutantia, Revista Persona, Babel, registran por un lado lo que Mo-
reno denominé como la “efervescencia cultural de aquellos afios”,* tradu-
cida en una escritura que ella misma define como un chirrido histérico y
un griterio, que, por otro lado, canalizan una ansiedad politica por “ganar la
calle”, en palabras de Baigorria, haciendo lugar a “fragmentos de disidencia
de minorias que no encajaban del todo en la cultura popular o de izquier-
das”, porque “en 198S casi no habia visibilidad para un cuerpo que saliese de
la norma”?” Todas estas producciones buscaban la ampliacién de los limites
de lo expresable a través de la transgresion, la batalla contra los tabues, la
censura y autocensura, la propuesta por experiencias radicales con drogas y
de otras formas de comunidad (colectivismo, trashumancia, etc.) o la explo-
racion de un discurso feminista. Formas de confrontacion que sacaban del
clasico terreno de la lucha de clases a los sentidos politicos en disputa y los
recolocaban en la zona de la cultura. Perlongher azuza desde su participacién
ala distancia y desde su forma de experimentar la extimidad, como dice Bai-
gorria, una militancia desclasada, fuera de los marcos de la clase y el pueblo,
que por largos afios dominaron las formas de inteligir los procesos culturales,
y por el costado del desvio se propone como “vocero” deslenguado, fuera de

23 BAIGORRIA, O., Ceros & Portefios. 1984- 1987, Buenos Aires, Blatt & Rios, 2014.
** MORENO, M., El fin del sexo y otras mentiras, Buenos Aires, Sudamericana, 2002.
25 symns, E., Cerdos & Peces. Lo mejor, Buenos Aires, Cuenco de Plata, 2011.

26 MORENO, M., A tontas y a locas, Buenos Aires, Sudamericana, 2001.

*7  BAIGORRIA, O,, op. cit., pag, 12.
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los protocolos institucionales y desde el hablar marica, de una “critica a la
organizacion genital compulsiva y exclusiva, abolicién de la familia patriar-
cal-monogdmica, liberacién del deseo”*®

Por eso, siendo mucho mdas que apoyaturas, digresiones o proliferaciones
de segundo grado con respecto a la obra poética, sus “corresponsalias” fun-
cionaron como creadoras de un espacio desterritorializado sobrepuesto de
manera transgresora e insurrecta a los recortes territoriales y a las vias co-
municativas que habilitaba —o no- el escenario de la posdictadura: una linea
de fuga que se sostiene en una lengua franca y en las potencialidades de los
encuentros, en este sentido, un espacio que no deja de desplegarse hasta hoy.
Sus corresponsalias fueron, en primer lugar, cartas enviadas desde un espacio
regido, mds que por una légica geografica, por la légica de lo experiencial
que Brasil activa en Perlongher: el encuentro con una explosién de las ener-
gias corporales en directa imbricacién con la accidén politica, la que contrasta
con la hiposensualidad argentina y disloca radicalmente al cuerpo y al pen-
samiento del poeta. Ya desde sus primeros viajes Perlongher se admite preso
de una “fascinacién” por esos “brasiles”,?® también aludidos como “paraisos
terrenales”, fascinacion que adviene de la posibilidad de vislumbrar alli un
afuera. En torno a esa fascinacidon estampada en cada una de sus misivas y
articulos para las revistas locales, se comenz6 a articular una generacién mar-
cada por el fragor de las redacciones periodisticas que, como sostiene Mo-
reno, compartia la “universidad laica de la calle y el bar”,*® asimismo, nuevas
formas de transmision de una experiencia que no se agotaba ni en la “obra”
ni en la estricta practica de escritura, sino que cobraban relieve anoticiando
sobre un afuera posible al sopor cultural que aun parecia pervivir en la pri-
mavera democrdtica. Por eso Baigorria puede afirmar que “gracias a la Rosa
pude atravesar el surrealismo y el rock and roll para abrirme a la arquitectura
verbal del trépico”? es decir, ir mds alld de los temas legitimados de la pro-
pia contracultura y comenzar a compartir, a poner en comun, la lengua des-
lenguada de un Perlongher que a la distancia sostiene una promesa utdpica,
una promesa que para él se encontraba en “la Boca do Lixo, en los mérgenes
paulistas, en esa democracia racial brasilefia”*

Precisamente Osvaldo Baigorria junto a Christian Ferrer seran los archi-
vistas claves en la exhumacién de un Perlongher que hasta el 97 resultaba
raro para la critica; el Perlongher prosaico. A través de una excavacién en

28

Ibidem, pég, 12.
*®  PERLONGHER, N., Un barroco de trinchera. Cartas a Baigorria. 1978-1986, op. cit., pag, 34.
30 MORENO, M, op. cit.
3 BAIGORRIA, O., “Prélogo’, op. cit., pag. 17.
2 Ibidem, pag, 20.

274



las hemerotecas brasilenas y argentinas, Ferrer y Baigorria publican en el 97
sus articulos inéditos en libro en el volumen Prosa Plebeya. Textos inclasifi-
cables, salvo bajo el paraguas amplio de la categoria “prosa”, en la medida en
que junto a sus articulos también recoge los prologos, postfacios, entrevistas,
etc., todos ellos materiales que escenifican un trabajo de entrecuzamiento de
espacios culturales que desbarata los contornos vigilados de la lengua nacio-
nal ylos cénones literarios nacionales, trabajo amoroso y también politico de
gestion de vinculos entre escritores de ambos paises. Al comenzar el prélogo
a Prosa Pleyeba, sus archiveros emplazan la pregunta clave: ;Por qué interesa-
ria la prosa de un poeta?, la cual, mds que una respuesta, habilita a una nueva
pregunta, ésta es: “;Qué relieve de Néstor queda entre nosotros?”.*

Lo que queda son precisamente estos textos-restos que no terminan de
My
asi, de insuflar a destiempo un proyecto contracultural que, a la vuelta del si-

acontecer, como diria Miguel Dalmaroni, “que no terminan de no ocurrir”

glo tiene sabor a malogro. Queda el necesario impulso de desarchivacién que
entable un didlogo extemporaneo con las energias del pasado, tal vez fallidas
o truncadas, para asir el presente. Una exhumacidn creciente de sus textos de
“corresponsalia” que despliega, con cada movimiento, nuevos “brasiles”, tal
como él lo referia, en un plural colmado de potencias de ser otra cosa que el
“Brasil” y en una letra mindscula no reconocida por las cartografias oficiales.
La exhumacién de las colaboraciones en periddicos y revistas de Néstor

Perlongher comienza a realizarse en 1997 con Prosa Plebeya, reeditada luego
en 2013, en parte, por el estimulo que significé el descubrimiento de dos
articulos traspapelados en la primera edicidn, escritos para El Portefio y Al-
fonsina. En 2004, Papeles insumisos prosigue la tarea de acopio explayando
el archivo hacia las entrevistas y cartas personales, aunque, como declara
Adriédn Cangi en el prélogo, esencialmente este volumen:

[...] continda el trabajo de investigacién iniciado por Christian Fe-

rrer y Osvaldo Baigorria [ ... ] que abrié a los lectores una diversidad

de materiales perseguidos con empefio en distintas tierras y publica-

dos en medios siempre al borde de la desaparicidn, clandestinos y de

cortas tiradas, donde Perlongher gustaba descargar su pluma.*

En torno a esta exhumacion inagotable, por los materiales que rescata y
por los discursos contraculturales que vuelve a poner en circulacién, se van
definiendo las modalidades a partir de las cuales otros escritores muy ligados

33 PERLONGHER, N., Prosa plebeya, op. cit., pdg. 14.

DALMARONI, M., “La obra y el resto. (Literatura y modos del archivo)”, en Revista Telar, n°
7-8,2009-2010, pdg, 12.

35 caNGy, A., “Papeles insumisos. Imagen de un pensamiento”, en PERLONGHER, N., op. cit.,
pag. 7.
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a Perlongher como los mencionados Maria Moreno, Enrique Symns y Osval-
do Baigorria, pero también Laura Ramos, Marcelo Gobello, etc., comienzan
a trabajar su propio archivo periodistico de los 80. Estos escritores también
vuelven sobre su produccion destinada al circulo periodistico alternativo
rearmando desde ese trabajo archivistico la red de vinculos y propuestas
contraculturales que los nuclearon, aunque si bien no como un bloque com-
pacto, si pasando por la figura axial de Perlongher, haciendo emerger en el
choque anacrénico, imagenes diferidas, traslapadas y en permanente restan-
cia del Brasil de los 80 que llegaba desde sus cartas.

En una crénica titulada “Perlongher en primera”, Maria Moreno declara-
ba: “soy egoista, no lloro a los muertos, [ ... ] sino que les reprocho haberme
dejado con la palabra en la boca”,*® una percepcion que deja traslucir a un
Perlongher que detenta una llave cultural e interpretativa capaz de hacer des-
pertar lo aun no dicho. La misma percepcidn se advierte en Baigorria cuando
en 2006 publica las cartas privadas que el poeta le enviaba en Un barroco de
trinchera. Cartas a Baigorria. 1978-1986. En el prologo, Baigorria imagina “si
fuera posible continuar el didlogo, me gustaria reescribir mis réplicas, sobre-
imprimir los textos despachados, rehacer el pasado”*” De este modo, escribe
un didlogo con Perlongher que deja entrever la necesidad de trabajar con un
legado del autor a contracorriente de la pérdida que amenaza todo archivo:
“le diria, le digo: tenés que seguir publicando, qué duda cabe. Algunos de los
que estamos aqui, mientras sigamos vivos, nos encargaremos de ello”*® En el
entrecruzamiento de espacios y tiempos, Perlongher retorna desde aquello
que todavia estd por decirse, desde las energias contraculturales de los 80
que aun pueden desplegarse en el presente, advenidas desde los “brasiles”
en tanto multiples afueras incalculables, menores, inadvertidos. Por ello, en
consonancia, cuando Baigorria publica en 2014 sus propios textos periodis-
ticos en el volumen Cerdos y Portefios (1984-1987), una exhumacién de sus
notas en las que la figura de Perlongher no deja de asediar todos los sentidos
posibles, finaliza sentenciando: “el tiempo pasd, pero no hacia adelante; ten-
go la doble impresién de que hemos retrocedido y que lo mejor de aquella
época aun estd por llegar”*

Ese Perlongher capaz de desatar la palabra que quedé no dicha (Moreno)
y de iluminar siempre de distintas formas el Brasil sorprendente y surrealista
que dibujaba para los argentinos desde sus misivas paulistas, vuelve a reco-
rrer como espectro inasible el discurso critico, cultural y artistico de estos

36
37
38

MORENO, M, op. cit., pag, 233.
BAIGORRIA, O., “Prélogo”, en PERLONGHER, N, op. cit., pag, 25.
Ibidem, pag, 25.

3 BAIGORRIA, O, op. cit., pag, 132.
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anos. Un ejemplo baste: el 21 de marzo de 2008, al inaugurar el suplemento
“Soy” de Pdgina/12, un titulo que no deja de tener reminiscencias con aque-
lla mitica revista Somos para la que Perlongher escribié sus primeros textos,
Maria Moreno conjura la figura del escritor y lo nombra “tio de este suple-
mento, [porque] decir padrino lo hubiera horrorizado”*

De este modo, Perlongher no deja de estar viniendo desde un tiempo ex-
tempordneo y desde unos brasiles-argentinas, adviniendo como resto que se
resiste a agotar sus sentidos de una vez para siempre, a ser reintegrado a una
lectura tersa del pasado y de la obra del autor. En tanto restancia, siguiendo
aqui a Derrida, su escritura se vuelca en nuestro presente como una carta
irrecibible, imposible de ser hospedada plenamente y sin friccidn, y asi, gene-
radora de acontecimiento. Una carta que, en tanto se debe al archivo, porta
una promesa, se abre desde el porvenir.*

Al narrar cémo entrd en contacto con la redaccion de Cerdos y peces, Bai-
gorria recuerda una carta enviada por Perlongher en la que éste le recomen-
daba participar para la revista y le ofrecia los datos de su director, Enrique
Symns: “me informé por carta que habia ‘una revista, El portefio, que vale
la pena, se puede colaborar’ Me pasé datos de la redaccién, agregando que
alli trabajaba ‘un tipo muy interesante, que dirige lo que era un suplemento
y ahora se independizd, llamada Cerdos y Peces, dirigida a los minoritarios
(gays, feministas, presos, etc.). Pero es un poco chanta, no te contesta, te
planta. A mi me prometié nombrarme corresponsal en Brasil mds siquie-
ra me manda la revista”* Este lugar de corresponsal no institucionalizado,
como no podia ser de otra manera, sino tomando por asalto por el propio
Perlongher, no deja de producir escritura, de mandar cartas desde un afuera
entrevisto y siempre desplegdndose, sin tiempos ni espacios precisos, a tra-
vés de las cuales “todo tiempo podra ser otro tiempo”.*

0 MORENO, M., “Una lengua politica’, en Soy suplemento Pdgina/12, [en linea]. Disponible

en: http://www.paginal2.com.ar/diario/suplementos/soy/1-4-2008-03-21.html

*1 DERRIDA, J., Mal de archivo. Una impresién freudiana, Valladolid, Editorial Trotta, [1995]
1997.

2 BAIGORRIA, O, op. cit., pag, 8.

GALENDE, F,, “La insurreccion de las sobras”, en Revista de Critica Cultural, n° 10, mayo
1995, pag, 24.
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CLARICE LISPECTOR:
EL CUERPO DE LA ESCRITURA

Constanza Penacini

“Los cuerpos se distinguen entre si en razén del movimiento
y el reposo, de la rapidez y la lentitud, y no en razén de la
sustancia”.

Baruch Spinoza, Etica

“Quiero escribir movimiento puro”.
Clarice Lispector, Un soplo de vida

Pensar los efectos de lectura y la diseminacién de la obra de Clarice Lispec-
tor en la Argentina conduce, en un primer movimiento, hacia una reflexién
respecto de la relacidn entre las literaturas argentina y brasilefia. Al abordar
este asunto, sin embargo, me encontré con cierta incomodidad al momento
de evaluar la pertinencia de pensar la relacion entre Clarice y las lecturas que
se hicieron en el pasado y se hacen hoy de su obra, desde la perspectiva de las
literaturas nacionales.

Como es sabido, Lispector fue leida desde los primeros criticos como una
rareza, un desvio en la literatura brasilefia, que —segun el ya cldsico texto de
Silviano Santiago-,' inaugura en los afios 40 la posibilidad de una ficcién que
le dala espalda a lo que él da en llamar instinto y/o conciencia de nacionali-
dad. Prescindiendo de la centralidad del acontecimiento, que siempre habia
estado relacionado a la formacién colonial o al desarrollo nacional, la escri-
tura de Clarice se ubica mds alld de las fronteras de la literatura de Brasil y se
instala rdpidamente en una nueva zona que podriamos denominar universal,
mundial o internacional.

Ciertamente, lo nacional y lo transnacional no se excluyen entre si, sino
que se revelan como las dos caras de una moneda. Lo que define a cada una
de las caras de la moneda es un punto de vista. Tal vez por eso una perspec-
tiva que haga foco en las zonas y en los tipos de contacto se acerque mds al
caso Lispector, y sea pertinente comenzar por preguntarse, ;por qué Clarice?

! $ANTIAGO S., “Laleccién inaugural de Clarice Lispector”, en LISPECTOR C., La ciudad sitia-

da, Buenos Aires, Corregidor, 2013.
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Para ello, es preciso considerar la inmensa plasticidad de sus lecturas. Esta
plasticidad por un lado hizo que Clarice fuera una autora consagrada de su
tiempo, pero por el otro hizo que fuera ademds leida apasionadamente por
la generacién siguiente (que es lo que rastrea Florencia Garramufio cuando
analiza las lecturas que se hicieron en el dmbito de la contracultura en los
afios 70 y 80). También fue reivindicada por el feminismo francés. Y en la
actualidad es leida en todo el mundo, y desde multiples espacios, que van
de las instituciones literarias o académicas desde diferentes disciplinas, a los
ambitos privados mds desprovistos de todo tinte institucional, de los papers
y libros a la ciberintimidad de los blogs de la web, pasando por diferentes
lenguajes artisticos que trascienden el literario. Gonzalo Aguilar dice que
la intensidad y la intimidad con la que se lee a Clarice hace que sus lectores
entablen “una relacién fuertemente afectiva y complice” con su mundo. Este
es uno de los principales motivos que me han llevado a indagar sobre la ac-
tualidad y el impacto que ha tenido su obra en los tltimos quince afios.

¢En qué consiste esa vitalidad? Buscando alguna de las innumerables pun-
tas de ese ovillo, di con la presencia de Baruch Spinoza, un filésofo que ya fue
mencionado y trabajado en distintos textos criticos vinculados con Clarice
Lispector. La escritora ley6 a Spinoza tempranamente, su ejemplar dela Etica
data de los afios previos a la primera novela de la autora. Benjamin Moser, au-
tor de la biografia Clarice, analiza en uno de sus capitulos la relacién entre los
conceptos del filésofo y la obra de la brasilena, y descubre que hay muchas
nociones de Spinoza que pueden encontrarse en toda la produccién de la
escritora. Pero, mientras Moser encuentra a Spinoza en la dimensién ética de
la obra clariciana, en su concepcién de Dios y del Mal; existen muchas otras
dimensiones en la que aparece este fil6sofo, o la impronta de este filésofo.
En efecto, la presencia de Baruch Spinoza a través de citas y de referencias en
novelas y cuentos de Lispector me fue guiando hacia una dimensién menos
explicita y mucho mds densa en términos de representacion literaria. Una
dimensién que fue sefialada tanto por los primeros criticos como por los
mads recientes que tiene que ver con el nicleo de su escritura, donde forma y
contenido son siempre inescindibles.

De ahi que la afeccién —apelando ya a un concepto spinoziano- que pro-
vocd en Clarice la lectura temprana de Spinoza deba pensarse, no desde una
dimension filoséfica sino en un sentido concreto, material, de la escritura.
Vilma Aréas debate con aquellas lecturas que han interpretado la obra de
Clarice como un proyecto filoséfico o retérico, ya que “lo que en Lispec-
tor se aproxima a una ‘filosofia’ tiene que ver con una bisqueda de una for-
ma consustancial a la materia ficcional”* Lo verdaderamente spinoziano de

> ARBAS, V, “Con la punta de los dedos: El via crucis del cuerpo”, en LISPECTOR C., El via crucis
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Lispector se encuentra encarnado, corporeizado en su literatura. De hecho,
podriamos pensar la obra de Lispector como una cartografia de los afectos
-la vida, segun Clarice; la existencia, segun Spinoza-, en donde cada texto
es un cuerpo que funciona dentro de uno mayor, que los incluye, uno que
experimenta variaciones de intensidad segun las afecciones que sufre en el
encuentro (occursus) con sus lectores, y experimenta zonas de pasaje.

Desde su primera novela (Cerca del corazén salvaje, de 1943), Lispector
buscé con obsesion escribir la vida mds alld de las palabras, y es posible re-
correr las intensidades de su escritura como si fuera una cartografia especifi-
ca. Es en su tltima etapa —denominada por ftalo Moriconi como “la hora de
la basura” que incluye ademads El via crucis del cuerpo, Un soplo de vida 'y La
hora de la estrella—, es donde puede encontrarse una zona de condensacién
afectiva y donde se experimenta el momento mds radical de su obra en el
que Lispector “deseaba forzar los limites de la palabra, no efectivamente sino
describiéndolos”? Habitar los limites para dar cuenta (o fomar conta) de esos
entre-lugares.

En La hora de la estrella aparece ya una tension, una indefinicién que se
va a profundizar a lo largo de toda la novela: la voz de la dedicatoria es la
de un narrador masculino (operacién que se repite en Un soplo de vida), ex-
cepto por ese paréntesis que nos advierte que hay alli un engafo, que quien
dedica es “en verdad” la ya consagrada autora Clarice Lispector. La categoria
de autor, problemética, inestable y en discusién por esos afios, se pone en
evidencia y comienza su proceso de disolucion desde La hora de la estrella:
“[...] atodos esos profetas del presente y que me vaticinaron a mi mismo al
punto de yo explotar en: yo™*

Esa explosidn es el resultado de la supresion del autor —como propietario
de la palabra- y su sustitucion por el propio lenguaje; quien “en verdad” ha-
bla. Ese sujeto existe solo en la medida en que dice “yo”: “Como que estoy
escribiendo en el mismo momento que soy leido”.* Este sujeto que escribe,
entonces, ademds de nacer con el texto, existe junto con el lector. Y esto es
algo que no estéd lejos de coémo Céndido defini6 la experiencia de la escritura
clariciana: la nueva experiencia que consistia en un experimento del escritor
(la palabra creando un mundo) y una comprensién del lector.

Encontramos numerosos ejemplos en la novela de alusiones directas al
lector y a su funcidn, quien viene a completar el texto, porque como senald
Roland Barthes, en el lector se inscriben todas las citas que constituyen la

del cuerpo, Buenos Aires, Corregidor, 2012.
3 Ibidem, pag. 102.
*  LIsPECTOR C., “Dedicatoria” en La hora de la estrella, Corregidor, Buenos Aires, 2010.

5 Ibidem, pag. 21.
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escritura.’ “Hablo como si alguien hablara por mi. ;Es el lector quien habla
por mi?”,” leemos en Un soplo de vida.
En La hora de la estrella, Clarice parece jugar con su existencia en el texto
y, mds que desaparecer, se difumina y lo contamina todo: en la dedicatoria
y en la portadilla con su firma entre los titulos, en su intercesor masculino,
escritor de clase media que pasé su infancia en el nordeste, igual que ella,
0 en esa mujer también de origen nordestino que martilla una méquina de
escribir para sobrevivir, como la propia autora declaré tantas veces.
Pero es en Agua viva, editada en 1973, donde la forma literaria se somete

a una experimentacion radical: los géneros son ya irreconocibles, la sintaxis
se entrecorta, la trama es casi inexistente, los personajes se despojan de cual-
quier marca subjetiva, personal, y hablan a las claras de una reduccién de la
narrativa llevada a los minimos componentes. Esta “novela” es considerada
un momento cumbre en el largo proceso de experimentacién que es su obra,
y por ello es el centro de este andlisis. Ya en la primera pdgina anuncia: “estoy
intentando capturar la cuarta dimensién del instante-ya”® Pero a pesar de
que la primera impresién que da la idea de “capturar el presente” tiende a
ser imaginada como algo que puede ser detenido, congelado y aprehendido,
como un “momento” a capturar, no se trata de eso lo que la autora plantea:

Solo que aquello que capto en mi tiene, cuando estd siendo ahora

transpuesto en escritura, la desesperacién de las palabras que ocupan

mds instantes que una mirada. Mds que un instante quiero su fluir.’

El instante-ya, lejos de ser un estado de la cosa, es mds bien el pasaje vi-
vido entre un estado y otro de esa cosa. Ese momento de transformacién
inaprensible, un imposible: “Quiero capturar el presente que por su propia
naturaleza me es prohibido”, escribe.

En sus clases sobre Spinoza, Deleuze explica:

En el seno de la afeccién hay un afecto [...] un paso o una transicién.
Es distinto a una comparacion entre dos estados. Es un paso envuelto
por toda afeccién. ;Qué es esta transicion? Es un pasaje vivido o una
transicion vivida, lo que no quiere decir forzosamente consciente.'

Para captar ese movimiento, Clarice debe romper con una idea lineal del
tiempo. Silviano Santiago senala que una de las cosas inaugurales de Clarice
en la literatura brasilena es, justamente, una nueva concepcion del tiempo para

BARTHES R., El susurro del lenguaje: mds alld de la palabra y de la escritura, Paidds, Barcelona, 1994.
LISPECTOR C., Un soplo de vida, Corregidor, Buenos Aires, 2010, pag. 35.
LISPECTOR C., Agua viva, Cuenco de Plata, Buenos Aires, 2010, pag. 27.
Ibidem, pag. 27.
DELEUZE G., En medio de Spinoza, “Sexta clase”, Ed. Cactus, Buenos Aires, 2008.
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la novela “(vale decir —aclara Silviano— de historia, o sea de transformacién
y evolucién del personaje), el tiempo atomizado y, concomitantemente, espe-
cializado”'! El instante-ya, por lo tanto, no se encadena linealmente. Lispector
hace explotar la linealidad en particulas aparentemente inméviles del presente.
Especializa y espacializa el tiempo para poder aprehenderlo en su fragmentarie-
dad y su fluidez: “Esos instantes que resultan del aire que respiro: en fuegos de
artificios estallan mudos en el espacio. Quiero poseer los dtomos del tiempo”.'?

A partir de esta concepcidn del tiempo -y en el mismo sentido que Ba-
ruch Spinoza lo entiende- resulta imposible pensar en una idea de progreso
lineal. “Una pequena alegria nos precipita en un mundo de ideas concretas
que barre los afectos tristes o que lucha con ellos”," todo eso hace parte de
la variacién continua que requiere trazar un mapa en lugar de escribir una
sucesion de acontecimientos.

De ahi que las formas genéricas en la obra de Clarice estén puestas conti-
nuamente en crisis hasta llegar a lo transgenérico o incluso, en una definicién
mads precisa, a lo degenerado. Ni novela, ni cuento, ni crénica, ni poesia, ni
narrativa: se trata de constelaciones de fragmentos que al ser reordenados o
reutilizados, toman otra significacién y conforman una nueva figura. (Por
otra parte, sabemos que muchos de los fragmentos de Agua viva y de los de-
mds textos estdn en las crénicas que la autora escribié por la misma época).
La subjetividad clariciana es caleidoscépica y trabaja con pequenos elemen-
tos que establecen diferentes relaciones cada vez que se produce un giro. Es-
tos procedimientos son, ademds de puestos en practica, tematizados:

¢No tengo argumento de vida? Soy inopinadamente fragmentaria.
Soy de a poco. Mi historia es vivir [ ... ]

Un instante me lleva insensiblemente al otro y el tema atemitico se va
desarrollando sin plano pero geométrico como las figuras sucesivas
en un caleidoscopio.

Esto no es historia porque no conozco historia asi, pero solo sé ir di-
ciendo y haciendo: es historia de instantes que huyen como los rieles
fugitivos que se ven desde la ventana del tren.'*

La extrema reduccion de los elementos narrativos que realiza la autora
(el primer manuscrito de Agua viva era tres veces mds extenso que la version
final) procede expandiendo la vida, haciéndola fluir de un modo que no pue-
de expresar ninguna de las formas literarias anteriores. Algo parecido sucede
con el despojamiento de los personajes y de la primera persona, que consiste

"' SANTIAGO S, op. cit., pag. 222.

Ibidem, pag. 19.
Ibidem, pag. 19.
* Ibidem, pags. 25y 9S.
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en convertirlos apenas en unos rasgos genéricos que devienen en lo imperso-
nal, y se abren hacia el “carozo seco y germinante” que late, del mismo modo
en que Macabea se va diluyendo en la impersonalidad hasta el extremo de la
muerte: “Veo que ella vomit6é un poco de sangre, vasto espasmo, en fin, lo
medular tocando lo medular: jvictoria!”. '

En este sentido, podemos afirmar que para Clarice va a ser lo mismo escri-
bir sobre una mujer, un perro o una rosa. Como dice Florencia Garramuo:
“Se trata de una igualdad entre lo animal y lo humano que no supone ni ne-
cesita de la semejanza, sino que se basta a si misma con la compartida exposi-
ci6n alas fuerzas de la vida”,'¢ de una profunda desjerarquizacién de los entes
vivientes que pone al hombre en el mismo plano que a cualquier ser viviente,
reconfigurando el orden de las categorias subjetivas, sociales y politicas:"’

Pero existe también el misterio de lo impersonal que es el “it” [...]
Tengo algo importante para decirte. No estoy jugando: it es elemento
puro. Es material del instante del tiempo.'®

Asi como Macabea es, en la medida que “cada cosa se esfuerza, cuanto
estd a su alcance, en perseverar en su ser’,'” como ese musgo que crece entre
los adoquines que ella misma ve mientras agoniza o ese perro vivo que vale
mds que la literatura. Es potencia si, aunque en estado de latencia, ya que
no puede accionar porque es pura afeccion. A diferencia de Miss Algrave, la
dactilégrafa culta, inglesa, rubia y bien alimentada, protagonista del cuento
homénimo en El via crucis del cuerpo, que funciona como espejo invertido
de Macabea. Miss Algrave luego de salvarse de ser atropellada por un auto
(con méds suerte que la nordestina) pasa de la latencia de su casta sexuali-
dad a la accién con momentos explosivos —y hasta sobrenaturales— de gran
intensidad. La protagonista de La hora de la estrella queda moribunda en la
calle, experimentando apenas una humeda, y siempre modesta, felicidad. Si
La hora de la estrella es un “derecho al grito” —asi reza uno de los tantos titulos

ue tiene la novela—, “Miss Algrave”, dice la autora, es “un aullido”:?°
) ) )

S LISPECTOR, C., op. cit., La hora de la estrella, pag. 92.

GARRAMUNO E, “El mandala de Clarice Lispector”, en LISPECTOR C., Agua viva, op. cit.,
pag. 11.

7" “La busqueda de Clarice se sittia detrds del pensamiento, un atrds que procura contactar
la vida que nos atraviesa, nos constituye como vivientes humanos y desordena categorias sub-
jetivas, sociales y politicas”, sostiene Mario Cidmara en “Los secretos movimientos del respirar.
Palabra, cosa, mundo en Un soplo de vida”, en LISPECTOR C., op. cit., Un soplo de vida, pag. 187.
8 Ibidem, pag. 41.

sPINOZA B., Etica. Demostracién segin el orden geométrico, Madrid, Editorial Nacional, 1994.
LISPECTOR, C., op. cit., El via crucis del cuerpo.
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Estoy terriblemente lucida —escribe Clarice— y parece que llego a un
grado mas alto de humanidad. O de deshumanidad: el it. *!

Porque, finalmente, ;qué distingue a un hombre de un perro o de una flor?
No van a ser los caracteres especificos o genéricos, dird Spinoza, sino el he-
cho de que ellos no son capaces de las mismas afecciones.”? Un cuerpo debe
ser definido por el conjunto de las relaciones que lo componen, en otras pa-
labras, por su poder de ser afectado. Habria que hacer, por lo tanto, para cada
animal y para cada hombre un mapa de afectos de lo que cada uno es capaz.
O para cada flor:

Conozco la historia de una rosa. ;Te parece extraio que hable de ro-
sas cuando estoy ocupdndome de animales? Pero ella actué un modo
tal que recuerda los misterios animales [ ...] Una relacién intima se
estableci6 intensamente entre la flor y yo: yo la admiraba y ella pare-
cia sentirse admirada.”

Ningun ser vivo, por mds que pertenezca a la misma especie, género, co-
munidad o cultura es capaz de los mismos afectos. Por eso, un mapa etologi-
co de los afectos es muy diferente de una determinacién genérica y especifica
de los animales. Ese mapa que conceptualiza Baruch Spinoza es el mapa que
configura Clarice (en Agua viva y en toda su obra). Se trata de una cartografia
de la vida en sus variaciones* que, como sefnal¢ Silviano Santiago, “recupera
cuerpo y potencia de movimientos, exhibiéndose en constante transforma-
cién para el lector”*

De eso dan cuenta los manuscritos encontrados, las entrevistas y las car-
tas, los papeles sueltos, el testimonio de Olga Borelli, quien la asisti6 los alti-
mos aios. Agua viva, asi como los cuentos de El via crucis del cuerpo y los de-
mds textos que pertenecen a esta ultima etapa de su obra, rechazan la forma
genérica y cerrada y, en cambio, se muestran inacabados, casi como un work
in progress, en plena transformacion.

Retomando por un momento el asunto de las literaturas nacionales, la cla-
ve Spinoza me hizo llegar a la conclusién de que efectivamente es preciso
trabajar con fronteras. No obstante, no deberia rastrearse la relacién entre
la obra de Lispector y sus huellas en la literatura argentina en términos de

> Ibidem, pag. 73.

22 “Padecemos en la medida en que somos una parte de la naturaleza que no puede concebir-
se por si sola, sin las demds partes”, sostiene SPINOZA, op. cit., pag. 211.

3 Ibidem, pag. 70.

** “Una cartografia de estados, sensaciones y descubrimientos”, apunta el critico Roberto
Correa Dos Santos. Citado por Silviano Santiago en “La leccién inaugural de Clarice’, op. cit.,
pag. 223.

5 Ibidem, pag. 230.
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didlogo entre distintas tradiciones literarias, sino mds bien en términos de
cuerpos que se afectan mutuamente. Como sefiala Gabriel Giorgi:
Un bios vuelto zona de interrogacion desde donde se piensan otros
enlaces, otros modos de percepcion, otro recorte de los limites y de la

naturaleza de “un cuerpo”?®

En suma, no se trata aqui de fronteras nacionales, se trata de los umbrales
que existen entre cuerpos, y qué los separan. Me refiero a los pasajes de tran-
sicién o momentos vividos que definen al afecto spinoziano, y que Lispector
busca recuperar.

Desde esta perspectiva, el cuerpo de la escritura de Clarice provoca in-
numerables afecciones produciendo una variacién de intensidad existencial
en sus lectores y, a su vez, se ve afectado por aquellas lecturas que se llevan a
cabo desde circunstancias singulares: desde otras épocas y otras tradiciones,
desde otras disciplinas y lenguajes e, inclusive, desde otras lenguas. Cuando
hablamos de efectos y diseminacién de la obra de Clarice Lispector habla-
mos, por lo tanto, de dar cuenta de ese tréfico de afecto que provocala lectu-
ra interminable de sus textos.

26 GIORGI, G., “Domus, doméstica, domesticacion: Clarice Lispector”, en Formas de lo comiin,

Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2014, pdg. 93.
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Y EL ORIGEN SIEMPRE SE PIERDE

Paloma Vidal

HACER GIRAR LOS MAPAS

En un texto leido en diciembre del 2013, por invitacién de Gabriel Giorgi,
en la ciudad de Nueva York,' contaba que en julio de ese afio habiamos
conmemorado 10 afios de Grumo, una revista que venimos editando, entre
Brasil y Argentina, y contaba también que habia presentado, en ese mo-
mento anterior, una mesa sobre ediciones entre estos dos paises, en la que
estaban Florencia Garramuno —quien hace ya varios afnos edita con Gonza-
lo Aguilar una coleccién de literatura brasilena por Corregidor- y Gustavo
Lopes —editor de vox, una pequeiia editorial artesanal de poesia, que viene
publicando poetas brasilefios. Contaba también que en aquel momento,
en julio del 2013, para acercarme a estas intervenciones entre Argentina y
Brasil habia vuelto a un texto de Raul Antelo, que empieza con la pregunta:
“¢qué quiere decir lo argentino-brasilenio?”. Y que en aquel momento Ga-
briel Giorgi, terminada la mesa, me habia preguntado, como una provoca-
cién: ;pero por qué Brasil?

Intentaba, entonces, algunos meses después, desde el norte, desplazada
ya de aquel contexto de festejo de la revista, darle algin sentido a esta pre-
gunta, a través de un recorrido que iba del sur hacia el norte, acompanando
viajeros argentinos, como Bioy Casares, Roberto Arlt, Néstor Perlongher, y
mi propio padre.

La pregunta ahora vuelve. Desplazada de nuevo, mds al sur, intento ahora
otros sentidos, con una estrategia que consiste en girar los mapas para buscar
nuevas direcciones posibles. Estrategia que no es nueva, por lo demis.

! Eltexto se llamaba “Por qué Brasil? Modos de pensar el entre” y fue presentado en el De-

partment of Spanish and Portuguese, de la New York University.
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Recuerdo el conocido mapa de Torres-Garcia, de 1946. El sur se vuelve
norte por sobre lalinea del Ecuador que dividia al mundo en un norte metro-
politano y un sur colonizado. Los viajes se invierten hacia un norte que ahora
es sur. La fuerza de atraccién de los astros indica un movimiento contrario
al que las tradiciones colonizadoras naturalizaron. Como lo resume Silviano
Santiago, lo colonial se vuelve post-colonial.”

En un cuento de Bioy Casares, [intitulado “Un viaje inesperado”, publi-
cado en Historias desaforadas, cuarenta afios después, en el 86, se narra que
“por sucesivas traslaciones de la masa continental, de sur a norte”, la Argen-
tina va a parar a los trépicos, mientras que Rio de Janeiro salta a ser Nueva
York. El narrador, un sobreviviente de estos cambios, cuenta la historia de
un viejo amigo, un teniente coronel jubilado, cuyo nacionalismo se entiende
por su maxima favorita: “Medirds tu amor al pais, por tu odio a los otros”.
Imposible, dado el caso, recuperarse de tamana humillacién climética. Dice
el narrador: “De buena fuente supe que poco después, al ver en una revista
una fotografia de brasileiros, abrigados con lanas coloradas y entregados con
jubilo a la practica del esqui en laderas del Pan de Aztcar, no pudo ocultar
su desaliento”?

En otro cuento cartografico, de Alejandra Laurencich, “El Brasil de los
suenos”, publicado en la antologia Brasil. Ficciones de argentinos, organizada
por Isis McElroy y Eduardo Muslip,* en el 2013, una madre va a buscar a la

> SANTIAGO, S., “Sentimento da vida, sentimento do mundo”, en sA-carvaLuo, C. (org.),

Brasil, cultura cosmopolita?, Rio de Janeiro, Eduerj, 2014, pag. 19.
®  BIOY CASARES, A., “Un viaje inesperado”, en Historias desaforadas, Buenos Aires, Emecé,
1994, pag. 169.

Los dos organizaron también el libro Passo de Guanxuma: contatos culturales entre Brasil y
Argentina, Buenos Aires, UNGS, 2013, compilacién de articulos sobre las relaciones culturales
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estacion de micros al hijo que vuelve de un viaje de egresados en Brasil. La
situacion le hace rescatar un recuerdo de infancia:

Una postal recibida hace treinta anos. El cartero le habia traido en un

sobre con los bordes verdes y amarillos. El destinatario era mi herma-

no mayor; corri a llevdrsela a su cuarto. Dentro del sobre y junto a la

postal con la hamaca habia una fotografia. Una chica en bikini, con un

collar de caracoles. Los dientes blancos, en una sonrisa que traté de

imitar durante afios. Mi hermano le dio un beso a la foto y se quedé

mirando el paisaje de la postal.

-Busca el mapa de Brasil -me dijo-, asi te muestro donde queda el
paraiso.

El mapa desplegado ocupaba todo un pedazo grande de la mesa del
comedor. El continente americano en colores. Brasi-aal. Mi herma-
no habia pronunciado asi, con una 1 rara, de boca abierta, como si la
lengua se le colgara del paladar, y se habia ido bailando a ducharse,
moviendo las caderas, diciendo algo sobre meu amor, la felicitachi.
Yo tendria unos ocho o nueve afnos, y nunca habia visto a mi hermano
mayor tan contento.

Volvi a fijar la mirada en el mapa. Brasil se vefa enorme. Y en el centro
de ese pais gigante una mancha verde oscura. En el colegio, la maestra
nos habia dicho que esa mancha era el pulmdn del planeta. Al costado
del pulmén donde se leia Mato Grosso, y cerca del borde en el que
empezaba el celeste del Océano Atléntico, mi hermano habia dibuja-
do un corazoncito para sefialarme una ciudad. El mismo nombre que
tenia la postal.

[...]

Traje la regla. Rio de Janeiro quedaba a unos ocho centimetros del
corazoncito que mi hermano habia dibujado. Y después Brasil seguia
por todos lados. Ocho centimetros. Argentina, de punta a punta, me-
dia un poquito més que dieciséis. Y eso que decian que Argentina era
un pais inmenso, lleno de posibilidades. Oia la voz de mi hermano
cantando bajo la ducha: Quin mi insend a nadaaaaaar, quien miinsend
a nadaaaaar, foooo0i, fooi marinero, foi los peyifius du maaaaar.’

La indicacién de Santiago es precisa cuando llama la atencién hacia la cruz
que marca Uruguay en el centro del mapa invertido de Torres Garcia: “De
este tipo de representacion artistica no esté exento el nacionalismo”.® En cla-
ve mds irdnica de eso se trata en el cuento de Bioy y en clave mas afectiva en el

entre Brasil y Argentina.

> LAURENCICH, A., “El Brasil de los suefios”, en MCELROY, I.; MUSLIP, E. (orgs.), Brasil. Ficcio-
nes de argentinos, Buenos Aires, Casanova, 2013, pags. 69-70.

6 Ibidem, pag. 19.
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de Laurencich. ;Cémo girar los mapas sin la brdjula del nacionalismo? San-
tiago contesta con la idea de “traveling cultures”, extraida de James Clifford.
En el desplazamiento de la idea de “residencia” hacia la del “viaje”, de campos
y oficinas hacia hoteles y émnibus, Clifford busca redibujar los mapas del
trabajo etnogréfico. Un ejemplo es particularmente sugestivo en este caso:
Paris ya no tanto como capital de un siglo, como la pens6é Benjamin, sino
como la ciudad de los hoteles, por donde pasaron, entre otros, poetas y escri-
tores latinoamericanos, como Carpentier y Huidobro. Es el propio Clifford
quien nota, sin embargo: “Alguna estrategia de localizacién es inevitable si
formas de vida significantemente diferentes deben ser representadas”’ Pro-
pone entonces el viaje como suplemento de la residencia. Viaje y residencia.
“Asi el ambivalente escenario del hotel se sugeria como un suplemento del
campo’, dice Clifford. Una vuelta mds de tuerca y el hotel, no obstante, que
aparecia como lugar de paso por excelencia, muestra sus fijaciones: ;quiénes
habitan estos hoteles? ;A qué clase, género, cultura pertenecen? ;Por qué es-
tan ahi? ;De dénde vinieron? ;A dénde van? Se viaja siempre desde un lugar
a otro lugar. Por eso la alegria, siempre efimera, de la literatura cuando llega
a formular la paradoja que crea espacios imposibles, como este de Huidobro,
que Santiago recupera en el texto mencionado: “Los cuatro puntos cardina-
les son tres: el sur y el norte”.

LA ALEGRIA NO ES SOLO BRASILERA

“La alegria no es solo brasilera”, pero no es tan ficil convencerse de eso que
viene siendo inscripto imaginariamente hace ya bastante tiempo por los que
viajan desde el sur. Asi empieza la carta que Sarmiento escribe desde Rio de
Janeiro, en sus Vigjes, en febrero de 1846: “Son las seis de la mafiana apenas,
mi querido amigo, i ya estoy postrado, deshecho, como queda nuestra pobre
organizacién cuando se ha aventurado mds alld del limite permitido de los
goces”? El goce, el calor, la alegria. Tras un momento de indignacidn, ante
una escena entre esclavos, Sarmiento reconsidera: “;Cudnta animacién en
aquellos semblantes radiosos de felicidad y entusiasmo, cudnta voluptuosi-
dad en aquellas bocas entreabiertas, i cudnto fuego en aquellas miradas fijas
y centelleantes!”’ Rio es irresistible: “Paséome atdnito por los arredores de

7 CLIFFORD, J., “Traveling cultures”, en GROSSBERG, L.; NELSON, C.; TREICHLER, P. (orgs.),

Cultural Studies, Nova York, Routledge, 1991, pdg. 97.

8 sarMIENTO, D.F, Vigjes por Europa, Africa y América. 1845-1847y Diario de Gastos, Edigio
critica por Javier Fernindez, Coleccién Archivos, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econdmica,
1993, pag. S6.

®  Ibidem, pag. 60.
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Rio de Janeiro, i a cada detalle del espectaculo, siento que mis facultades de
sentir no alcanzan a abarcar tantas maravillas”

“;Por qué Brasil?” era, y es, antes que nada, para mi, una pregunta por
un destino de carioca. Un relato del viaje de mi padre, en abril del 77, que
escribe la novela familiar, cuenta cémo fue yendo hacia el norte, mds y mas,
en émnibus, desde Buenos Aires, y pas6 por Porto Alegre, y no se quedd, y
pasé por San Pablo, y no se quedd, hasta llegar y quedarse finalmente en Rio
de Janeiro, adonde mi madre y yo luego fuimos también. Es el relato de una
cierta fascinacion, que él ya habia experimentado cuando el barco que lo ha-
bia llevado a Europa para hacer su viaje de iniciado, rumbo a Paris, egresado
del Colegio Nacional de Buenos Aires, en mitad de los afnos 60, habia an-
clado en esa ciudad. La fascinacién que esa diferencia tan imaginariamente
construida ejerci6 sobre él, sobre todo relacionada, en el caso de mi padre, a
un paisaje: la playa.

Leo los textos de Alan Pauls sobre la playa. Busco a Brasil, a Rio de Janeiro.
Encuentro lo que busco: “el asombro maravillado que me producia estar en
la playa y bafiarme en el mar en pleno invierno, con casi treinta grados de
temperatura, algo que me parecia una de esas incongruencias planetarias que
s6lo ocurren en las peliculas de ciencia ficcién y anuncian, por lo general,
algun desperfecto particularmente catastréfico”.'

Esto me hace volver a lo que lei en el 2013. Yo recordaba en ese mo-
mento una foto, lo que restd para mi de la fascinacién que habia definido
el destino de carioca: en una playa de esa ciudad —“prainha” dice mi madre
cuando le pregunto— muy al comienzo de nuestra vida alli, estoy muy son-
riente, y enteramente vestida, lo que siempre me pareci6 rarisimo. Después
de leer el fragmento de Pauls me doy cuenta por primera vez de algo, sin
embargo, bastante obvio: nosotros llegamos a Brasil en junio, era invier-
no, y para mis padres seguramente, aunque hiciera calor, era raro sacarse la
ropa. La alegria no es solo brasileira, pero a mi me llegaria siempre como
algo un poco inadecuado.

19 pauLs, A., La vida descalzo, Buenos Aires, Sudamericana, 2006, pg. 110.
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LLEGAR A LO PROPIO

En aquel texto —sigo volviendo- para hablar de esta inadecuacidn, yo llegaba
al portunol, al mio, al de mis padres, al de Néstor Perlongher, al de Wilson
Bueno. Esa lengua que la lingiiista Maite Celada nombra/(del “entremeio” y
se caracteriza “por someter a un sujeto a las contradicciones que supone el
funcionamiento de la memoria de una lengua en la otra”. La referencia existe
pero estd desplazada. La memoria que se rescata engafia. Es como estar en
una sala de espejos, hay algo de encantamiento, de fascinacidn, lo que provo-
ca, dice Celada, una “anticipacién del goce”'" Se sabe lo que se va a encon-
trar, pero no estéd disponible.

Acd yo mencionaba algunos pasajes del diario de Bioy Casares en Bra-
sil, cuando viajé a Rio, a San Pablo y a Brasilia, mas de dos décadas antes
de la publicacién del cuento “Un viaje inesperado”. En las primeras péginas,
antes de empezar el diario propiamente dicho, cuenta que en un viaje ante-
rior, a Europa, conocid a “una brasilerita dorada y rojiza, de ojos azules”,'? a
quien siempre nombra como “Orphelina”, escrito con una “i” de portunol.
Con ella se encuentra en Paris y va al Bois de Boulogne y, segtin cuenta él,
ella, después de besarlo, le dice: “;No harias eso con una minina, Bioy?”. La

"' CcELADA, M., “Entremeio espafiol/ portugués — errar, deseo, devenir”, Caracol, ndmero 1,

Programa de Péds-graduagio em Lingua Espanhola e Literaturas Espanhola e Hispano-ameri-
cana, Usp, Sio Paulo, 2010.

12 BIOY CASARES, A., Unos dias en el Brasil (diario de viaje), Buenos Aires, La Compaiifa, 2010,
pag. 20.
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decisién de viajar a Brasil algunos afios después tiene que ver con la fantasia
de reencontrar a la “minina” —el goce anticipado. El tono de todo el relato es
de un cinismo levemente aburrido, direccionado sobre todo a los escritores
participantes del congreso del PEN Club, del cual él forma parte. Un dia por
fin se anima a cumplir su destino y va hasta la direccién adonde le mandaba
las cartas a Orphelifia, pero el portero, escribe Bioy, le dice: “No la lembro”
Es la gran desilusion del viaje, el goce imposible. Bioy se vuelve detestando
Brasil, el PEN club, el portugués.

Yendo treinta anos hacia atrds, la “menina” reaparecia en otra escena, en
una de las crénicas de viaje de Arlt, intitulada “Pobre brasilerita”. Curioso por
el silencio que le imponen en la pensién donde vive en Rio de Janeiro, Arlt va
a visitar a la tuberculosa que necesita tranquilidad, al borde de la muerte, en
cama. A partir de entonces le hace visitas diarias y le dice al entrar: “;Cémo
le va ala menina?”.’3 “Y ella se rie”, escribe Arlt. “Le daba risa el idioma, como
a nosotros nos hace reir el portugués”. En esta escena el portuiiol es una len-
gua de contacto, una lengua que le permite simular para agradar, diciendo
que el Brasil es “muito bonito”, para hacer reir a la enfermita, aunque Arlt,
a esta altura de su viaje, un mes después de haber llegado, detesta la ciudad,
siente que encontrd “la absoluta verdad de Rio de Janeiro”, y esta verdad es
terrible y tiene para Arlt que ver con el trabajo, con la sumisién absoluta al
trabajo. Aqui “se traballa”, escribe también en portuiiol. En otro momento se
pregunta por “cienmilésima vez”: “;qué es lo que se puede escribir sobre el
Brasil? El elogio del laburo? No es posible. Qué dirdn todos los vagos por-
tenos si hago el elogio del laburo sin sibado inglés, sin timbas, sin nada?”.
Como dird Antelo, en el texto que mencioné al principio, es la “prepotencia
de los sectores medios recientemente incorporados a la modernidad”'* El
nacionalismo vuelve para marcar un contraste idealizado, que encubre lo que
hay de comun en un violento proceso de modernizacién excluyente.

Quisiera retomar el argumento de Raul Antelo en este texto, “El guién
de extimidad”. A la pregunta, “;qué quiere decir “lo argentino-brasileno”? le
sigue otra: “;Hay algo que tendria la cualidad de lo propio y entonces se po-
dria enorgullecer y reivindicar para si ser mds argentino-brasilefio que otro?”.
Antelo nos recuerda a Derrida cuando propone que el guién de “franco-ma-
grebino” no apacigua nada, todo lo contrario. A su vez, el guién de Antelo
en este texto sera recorrer algunos momentos discontinuos de construccidn,
por contraste, entre Brasil y Argentina, de una modernidad contradictoria, y

13 ArLT, R, Aguas—fortes cariocas, Tradugdo e organizacao: Gustavo Pacheco, Rio de Janeiro,

Rocco, 2013, pag. 147.
1 ANTELO, R., “El guién de la extimidad”, en Critica acéfala, Buenos Aires, Grumo, 2008,
pag. 21.
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asimismo, “espacio comun”, margen compartido. De ahi que pase por las cré-
nicas de Arlt, entre varios otros, como Mario de Andrade y Borges, Euclides
da Cunha y Sarmiento, hasta llegar a la “extimidad”, ese margen que no es ni
externo ni interno, que es del Otro, un lugar de goce, una localizacién posible
del goce, como lo indicaba/Maite en relacién con el portuiol, entendiendo,
como dird Antelo, que, “donde hay goce, hay asimismo buisqueda y rechazo
simultdneos”. En este sentido, retomando a Derrida, el texto llega a un guién
delo argentino-brasilefio que igualmente no apacigua nada pero sin embargo
“puede ayudar a diseminar una decision ética ineludible, llegar a lo propio
por la via de lo ajeno™"s

“Llegar a lo propio por la via de lo ajeno” es una forma de girar el mapa.
Torcerlo, como una cinta de Moebius, para desorientar la brdjula naciona-
lista. Es, también, una estrategia de localizacion, para volver a Clifford. Una
estrategia que busca lo propio. Que repone un lugar, aunque, al volverlo ex-
terior a si mismo, en el mismo gesto lo desplaza. Hay alegria también en la
teoria.

LA OBSESION POR EL ORIGEN

Si avanzo un poco hacia el presente, entre julio del 2013 y diciembre, me
llegé, contrabandeado, otro texto de Antelo,'® en el cual, me parece, en varios
sentidos se retoman algunas ideas del texto del guidn, quizds desde un punto
de vista mds personal, del recorrido de un sujeto. Recorriendo la sonoridad
atractiva de la palabra “grumete” —con détours solo imaginables en un texto
de Antelo— en busca, citando a Mario de Andrade, de una “Historia universal
em pequenas sensagdes’, se superponian el tiempo de estudiante en colegios
publicos argentinos al tiempo de estudioso en universidades publicas brasi-
lefias, Freud y Macunaima, Bataille y el grumete Alejo Garcia. “Dos puntas
tiene el camino” era el refran de Antelo en ese texto, para volver al problema
del origen. “La ficcién entra en escena, nos dice, para que la pérdida del ori-
gen no sea completamente obliterada y pueda en cambio ser conmemorada
como formacién de una literatura en busca, precisamente, de origen. La li-
teratura es marca pero, asimismo, marca del borrarse de la marca”. Las dos
citas se encuentran en una tercera: “Dos puntas tiene el camino. Y el origen
siempre se pierde”. La via de lo ajeno para llegar a lo propio es acd un camino
de dos puntas, a la vez que el origen siempre se pierde.

15

Ibidem, pag. 31.
16 Se trata de un texto presentado en noviembre del 2013, en la Universidad Nacional de
Cuyo, en la ocasién de la obtencién del titulo de Doctor Honoris Causa de esta institucion.
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Llego entonces hasta acd con esta idea: “Dos puntas tiene el camino. Y el
origen siempre se pierde”. Ese origen que es sin duda obsesion fundacional
de las literaturas de Brasil y de Argentina. “;La obsesion por el origen qué
trae consigo?”,'” pregunta Flora Siissekind para abrir su libro O Brasil ndo
¢ longe daqui. El origen familiar y nacional, en drboles, genealogias, mapas,
imdgenes de paisajes y de viajes, el anhelo por un todo, que al faltar, se crea,
se dibuja, se mapea, se escribe, con la exclusién de lo que contradiga la ex-
pectativa de esa busqueda. Dice Siissekind: “No interesa a estos cazadores de
origenes observar diferencias, lagunas, retornos, cortes. Y, al describir esta
busqueda de una ‘nacionalidad esencial, de una identidad sin rajaduras, de
una linea recta, llena, sin discontinuidades ni borrones, desvendan, sin que-
rer o sin saber, para quien los lee, secreto particularmente defendido: que
esto que definen como el ‘punto uno), la ‘semilla), el ‘origen’ de la literatura
brasilera es, en verdad, quimera que construyen, paso a paso, a cada nuevo
trazo que agregan a su mapa de pesquisas”.'® Siissekind busca en su libro esa
bisagra entre lo que se ve y se inventa, el viajero que se vuelve narrador, el
narrador que se vuelve viajero, en este momento en que hace falta crear un
pais, eligiendo, recortando, superponiendo, para asi simular un todo.

“El destino es indiscutible, dice aun Siissekind: regresar al origen, descu-
brir el Brasil. El escenario también: natural, pintorescamente natural. Ficcién
numa nota sé. Caben variaciones, mas a base é uma s6”. Pero y si el retorno es
imposible, pregunta Siissekind, ;como se las arreglan estas ficciones? Justa-
mente, si no hay adonde retornar, si el retorno es siempre decepcién, porque
la realidad falla, la ficcién tiene que estar siempre alerta, sobre qué incluir
y qué excluir, y a la vez tiene que hacer de cuenta que todo eso ya estaba
ahi, por eso la importancia de los mapas; los inventados, imaginados por la
ficcion. Para esto servian los mapas literarios en el Romanticismo brasilero:
para inscribir un origen imaginario, como un espejo que unifica y apacigua.

Asi es como, cuando viajan afuera, a Francia, a Alemania o a Italia, estos
narradores romdnticos ven a Brasil por todos lados. El viaje apenas puede
confirmar una imagen que ya se formoé. Dice Siissekind: “aun impresiones de
viajes por Europa pueden de golpe convertirse en expediciones por el pais
de origen, en un ejercicio mds de paisajismo y de mapeo del territorio bra-
silero”"” “Brasil no es lejos de aqui”, parece condenado a repetir este viajero
decimonoénico, ante la multitud de imdgenes, para simular una coherencia
que siempre escapa.

17 stssexIND, F,, O Brasil ndo ¢ longe daqui. O narrador, a viagem, Sio Paulo, Companhia das

Letras, 1990, pag. 11.
8 Ibidem, pag. 18.
1% Ibidem, pag. 70.
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ARGENTINA NO ES LEJOS DE AQUf

:Qué decir de los viajeros contemporaneos? La coherencia estd perdida. El
espejo ideal también. Después de las elecciones del 2014 circulé en Brasil
el mapa de la fractura. Ademds de videos en los que se vefan fantasias indig-
nadas de viajes a Miami, Orlando o algun otro lugar al norte de la linea de
Ecuador, queriendo hacer girar nuevamente el mapa, con el motor del odio
al pT y a los pobres.?®

¢Qué podria querer decir, en este nuevo contexto, lo argentino-brasileno?
En el aeropuerto de Sao Paulo, mientras espero para entrar al avién que me
llevard a Buenos Aires, escucho la conversacidn de tres brasileios, dos chicas
y un chico, que deben tener unos 25 afios. Primero pienso que son turistas.
Hablan del cambio argentino. De c6mo lograron cambiar a un buen precio.
Justo a tiempo. Después una de las chicas dice que va a ser rara la vuelta. Pagé
el alquiler antes de irse y ya le toca pagarlo de nuevo. Viven en Buenos Aires.
Estudian ahi. “;Pudiste estudiar algo durante las vacaciones?”. Me intento
adaptar a este nuevo mapa. Son brasilefios que vuelven a la Argentina des-
pués de vacaciones de invierno en su ciudad. Vuelven a estudiar medicina.
Hablan de la dificultad de las clases de anatomia. A la otra chica le dice una
profesora: se ve que estudiaste pero no entendiste nada de lo que te pedi.
Hablan de todo lo que tienen que memorizar. En otra lengua. No logro saber
las condiciones exactas de su situacion. ;Por qué decidieron estudiar ahi?
¢Vivir ahi? ;De dénde son? ;De la ciudad de Sao Paulo? ;De la periferia? ;Del
interior? Me acuerdo del “cosmopolitismo del pobre”, de Silviano Santiago.
Nuevas rutas migratorias, en un mundo globalizado y a su vez muy precariza-
do. Pienso que en el caso de estos jovenes quizds se trate, por un lado, de los

20" Ver, por ejemplo: https://www.youtube.com/watch?v=82FdQWdDWZY.

300



beneficios que pudo traer la valoracion de las relaciones con América Latina,
en especial del Mercosul, en el marco de los gobiernos de izquierda, y, por
otro, de una trampa de la cual esos mismos gobiernos no parecen saber como
salir: una ascension social que se realiza mucho més por el consumo que por
la educacidn, lo que a lo mejor determine que estos jévenes encuentren en
Argentina la posibilidad de cursar una carrera que en Brasil sigue siendo para
muy pocos.

Antes de este encuentro habia hecho una busqueda de relatos de brasileros
en Argentina en un intento mds de girar los mapas. Habia vuelto a algunas
novelas contemporaneas: Acaricia meu sonho de Marcelo Barbao (2007), Cor-
dilheira de Daniel Galera (2008) y Golpe de ar de Fabricio Corsaletti (2009).
Habia/googleado “brasileiros na Argentina”: “Dicas para brasileiros na Argen-
tina”, el mejor churrasco, la mejor medialuna, el mejor alfajor. Y brasilefios en
Argentina: “La alegria brasilefia en Argentina”, una nota de Clarin,' que em-
pezaba contando la historia de Sergina Boa Morte, un nombre que sin duda
prometia mucho més de lo que la nota seria capaz de dar. Leo sobre el mate,
de unlado, el feijdo, del otro, mds arrogancia de un lado, mds simpatia del otro,
che boludo y tudo bem, sigo clicando, buscando, ;qué exactamente?

Quizas algo que no deja de fascinarme en el libro de Flora Siissekind y
que se podria resumir en este pasaje: “;Qué importa fundamentalmente? El
hecho de que el viajero ensefia a ver”.”> Lo que ensefian estos viajeros de
Google parece materia demasiado usada. Leemos y hacemos que si con la
cabeza: la carne, los cafés, el dulce de leche, las librerias, si, si, claro, si, si,
es asi. Es parte de nuestra condicién, ya lo dijo hace mucho Benjamin, nada
nuevo a ensefar, y por eso también la fascinacién que ejercen los viajes de
antes. ;Un cierto tipo de melancolia, que sigue alimentando la investigacidn,
la literatura, la vida? Como lo dice con precision Beatriz Colombi en la aper-
tura de su libro sobre viajeros intelectuales: “La idea del fin del viaje recorre
insistentemente los discursos sobre esta materia anunciando el cierre de un
ciclo que parecia inagotable. Una gran variedad de argumentos se esgrimen
para fundamentar esta precipitada agonia, como el malestar de la experien-
cia y el triunfo de la realidad virtual, el imperio de la globalizacién y la crisis
del estado-nacidn, o la redefinicién de las categorias de tiempo y espacio.
:Cbémo fue todo antes de este desenlace?”?®

21 “La alegria brasilefia en Argentina’, Clarin [en linea], 24 de enero de 2014, disponi-

ble  en: http://www.clarin.com/sociedad/mundos-intimos/alegria-brasilena-Argenti-
na_0_1072093207.html

22 UsSEKIND, F, op. cit., pg. 39.

coLoMBI, B, Viaje intelectual. Migraciones y desplazamientos en América Latina (1880-
1915), Rosario, Beatriz Viterbo, 2004, pag. 13.
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Esta pregunta me parece a la vez mds fdcil y més dificil. Sigo buscando.
“Dos puntas tiene el camino. Y el origen siempre se pierde”. ;Sigo buscando
ese origen que siempre se pierde? Releo las novelas contempordneas, inda-
gando como es la escritura contempordnea del viaje, del norte hacia el sur.

La protagonista de Galera, una escritora que va a presentar su novela a
la Feria del Libro de Buenos Aires, ve la ciudad desde la ventana del avidn.
Describe los campos inmensos que van cediendo lugar al gris de la ciudad.
Desde arriba, desde esa indefinicién que de a poco se define, todavia es po-
sible fascinarse por un paisaje desconocido. Con los pies en la tierra todo
serd bastante parecido a las notas de los googleos: cafés, Paris de las pampas,
gente bonita y elegante, Corrientes, Avenida de Mayo, restaurantes buenos y
baratos porque el cambio nos favorece, librerias, muchas librerias, jcémo se
lee en Buenos Aires! La literatura ocupa todo, hasta la escena final del escri-
tor portefio suicida. También es la ciudad letrada lo que le interesa a Barbao,
rendido igualmente a los lugares-comunes del turismo y del intelectualismo:
mucho tango y mucho Borges.

Uno de los placeres de la novela de Fabricio Corsaletti es que hay algo
en el golpe de aire que invierte los signos de los lugares, y todo queda con-
taminado por una alegria juvenil, amorosa, leve, brasilefia quizds, pero que
a la vez se da por el encuentro en ese lugar y no con ese lugar. Hay algo
muy liberador en la comunidad efimera que se produce en la novela entre
el escritor y un grupo de adolescentes. No hay nada definido de antemano.
Argentina no estd ni lejos ni cerca, no existe antes de lo que leemos, antes
del encuentro que se produce ahi. Algo pasa, ahi, en la breve duracién de ese
encuentro, como en la imagen de un caballo blanco, pequeno y gordo, que
pasa corriendo feliz, desacelerando la fila de coches, mientras la amiga del
protagonista grita “Fellini, Fellini” y él se da cuenta de que “mi vida estaba

mejor de lo que suponia”**

LA DIRECCION DE UN DESEO

“;La obsesion por el origen qué trae consigo?”. ;Se podrd reformular esta
pregunta? ;Se podrd reformular esta pregunta, en la direcciéon de una cura?
Arriesgo esta pregunta. ;Qué se podra escribir después? Con Barthes, pienso
que para alguien que descubrid, en algiin momento, la alegria de la escritura,
estd direccidn solo puede tener que ver con “el descubrimiento de una nueva
practica de escritura”?

¢ corsaLEtr, F, Golpe de ar, Sio Paulo, Editora 34, 2009, pag. 9.

25 BARTHES, R, A preparacdo do romance, Vol. 1, Tradugao de Leyla Perrone-Moisés, Sio Pau-
lo, Martins Fontes, 2005, pag. 9.
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Cuando se acerca a este tema en “La direccién de la cura y los principios
de su poder”, ensayo de 1958, Lacan dice que el psicoanalista no es un edu-
cador. No ensena a ver, se podria decir. O en todo caso no ensefia a ver mds
que el deseo. La direccién de la cura es poder tolerar, soportar, ese deseo,
sabiendo que es siempre del Otro. Es siempre el afuera. Estd en otra parte.
Perdido. Hablando de Freud, Lacan se pregunta: “;Quién ha interrogado mas
intrépidamente como ese clinico ligado a la cotidianidad del sufrimiento ala
vida sobre su sentido, y no para decir que no lo tiene, manera cémoda de la-
varse las manos, sino que no tiene mas que uno, en el cual el deseo es llevado
por la muerte?”.?® En ese sentido quizds pueda ir la direccion de la cura, hacia
una escritura del deseo, que lo relance, que lo haga circular de otro modo,
“llevado por la muerte”.

Quisiera terminar comentando brevemente una novela de Eduardo Mus-
lip, Avién, que comienza del siguiente modo: “Somos tantos los que nos fui-
mos, pareciera que somos tan pocos los que estamos volviendo”*” El prota-
gonista narra un viaje en avién de Los Angeles a Buenos Aires. El texto de la
contratapa dice que son “horas muertas”. Hay un destino. Hay un mapa. Dos
puntos tiene el camino. Y el destino, ya sabemos. Todo flota. Se indefine. Sal-
vo el deseo, que circula en esa cabina de un pasajero al otro, investidos por la
mirada del que ya empez6 a escribir, aunque ni se fue nillegé. “Mi vida sexual
me liga a Buenos Aires”,?® dice. La infancia, la familia, Irene (la vecina que
tiene amantes), la escuela publica en los afios 70. El origen. Y las fugas, que
son como lineas desordenadas que inscriben en el mapa la mano que escribe,
la mano que masturba al pasajero sentado a su lado, la mano posada sobre el
mapa que cubre el libro, a partir de un trabajo de Alejo Campos.

26 LACAN, J., Escritos 2, Traduccion de Tomds Segovia e Armando Sudrez, Buenos Aires, Siglo

XX1, 2013, pag. 622.
27 musLip, E., Avién, Buenos Aires, Blatt y Rios, 2015, pag. 9.
8 Ibidem, pag. 19.
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Avién me indica un trabajo posible con el significante en la direccién de
un deseo que se soporte, para que el origen pueda por fin perderse. Quisiera
terminar, entonces, con unas lineas de esta novela:

Por varios meses proyectaron en la sala 3 El Gran Cafidn del Colorado.
Yo habia visto imadgenes del Gran Caiién del Colorado en una peli-
cula del Oeste y en dibujos de una enciclopedia, y por més que fuera
claro que la del Multicine no tenia una funcién documental, en mi
imaginacién se imponia de un modo absoluto el paisaje de roca roji-
za, profundo y elevado, los desfiladeros, las lineas horizontales de los
estratos geoldgicos, el cielo muy azul. ;Serd una pelicula del Oeste?,
le pregunté a mi hermana. Ni el cafién era un lugar de desfiladeros, ni
el Colorado el rio, ni lo grande era el desierto, decia. Ella se quedaba
en la sugerencia y, si bien percibi que habia algo sugerido, yo pensaba
en lo literal, inmensos atardeceres de desierto, en todo caso agregaba
vaqueros o indios, mejor vaqueros que indios, pero vestidos y me-
dio perdidos en el paisaje, como mufequitos de juegos infantiles. En
realidad, es posible que mi hermana, ante la frase Gran Caidn del
Colorado, en Ia sala 3 del Multicine, pensara en algo clarisimo. Una
gran pija. Tal vez rojiza. O de un rojizo amarronado como la tierra de
la regién. Pienso que a partir de este instante no voy a poder escuchar
Gran Canén del Colorado sin que venga la imagen de una gran pija.
Lo que se me hace estimulante y también triste, como si de golpe el
paisaje natural perdiera brillo y definicién. Mas de treinta afios des-
pués, hace justo una semana, mi hermana y yo estuvimos en Arizo-
na, mirando el Gran Cafidn del Colorado, en silencio. Un paisaje, en
efecto, més bien colorado, sin vaqueros, ni indios. No me acordé en
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ese momento de la pelicula del Multicine anunciada en la cartelera. Y
seguramente mi hermana tampoco, asi que la imagen de gran pija no
tiene a la larga que imponerse por sobre el paisaje, pienso.”’

*  Ibidem, pags. 22-23.
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