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Una memoria colla de la política

En el Noroeste Argentino, particularmente en las provincias de Salta y 
Jujuy, colla es un epíteto utilizado para descalificar a una persona en fun-
ción de su aspecto físico, hábitos y condición social. Colla es un término de 
casta que connota “atrasado” e “indio”, pero que deja siempre en suspenso 
la denotación o clasificación indígena de las personas a quienes se aplica. 
Los habitantes de las ciudades denominan así, principalmente, a la porción 
campesina de las quebradas y valles montañosos de las estribaciones de los 
Andes, pero también a un sector variable de los estratos sociales bajos y me-
dios de las ciudades e inmigrantes de la vecina Bolivia. Hasta hace pocos años 
atrás, el término era utilizado de forma tan natural y cotidiana por las elites 
de la región que no aplicaban ni las mínimas precauciones de corrección po-
lítica, como cuando en 2003 una diputada nacional de Salta se refirió, en una 
entrevista televisiva, a su empleado allí presente como “colla, medio opa”. 

Pero este panorama cambió de manera notable desde fines de la década 
de 1990. Colla comenzó a ser revalorizado y utilizado como un calificativo 
étnico por miembros de comunidades rurales en demandas por la propiedad 
de sus tierras. Gran cantidad de comunidades campesinas se identificaron 
como collas en términos históricos, culturales y políticos y lograron que el 
Estado restituyera o amparara grandes extensiones de tierras. La identidad 
colla comenzó a ser afirmada públicamente con orgullo y también movilizó 
políticamente a amplios sectores de la población más allá de las comunidades 
rurales. En 2013, un niño de la comunidad de Loma Blanca fue televisado en 
cadena nacional recitando frente a la Presidenta de la Nación el poema “No 
te rías de un colla”, alertando que esos hombres rústicos “del cerro” serían, 
como antaño, los primeros defensores de la patria, y la poderosa organización 
política Tupac Amaru pasó a reivindicar su carácter indígena colla. Hoy 
existen casi trescientas comunidades autodenominadas y reconocidas como 
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indígenas y/o aborígenes en Jujuy, un tercio de ellas collas. Finca Tumbaya, 
en la Quebrada de Humahuaca, fue la primera de esta provincia que el Estado 
nacional reconoció y cuyas tierras expropió y adjudicó en 1998. Si hasta la 
década de 1980 los pobladores de la Quebrada eran oficialmente “no indios” 
para historiadores, antropólogos, funcionarios y población en general, hoy 
se la considera uno de los principales sitios con continuidad indígena en la 
Argentina.

Tumbaya es el escenario en el cual Guillermina Espósito nos sumerge 
para explicar el “retorno” de los collas como grupo étnico y la historia por 
la cual, o a través de la cual, se produjo la categoría y sus diversos signifi-
cados en el norte argentino. Como nos muestra La polis colla, a pesar de la 
naturalización del término no existió nunca en la región un pueblo o grupo 
étnico con esa denominación. Ésta emergió a fines del siglo XIX como un 
marbete discriminatorio y luego se transformó en una categoría racial y de 
clase que alternativamente sirvió para indigenizar o blanquear a la población 
subalterna.

¿Cuál es entonces el origen de la denominación colla y por qué persistió 
tanto en el tiempo? ¿Por qué en pocos años fue rehabilitada por aquellos que 
durante toda su vida fueron estigmatizados por ella? ¿Qué podemos aprender 
de las dinámicas culturales y políticas de la Argentina si indagamos en una 
historia colla, o en una historia colla de la Argentina?

El trabajo de Espósito es un aporte inédito a esta problemática y se inscri-
be en una corriente de investigación que desde hace poco intenta reconstruir 
los procesos de emergencia o re-emergencia de identidades indígenas en las 
“provincias viejas” del país y atacar de esa forma el mito del modelo pobla-
cional de la Argentina blanca y “sin indios”, que relegaba a lo indígena al 
pasado colonial o a las fronteras de expansión del Estado republicano (como 
la Patagonia o el área chaqueña). En esta línea, aunque la formación de la 
autora proviene de la Antropología, su investigación ha vinculado de modo 
complejo perspectivas antropológicas, históricas y políticas para abordar un 
objeto imposible de circunscribir desde una sola disciplina. Reconstruye así 
la historia del término colla en relación con las miradas y los discursos de las 
elites provinciales y de las representaciones y teorías de arqueólogos, geógra-
fos, folkloristas e historiadores, pero sobre todo ahonda en la perspectiva y la 
experiencia de los propios collas y sus ancestros. Se remonta a la constitución 
del sistema de hacienda y la prolongada opresión bajo sistemas de arriendo, 
lo que la autora denomina “memorias arrenderas”, las demandas sobre sus 
tierras comunales que los movilizaron desde el siglo XIX y a lo largo del 
XX, su percepción sobre la historia política local y nacional, la producción 
de un sentido de comunidad, la experiencia organizativa y de lucha que los 
llevó a la restitución de las tierras y la re-identificación colla y finalmente los 
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conflictos internos de las propias comunidades luego del reconocimiento y la 
adjudicación de tierras. 

La autora nos introduce en un prolongado trabajo de campo en Finca 
Tumbaya y en su recorrido por archivos locales y bibliografía histórica. Como 
una marca distintiva, su práctica investigativa se enrola en lo que podríamos 
denominar una “Etnografía histórica”. Se trata ya no sólo de complementar 
el trabajo de campo con datos históricos para situarlo en un contexto, o –co-
mo la Etnohistoria o la Antropología histórica– de hacer la historia “de los 
indios” tomando como objeto antropológico hechos o sociedades del pasado, 
sino de una estrategia de doble vía para estudiar realidades del presente y 
sus historias de larga duración: observar y experimentar los escenarios y la 
existencia actuales de los sujetos con una permanente mirada en sus proce-
sos históricos, al mismo tiempo que pensar, interpretar y “vivir” su historia a 
partir de los conocimientos y las sensibilidades adquiridos en la experiencia 
de campo. Es decir, realizar simultáneamente una historia etnográfica y una 
etnografía de la historia. 

Al mismo tiempo que riguroso y comprometido, el libro escapa preci-
samente por esto a algunos clichés que suelen encontrarse en este tipo de 
estudios, como así también en las representaciones del sentido común. El 
primero, la interpretación crudamente instrumental de las identidades y de-
mandas indígenas como invenciones recientes e ilegítimas, sin una historia 
previa y por lo tanto “falsas”. El segundo, la romantización de las comunida-
des e identidades indígenas como cápsulas morales del tiempo, depositarias 
de la virtud perdida en el resto de la sociedad, e inclusive necesariamente 
portadoras de una esencia emancipatoria y anti-colonial sin fisuras. Siguien-
do una vía más difícil pero que permite profundizar nuestros conocimientos 
sobre la auténtica agencia indígena, la autora propone restituir la historicidad 
de los sujetos sin establecer un nuevo relato épico, y evidenciando los con-
flictos y las contradicciones que han atravesado y atraviesan en su recorrido, 
logrando que la “vigilancia epistemológica” no sea suplantada por una vigi-
lancia moral y política. 

Esta visión se proyecta en todo el libro, pero es ilustrada especialmente 
en los capítulos sobre la organización, movilización e institucionalización 
de las actuales comunidades que obtuvieron sus tierras y su propia visión 
de “la politización” como dinámica que amenaza a la moral comunitaria. 
Nos muestra así que en Tumbaya, el fin del arriendo y la adjudicación de las 
tierras en forma de posesión comunitaria no amortiguaron tensiones preexis -
tentes, “ni volvió a un estado prístino las relaciones de los ahora miembros 
de la Comunidad Aborigen Kolla de Finca Tumbaya”. Espósito nos revela 
cómo, por el contrario, para la mayoría de ellos el costo de la obtención de la 
propiedad de la tierra, demanda sobre la cual se fundó la identificación colla, 
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fue la “desunión” de la comunidad por el advenimiento de “la política”, que 
rompió así el ideal que para los tumbayeños define a la comunidad como tal. 
Esta paradoja no es menor, puesto que si hay un hilo conductor en el proceso 
de articulación de la categoría colla en Finca Tumbaya, éste es la lucha secular 
por el acceso a la tierra, contra los abusivos arriendos y el control de la fuerza 
de trabajo que desde el siglo XIX protagonizaron los campesinos de Tumbaya 
y de otras zonas de las tierras altas del Noroeste Argentino. Esta cuestión fue 
central en la estructuración de las demandas, los procesos de organización, 
la legitimidad de la comunidad y la re-etnización de la identidad colla en la 
actualidad. 

No es desde luego casual que la identidad indígena esté asociada a la 
propiedad de la tierra. Pero si bien este postulado es muy habitualmente pro-
nunciado, pocos estudios se han desarrollado que demuestren con suficiente 
profundidad y exhaustividad el decurso histórico de esta asociación, y cómo 
jugó en contextos donde se había asumido la extinción indígena. El libro 
reconstruye cómo estas disputas estuvieron íntima y secretamente asociadas 
a una lucha por la representación indígena de los pobladores campesinos, y 
cómo en ésta intervinieron las elites locales y la comunidad científica.

Desde la década de 1960, en parte bajo el influjo de la poderosa cons-
telación estructuralista y marxista, la Historiografía y la Antropología no 
tuvieron mayor reparo en argumentar que la desarticulación de las tierras 
comunales de origen colonial fue la clave de la pérdida de las identidades 
étnicas en el siglo XIX, por la desestructuración/desaparición de los indígenas 
y su “transformación” en una clase campesina. Sin embargo, inclusive contra 
las simpatías de algunos de los propios académicos, de la lectura de este li-
bro resulta evidente cómo esta aserción era deudora de narrativas e intereses 
de larga data de las elites terratenientes e industriales regionales. Y también, 
sobre todo, que pese a su fuerza, estas narrativas de extinción siempre es-
tuvieron tensionadas por la reiterada adscripción como indígenas de los 
pobladores de la Puna y las quebradas.

Como nos muestra la autora, durante los primeros años de la indepen-
dencia, indio e indígena continuaron siendo utilizadas como categorías de 
identificación, tal como puede observarse en censos y descripciones de via-
jeros de la época. Del mismo modo, en demandas judiciales y periódicos 
levantamientos que protagonizaron los arrendatarios de hacienda en el úl-
timo cuarto del siglo XIX, los grupos argumentaron sus demandas como 
“campesinos indígenas”, “naturales”, “indígenas”, e incluso como “antiguos 
comuneros indígenas”. El término colla, por su parte, comenzó a ser utilizado 
en la misma época por parte de políticos, intelectuales y viajeros para re-clat-
sificar a esos mismos pobladores como criollos collas. Entre fines del siglo 
XIX y principios del XX, como ocurrió en otras regiones del país, libros de 
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historia y geografía e informes oficiales delinearon una narrativa de extinción 
que despegaba a lo indígena de una condición real y presente de la Puna y sus 
quebradas y lo relegaba como símbolo de la bravura y la capacidad laboral del 
ahora criollo o gaucho. 

Maravillosa resulta la manera en que Espósito muestra luego el papel cla-
ve que tuvo la Arqueología en reforzar científicamente el “blanqueamiento” 
colla, al mismo tiempo que las fisuras y contestaciones solapadas a este dis-
curso por parte de los denominados collas. La región fue uno de los polos 
del desarrollo de los emergentes campos de la Arqueología y el folklore en 
la Argentina. Así como los folkloristas destacaron la tradición hispánica de 
los campesinos, invariablemente los arqueólogos que excavaban vestigios 
prehispánicos en el Noroeste Argentino establecían una suerte de discon-
tinuidad ontológica entre éstos y los indios del pasado. Sin embargo, en los 
mismos textos de los científicos se contrabandeaba la perspectiva de los 
campesinos que participaban como peones en las campañas arqueológicas, 
quienes establecían claramente un vínculo. Juan Bautista Ambrosetti descri-
be cómo durante una excavación “Nuestra alegría científica que nos lanzaba 
a una profanación contrastaba con la angustia visible en las caras de nuestros 
peones, a quienes les repugnaba el tener que revolver los huesos de sus an-
tepasados.[...] La primera sepultura quedó abierta y entonces [...] uno a uno 
nuestros peones desfilaron ante ella [...] pronunciando en quichua estas pa-
labras ingenuas y sentidas que nunca olvidaré: ‘Tata antiguo, toma y coquea, 
no te enojes, a nosotros nos ordenan’” .

En las décadas de 1920 y 1930 esta extirpación científica de la condición 
indígena era funcional, como demuestran la autora y otros investigadores, a 
la negativa de los ingenios azucareros y del Estado provincial a reconocer la 
aboriginalidad de los collas, forzados a trabajar en los ingenios por obligacio-
nes del sistema de arriendo, que para legitimarse en el fondo precisaba de la 
negación de la condición indígena de sus subordinados. De la misma manera, 
luego del Malón de la Paz protagonizado por los arrenderos collas durante el 
primer gobierno de Perón en 1946, en la Cámara de Diputados de la Nación 
se generó un debate sobre su condición indígena, en el que se llegó a afirmar, 
como un diputado de Jujuy, que “Se los puede llamar, sí, autóctonos o aborío-
genes, pero jamás collas o indios”.

Un interés particular reviste el análisis de la autora sobre los significados 
de “la política” entre los collas. Vemos así que existen en la actualidad dos 
cadenas de significación principales. Una la considera positivamente como el 
conjunto de acciones y el proceso organizativo que llevaron a la expropiación 
y la entrega de las tierras por parte del Estado. Otra la valora negativamente 
asociándola al momento posterior de institucionalización de la comunidad y 
los conflictos intestinos generados por su gobierno, la administración interna 
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de las tierras, la distribución de programas sociales y la competencia con 
otras instituciones locales como el municipio. La autora vincula ambos sig-
nificados con las memorias políticas de los collas. En el primer caso, con los 
apoyos decisivos que sus luchas obtuvieron en el campo político provincial 
y nacional. Principalmente la campaña por la expropiación de los latifundios 
llevada adelante en Jujuy entre la década de 1920 y 1930 por el político radi-
cal Miguel Tanco, el estatuto del peón rural de 1944 que prohibía el trabajo 
servil y las gestiones para la expropiación efectiva de la finca por parte del 
gobernador peronista Guillermo Snopek en la década de 1990. En el segundo 
caso, la visión moral negativa de “la política” se remonta a las interpelacio-
nes de “comunismo” que las elites proyectaron sobre las luchas de los collas 
asociándolas a la Comuna de París durante las insurrecciones de arrenderos 
puneños de la década de 1870 y a la militancia de izquierda durante la re-
presión desatada en Finca Tumbaya en el marco de la dictadura militar de 
1976-1983. El término comunismo, que malinterpretó las demandas tradi-
cionales de los collas por el fin del arriendo y la propiedad comunal de sus 
tierras, fue apropiado como representación de la violencia política histórica-
mente sufrida y los riesgos que su lucha entrañaba, como así también por las 
interpelaciones negativas proyectadas por sus antagonistas, que pervivieron 
en el significado de collas: vagos, corruptos, conflictivos. 

La polis colla es así un título que adquiere todo su sentido al final del 
trayecto del libro, como síntesis del círculo por el que estas memorias relacio-
nan la contradictoria etnogénesis colla y la historia política de los comuneros 
y ex arrenderos de Finca Tumbaya.

Diego Escolar

Rennes, marzo de 2017
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La comunidad perfecta es la polis..., surgió para satisfacer 
las necesidades vitales del hombre, pero su finalidad 

es permitirle vivir bien […] El hombre que, naturalmente 
y no por azar, no viva en la polis es infrahumano o sobrehumano.

Aristóteles, La PoLítica

El apretón fue muy emotivo. Con sus dos manos, Don Gerónimo estre-
chaba los dedos de mi mano derecha, que intentaba zafarse del alborozado 
saludo sin franquear el límite de respeto por aquel hombre que, meses atrás, 
había entrevistado por primera vez en Tumbaya Grande. Con el sol que em-
pezaba a incendiar el tapiz grisáceo de los cerros, esa mañana despuntaba 
temprano la jornada de trabajo, luego de haberme despertado con el grito de 
mi nombre por quien llamaba con palmas a la casa. Luego de las mutuas ale-
grías por el reencuentro, Don Gerónimo me preguntó si seguía con el trabajo 
sobre los aborígenes. Le dije que sí, luego de lo cual me contó un episodio bu-
rocrático vivido la semana anterior en San Salvador de Jujuy por el asunto de 
una pensión. Terminado su relato, hizo un silencio, balbuceó unas palabras 
sordas y me dijo asintiendo repetidamente con la cabeza: “yo se lo voy a traer, 
le voy a traer el libro de mi abuelo, Don Lauro, así usted lo ve”. Días después, 
Don Gerónimo me llevó a mi casa un ejemplar de Códigos de la República Ar-
gentina editado en el año 1919.1 El libro había pertenecido a su abuelo y hacía 
muchos años que lo tenía él, atesorado como una herencia paterna que me 

1  El ejemplar que Don Gerónimo me dejó para que expresamente leyera y fotocopiara incluía 
la Constitución Nacional, el Código de Comercio, el Código Penal, el Código Civil, el Código 
de Minería, el Código de Procedimientos en Materia Civil y Comercial de la Capital, la 
Organización de los Tribunales de la Capital, el Código de Procedimientos en lo Criminal, 
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ofrendaba como trazo memorial de las poderosas experiencias de incorpora-
ción ciudadana vividas por su abuelo y experimentadas por generaciones por 
su familia. Don Gerónimo no sabía la forma en que su abuelo, oriundo de la 
Puna y radicado en la Finca Tumbaya a principios del siglo XX, había adquiri-
do el compendio de códigos que esa mañana me llevó a mi casa. Sí recordaba 
que para su abuelo era importante, y que estaba aaaaaños2 en su casa, desde 
el tiempo de los primeros patrones. Don Lauro se había muerto hacía un 
tiempo, y toda su vida había sido arrendero3 de la Finca Tumbaya, habiéndo-
se dedicado a los animales y a las plantas del campo. Don Gerónimo, que al 
igual que su abuelo y su padre también había sido arrendero, trabajó muchos 
años en el Ingenio San Martín de Tabacal y en la Mina Aguilar, de lo que le 
quedaron recuerdos duros por el rigureo de los patrones. Luego de su paso por 
el ingenio, le habían ofrecido otros trabajos, pero él había preferido quedarse 
en el campo, donde podía tener lo que quisiera: “papa, haba, cebolla… de acá 
con las patas para adelante me van a sacar, y más ahora que con la ley de los 
aborígenes la tierra es nuestra”. La trayectoria personal y familiar de Don Ge-
rónimo, relatada en torno a diversas experiencias en la finca y fuera de ella, 
estaba imbuida de recuerdos y evocaciones que trascendían su persona. Sus 
memorias, que eran colectivas, estructuraban su subjetividad en coexistencia 
con familiares, vecinos, compadres, amistades y patrones, y también en rela-
ción a prácticas en las que aparecían las cosas del campo, su hacienda, abras y 
plantas, lugares cotidianos y lejanos, recuerdos y experiencias transmitidos y 
resignificados por generaciones. 

La ley de los aborígenes a la que esa mañana hizo referencia Don Geró-
nimo dio lugar en el año 1998 a la organización de la Comunidad Aborigen 
Kolla de Finca Tumbaya, cuando las familias arrenderas de la Finca Tumbaya 
(Quebrada de Humahuaca, Jujuy, Argentina) recibieron del Estado nacional 
las 24.469 hectáreas de la finca en forma de posesión comunitaria4 (Figura 
1). Este evento fue parte de un proceso iniciado a principios de la década de 
1980, cuando los arrendatarios de la finca junto a un conjunto de agentes e 

el Código de Procedimientos Civil y Comercial de la Provincia de Buenos Aires, el Código de 
Procedimientos en Materia Penal de la Provincia de Buenos Aires, el Código Rural para los 
Territorios Nacionales, el Código Rural de la Provincia de Buenos Aires, el Código de Justicia 
Militar y el Código de Procedimientos de lo Contencioso- Administrativo.
2  El énfasis en la palabra años alargando la letra a: aaaaaños, es una expresión muy común en 
la zona, y destaca la propiedad de algo que ocurrió o transcurre desde hace mucho tiempo. 
En este libro se utilizan las itálicas para hacer referencia a expresiones y categorías nativas, 
las “comillas dobles” para las citas textuales de autores incorporadas al texto y extractos de 
entrevistas y charlas de mis interlocutores en campo y las ‘comillas simples’ para relativizar 
expresiones de mi autoría.
3   Categoría nativa que refiere a las personas y familias que fueron arrendatarias de la Finca 
Tumbaya y de las fincas y haciendas en general, de uso extendido en la región.
4  Ley Nacional de expropiación N° 24725.
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instituciones religiosas y estatales comenzaron a gestionar lo que considera-
ban la legítima posesión de esas tierras por haber vivido allí desde el tiempo 
de los abuelos. Esto desembocó en la expropiación de la finca, luego de lo cual 
las familias arrendatarias tramitaron la personería jurídica como “Comuni-
dad Aborigen Kolla de Finca Tumbaya”, por lo que pasaron a ser propietarios 
comunales de la finca desde su condición de indígenas collas.

Figura 1: Tumbaya, Quebrada de Humahuaca, Provincia de Jujuy, 
Argentina
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El caso de Tumbaya se inscribe en un proceso mayor de otorgamiento y/o 
restitución de tierras a las más de cien comunidades que se institucionalizaron 
en la década de 1990 en las tierras altas de Jujuy.5 Este proceso agitó las ce-
nagosas aguas que durante al menos un siglo estructuraron las relaciones de 
propiedad de la tierra en la región, comenzando a revertirse la “historia del 
despojo” (Bernal 1984) a la que habían sido sometidas las comunidades indí-
genas durante la Colonia y la República. La perspectiva del despojo estableció 
que la progresiva desarticulación de las tierras comunales de la Quebrada 
de Humahuaca desde las primeras décadas del siglo XIX había diluido los 
sentidos de identificación y pertenencia étnica de sus antiguos pobladores, 
quienes pasaron a adquirir características de clase como trabajadores, cam-
pesinos o arrendatarios, articulados al sistema de hacienda que se consolidó 
en la región en el marco del naciente Estado nacional. Según esta perspecti-
va, “los indios dejaron de ser indios” (Madrazo 1986: 8). Esta visión sobre 
la descomposición étnica de los indígenas quebradeños al incorporarse al 
sistema de clases provincial se combinó con un conjunto de imágenes sobre 
el devenir de estas poblaciones. En la vasta y diversa producción historiográ-
fica, geográfica y arqueológica sobre la región elaborada durante casi un siglo 
(Carrillo 1958 [1877], 1889; Ambrosetti 1902, 1912; Holmberg 1988 [1904]; 
Solari 1990 [1907]; Boman 1992 [1908], Debenedetti 1910, 1930; Villafa-
ñe 1926; Casanova 1936; Canals Frau 1986 [1953]; Saravia 1960; Vergara 
1965; Madrazo 1986 entre otros), los indígenas quebradeños, tempranamen-
te incorporados al orden colonial, fueron dados por extintos, agregados al 
torrente de las sangres mestizas que irrigaban los rostros que dotaban de 
humanidad a los cobrizos paisajes locales. Paradójicamente, estas “narrativas 
de extinción” (Escolar 2007) construidas sobre los indígenas quebradeños 
convivían con ciertas marcas racializadas que ‘sobrevivían’ en sus cuerpos, 
así como en un conjunto de aquello que la literatura especializada entendía 
como “prácticas culturales”, que se seguían realizando en los ámbitos hoga-
reños –celebraciones a la Pachamama, intercambios recíprocos entre familias, 
entre otros– más allá de la desarticulación socioeconómica y las consecuentes 
sentencias finales prescriptas por aquellas narrativas. El proceso de produc-
ción de estas imágenes, que homologaban territorio, cultura e identidad, 
abonó la idea de que persistía “una identidad difusa, camuflada [que debía 
ser interpretada] como resistencias, siempre acompañadas de acomodacio-
nes” (Isla 1992: 30). La convivencia de estas imágenes ambiguas de extinción 

5  Desde el año 1997 fueron inscriptas casi trescientas comunidades en el Registro Provincial 
de Comunidades Aborígenes de Jujuy. Con “tierras altas” nos referimos a las regiones de 
Quebrada y Puna, en contraste con las “tierras bajas” del oriente provincial. La región de tierras 
altas comprende una zona altiplánica, con alturas entre los 3000 y 3800 msnm, y una zona de 
quebrada y valles, con alturas que van de los 2000 a los 2500 msnm. (Reboratti 2003).
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y supervivencia se dio en el marco de una profunda estigmatización de lo 
colla, etnónimo que desde las primeras décadas del siglo XIX había comen-
zado a designar el sujeto indígena de los altiplanos de Jujuy y Salta.6 Estas 
perspectivas, en la variable estimación de que la ‘identidad indígena’ de los 
collas había desaparecido o resistía según el grado en que su cultura o clase 
se había alterado, signaron no sólo las caracterizaciones antropológicas que 
desde la academia se hicieron sobre las poblaciones originarias de las tierras 
altas de Jujuy, sino la propia conformación de un campo de estudios andinos 
que en el caso argentino se circunscribió casi exclusivamente a la Arqueolo-
gía y la Etnohistoria. Si en los imaginarios antropológicos ‘lo andino’ evoca 
una escena rural donde familias indígenas organizadas en comunidades o ay-
llus persisten en sus prácticas reciprocitarias y en sus esfuerzos personales en 
beneficio de otros de quienes se espera la devolución del mismo empeño, la 
aculturación y el mestizaje sufridos por los andinos que quedaron del lado ar-
gentino luego del trazado de las fronteras internacionales resultaron acordes 
a la conformación de un campo académico donde la Etnología y la Etnografía 
dieron un rodeo al Noroeste Argentino para desarrollarse profusamente en 
Bolivia, Perú, Ecuador y en menor medida Chile, donde no cabía duda de su 
existencia en la actualidad.7 Pero estas representaciones también se proyec-
taron en las prácticas de los agentes religiosos y políticos que en la década 
de 1990 intervinieron activamente en la interpelación de los arrenderos de 
la Finca Tumbaya como indígenas collas. La homologación culturalista entre 
territorio, cultura e identidad siguió operando en el nuevo giro de las histó-
ricas nominaciones a las que fueron sometidas las poblaciones locales y se 
incorporó en las proyecciones que se hicieron del sujeto indígena que se con-
sagró en la articulación étnica de la década de 1990. El indígena organizado 
en comunidad cristalizó la especificidad del nuevo sujeto alterno imaginado 
por el Estado argentino de fines del siglo XX, en una selectiva combinación 
de criterios culturales definidos a priori.

Estos supuestos teóricos comenzaron a empañar los cristales con los que 
intentaba vanamente empezar a comprender los procesos de organización 
indígena que se venían desarrollando en la Quebrada de Humahuaca desde 

6  Como toda categoría, lo colla es una categoría étnica polisémica, que designa grupos diversos 
según los contextos témporo-espaciales en que se utilice. En este trabajo abordamos grupos 
collas residentes en la provincia de Jujuy, Argentina. Actualmente, el etnónimo colla designa 
en Chile a grupos asentados en las provincias de Copiapó y Chañaral en la región de Atacama 
(Molina Otárola 2008, 2013); en Bolivia lo colla emerge como una categoría que, indicando 
lo indígena y altiplánico, se contrapone a la de camba, en una estructura de oposición binaria 
racialmente constituida (Albó 1988; Saignes 2007; Schavelzon 2012). En el capítulo 2 
realizamos una historización de la categoría colla en Jujuy.   
7  Aun bajo las formas de institucionalización que los respectivos Estados nacionales hubiesen 
operado en torno a las formas locales de organización indígena.
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la década de 1990. Al comenzar mi trabajo de campo en Tumbaya en el año 
2007, advertí que lo colla era algo bastante más complejo que un etnónimo 
estigmatizado, que las comunidades de la década de 1990 no eran las mis-
mas a las que se les había quitado sus tierras a lo largo de la Colonia y la 
República, y que la cultura no era algo que se practicara o poseyera, como 
tampoco era una entidad previa y acomodaticia a las demandas de la política. 
Lo colla, las comunidades, la cultura y la política aparecían más bien como 
objetos en disputa que, inmersos en procesos de tensa definición e insertos 
de manera compleja en las tramas históricas locales, desbordaban los cauces 
teóricos desde donde hasta entonces se los había intentado comprender. Los 
criterios de razón etnológica (Amselle 1998) implicados en aquellas delimi-
taciones, purificaciones y clasificaciones científicas8 sobre los grupos locales 
y sus prácticas contradecían las propias nociones de mis interlocutores en 
Tumbaya, quienes, al decir de Durkheim y Mauss (1971 [1903]), Bourdieu 
(1988) y Amselle (1998), entre otros, se clasificaban y distinguían de manera 
paralela y desde otras coordenadas respecto a las producciones categoriales 
realizadas sobre ellos.

En la intersección de estos procesos y clasificaciones superpuestas, se ubi-
ca el interés central de este libro, que se propone dos objetivos. En primer 
lugar, explicar las condiciones que posibilitaron la organización de las co-
munidades aborígenes collas en la Quebrada de Humahuaca a fines del siglo 
XX. En otras palabras, comprender cómo y por qué, en una región donde la 
identificación indígena era borrosa o ausente, negada y constituida como un 
estigma, durante el decenio de 1990 comenzó a reivindicarse de modo posi-
tivo, desde un locus colectivo y político de enunciación. En segundo lugar, 
en el marco de las redefiniciones de sentidos de pertenencia y devenir que 
supuso este proceso, este libro pretende dar cuenta de los conflictos y las dis-
putas de representación en torno a los cuales se fueron definiendo la cultura 
y la política locales, en tanto elementos centrales del proceso analizado. A lo 
largo de este libro, veremos el modo en que ambos objetivos se vinculan his-
tórica, empírica y teóricamente: en las memorias, las experiencias históricas 
y las agencias que condujeron a la organización de la Comunidad Aborigen 
Kolla de Finca Tumbaya, están las claves para comprender su devenir como 
institución y los conflictos y las transformaciones que desde su constitución 
permearon las socialidades locales. Las experiencias etnográficas en Tumbaya 

8  Al hablar de estas “clasificaciones científicas” no me refiero a aquellas derivadas de alguna 
ciencia social en particular, sino más bien en el sentido que Mario Blaser refiere para la ciencia 
universal, ese “ensamblaje cambiante en el que el Estado, la Ley y las Ciencias están imbricados 
uno con otros de forma tal que simultáneamente hace plausible, moviliza y protege una 
equivalencia implícita entre el progreso teconológico y el conocimiento de la realidad tal cual 
es” (Blaser 2009: 4).
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me llevaron a reflexionar sobre el peso de las anclas esencialistas en las que 
estuvieron aferradas las perspectivas materialistas y las teorías culturalistas 
con las que 1) se interpretó la historia regional; 2) se clasificó alternativamen-
te a las poblaciones locales como indígenas y no indígenas; y 3) se orientaron 
los agentes e instituciones indigenistas que intervinieron en Tumbaya en la 
década de 1990. Hacia 2007, a casi diez años de conformada la comunidad 
aborigen en Tumbaya, las disputas a su interior eran más que las que mis 
supuestos de investigación me hubiesen podido llevar a imaginar, las identifi-
caciones indígenas collas seguían siendo ambiguas y difusas, la idea de ‘tener 
cultura’ era una novedad para muchos tumbayeños y la política se abría ante 
mis sentidos como una categoría nativa cargada de sentidos por explorar, 
comprender y describir. 

Desde una reflexión donde lo colla, las comunidades, la cultura y la po-
lítica no son significantes vacantes ni categorías discretas y acabadas, sino 
procesos en los que se disputan sus propias definiciones, significaciones y al-
cances, en este libro convergen varias propuestas analíticas. En primer lugar, 
nos orientamos por las coordenadas teóricas de los estudios de etnogénesis. 
Al hablar de etnogénesis me refiero a procesos históricos de dominación y 
nominación entre grupos, del modo en que lo ha propuesto Hill (1996) y no 
a tipos novedosos, específicos y diferenciados de colectivos étnicos. Contra 
las perspectivas culturalistas en las que los grupos son definidos a partir de 
ciertas características culturales que los determinan como tales, y cuestionan-
do las perspectivas materialistas que plantean la necesaria correspondencia 
entre una posición de clase y una identidad social, la noción de etnogéne-
sis permite sortear los inconvenientes que implica osificar categorías que en 
realidad son dinámicas y están sujetas a articulaciones históricas constantes 
y entender la formación de grupos en el marco de su emergencia dentro de 
una historia general de dominación (Hill 1996), historia donde los grupos 
son etnicizados y racializados.9 Aquí utilizo el concepto de articulación en 

9  El concepto de etnogénesis es de larga data en la Antropología. Sturtevant (1971) lo define 
para dar cuenta del modo en que a través de un proceso de transformaciones étnicas durante 
largos períodos históricos se establecen “distintividades grupales”. Enfatizando la historicidad 
de la formación de grupos sociales, a través de la mirilla analítica de la etnogénesis es 
posible dar cuenta de “los procesos de conflictos y luchas sobre la existencia de personas y 
su posicionamiento desde y contra una historia general de dominación” (Hill 1996: 1). Para 
Hill, la etnogénesis es un concepto que se refiere a las luchas simultáneamente culturales y 
políticas para crear identidades perdurables en contextos de cambio y discontinuidad radical. 
El concepto de etnogénesis fue redefinido, en el contexto latinoamericano, por Joao Pacheco 
de Oliveira (2010), Boccara (2005) y Escolar (2007). Éste último redefine el concepto de 
etnogénesis a partir de su análisis de los huarpes de Cuyo y su “etnicidad sin grupos étnicos”, 
analizando las relaciones entre grupos y categorías étnicas de adscripción que se crean, utilizan, 
desechan, transforman, reciclan, se invisibilizan o neutralizan, siendo un proceso donde la 
emergencia es sólo uno de sus momentos. 
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el sentido que le otorga Stuart Hall (2009) como el no necesario vínculo 
entre dos aspectos de una formación social determinada, es decir, una clase 
de vínculo contingente en la constitución de una unidad. Este vínculo se da 
en condiciones históricas en las cuales puede o no ser producido, aunque 
la presencia de esas condiciones no es garantía suficiente para su produc-
ción. En esta dirección, las relaciones entre grupos y categorías étnicas de 
adscripción inscriptas en procesos donde la emergencia aparece como una 
de las articulaciones posibles sitúan a las identificaciones como puntos con-
tingentes que suturan los discursos y las prácticas que intentan interpelar, 
hablar o colocar en una particular posición a los sujetos, y los procesos que 
producen subjetividades, que constituyen a los sujetos que se identifican 
o no con esas posiciones (Hall 1996). Entre aquellas interpelaciones y la 
efectiva constitución de subjetividades sociales, se establece una “no necesa-
ria correspondencia” que resulta de las estructuras y/o posiciones de sujeto 
disponibles en convergencia con los modos de “habitar esas posiciones, de 
identificarse con ellas no sin disputa” (Briones 2007: 65). En este sentido, 
esta investigación se interroga por los modos en que la articulación de la ca-
tegoría colla en la década de 1990 se integró en Jujuy en procesos de mayor 
alcance temporal que el de la contingencia que posibilitó su reivindicación 
de aquellos años: el análisis de las memorias, las experiencias históricas y las 
agencias que intervinieron en la etnogénesis regional se vincula en este traba-
jo con la observación sobre los modos en que históricamente se ha marcado 
o negado la condición indígena de los collas y la forma en que sus sentidos 
fueron variando de contexto en contexto, erigiéndose la etnicidad como un 
proceso a la vez discontinuo y persistente (Escolar 2007). 

La etnogénesis colla, inserta en una historia bicentenaria de interpela-
ciones, nominaciones y dominaciones, es un proceso atravesado por ‘el 
problema de la tierra’. En la etnogénesis regional, las transformaciones en 
las nominaciones étnicas estuvieron signadas por los conflictos y las dispu-
tas operados en torno a la propiedad y al acceso a la tierra. Como en otros 
lugares de los Andes, para los quebradeños la tierra es otra cosa que un me-
dio de producción, y se vincula a una entidad poderosa y fundamental de 
su existencia. Sin embargo, la historización de las relaciones de propiedad, 
conflictos, luchas y resistencias por la tierra en tanto medio de producción es 
crucial para comprender los procesos analizados en este libro. Como dijimos, 
la historiografía regional asoció la desarticulación de las tierras comunales de 
origen colonial con la pérdida de las identidades étnicas de sus pobladores. 
Por su parte, la legislación provincial sobre tierras a lo largo del siglo XX aso-
ció históricamente ‘identidad indígena’ con ‘propiedad de la tierra’. Además, 
como veremos en el capítulo 1, el despojo de tierras fue el detonante de los 
continuos levantamientos de grupos indígenas que durante la colonia y los 
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siglos XIX y XX pusieron en primer plano las dislocaciones entre sus deman-
das territoriales y los avances privados sobre ellas, en general amparados por 
la violencia y la represión estatales. En este marco, como práctica y como 
memoria, la lucha por tierras de gran parte de las comunidades de la región, 
entre ellas la de la Finca Tumbaya, fue un aspecto medular del proceso de or-
ganización de comunidades en la década de 1990. No se puede comprender 
la etnogénesis colla en Jujuy sin atender la historicidad de las relaciones de 
propiedad de la tierra, donde los grupos indígenas y el Estado se personifica-
ron como actores centrales de estos procesos. 

En Tumbaya, la adjudicación de las tierras de la finca a los arrenderos en 
forma de posesión comunitaria en la década de 1990 no tuvo el efecto de 
amortiguar tensiones étnicas preexistentes, ni volvió a un estado prístino las 
relaciones de los ahora miembros de la Comunidad Aborigen Kolla de Finca 
Tumbaya en función de sentimientos primordiales vinculantes. Antes bien, 
la organización de las familias como comunidad, la adjudicación de tierras 
en propiedad comunitaria y la organización del Consejo de Delegados Abo-
rígenes como espacio de representación política se articularon a experiencias 
históricas, memorias y formas de organización locales que tensionaban y 
hasta contradecían la novedosa figura jurídica de la “comunidad aborigen” 
prescripta por el Estado. De esta manera, para comprender aquello que la 
organización de las familias arrenderas como comunidad vino a transformar, 
es central poder distinguir conceptual y analíticamente las formas de orga-
nización local de las formas institucionales, y esto por cuestiones empíricas, 
históricas y teóricas.10 

En el año 1992, Alejandro Isla mostraba la (co)existencia de un orden vi-
sible de categorías censales basadas en el orden jurídico nacional y prácticas 
vinculadas a un derecho consuetudinario por debajo de aquellas categorías 
oficiales, lo cual garantizaba las transacciones locales respecto a la tierra (Is-
la 1992). En su análisis comparativo entre un conjunto de poblados de los 
departamentos puneños de Jujuy y el cantón Tiwanaku en la provincia de 
Ingavi (Departamento La Paz) en Bolivia, Isla planteaba entonces que ambas 
zonas compartieron “la forma ‘comunidad’ como modo de producción y dis-
tribución […] hasta por lo menos la década del 70 del XIX” (Isla 1992: 171). 
La comunidad fue el nombre que, según el autor, adoptó el ayllu quechua 

10  El imperativo de distinguir las formas de organización social de las formas institucionales 
proviene de la lectura de Mossbrucker (1990), retomado por varios autores que analizaron 
desde diversas perspectivas las relaciones entre ambas. Entre otros, fueron sugerentes para 
esta investigación los trabajos de Alber (1999) y Sendón (2003) quienes en el estudio de dos 
comunidades campesinas de los Andes peruanos (Huayopampa y Pinhaya respectivamente) 
enfatizan la necesidad de descomponer analítica, teórica e históricamente la relación entre la 
comunidad como figura jurídica y las formas de organización social (Alber 1999) y entre el 
ayllu y la comunidad en el caso de Sendon (2003).  
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producto de la imposición de las leyes españolas para el cobro del tributo, 
aunque la forma comunidad fue reforzada principalmente durante la Repú-
blica. Isla se refiere a la “forma comunidad” en relación a formas específicas 
de solidaridad que se dan en el mundo andino entre lo individual y lo co-
lectivo, a vínculos intraétnicos fuertemente contrapuestos a los externos, y 
a una particular forma de apropiación del territorio (Isla 1992: 172).11 El 
autor planteaba entonces que en algunos lugares de la Puna jujeña encontró 
“ecos de la forma ‘comunidad’” (Isla 1992: 196), y sostenía la existencia de 
“la forma comunidad como modo de producción y reproducción, por debajo de 
la encomienda y hacienda coloniales en la Puna argentina y Quebrada de 
Humahuaca” (Isla 1992: 171, itálicas en el original).12 Alejandro Isla realizó 
su investigación en los años 80, en un momento anterior a los procesos que 
en la década de 1990 prescribieron la “comunidad indígena” como la forma 
jurídica que adquiriría la organización social de quienes luego se convertirían 
en sus miembros. En este sentido, Isla contrapone la comunidad en tanto for-
ma de organización social al Estado republicano, que a través del despliegue 
de diversos dispositivos fue suplantando durante más de un siglo las formas 
de organización comunales: “En el caso argentino no se entiende el proceso 
de disolución de las formas organizativas políticas y sociales si no se anali-
zan rol, objetivos y peso del Estado en cada región” (Isla 1992: 202, itálicas 
en el original). En este libro, el uso que le damos al término comunidad se 
distingue del descripto por Isla. Sin la necesidad de embarcarnos aquí en una 
discusión acerca de las relaciones históricas entre ayllu y comunidad13, uti-
lizamos el segundo término para referirnos a la institución que en la década 
de 1990 rearticuló en agrupaciones de base comunitaria a grupos de fami-
lias bajo normas emanadas del corpus jurídico que para entonces comenzó a 
legislar la cuestión indígena en Argentina. En este sentido, no existe una “co-
munidad de Tumbaya” inmemorial que a lo largo del tiempo sufrió diversas 

11  Próximo al funcionamiento real de la economía de las comunidades del altiplano norte de 
Bolivia, Isla define la forma abstracta de “comunidad” a través de la interrelación de cinco 
principios: 1) control comunal por medio de la producción estratégica: la tierra; siendo la 
familia la unidad predominante de producción y consumo. Derivaciones del “control vertical”; 
2) Maximización de las actividades productivas: combinación en cada unidad doméstica, 
según la cantidad de trabajo disponible, de agricultura, ganadería y artesanía. Relación de 
los ciclos productivos agrarios con los ciclos laborales; 3) Control de la diferenciación interna. 
Los mecanismos de reciprocidad; 4) Doble racionalidad simultánea. Intercambio externo: el 
estímulo a la diferenciación exterior al espacio comunidad; 5) La búsqueda, por cada unidad 
doméstica, del excedente.
12  Asimismo, Isla informa en esa publicación del año 1992 algunos reclamos de propiedad 
comunal que por aquellos años comenzaban a visibilizarse en la región.
13  Para análisis críticos de la relación entre ayllu y comunidad en otros lugares de los Andes, 
ver además del texto de Isla (1992) las obras citadas de Mossbrucker (1990), Alber (1999) y 
Sendón (2003).



31

Introducción

transformaciones más o menos relevantes, sino que la comunidad irrumpe 
históricamente como una forma específica de organización institucional en 
un entramado complejo y heterogéneo de socialidades, prácticas y modos de 
vida, muchos de los cuales son intraducibles al lenguaje jurídico del Estado 
moderno. Distinguir esta categoría jurídica de las formas de socialidades, 
prácticas y experiencias locales es fundamental para comprender las trans-
formaciones ocurridas desde la organización de los ex arrenderos en torno a 
la Comunidad Aborigen Kolla de Finca Tumbaya.  

Cuando a fines de los 90 se organizó la comunidad, el territorio de la finca 
adquirió un nuevo estatus jurídico y se conformó el Consejo de Delegados 
como el espacio de gobierno y representación de la comunidad. Con el paso 
del tiempo, el Consejo se erigió en un espacio cuyas prácticas comenzaron a 
ser cuestionadas por los ex arrenderos, bajo el influjo de una categoría nativa 
que daba cuenta de ese cuestionamiento, la politización, asociada a un pro-
blema que comenzaba a percibirse en la novel comunidad: la desunión de sus 
miembros por culpa de la política. También como categoría nativa, la política 
era valorada de diversos modos según los contextos: como un dominio per-
judicial que causaba desunión, o como una fuerza con capacidad de agencia 
valorada positivamente. La política blandía su polisemia valorativa de modo 
complejo, aunque la politización siempre me era referida como una práctica 
negativa que causaba desunión. La proliferación de prácticas y categorías 
donde la política emergía de modo central me llevó a incursionar en un cam-
po de discusión que, con aportes de mayor o menor especificidad, viene 
abordando la problemática de la política o micropolítica de las comunidades, 
organizaciones y movimientos indígenas en la región, en el contexto de los 
procesos de reemergencia étnica de las últimas décadas. Los estudios sobre 
la política –como categoría analítica– de las organizaciones indígenas emer-
gentes a fines del siglo XX en diversos lugares de Latinoamérica en general 
y de Argentina en particular se orientaron a analizar las llamadas “políticas 
de identidad”, las dirigencias, las prácticas políticas y las luchas facciosas 
locales implicadas, las relaciones entre memoria y política, las tensiones en-
tre líderes y las bases de las comunidades, las políticas públicas de agencias 
provinciales y nacionales y su incidencia en los espacios locales, así como el 
accionar de los organismos internacionales y su definición de los cauces de 
las organizaciones indígenas (Isla 2009; Gordillo 2006; Briones 1998a; 2008; 
Briones y Ramos 2010; Escolar 2007; 2008; 2010; Lázzari 2007; 2008; Len-
ton 2010; Rodríguez 2010; Ramos 2010; Cowan Ros 2011; Radovich 2013; 
Dávalos 2002 y Guerrero 2000 para Ecuador; Pajuelo Tévez 2006 y Castillo 
et al. 2007 para Perú; Boccara y Bolados 2008 y Bascopé 2009 para Chile; 
Schavelzon 2012 para Bolivia y Verdesio 2014 para Uruguay, entre muchos 
otros). En todas estas investigaciones, más allá de sus diversos objetivos y 
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particulares problemáticas, la política operó sin embargo como una categoría 
analítica pero no fue analizada del modo aquí propuesto: como una práctica 
y una categoría nativa que debe ser descripta y comprendida en los términos 
de los propios tumbayeños, necesariamente relacional y entramada de modo 
complejo en la vida local (Nuap 1998; Balbi y Rosato 2003; Espósito 2009 
para el caso de Tumbaya; Quirós 2014). 

Por todo lo expuesto y en función de los objetivos propuestos, el argumen-
to central de este libro sostiene en primer lugar que la organización indígena 
colla de la década de 1990 en Jujuy responde a la articulación de procesos de 
larga duración y factores coyunturales. En segundo lugar, planteamos que 1) 
la organización de la Comunidad Aborigen Kolla de Finca Tumbaya cristalizó 
diversos sentidos de identificación y pertenencia territoriales, de forma que 
tensionó y disputó el sentido hegemónico de la “comunidad aborigen” pres-
crita en los años 90 por el Estado nacional argentino; y que 2) la política y la 
politización son categorías centrales para comprender las transformaciones 
que, en esta dirección, supuso la organización de las familias como comu-
nidad aborigen. De esta manera, los procesos abordados en este libro sólo 
pueden explicarse en la larga duración. En la articulación indígena colla de 
los años 90, intervinieron primero la identificación y la apelación a la “his-
toria del despojo” de las tierras comunales indígenas coloniales, así como las 
memorias de demandas y luchas por tierras y las trayectorias arrendatarias 
locales y las socialidades inscriptas en ellas: estas memorias y trayectorias 
explican una dimensión insoslayable de las modalidades y los discursos que 
se habilitaron en este proceso de fin de siglo. En segundo término, en estos 
procesos intervinieron discursos académicos y representaciones oficiales que 
sentenciaron la desaparición de los indígenas quebradeños desde el mito de 
la Argentina blanca (Quijada 2000; Briones 2002; Escolar 2007; Chamosa 
2008), junto a la conflictiva preservación de identificaciones y sentidos ét-
nicos estigmatizados y racializados (Segato 2007). En este libro analizo la 
categoría colla como una articulación regional de estas interacciones, juegos 
y distancias entre el mandato ideal de la Nación blanca y la persistencia de 
marcaciones estigmatizadas y racializadas durante casi dos siglos de historia 
nacional. En tercer lugar, en esta articulación intervinieron agentes religiosos 
y políticos en el marco de la coyuntura del neoliberalismo multicultural que 
desplegó su particular economía política de producción de diversidad cul-
tural (Hale 2004; Boccara y Bolados 2008; Briones 2005), aunque en vistas 
de lo problematizado hasta aquí queda claro que en este libro la articula-
ción indígena colla no es pensada como un mero efecto de la legislación y 
la militancia indígena local ni de las políticas de identidad que enmarca-
ron a nivel nacional e internacional la formación de este contexto. Además, 
aunque el contexto nacional e internacional es un marco ineludible de esta 
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investigación, el análisis se focaliza en los procesos de formación provincial 
(Briones 2005), entendiendo con esta autora que los estados provinciales ge-
neran específicas “representaciones localizadas sobre el Estado-como-idea” 
(Abrams 1988). 

En la investigación que originó este libro utilicé la etnografía como meto-
dología para acceder a las complejas formas y particularidades del mundo de 
los tumbayeños, enfatizando la generación de vínculos y mi participación co-
tidiana en el universo de relaciones y prácticas locales como vía privilegiada 
de producción de conocimiento. Ello implicó necesariamente experiencias 
prolongadas de trabajo de campo etnográfico en distintas zonas del Departa-
mento de Tumbaya entre los años 2007 y 2015, luego de las primeras visitas 
cortas al pueblo de Tumbaya durante los años 2004, 2005 y 2006.14 La pri-
mera estancia extensa en Tumbaya fue entre los años 2007 y 2008, cuando 
residí por un año oscilando entre el pueblo (Tumbaya) y el campo (Tumbaya 
Grande, Chañi Chico).15 Durante ese año participé en numerosas festivida-
des y eventos institucionales organizados por el Consejo de Delegados de la 
Comunidad Aborigen: asambleas comunitarias, celebraciones de la Pacha-
mama y el 10° aniversario de la comunidad en el año 2008. De igual modo, 
realicé diversas etnografías en eventos públicos organizados por la Comi-
sión Municipal –festejos oficiales de fechas patrias en particular–, las escuelas 
primarias del pueblo de Tumbaya y de Tumbaya Grande, la iglesia Nuestra 
Señora de los Dolores y las familias –misas, procesiones, misachicos–. Sin 
embargo, más allá de mi participación en estos eventos “socialmente hechos 
para decir” (Quirós 2014), las experiencias más pródigas fueron las que día 
a día iba anotando en mis cuadernos de campo a partir de las innumerables 
situaciones que se generaban a medida que nos vinculábamos con distintas 
personas en Tumbaya y comenzaba a participar y a ser parte de su mundo 
de comidas, chismes, cumpleaños, salidas de mujeres, bautismos, charlas, 
caminatas, confirmaciones, entrevistas,16 ceremonias de la Pachamama, fu-
nerales y entierros, celebraciones del día de los muertos, festejos de cabo de 
año, bailes. A fin de potenciar analíticamente las experiencias subjetivas y 

14  La primera vez que fui a Tumbaya fue con Ludmila da Silva Catela, a quien acompañé en 
julio de 2004 y 2005 en sus visitas a Tumbaya y Calilegua (departamento Ledesma) en el marco 
de sus investigaciones sobre memorias de la represión. Estas experiencias me permitieron 
comenzar a entablar relaciones con algunas personas y familias de Tumbaya.
15  Como veremos a lo largo del libro, el pueblo y el campo son dos categorías territoriales 
centrales en Tumbaya, a partir de las cuales se distinguen diversos e interrelacionados sentidos 
de identificación y pertenencia (Brow 1990).
16  Tal como lúcidamente lo advierte Julieta Quirós (2014), la realización de entrevistas significa 
un modo de empezar a participar del mundo del otro, de socializar y de crear lugares de 
encuentro adonde se vuelve de forma recurrente, en mi caso, luego de que les entregase a cada 
entrevistado el diálogo grabado en esos encuentros en soportes de papel y de audio.
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colectivas observadas en Tumbaya, combiné la etnografía con el análisis de 
fuentes secundarias, específicamente producciones historiográficas, antropo-
lógicas, folclóricas, arqueológicas y etnohistóricas sobre diversos lugares de 
los Andes y de la Quebrada de Humahuaca y la Puna de Jujuy, además de 
documentos del Archivo Histórico de Jujuy (AHJ). A partir de la lectura y el 
análisis de estas obras y fuentes sistematicé una historización de la categoría 
colla, indagando en los campos de negociación y disputas de las marcaciones 
y las auto-adscripciones indígenas en la región, y abordé la historia de la pro-
piedad y tenencia de la tierra como eje heurístico insoslayable del proceso de 
etnogénesis analizado.

Tumbaya la bella17

Durante mis primeros viajes a Jujuy en los años 2004 y 2005, el nombre 
de Tumbaya se circunscribía en mis imaginarios a los límites del poblado si-
lente que, custodiado por las tumbas del cementerio en altura que lo cobija, 
se extendía en el tramo de poco más de un kilómetro sobre la ruta donde 
nos dejaba el ómnibus que nos traía desde la capital provincial. Tumbaya era 
entonces el nombre del pueblo y del departamento provincial del que éste 
era su capital. Las clasificaciones territoriales que para entonces yo aplicaba 
sobre el lugar colocaban a Tumbaya como uno de los cientos de pueblitos 
del Noroeste Argentino, el NOA, el Norte, categorías ‘todorurales’ cuya di-
versidad y peculiaridades sociológicas e históricas se me figuraban como 
dimensiones inasibles. Sin embargo, advertida de las enseñanzas de Geertz 
(1967) sobre las aldeas balinesas, poco tiempo después comencé un comple-
jo proceso de desclasificación, en el que abrí los sentidos a la extraordinaria 
variedad que hace al mundo quebradeño, en el que ninguna localidad es una 
unidad promedio cuya descripción pueda operar como sinécdoque de las 
demás y en donde no existen formas evidentes de organización social que 
puedan ser analizables en términos de una construcción tipológica singu-
lar. En este sentido, Tumbaya no se asemeja a ninguno de los demás lugares 
de la región, como tampoco es susceptible de ser circunscripta territorial-
mente a los límites institucionales, catastrales y jurídicos delimitados por el 
Estado argentino. Tumbaya aparece más bien como un territorio que vincula 

17  Tal es el eslogan de la localidad. Cuentan los tumbayeños que la expresión “Tumbaya la bella” 
proviene de las palabras que un cura asignado a la parroquia a fines del siglo XIX vociferó a los 
gritos yéndose del lugar: “¡Adiós, Tumbaya, la bella! ¡Monte sin leña, río sin peces, indios mal 
nacidos, y la puta que los parió!”.
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estas delimitaciones estatales con relaciones y formas de organización social 
inscriptas en trayectorias y experiencias fundamentalmente familiares que 
figuran sentidos específicos de pertenencia y devenir. Así, Tumbaya hace re-
ferencia en este libro al complejo universo donde conviven diversas formas 
institucionales del Estado con formas de organización social y modos de exis-
tencia de los propios tumbayeños, según mis experiencias de campo durante 
la primera década y media del 2000. 

Tumbaya es un pequeño pueblo de unos 500 habitantes que se dedican 
mayormente a la actividad doméstica, al comercio y al empleo público o pri-
vado en el lugar o en otras localidades como Purmamarca, Volcán, Tilcara o 
San Salvador. La plaza central de Tumbaya congrega la parroquia de la Virgen 
de los Dolores (cuya construcción actual data del año 1796), la casa parro-
quial, la escuela primaria y el edificio de la Comisión Municipal, junto a las 
simples fachadas de adobe de las casas más viejas del lugar, dispuestas en 
manzanas organizadas en damero, al igual que la mayoría de los pueblos de la 
región. El punto centrípeto de esta disposición urbana celebra en el centro de 
la plaza la imagen erecta de San Francisco Solano bendiciendo a un aborigen 
arrodillado a sus pies (Figura 2).

 

        

Figura 2: Estatua en la plaza central de Tumbaya, San Francisco Solano 
bendiciendo a un aborigen arrodillado a sus pies. 
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Cuando en el año 2004 me paré por primera vez en el centro de esta plaza, 
esta imagen se asimilaba sin demasiados conflictos a mis opiniones precon-
cebidas sobre la región. Evocando la primera vez que siendo casi una niña 
había estado en la zona en el año 1992, recordaba un montañoso paisaje mul-
ticolor jalonado por una multiplicidad de epopeyas de la historia nacional. 
Habiendo visitado como turista la ciudad de San Salvador de Jujuy, el Museo 
Histórico Provincial, la mayoría de los pueblos de la Quebrada a la vera de la 
Ruta 9 y lugares históricos como la Posta de Hornillos, mis imaginarios sobre 
el Noroeste tenían a la Quebrada de Humahuaca como un espacio que había 
sido relevante en las guerras de independencia y en el Éxodo Jujeño. Además, 
las visitas al Pucará y al Museo del Instituto Interdisciplinario de Tilcara me 
habían instalado la idea –por lo demás científicamente legitimada– de que 
los indígenas que alguna vez habían vivido allí formaban parte del pasado ar-
queológico de la región. En todo caso, esa existencia en el pasado se extendía 
a lo sumo hasta las primeras décadas del siglo XIX, donde los nativos habían 
participado en las guerras de independencia, consortes heroicos del orden 
republicano impuesto fatigosamente en sucesivas campañas militares. Así, el 
modo en que entonces me nutrí de los relatos nacionales dominantes sobre 
la participación de las poblaciones nativas en la conquista, la colonización y 
la soberanía estatal en aquella zona de Jujuy hacía entendible que, doce años 
después y a punto de licenciarme como antropóloga, observara con asombro 
pero sin mayor estupor la monumentalización de la sumisión del aborigen a 
la misión evangelizadora de Francisco Solano en los albores del siglo XVII. 
Sin embargo, en el año 2005, por segunda vez en Tumbaya, me di con un fo-
lleto turístico que llamó particularmente mi atención. Éste hacía mención al 
24 de noviembre de 1998 como el día más feliz en la historia de Tumbaya. El 
folleto estaba suscrito por la Comisión Municipal de Tumbaya, el Instituto 
Nacional de Asuntos Indígenas (INAI) y la Secretaría de Desarrollo Social 
de la Nación, y hacía referencia a la “devolución de las tierras a sus verda-
deros propietarios, cinco siglos postergados, hoy reconocidos con hechos de 
Presidencia de la Nación”. Ese folleto hizo que conociese la existencia de la 
Comunidad Aborigen Kolla de Finca Tumbaya, a cuyos miembros el Estado 
nacional les había otorgado las tierras que habían arrendado durante varias 
generaciones. En el horizonte simbólicamente ‘cívico’ en el que llevábamos 
adelante el trabajo de campo sobre las memorias de la dictadura en Tumbaya, 
no se nos había hecho ninguna mención sobre una comunidad aborigen, ni 
habíamos registrado sentidos explícitos de pertenencia e identificación en 
torno a lo indígena o lo colla. Sin embargo, Tumbaya es el primer caso de ex-
propiación de tierras por ley nacional en la provincia de Jujuy a fines del siglo 
XX, en el marco del proceso de etnogénesis que se constituye en el objeto de 
análisis de este libro. Así, esta investigación se instala en la aparente paradoja 
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de la convivencia de la Comunidad Aborigen Kolla de Finca Tumbaya con 
el monumento a la dominación indígena que se yergue incólume en la plaza 
principal del pueblo. Un sentido paradojal que tiene menos que ver con el 
contrasentido que podría significar la convivencia de ambos eventos –la esta-
tua y la comunidad– que con las condiciones históricas que la hacen posible. 
De este modo, tomo esta coexistencia como una forma de pensar a Tumbaya 
y a los múltiples sentidos que se inscriben en los eventos, las prácticas y los 
discursos aquí analizados. 

Si Tumbaya refiere a este mundo, el ser “de Tumbaya” o ser tumbayeño 
remite a un universo más amplio que el del pueblo e incluye a la gente del 
campo. Los tumbayeños distinguen un espacio que podríamos llamar urba-
no, el pueblo, del espacio que lo rodea, el campo, que se piensa entre otras 
cosas como el lugar donde se mantienen las costumbres que se están perdiendo 
en el pueblo. Estas costumbres se refieren a prácticas hechas desde el tiempo 
de los anteabuelos, como el festejo del día de los muertos, las celebraciones a 
la Pachamama, las señaladas, las marcadas y el carnaval del campo (Espósito 
y Fabbro 2008), y también a un patrón de movilidad permanente entre las 
múltiples residencias que tienen las familias en el pueblo, el campo y ocasio-
nalmente en otras localidades fuera de Tumbaya. El campo también es el lugar 
en donde se originaron las acciones que desembocaron en la expropiación de 
la finca y la organización de las familias como comunidad aborigen, y esa 
experiencia aglutina de modo central las representaciones y los sentidos de 
pertenencia tanto de los ex arrenderos como de las personas y las familias que 
no necesariamente pertenecen a la comunidad aborigen y viven en el pueblo 
de Tumbaya. Ser tumbayeño también es provenir de una familia arrendera, 
aunque no excluye a los que, nacidos y criados, no poseen experiencia arren-
dataria. Las personas que tienen residencia permanente en el campo y las 
que viven en el pueblo se relacionan entre sí a través de una compleja red de 
relaciones fundamentalmente de parentesco y políticas. Además, estas rela-
ciones se extienden en una red que excede el espacio geográfico de Tumbaya 
y se amplía a otras localidades de la región, la capital provincial y otras ciu-
dades como Córdoba, Mendoza o Buenos Aires. Esto genera una movilidad 
permanente de tumbayeños que van y vienen entre diversas localizaciones 
por razones principalmente comerciales, laborales y académicas. Uno pue-
de ser tumbayeño por ser nacido y criado o puede devenir tumbayeño por 
el establecimiento de una relación de alianza con alguien del lugar a través 
del matrimonio. Ser tumbayeño se construye en relación a un universo que 
incluye al menos otras tres categorías: los foráneos o los de afuera, los del sur 
y los que se fueron. Los foráneos o los de afuera refieren a una categoría inclu-
siva que abarca a todas aquellas personas no nacidas ni criadas en el pueblo 
o el campo de Tumbaya. Dentro de los foráneos se inscribe la categoría de la 
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gente del sur, expresión registrada en general en las regiones de quebrada y 
puna. La gente del sur hace referencia a la gente del centro y sur del país, en 
donde el sur no es una referencia “exclusivamente geográfica, sino que indica 
‘urbano’ pero especialmente ‘no colla’, por lo que esta categoría puede llegar 
a incluir a la gente de San Salvador de Jujuy para quienes ‘la gente del norte’ 
es la gente de la Puna y la Quebrada de Humahuaca” (Karasik 2005: 138). 
Por otro lado, los que se fueron incluye a los nacidos y criados que migraron 
y se radicaron en San Salvador de Jujuy o en otras ciudades del sur –Córdo-
ba, Buenos Aires, entre otras– y que retornan periódicamente a Tumbaya en 
ocasiones festivas o a visitar a sus familiares durante el verano, especialmente 
durante los festejos del carnaval. 

Junto a las aproximadamente quinientas personas que viven en el pueblo, 
en la zona del campo que lo rodea residen otras tantas distribuidas en cerca de 
cien unidades domésticas, que componen la mayor parte de los miembros de 
la Comunidad Aborigen Kolla de Finca Tumbaya. Esta distinción territorial 
entre el pueblo y el campo está regulada, como dijimos, por las relaciones de 
parentesco y residencia que vinculan ambos espacios y por una aguda memo-
ria colateral (y en menor medida genealógica, puesto que nunca va más allá 
de tres o cuatro generaciones) que hace que todas las personas se conozcan 
entre sí, lo cual configura un mundo en el que, como me fue indicado en 
innumerables ocasiones, acá todos somos familia. Los tumbayeños se definen 
primariamente por el parentesco, y este ser todos familia remite a la existen-
cia de un conjunto de apellidos –Cruz, Sajama, Vilte, Galián, Vilca, Mamaní, 
Casimiro, Flores, Tapia, Lamas, Cañari, Arjona, Tinte, Toconás, Suárez, Tola-
ba, Lacsi, Ábalos, entre otros– que vinculan de modo bilateral a las personas, 
independientemente de su lugar de residencia en el pueblo o en el campo, en 
donde he observado un predominio de la residencia post-marital virilocal.18 
Los tumbayeños se refieren a que alguien es “su familia” cuando hablan de 
sus parientes consanguíneos, aunque primariamente a quienes, en primer, 
segundo, tercer y eventualmente hasta cuarto grado comparten su mismo 
apellido. Además, se utiliza el término parientes para referirse a las personas 
con quienes existen lazos de afinidad y lazos rituales como el compadrazgo 
y el comadrazgo, prácticas vinculantes que estructuran los derechos y las 
obligaciones que definen los límites de los grupos de parentesco en Tumbaya. 
Estas relaciones se regulan en la vida cotidiana a través del establecimien-
to de ayudas intra e inter familiares: colaborar con recursos en situaciones 
de escasez, hospedar, dar de comer, acondicionar los rastrojos, manejar las 

18  Principalmente en el campo, donde los nuevos matrimonios se instalan en las viviendas de la 
familia del esposo, en las cuales ocupan habitaciones existentes o adosan nuevas construcciones 
a la casa, de modo que constituyen unidades domésticas conformadas por familias extensas.
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tomas de agua y el riego, ayudar y colaborar en señaladas y eventos rituales, 
respetar la rotación y las obligaciones surgidas de padrinazgos, entre otras. 
Los intercambios y el ideal de reciprocidad aparecen como conectores centra-
les a través de los cuales se articulan aquellos derechos y obligaciones: por un 
lado, experiencias y prácticas en torno a lo que Cavalcanti Schiel llamó “de 
subsistencia”, definidas primariamente por el “dispendio consorciado de es-
fuerzos (y no simplemente como producción de bienes, es decir, ‘producción 
económica’) [que] se dispone frente a la elemental estacionalidad agrícola” 
(Cavalcanti Schiel 2015: 93); por otro, prácticas ‘seculares’ de mantenimien-
to de las socialidades locales, que sin embargo dependen de “esfuerzos bien 
aplicados [garantizados por el lenguaje de] la reciprocidad, también mediado 
por el leguaje ritual” (Cavalcanti Schiel 2015: 94). A lo largo del año, tanto 
en el pueblo como en el campo de Tumbaya se realizan celebraciones y fies-
tas de carácter familiar –señaladas, Todos Santos, Pachamamas, invitaciones 
de carnaval– que se alternan con festivales y eventos organizados por insti-
tuciones como las escuelas, la municipalidad, el Consejo de Delegados de la 
comunidad aborigen, los comparsas, los clubes y la iglesia.19 A excepción de 
los eventos organizados por la municipalidad y por el consejo de delegados, 
los demás eventos se llevan adelante a través de los aportes que hacen las 
propias familias tumbayeñas a partir de la realización de bingos, rifas, venta 
de comidas y sistemas de padrinazgos.

Cuando se organizó la Comunidad Aborigen Kolla de Finca Tumbaya en 
la década de los 90, el territorio de la finca de más de 24.000 hectáreas se 

19  En el pueblo de Tumbaya está la escuela provincial Nº 16 “18 de noviembre” y en el campo 
de Tumbaya Grande la escuela provincial N° 377 “El Porvenir”. En los últimos años, comenzó 
a funcionar en el edificio del ex hogar-escuela del pueblo una Tecnicatura Superior en Cocina 
Regional y Cultura Alimentaria, dependiente del Ministerio de Educación de la provincia de 
Jujuy. Hay tres comparsas: “Los Corazones de Tumbaya” y “Los Alegres de Tumbaya”, en el 
pueblo, y “Los Cachafaces” en Tumbaya Grande (Espósito y Fabbro 2009). Hace unos diez años, 
el viejo “Club Atlético Tumbaya” fue reemplazado por el “Club Atlético Fuerte Esperanza”. Otra 
institución en la que se nuclean muchas familias –especialmente del pueblo– es la Comisión 
de Devotos de la Iglesia Nuestra Señora de los Dolores, quienes junto a la Comisión Municipal 
organizan las fiestas patronales y las actividades en torno a las celebraciones de la Virgen de 
Copacabana de Punta Corral, que se celebra la semana previa a las Pascuas cristianas y que 
todos los años congrega en la localidad a cerca de 80.000 personas que realizan la procesión a 
la localidad de Punta Corral, muchas de las cuales bajan a Tumbaya con la Virgen –la mamita 
del cerro– el Domingo de Ramos acompañadas de numerosas bandas de sikuris. Como los 
tumbayeños aprovechan esos días para vender comidas y bebidas a los miles de peregrinos 
que llegan al lugar, no suelen participar de la bajada de la Virgen, y sí de llevarla de regreso 
aproximadamente un mes después. Para un análisis de la festividad, ver Machaca (2011); ver 
Costilla (2014) para un análisis comparativo con el culto al Señor del Milagro en Salta. Otra 
importante institución en Tumbaya es la Cooperativa de Trabajo La Brava, donde se producen 
briquetas de carbón vegetal, creada en 2004 por trabajadores desocupados y por trabajadores de 
la S.A. homónima luego de que ésta quebrara de modo fraudulento en el año 1998.
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dividió en cinco delegaciones, una de las cuales es la del pueblo, aunque 
los límites de su urbanización central están excluidos de las tierras comu-
nitarias. Esto no significa que quienes vivan en el pueblo no pertenezcan a 
la comunidad aborigen, aunque como veremos más adelante los criterios de 
pertenencia a la comunidad se vinculan primariamente a la vida y las cosas 
del campo –aunque no se resida allí– en virtud de la experiencia arrendataria. 
Las cinco delegaciones territoriales en las que está dividido el territorio de 
la comunidad aborigen –Tumbaya pueblo, Chañi Chico, Huajra, Chañarcito 
y Tumbaya Grande– coinciden con los límites de la antigua Finca Tumba-
ya (Figura 3) y se establecieron para organizar mejor la comunicación y la 
circulación de información a todas las familias a través de la figura de los 
delegados.

Aunque la adjudicación de las tierras de la finca en forma de posesión co-
munitaria definió la constitución de la comunidad aborigen como tal, en la 
práctica se combinan espacios que son utilizados de forma común con una 
gran mayoría que lo son de manera individual. La existencia de lotes, ras-
trojos, corrales, casas, áreas de pastoreo con estancias y puestos en diversas 
zonas ecológicas ocupados y explotados por familias particulares no significa 
sin embargo un régimen de propiedad privada sobre la tierra, sino más bien 
un control organizado colectivamente respecto a sus accesos y usos en virtud 
de los diferentes ciclos productivos implicados, orientado a garantizar la re-
producción de las socialidades locales.20 Veremos a lo largo de este libro cómo 
la comunidad de Tumbaya, más allá de aquella que definió el Estado en los 
90, es decir, aquella comunidad experimentada y sentida por los tumbayeños 
en su vida cotidiana no se define tan sólo a partir de la propiedad colectiva 
de la tierra, sino en la necesidad de organizar colectivamente el espacio de la 
vida en común, orientados sus miembros por el ideal de unión entre ellos.

20  Estas prácticas, que retomamos en los capítulos 3 y 5, se vinculan con lo analizado en un 
conjunto de investigaciones situadas en Andes centrales, que en las décadas de 1980 y 1990 
abordaron las relaciones entre familia, comunidad y mercado, enfatizando la necesidad de 
instancias colectivas de cooperación para la reproducción familiar, más allá de los grados de 
vinculación de éstas al mercado (Golte 1980; Golte y De la Cadena 1983; De la Cadena 1985). 
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Figura 3: Mapa con las delegaciones de la Finca Tumbaya, elaborado a 
partir del mapa facilitado por el Consejo de Delegados de la Comunidad 

Aborigen Kolla de Finca Tumbaya).

El territorio de la comunidad en Tumbaya comprende dos de las zonas 
ecológicas que la literatura especializada definió para la región: una zona 
de puna, con alturas entre los 3000 y 3800 msnm, y una zona de quebrada 
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y valles, con alturas que oscilan entre los 2000 y los 2500 msnm (Reboratti 
2003). La región altiplánica cubre aproximadamente la mitad del territorio 
e incluye al otrora pequeño poblado de Chañi Chico, con representación 
en el Consejo de Delegados de la comunidad. Al momento de comenzar mi 
trabajo de campo en Tumbaya, Chañi Chico estaba habitado por tres hoga-
res, aunque entonces me era referido que a pesar de la costumbre por la cual 
uno de los hermanos debe quedarse en la casa, en cualquier momento el lugar 
iba a despoblarse totalmente. Esto efectivamente ocurrió durante los últimos 
años, cuando las pocas personas que quedaban bajaron al pueblo y a Tumba-
ya Grande, con lo cual se cerró por el momento un proceso de permanente 
movimiento de personas: niños para ir a la escuela, ancianos para radicarse 
en la zona más baja de quebradas y jóvenes hacia el pueblo y los mercados 
de trabajo regionales. Cuando estaba habitado de forma permanente (algu-
nos rastrojos y corrales se utilizan aún en la actualidad), en Chañi Chico 
coexistían una economía pastoril de autosubsistencia, el cultivo de papas, 
habas, arvejas, y el comercio a pequeña escala. Hacia Chañi Chico conduce 
un camino de herradura por donde hasta hace poco tiempo las personas ba-
jaban periódicamente a pie o en animales al pueblo a vender y eventualmente 
trocar carne, queso, papas y habas por productos cultivados en esta zona ba-
ja, como hortalizas, frutas, animales y mercadería no perecedera (Figura 4). 
Además, la totalidad de los hogares poseía al menos un plan asistencial del 
Estado, y el municipio de Tumbaya contrataba eventualmente a los hombres 
para el arreglo de caminos y otras obras de infraestructura. El 24 de julio, vís-
pera de San Santiago, se realizaba una peregrinación desde Tumbaya Grande 
hacia la capilla de Chañi, propiedad de la familia Arjona donde se celebraba 
al santo con cuarteadas, misachicos, samilantes y abundante comida –mote, 
sopas, tamales, picantes, tijtinchas21– que ofrecían los dueños del santito a los 
peregrinos.

21  Los misachicos son procesiones organizadas por las familias dueñas de las imágenes –vírgenes 
o santos– que se realizan en ocasión de las fiestas patronales del paraje o localidad que se trate. 
En los festejos patronales mayores, como el de la Virgen de los Dolores en Tumbaya o el de la 
Virgen de Copacabana de Punta Corral, suelen sumarse misachicos que bajan desde los cerros 
para acompañar la procesión mayor.  Los samilantes son promesantes varones y/o mujeres 
–pueden ser niños– que realizan una danza de adoración al santo o virgen celebrado. Lo hacen 
cubiertos por plumas de suri –ñandú–, por lo que se les dice también hombres-suri. En el caso 
de San Santiago en Chañi Chico, los samilantes despliegan su danza en la puerta de la capilla al 
ritmo de tambores e instrumentos de viento que son ejecutados por otros promesantes –varios de 
ellos sikuris, ejecutores de sikus, un instrumentos de viento andino– que se disponen alrededor 
de los samilantes. Éstos se disponen en parejas –de varones o mujeres– y sostienen entre sí, 
uno de cada pata, cuartos de corderos que van tironeado hasta partir al medio (cuarteadas). 
La tijtincha es una comida que se realiza en celebraciones colectivas durante el invierno, con 
mazorcas y habas secas, y trozos de cordero cocinados durante varias horas, que no pueden ser 
cortados con cuchillo de metal.
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Figura 4: Camino de herradura que conduce a Chañi Chico desde Tum-
baya. Este burro cargaba pollitos que Doña Elsa había comprado a Don 

Elías de Tumbaya Grande, para criar durante el verano.

El piso ecológico más templado de la finca comprende las demás delega-
ciones de la comunidad, en la quebrada de Tumbaya Grande y en los bordes 
colindantes a la Ruta 9, a lo largo de aproximadamente 15 kilómetros de nor-
te a sur. Huajra se dispone al sur del pueblo, en los terrenos adyacentes a un 
lado y otro de la ruta, y allí las familias se dedican mayormente a la cría de 
ganado vacuno, ovino y en menor medida caprino y a la producción agrícola. 
La delegación de Chañarcito se ubica también a la vera de la ruta 9, hacia el 
norte del pueblo de Tumbaya hasta los lindes de la localidad de Purmamarca, 
poblado con el que los residentes de Chañarcito se vinculan de modo más 
asiduo que con Tumbaya. Finalmente, la Quebrada de Tumbaya Grande (Fi-
gura 5) concentra en las quebradas de Cárcel y Raya Raya a la población más 
numerosa de la comunidad, donde las familias se dedican especialmente a la 
producción agrícola y ganadera. Todo aquello que producen los tumbayeños 
–hortalizas, frutas, papas, carnes de cordero y chivos, quesos, quinua en los 
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últimos años– se destina al consumo familiar, a la venta directa o a interme-
diarios que los comercializan en distintos lugares de la provincia, y también 
a través de la cooperativa Cauqueva con sede en la localidad de Tumbaya. Al 
igual que como fue dicho para Chañi Chico, la casi totalidad de las familias 
posee al menos un plan asistencial del Estado y utiliza los servicios públi-
cos educativos (en las escuelas de nivel primario de Tumbaya y de Tumbaya 
Grande y de nivel secundario en las localidades aledañas)22 y de salud (en el 
dispensario del pueblo o en los hospitales públicos de Maimará, Tilcara y San 
Salvador de Jujuy).

           
Figura 5: Quebrada de Tumbaya Grande surcada por el Río Cárcel o 

Tumbaya Grande, vista desde el fondo de la quebrada. En su desemboca-
dura se observa la Ruta 9, sobre la Quebrada de Humahuaca.

22  Principalmente en las escuelas de Purmamarca, Maimará y Tilcara, y en menor medida en 
centros de educación pública y privada de la ciudad de San Salvador de Jujuy.
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Organización del libro

Este libro retoma las problemáticas y los objetivos centrales que abordé en 
mi tesis doctoral en Ciencias Antropológicas que defendí en la Universidad 
Nacional de Córdoba, Argentina. Partes de esta investigación se encuentran 
publicadas en artículos y capítulos de libros (Espósito 2009; 2014a; 2014b; 
Espósito y Fabbro 2008; Espósito y Da Silva Catela 2013) que oportunamente 
citaré en este escrito. En el capítulo 1 presento una historia agraria regional, 
historizando las sucesivas formas de propiedad y tenencia de la tierra en la 
Quebrada de Humahuaca, y ubico a la Finca Tumbaya en esta historia gene-
ral. Incorporo además una descripción del proceso de formación del Estado 
provincial y nacional, los conflictos y los levantamientos indígenas que se 
dieron en la región en el marco de la privatización de tierras que acompaña-
ron estos procesos, las relaciones de propiedad involucradas y el modo en 
que esta “historia del despojo” (Bernal 1984) se esgrimió como un criterio 
para legitimar las demandas y las restituciones de tierras durante la década 
de 1990 en la región. En el capítulo 2 analizo las transformaciones de las 
adjudicaciones identitarias aplicadas sobre los pobladores de la Quebrada de 
Humahuaca. Específicamente, analizo las “narrativas de extinción” (Escolar 
2007) y la “criollización” de la población indígena (Chamosa 2008; Losonczy 
2008) a través de la descripción del trabajo cultural que implicó representar 
y naturalizar a la Quebrada como un lugar civilizado. En este trabajo in-
tervinieron expertos estatales y académicos, que entre fines del siglo XIX y 
principios del XX construyeron a la Quebrada de Humahuaca como un lugar 
civilizado en el marco del liberalismo imperante, y a sus pobladores como 
sobrevivientes de antiguas civilizaciones, sumergidas en el río del mestizaje 
biológico y cultural iniciado durante la colonia. Intercalo estas narrativas con 
las identificaciones indígenas de los pobladores locales descriptas en distintas 
fuentes secundarias y documentos de la época, a la vez que realizo una his-
torización de la categoría colla en las dinámicas de etnogénesis analizadas. 
Veremos cómo, en la producción de estas narrativas, se combinaron diver-
sos criterios de “razón etnológica”, encauzados por el molde de un proyecto 
blanco y transatlántico de nación, cuya aparente fortaleza histórica comenza-
ría a fracturarse hacia la década de 1990. En el capítulo 3 describo y analizo lo 
que llamo “las memorias arrenderas”. Para las familias que en los años 90 se 
organizaron como comunidad aborigen colla en Tumbaya, el mundo de rela-
ciones en la finca, sus experiencias políticas y trayectorias familiares durante 
el sistema de arriendo constituyen un componente central de sus memo-
rias colectivas, que nutren sentidos de identificación y pertenencia grupales 
(Brow 1990). En el capítulo 4 analizo las memorias sobre la organización 
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de los ex arrenderos de la finca como comunidad aborigen colla durante la 
década de 1990, en el marco de las condiciones históricas que lo hicieron 
posible, poniendo el foco en los agentes e instituciones que participaron en 
el proceso. Veremos aquí las complejidades de la organización de la Comu-
nidad Aborigen Kolla de Finca Tumbaya, y los modos en que los miedos, los 
estigmas y las memorias sobre violencias y represión estatales intervinieron 
en las disputas y los clivajes generacionales que asumió el proceso. En el ca-
pítulo 5 abordo las tensiones y los conflictos que se suscitaron en el proceso 
de conformación de la Comunidad Aborigen Kolla de Finca Tumbaya, las 
prácticas y las socialidades que para los tumbayeños significa ser una comu-
nidad más allá de la prescripción jurídica establecida por el Estado, así como 
las disputas de representación cultural y política que la institucionalización 
de la comunidad supuso en las tramas de identificación y comunalización lo-
cales. En el capítulo 6 analizo las disputas de representación política entre el 
municipio y la comunidad aborigen en Tumbaya, desde la etnografía de una 
práctica central de la vida de los tumbayeños: las elecciones a comisionada/o 
municipal. Finalmente, en las conclusiones barajo las problemáticas aborda-
das a lo largo del libro, discutiendo y proyectando desde el caso analizado a 
una interpretación posible sobre los procesos de etnogénesis indígena colla 
en Jujuy.
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La gente y la tierra: Tumbaya en 
la historia agraria regional

Los motores del Panamericano tomaron impulso una vez más, y el bufo-
neo de su cansada armadura se fue perdiendo de vista a medida que seguía 
rumbo al norte. El traquetear de su viejo chirimbolaje se oiría hasta Huma-
huaca, donde el ómnibus pegaría la vuelta para repetir en sentido inverso el 
ritual que día a día, año tras año, hace del ascenso y descenso de personas la 
razón de su agitación ambulante por los pueblos y ciudades que, como un 
rosario, se extienden a la vera de la Ruta Nacional 9 en la Quebrada de Hu-
mahuaca. Bajé la mirada, alcé mi mochila, y una vez más comencé a cruzar 
la ruta, frente a la cual se extiende el pueblo de Tumbaya. Promediaba el mes 
de noviembre, y ese domingo me encontraba visitando a mi comadre Lidia, 
luego de casi un año de haber estado por última vez allí. Me impulsaban una 
ansiosa alegría y un hambre que anticipaban las conversaciones de sobremesa 
que nos esperaban, donde la política y la finca serían dos de los temas a los 
que ineludiblemente nos conduciría la charla. Cruzando la ruta, esa mañana 
tuve la misma impresión de tensa apacibilidad que había experimentado 
las primeras veces que viajé a Tumbaya. Al llegar, uno encuentra un pueblo 
tranquilo y silencioso, que se altera fugazmente cuando los gritos de los ni-
ños que salen de la escuela irrumpen en el brillo omnipresente del mediodía 
norteño. Atravesando la reluciente doble línea amarilla, recordé una de las 
primeras veces que durante mi trabajo de campo había tenido que caminar 
los varios kilómetros que separan el pueblo de Tumbaya de lo que era mi casa 
en el campo. Volviendo de hacer unas compras desde San Salvador de Jujuy, 
ese día no había conseguido en el pueblo un vehículo que me trasladase a 
Tumbaya Grande junto a mis bolsas con mercaderías, por lo que había tenido 
que caminar los tres kilómetros que separan el pueblo de la entrada a la finca 
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a la vera de la ruta 9, y trepar otro buen trecho hasta el fondo de la quebrada. 
En el camino me había parado a descansar bajo un sauce, al costado de una 
acequia que regaba unos campos de alfalfa. Al rato pasó Don Pablo, y me pre-
guntó si arriba estaba todo bien. Le dije que sí, y asintiendo varias veces con 
la cabeza me dijo que estaba bien que me haya ido a vivir arriba, porque iba 
a conocer bien a la gente del campo, y que en el pueblo se discriminaba a los 
de Tumbaya Grande. Le pregunté por qué, y me dijo que siempre había sido 
así, más desde el asunto de la finca, que en el pueblo cada uno tenía escritura 
de su vivienda, pero que ellos, los del campo, aunque sin escritura, venían de 
más antes que los del pueblo. El sauce que nos daba sombra y la tierra en la 
que hendía sus raíces pertenecían a la Comunidad Aborigen Kolla de Finca 
Tumbaya, de la que Pablo y los demás ex arrenderos eran miembros, y pre-
viamente habían pertenecido a los patrones Álvarez Prado y Viviani, antiguos 
propietarios de la finca. Pero los miembros de la comunidad decían que más 
antes la tierra había sido de ellos. La historia de la finca me era relatada una y 
otra vez por sus ex arrendatarios desde singulares trazos de continuidad con 
quienes habían estado allí desde antes que todos, de modo que se revelaba 
uno de los argumentos centrales que legitimaban su propiedad, así como sus 
sentidos de membrecía grupal como parte de la comunidad aborigen.

Con el objetivo de contextualizar un aspecto de estas memorias –que re-
tomamos en el capítulo 3– en este capítulo realizo una historización de las 
sucesivas formas de propiedad, tenencia y uso de la tierra en la Quebrada 
de Humahuaca desde la Colonia temprana hasta la década de 1990. En esta 
historia general ubico a la Finca Tumbaya, mostrando los vaivenes jurídicos 
a los que fue sometida su propiedad a lo largo de los siglos XIX y XX. En el 
trayecto de esta historización, incorporo los conflictos y las disputas que se 
dieron en la región en torno a la tierra, las relaciones de propiedad involucra-
das y el modo en que la “historia del despojo” se ponderó como uno de los 
criterios centrales en la fundamentación y la legitimación de las demandas y 
las restituciones territoriales que se dieron en la región en la década de 1990. 

Despojos

Entre otras, hay dos proposiciones teóricamente vinculadas sobre la re-
lación entre tierras e indios en la Quebrada de Humahuaca. Una de ellas 
afirma que hacia fines del siglo XIX, al incorporarse al sistema de formación 
de clases de Jujuy, “los indios dejaron de ser indios” (Madrazo 1986: 8). La 
otra dice que en el proceso de consolidación del Estado nacional argentino 
y la incorporación de la provincia a la nación, se dio el tiro de gracia a la 
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desarticulación de las tierras comunales indígenas, comenzada poco después 
de ocurrida la independencia nacional (Bernal 1984; Madrazo 1986, 1995; 
Paz 2003, 2006; Teruel 1994, 2005; Teruel y Fandos 2009; Teruel y Bovi 
2010; Fandos y Teruel 2013; Sica 2014). A fin de descomponer la necesaria 
correspondencia de las argumentaciones teóricas e históricas que vincularon 
hasta ahora estas dos afirmaciones (al despojarlos de sus tierras los indios 
dejaron de ser tales), en lo que sigue reconstruyo desde fuentes historiográ-
ficas y documentales lo que se dio en llamar la “historia del despojo” (Bernal 
1984; Madrazo 1986), para pasar a discutir en el próximo capítulo los su-
puestos teóricos que sostienen la primera premisa, aquella de la desaparición 
de los indios de las tierras altas de Jujuy desde fines del siglo XIX. 

La Colonia

Al momento de la conquista española, la Quebrada de Humahuaca era 
una de las regiones más densamente pobladas del actual Noroeste Argentino, 
convertida en uno de los principales ramales de la red incaica de caminos lue-
go de su incorporación al Tawantinsuyu a fines del siglo XV (Nielsen 2001; 
Sica y Ulloa 2006). La aguerrida defensa bélica del territorio por parte de 
los grupos nativos ante el avance de las fuerzas españolas desde el norte se 
extendió por lo menos hasta la década de 1570. La captura de los principa-
les caciques locales en manos de las fuerzas comandadas por Francisco de 
Argañaraz instituyó la soberanía colonial en la región, a partir de lo cual se 
organizaron las relaciones políticas entre las autoridades españolas e indíge-
nas y comenzó la implementación de las principales transformaciones que se 
dieron a partir de la conquista europea del territorio: aquellas vinculadas a la 
propiedad y acceso a la tierra, elemento central de la organización socioeco-
nómica colonial. 

Junto al otorgamiento de mercedes de tierras, una de las primeras trans-
formaciones se dio a través de la institución de la encomienda, en la que el rey 
se arrogaba el poder de otorgar a un particular el derecho de cobrar tributo en 
dinero, bienes o trabajo a un colectivo indígena circunscripto a un territorio 
específico. La encomienda no contemplaba legalmente la propiedad sobre 
los territorios de los indígenas encomendados, aunque en algunos casos el 
otorgamiento de tierras se articuló a esta institución (Madrazo 1982; Zanolli 
2005; Mata de López 2005), así como la posesión de títulos de encomienda 
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coloniales argumentó algunas demandas de propiedad de tierras de herederos 
varios siglos después.1 

A fines del siglo XVI y principios del XVII se instalaron cuatro enco-
miendas en territorios quebradeños con presencia nativa: la de Humahuaca, 
perteneciente a Juan Ochoa de Zárate; la de Tilcara, de Francisco de Arga-
ñaraz; la de Purmamarca, de Bartolomé Quintana; y la encomienda de los 
indios Tilián, a cargo de Pedro Marcos. Los conquistadores, principales be-
neficiarios de estas concesiones, fueron agentes activos en la confección de 
probanzas y de méritos para que el rey les otorgase una merced de encomien-
da (Zanolli 2005), a partir de lo cual los indígenas, en calidad de súbditos o 
vasallos  del rey, quedaban sujetos como mano de obra en relaciones media-
das por la fórmula hombre/horas de trabajo, lo que posibilitó la apropiación 
de la fuerza de trabajo indígena casi al extremo (Zanolli 2005: 178). Las 
mercedes de encomienda o repartimientos fueron las que en mayor medida 
produjeron la desarticulación territorial y política de los grupos al inicio del 
dominio colonial. Parte de los habitantes de la Quebrada fue encomendada a 
vecinos de Tarija, Salta y San Salvador de Jujuy (Zanolli 2005); se articularon 
así novedosas relaciones económicas y políticas que activaron el engranaje 
de la economía capitalizada, que transformaría paulatinamente el sistema in-
dígena de dominación articulado con complejos sistemas de reciprocidad.2

Junto a la institucionalización de las encomiendas y las mercedes de tie-
rras, la corona también se abocó a la fundación de los llamados “pueblos de 
indios”, que nacieron de la obligación a la que fueron sometidos los grupos 
nativos –que ya habían perdido la posesión de sus antiguos territorios– de 
instalarse en pueblos establecidos en gran medida por los encomenderos (Si-
ca 2014: 26; Palomeque 2013). Bajo el patrocinio del derecho indiano, los 
indígenas reducidos en pueblos de indios tenían el derecho de poseer sus 
propias tierras agrícolas y ganaderas, con lo que los encomenderos se ase-
guraban su producción autosuficiente así como su transferencia a través del 

1  Tal es el caso del terrateniente Fernando Campero, quien alegando la posesión de los títulos 
de encomienda protagonizó a fines del siglo XIX uno de los pleitos por tierras más célebres en 
Jujuy, en los departamentos puneños de Cochinoca y Casabindo (Paz 1999; Rutledge 1987; 
Fidalgo 1996 [1988]; Madrazo 1986).
2  El primer registro de encomienda donde figuran indígenas de la Quebrada de Humahuaca 
comprende a las otorgadas a Martín Monje y Juan de Villanueva en el año 1540. Para una 
descripción de ambas cédulas de encomienda, ver Zanolli (2005: 72 en adelante). Para una 
descripción y un análisis de la institución de encomienda en la Puna, ver el trabajo pionero de 
Madrazo (1982). Para el caso de la encomienda de Tilcara en la Quebrada de Humahuaca ver 
Sánchez (1996) y Sica y Sánchez (1996).
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tributo3 (Gil Montero 2008; Teruel y Fandos 2009; Zanolli 2005; Sica 2014). 
Estas relocalizaciones de los indios en pueblos y las reformas políticas tri-
butarias asociadas fueron ejecutadas a partir de las ordenanzas de Alfaro, en 
concordancia con las reformas introducidas por el Virrey Francisco de Tole-
do, quien había sido facultado al Perú en 1569 para reorganizar un territorio 
que estaba a punto de perderse por los conflictos entre los propios españo-
les, las sublevaciones indígenas y los abusos que se sucedían (Gil Montero 
2008: 69). Como síntesis de este primer momento de organización colonial 
en la región, los historiadores plantean que hacia 1595, con los principales 
caciques apresados o muertos y la estructuración económica orientada en 
torno a la recién fundada San Salvador de Jujuy y el Alto Perú, la Quebrada 
de Humahuaca conformaba un paisaje donde “los indios […] estaban todos 
encomendados y lentamente comenzaban a tributar de manera sistemática a 
sus encomenderos. Lentamente aparecían, uno a uno, los pueblos de reduc-
ción, de ahí que los españoles repitiesen en los documentos que ‘toda la tierra 
estaba en paz’” (Zanolli 2005: 199).

La Finca Tumbaya, al igual que otras fincas y haciendas de la región, se 
inscribe en esta historia colonial. Carlos Zanolli (2005) presenta dos docu-
mentos que nombran la localización de Tumbaya durante los años iniciales 
de la colonización española. El primero de ellos, del año 1564, se refiere a 
un conflicto entre Francisco Pizarro y el encomendero Martín Monge, que 
depositó “en la provincia de Charcas en la provincia de Omaguaca el valle 
que le llaman los españoles del Maní”.4 Según Zanolli no quedan dudas de 
que “el valle del Maní” hace referencia a la Quebrada de Tumbaya Grande. 
El autor arriba a esta conclusión a partir de un documento posterior, que 
ubica a Tumbaya dentro de la “provincia de Omaguaca” en el año 1595. Este 
documento es una carta donde dos encomenderos, Miguel Quintana y Anto-
nio Núñez, ponen fin a una serie de pleitos que habían entablado entre ellos 
sobre “indios que residían o residen hoy en día en la dicha Quebrada de Tum-
baya que es la Quebrada del Maní”. El valle del Maní, “en las inmediaciones 

3  La agrupación de los indios en pueblos facilitó la tarea no sólo de los recaudadores de 
tributos, sino también la de los evangelizadores (Gil Montero 2008: 70). El pago en servicios 
personales, junto a sus abusos asociados, es considerado uno de los factores principales de la 
desestructuración social de las poblaciones indígenas en la Gobernación de Tucumán (Lorandi 
1988). Lorena Rodríguez (2008) complejiza estos análisis al estudiar las desnaturalizaciones de 
las poblaciones nativas de los Valles Calchaquíes y el reparto de las antiguas tierras comunales 
a los conquistadores, así como los efectos transformadores de estos procesos en la economía y 
las etnicidades locales, que se proyectaron durante el siglo XVIII en la región.
4  Pleito entre Martín Monge y Su Majestad sobre ciertos repartimientos de indios que le 
encomendó Don Francisco Pizarro (AGI, Justicia 655, N° 201, Año 1564). En Documentos del 
Archivo General de Indias. Museo Etnográfico de la ciudad de Buenos Aires. Carpeta A, f.113v. 
En Zanolli (2005: 74). 
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del actual pueblo de Tumbaya” (Zanolli 2005: 79), aparece como uno de los 
tres núcleos indígenas de la encomienda de Martín Monge a la que hicimos 
mención en el apartado anterior, también conformada por indígenas de la 
provincia de Omaguaca y de Casabindo. Los “indios del valle del Maní”, sin 
embargo, dejan de ser mencionados en los documentos posteriores produci-
dos en torno a los pleitos de Martín Monge con Su Majestad. Según Zanolli, 
esto se puede deber a que la mención del valle del Maní fue un error de ubi-
cación geográfica, propio de la época, o por el hecho de que “eran indios de 
guerra y su ubicación era demasiado meridional como para obtener algún ti-
po de servicio o renta” (Zanolli 2005: 81). La información de los documentos 
analizados por Zanolli se combina con los datos que presenta la historiado-
ra Gabriela Sica (2008). La autora plantea que las estancias y haciendas de 
León, Volcán y Tumbaya se originaron por mercedes de tierra concedidas 
luego del despoblamiento de la zona, producto del traslado de la población 
de la encomienda de Tilián en los últimos años del siglo XVI. Como vimos, 
el documento del año 1595 presentado por Zanolli muestra a los encomen-
deros Quintana y Núñez disputando por “indios que residían o residen en la 
Quebrada de Tumbaya”. En un documento de ese mismo año, Gabriela Sica 
muestra que Pedro Marcos, encomendero salteño, había reasentado a la po-
blación de Volcán y de Tumbaya Grande en la jurisdicción de Salta, por lo que 
la región había quedado prácticamente despoblada: 

informar a su señoria de cómo pedro marcos… de su propia autoridad sin or-
den de ninguna justicia desnaturalizo y saco de su pueblo llamado tumbaia 
todos los indios que en el estauan los quales estauan y residían cinco leguas 
de esta ciudad camino del piru… y lleuolos con fuerza y biolencia… como en-
comendero de ellos… dicha comisión no pudo tener efeto porque los dichos 
indios por orden del dicho su amo andauan fuxitivos sin tener citio señalado 
de que a rredundado notable y conocido perjuicio… a los indios naturales por 
se auer muerto muchos por no euer aciento donde poder hazae sus sementeras 
[…] Item pedir que su señoria mande especialmente que los indios de tilian 
que pedro marcos vecino de salta llevo de su pueblo y natural sin orden de 
gobernador estando como estaban en la jurisdicción desta dicha ciudad y que 
an quedado asta agora en la jurisdicion de la salta (documentos transcriptos en 
Sica 2008: 8-9)

Estos documentos exponen las quejas del Cabildo de Jujuy por las desna-
turalizaciones de la totalidad de los indios del pueblo llamado “Tumbaia” y el 
consecuente despoblamiento de la zona realizado por el encomendero Pedro 
Marcos, quien nunca restituyó la población a su sitio originario. Según la 
historiadora, este proceso facilitó los pedidos de tierras por parte de españo-
les en la zona sur de la Quebrada de Humahuaca, particularmente en León, 



53

Capítulo 1: La gente y la tierra: Tumbaya en la historia agraria regional 

Volcán de Tilián y Tumbaya, aunque los documentos revelan las querellas que 
había provocado la falta de indios como producto de las desnaturalizaciones 
hechas por el “vecino de Salta” (Sica 2008: 9). Para los años siguientes a este 
despoblamiento de la zona sur de la Quebrada de Humahuaca, Sica presenta 
datos según los cuales: “…en 1617 Juan Ochoa de Zárate tenía chacras con 
producción agrícola y ganado en su propiedad de Tumbaya. Dicha propiedad 
[otorgada en merced] la mantiene por varias décadas, y la legó por herencia 
a su familia. Primero la heredará su hijo Pedro de Zárate, a su muerte pasó a 
manos de su nieto Diego Ortiz de Zárate hasta 1685. Desde esa fecha, la ha-
cienda Tumbaya será parte de la hijuela de Pedro Ortiz de Zárate y Viera, su 
bisnieto” (Sica 2008: 9). Otra fuente del año 1685, presentada también por 
Sica (2014), indica que la hacienda de Tumbaya, dedicada por aquellos años 
a la cría de ganado vacuno y al engorde de mulas, no tenía arrenderos y la 
mano de obra –capataces, ovejeros, arrieros, queseros y peones– provenía de 
forasteros y peones y tributarios de la encomienda de Humahuaca, situación 
que se extendería por lo menos hasta la década de 1800. 

Muchas de las estancias y haciendas surgidas en la colonia temprana 
durante los siglos XVIII y XIX se dividieron por herencia o se traspasaron 
por venta. A través de análisis testamentarios, los historiadores observan la 
manera en que, a pesar de la desaparición de algunos apellidos luego de la 
independencia, la composición de la elite local jujeña se mantuvo y amplió 
mediante la herencia de las hijas mujeres, quienes traspasaron sus bienes y 
posición social a sus descendientes durante al menos dos siglos (Conti 1992: 
30). En el año 1855 la Finca Tumbaya pertenecía a José Benito Bárcena, aun-
que durante el siglo XVIII había pertenecido a la familia Goyechea, a quienes 
los Bárcena se habían unido en matrimonio (Paz 2003: 6). En otras publica-
ciones, aparece Juan Álvarez Prado comprando la finca en el año 1855 a don 
Pedro Aramayo (Sánchez de Bustamante 1995 [1957]; Nicolini 1965), con 
la mención de que Juan Álvarez Prado estaba casado con Mercedes Bárcena 
Mendizábal, por lo que, cruzando los datos de ambos escritos, puede infe-
rirse el traspaso de la finca a la familia Álvarez Prado por su matrimonio con 
una heredera de la familia Bárcena. 

En síntesis, la zona circundante al actual pueblo de Tumbaya fue un nú-
cleo indígena de una encomienda de indios a finales del siglo XVI, aunque 
éstos fueron desnaturalizados hacia el año 1595 y la zona fue despoblada. 
Desde fines del siglo XVII y por lo menos hasta los primeros años del siglo 
XIX, la población indígena tributaria de la hacienda de Tumbaya –junto a 
León y Volcán– se componía en su totalidad de indígenas forasteros sin tie-
rras (Sica 2014: 25). La gran estructura socioeconómica colonial organizada 
básicamente en torno a la disponibilidad de indios y tierras (Bonfil Batalla 
1992) cimentó un camino de capitalización durante más de dos siglos, y sus 
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formas de tenencia y explotación de tierras se perpetuaron una vez iniciada 
la vida republicana a través del manejo estratégico de herencias, matrimonios 
y relaciones personales y políticas. 

La República: desarticulación 
de las tierras comunales

El “hambre de tierras” (Teruel y Fandos 2009: 234) provocado por la 
apertura y la integración de los mercados regionales a la economía mundial 
produjo, tras la independencia nacional en la década de 1810, el inicio de un 
proceso que comenzó a devorar las viejas estructuras coloniales que, desde 
la perspectiva de la flamante ideología liberal, impedían la expansión de la 
propiedad privada en la región. Desde principios del siglo XIX, se comenzó 
a implementar una serie de medidas que pusieron en jaque a las propieda-
des eclesiástica y monástica, la comunal indígena, las propiedades ejidales y, 
en general, a las tierras públicas que constituían resabios del orden colonial 
(Teruel y Fandos 2009). En este período, y con mayor fuerza a partir de me-
diados de siglo, la reconfiguración de todo derecho de propiedad existente en 
propiedad privada (Fandos 2014 y anteriores) se dio a través de la legislación 
sobre antiguas formas de propiedad y tenencia, con lo cual se transformó la 
estructura agraria regional hacia formas que apenas se modificaron a lo largo 
de la vida republicana. 

Por un decreto de la Junta Provisional Gubernativa del Río de la Plata y 
la Junta Provisional de Salta, en septiembre de 1811 quedó abolido el tribu-
to indígena. La encomienda, desarticulada por aquella derogación, fue sin 
embargo formalmente suprimida por la Asamblea del Año XIII. La Junta de 
Salta –de quien dependió la jurisdicción de Jujuy hasta su autonomía en el 
año 1834– tomó aquella medida invitando a los indígenas a prestar servicio 
militar como contraparte de la excepción de pagar tributo. Los quebradeños 
fueron interpelados como soldados indígenas y fueron objeto de ofrecimien-
to de sueldos y de la “oportunidad de acceder a diversas gracias, empleos y 
preeminencias” a cambio de portar armas y alistarse a la causa revolucionaria 
(Bushnell 1997: 61). Para el caso, en el año 1812 Manuel Belgrano designó 
a Juan Ramón Balcarce como Mayor General Jefe de la Vanguardia, quien 
en su camino desde San Salvador a Humahuaca –donde creó la Caballería 
Gaucha– “aumenta sus efectivos incorporando a gran cantidad de habitan-
tes de la Quebrada” (Bidondo 1968: 123). En este contexto, los intentos de 
los hacendados por obtener rentas y servicios se vieron dificultados por el 
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alistamiento de los indígenas arrendatarios en los ejércitos revolucionarios, 
por las requisas que sufrían las haciendas por parte de las milicias de ambos 
bandos y por las migraciones de algunas familias a zonas alejadas de los esce-
narios bélicos (Sica et al. 2006; Paz 2006; Gil Montero 2008). 

Para los momentos inmediatamente posteriores a la independencia, las 
tierras comunales indígenas repartidas durante la colonia ocupaban todavía 
importantes porciones en la Quebrada de Humahuaca. A diferencia de lo 
ocurrido en otros territorios de los Andes, en la región de la Quebrada de 
Humahuaca la relación entre tierras españolas y tierras indígenas configuró 
un caso singular por la larga vigencia de los pueblos de indios y la propiedad 
comunal indígena, que comenzó a desarticularse a mediados del siglo XIX 
(Sica 2014). Sin embargo, en el marco de la inestable década de 1820, las 
tierras indígenas de comunidad se fueron estableciendo como un problema 
que debía ser resuelto. El teniente gobernador de Jujuy, advertido de las in-
terminables controversias y pleitos “entre algunos naturales de la Quebrada” 
(Bushnell 1997: 63), propuso la liquidación del régimen comunal de tierras, 
medida que fue formalizada por la Junta de Salta en 1825 cuando autorizó la 
división de los terrenos comunales entre los mismos indígenas en forma de 
propiedad privada. Aunque la distribución de tierras prácticamente no se lle-
vó a cabo, es interesante observar el modo en que se argumentó la necesidad 
de flexibilizar el régimen comunal, colocando a la medida de reconvertirlas 
y otorgarlas como tierras privadas como “un paso que proporcionará alguna 
indemnización a los heroicos sacrificios de aquellos bravos defensores de 
la libertad, [lo que] dará un nuevo impulso a la agricultura y aumentará la 
población”.5 Algunos años más tarde, en 1833, en un nuevo impulso en el 
camino de la desarticulación de las tierras de comunidad, la Junta de Salta 
argumentaba la necesidad de desbaratar las tierras comunales “por ser un 
estado de pupilaje e insignificante al que estaban sujetos los indígenas por 
leyes coloniales que no tenían otro objeto que su depresión, sin tener pro-
piedad alguna raíz” (Madrazo 1986 en Bushnell 1997: 64). Esta ideología 
de emancipación tutelar encubría sin embargo el objetivo de reconfigurar 
todo derecho de propiedad existente en propiedad privada. Luego de decla-
rada la autonomía jujeña en 1834, en el año 1839 las tierras comunales de la 
Quebrada fueron sometidas a un proceso de enfiteusis, por el cual pasaron 

5  Archivo histórico de la Provincia de Salta, Legislatura provincial, Actas de las sesiones, Libro 
V, f. 274, Libro 335, Correspondencia del Gobierno, 9 de diciembre de 1825 (En Bushnell 1997: 
63).
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a ser propiedad del fisco para ser entregadas a particulares.6 La reglamenta-
ción priorizaba la concesión a los indígenas de los terrenos que ocupaban 
y de tierras baldías. La ley de enfiteusis sobre tierras comunales indígenas 
comprendió específicamente a la Quebrada de Humahuaca, puesto que sus 
pueblos eran los únicos de la provincia que las conservaban.7 La conversión 
de tierras comunales en tierras enfitéuticas facilitó primero la cesión del do-
minio directo, para luego dársele el tiro de gracia a la privatización plena 
de las tierras comunales con la ley provincial de ventas de tierras del año 
1860 (Bushnell 1997: 70; Fandos y Teruel 2012). Durante la gobernación de 
Eugenio Tello (1883-1885), ante las continuas demandas y levantamientos 
indígenas, se explicitó como programa de gobierno que la solución pasaba 
por convertirlos en propietarios, de modo que se generaron políticas estatales 
que favorecieron la compra-venta de terrenos. Estos dispositivos intentaban 
erradicar de raíz la memoria y las ansias de retornar a un antiguo orden de 
posesión de la tierra en común entre los indígenas, al terminar con lo que 
en aquellos años el gobernador Tello llamaba “las veleidades comunistas” 
(Fleitas y Teruel 2011: 107). Todas estas medidas propiciaron la reconversión 
de los antiguos comuneros en arrenderos y propietarios minifundistas, a la 
par de que comenzaba a consolidarse la patrimonialización en tierras de un 
grupo de familias prominentes del ámbito local a medida que se afianzaba su 
poder político y económico en la provincia (Paz 2003).8 

En la Quebrada de Humahuaca, la desarticulación y desamortización de 
tierras comunales indígenas y la consecuente titularización desencadenada 

6  La enfiteusis era la cesión de un bien raíz a perpetuidad o por un largo tiempo a cambio de 
un canon, establecida generalmente por medio de un contrato. En 1839 se definía el censo 
enfitéutico como “…un contrato por el cual se conviene uno en dar a otro, perpetuamente o 
para largo tiempo, el dominio útil de alguna alhaja raíz, por cierta pensión anual, que debe pagar 
en reconocimiento del dominio directo, que queda siempre en el que concede el enfiteusis” 
(Teruel y Fandos 2009: 7).
7  Como ya hemos mencionado, las tierras comunales de esta región de la Quebrada parecen 
haberse mantenido casi intactas durante la Colonia. Sin embargo, hacia fines del siglo XVIII 
aparecen indicios de ciertas presiones para avanzar sobre ellas (Sica et al. 2006). Algunos 
ejemplos son la venta de tierras en Tilcara en 1778 (Sánchez 1996) y el intento de apropiación 
de tierras de comunidades de Humahuaca y Uquía por parte de Gregorio Zegada (Madrazo 
1994; Sica et al. 2006: 360). 
8  Paralelamente a la desarticulación de las tierras comunales en la Quebrada de Humahuaca, 
hacia la década de 1870 los indígenas de la Puna seguían siendo en su mayoría arrendatarios de 
la familia Campero, quien como ya mencionamos se arrogaba la propiedad de la Hacienda Yavi 
por la posesión de títulos de encomienda, y otros terratenientes de la región (Madrazo 1986). 
Por otro lado, los indios de las tierras bajas de la provincia mantendrían sus lógicas territoriales 
nómades, sin mayor oficiosidad estatal hasta entrado el siglo XX. Los grupos chiriguanos del 
oriente de la región, “indios enemigos”, se erigieron como los íconos de la resistencia a la 
instauración del orden colonial, a la par de ser un foco de constantes amenazas y peligros de las 
instalaciones coloniales españolas, todo lo cual proyectó a la región de los valles orientales o 
yungas como una región de frontera que, aunque con características de contacto e interacción, 
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tras la enfiteusis, los arriendos y las posteriores ventas llegaron por lo me-
nos hasta la década de 1920 (Fandos y Teruel 2013; Teruel 2014). En este 
proceso, se recategorizó jurídicamente a los antiguos comuneros y a los in-
dígenas forasteros en: 1) propietarios minifundistas, a los que accedieron a la 
compra de terrenos; 2) ocupantes, a las familias y los grupos que se estable-
cieron en terrenos de propiedad fiscal sin ningún tipo de respaldo legal; 3) 
arrendatarios [arrenderos], a aquellos –fundamentalmente forasteros– que se 
incorporaron como arrendatarios en las grandes haciendas y fincas estable-
cidas en la región; 4) poseedores precarios, a aquellos que accedieron a tierras 
a través de alguna de las leyes y decretos que se promulgaron para la entrega 
de tierras a sus ocupantes; y 5) co-propietarios por acciones, a quienes com-
praron estancias fiscales mancomunadamente y por acciones. En rigor, toda 
esta re-categorización obró en torno a un conjunto indígena, mestizo y crio-
llo, que no necesariamente había tenido derechos comunales sobre tierras 
(Espósito 2014b).9 A partir del proceso descripto, hacia 1880 la estructura 
agraria de la Quebrada de Humahuaca quedó conformada por un conjunto 
de haciendas instaladas en medio de un paisaje altamente fraccionado en mi-
nifundios, que superaban en gran medida la media provincial (Teruel 1994; 
2006). El binomio latifundio/minifundio quedaba así instalado para caracte-
rizar el paisaje agrario de la Quebrada por un largo tiempo.

Patrones, arrendatarios y Estado: 
las fincas en disputa

Durante la colonización española en América, las propiedades rurales re-
cibieron distintos nombres que continuaron utilizándose una vez iniciada 
la vida republicana: estancias, chacras, haciendas sustantivaron las unida-
des económicas que organizaron la estructura agraria colonial en diferentes 
períodos y lugares de los Andes (Mata de López 2005). Luego de la indepen-
dencia, las grandes propiedades rurales del NOA pasaron a designarse con 
el término catastral de “fincas” (Madrazo 1986: 18), aunque hasta hoy se 
usan coloquialmente y de forma indistinta este término y el de “hacienda”. 

sería recién incorporada al orden nacional a partir de mediados del siglo XIX. Las imágenes 
de salvajismo indómito de los “comedores de carne humana” se proyectarían durante siglos, 
apenas mitigadas, sobre las geografías del Gran Chaco, configurando las particulares historias 
de violencia, dominación y resistencia de los grupos de la región (Gordillo 2010). 
9  Agradezco a Cecilia Fandos (comunicación personal) la aclaración sobre la categoría de 
“co-propietarios por acciones” y la nota sobre la inclusión de categorías no indígenas en esta 
clasificación.
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En la historiografía local, las fincas fueron caracterizadas como unidades de 
producción de gran extensión con tierras de pasturas en las que se invertía 
en una producción diversificada articulada en complejas relaciones sociales 
tanto al interior como al exterior (Madrazo 1982, 1986; Mata de López 2005; 
Paz 2010). Aunque definida en principio para los latifundios asentados en la 
Puna, la categoría “hacienda de arrenderos” (Madrazo 1982) puede ser apli-
cada a la Finca Tumbaya, a partir de su dispositivo económico característico: 
la renta, aunque combinada en gran medida con el establecimiento de rela-
ciones e intercambios específicos entre el patrón y los arrenderos.10 Luego de 
la reestructuración agraria post-independentista, tanto en la Puna como en la 
Quebrada de Humahuaca la renta pasó a ser el tipo de ingreso más lucrativo 
para las nuevas clases terratenientes, de modo que se constituyó en la “nue-
va forma de apropiación de los excedentes que se veía obligada a generar la 
economía familiar de subsistencia” (Madrazo 1982: 142). En las haciendas 
de arrenderos, éstos pagaban un canon por pastaje y tenían la obligación de 
prestar un servicio personal de quince o treinta días al año en la casa y las 
tierras del patrón. Como fue analizado por Sica (2014), por las características 
de las encomiendas y la extensión de las propiedades indígenas y españolas 
en la Quebrada, no es posible verificar una continuidad entre el servicio per-
sonal y la transformación de los tributarios en arrenderos como sí ocurrió en 
la Puna. Los documentos muestran que desde principios del siglo XVIII, la 
mano de obra de las haciendas y estancias quebradeñas fue cubierta en gran 
medida por indígenas forasteros y mestizos, en tanto el trabajo proveniente 
del servicio personal de la encomienda era cada vez más difícil de obtener 
(Sica 2014: 28).11 

En una sociedad predominantemente agraria como Jujuy –con una pobla-
ción rural que a fines del siglo XIX rondaba el 90% (Paz 2003)– hacia 1870 
existían cuatro fincas dentro de los límites del curato de Tumbaya: Huacalera, 
Tumbaya, Volcán y Guajra,12 que constituían casi el 35% del total del valor 

10  Relaciones que describimos en el capítulo 3.
11  Para un análisis de la transformación del tributo indígena en un sistema de arriendo en la 
Puna, situación favorecida por la apropiación de la tierra indígena por los encomenderos, ver 
Madrazo (1982). Para un análisis de las particularidades en la Quebrada de Humahuaca, ver 
Sica (2014). Diferente fue la situación en las tierras bajas, donde desde la década de 1870 
algunas haciendas se transformaron en ingenios azucareros. En el año 1876 se fundó el Ingenio 
Ledesma, en 1884 La Esperanza y en 1892 La Mendieta, tres de los mayores ingenios de la 
provincia de Jujuy (Madrazo 1982: 141).
12  La hacienda de Huacalera había sido propiedad de la familia Ortiz de Zárate desde principios 
de la Colonia hasta comienzos del siglo XVIII, cuando fue transferida a la familia Goyechea y 
luego a la familia Figueroa. Éstos la vendieron a los Eguía, cuyo descendiente Manuel era su 
propietario en el año 1855, según el catastro provincial de ese año. Las siguientes haciendas de 
acuerdo con su valor eran Tumbaya y Volcán, de propiedad de José Benito Bárcena. La cuarta 
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de las tierras del curato hacia 1870 (Paz 2003).13 Para el primer decenio del 
1900, el régimen de propiedad y tenencia de la tierra empezó a constituirse 
en un motivo de preocupación de intelectuales y políticos, lo que inició una 
etapa de debates y disputas en torno a la cuestión agraria en todo el país, de 
la que Jujuy no fue ajena (Volkind 2010, en Fandos y Fleitas 2011). Según los 
datos del censo nacional del año 1895, Jujuy presentaba entonces el caso más 
extremo de posesión de superficie por propietario. Esta relación era de 1.235 
hectáreas por propietario, con una proporción de propietarios por habitante 
más baja en relación con lo que sucedía en el resto del país –ocho de cada 
cien mientras que en el resto de la Argentina era de diez cada cien– (Fandos 
y Fleitas 2011). Esa tendencia se agudizó hacia 1914, cuando en Jujuy la re-
lación era de diez cada cien, mientras que en el resto del país era de catorce 
cada cien (Fandos y Fleitas 2011: 3). A lo largo del siglo XX, esta relación no 
varió demasiado, lo cual coloca a Jujuy como una de las provincias con ma-
yor desigualdad del país en lo que a distribución de tierras se refiere.

La propiedad y tenencia privada de la tierra en Jujuy se fue convirtiendo, 
conforme nacía el siglo XX, en un problema que iba de la mano del estableci-
miento de la ‘sociedad de hacienda’, entronada como un modo de producción 
vital para el progreso del país a fines del novecientos (Palacios 2002). Desde 
1918 hasta 1930, el radicalismo en sus dos vertientes, personalistas y anti 
personalistas –éste último en coalición con fuerzas conservadoras–, gobernó 
la provincia de Jujuy, quitando el privilegio de las elites tradicionales (Flei-
tas y Kindgard 2006: 188; Fleitas 2014). Según estas autoras “en Jujuy fue la 
experiencia radical de esa época la que planteó claramente un proyecto refor-
mista que se forjó sobre ciertos fundamentos al orden social, particularmente 
sobre la problemática de la distribución de la propiedad. [Se incorporó] por 
primera vez, la problemática rural en su agenda política, traducida en térmi-
nos de ‘los problemas del gobierno’, ‘los arrendamientos fiscales’, ‘el problema 
agrario’, ‘la cuestión del latifundio’” (2011: 3). Los latifundios y las tierras 
fiscales jujeños se convirtieron en objeto de debates y proyectos legislativos, 
así como en el centro de reclamos por parte de indígenas y arrendatarios de 
haciendas. Estos reclamos y demandas sustanciaban los conflictos y debates 
que en torno a la tierra se extendieron a lo largo de todo siglo XX, en los que 

hacienda era Guajra, de Modesta Echavarría, viuda del coronel Fermín de la Quintana –tanto 
Bárcena como Quintana fueron gobernadores de la provincia de Jujuy (Paz 2006)–, y antes 
había pertenecido a la familia Sánchez de Bustamante, una de las familias “conspicuas” de Jujuy 
durante la segunda mitad del siglo XIX (Paz 2006).
13  Los curatos rurales de Jujuy, de origen colonial y de composición mayoritaria indígena 
(Cruz 2011), organizaban el desarrollo de la evangelización y la doctrina fundamentalmente 
en el marco de cofradías y fiestas religiosas. El curato de Tumbaya fue creado en 1773 y en 
1860 fue dividido en dos, el de Tilcara al norte y el de Tumbaya al sur, regiones organizadas 
posteriormente como departamentos (Benedetti 2005).
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participaron además terratenientes y el Estado en sus formas provincial y 
nacional, protagonistas centrales de los variados ribetes que supuso a lo lar-
go del siglo la cuestión agraria en Jujuy (Fleitas 2005, 2006; Fleitas y Teruel 
2007; Fandos y Fleitas 2011). 

El primero en presentar en Jujuy un proyecto de ley para la expropiación 
de los latifundios de Quebrada y Puna –entre ellos un proyecto de expro-
piación de la Finca Tumbaya– fue quien para el año 1922 era ministro de 
Gobierno y de Hacienda de Jujuy y en 1930 se convirtió en gobernador de 
la provincia, Miguel Tanco. Tanco representaba el ala popular del radica-
lismo jujeño que constituyó a la oligarquía terrateniente como su objeto 
de confrontación. Así, viajó con frecuencia a la Quebrada de Humahuaca y 
a la Puna, “…donde obtuvo especial arraigo entre los ‘pobladores nativos’ 
[…] se entrevistó con partidarios y líderes locales […] y, según versiones no 
comprobadas, [se encargó] de armar a los campesinos en sus reclamos antes 
los arrendatarios latifundistas” (Fleitas y Kindgard 2006: 192, ver también 
Fleitas 2005, 2006). Luego de los levantamientos puneños de la década de 
1870,14 que de algún modo inauguraron la visibilidad pública de los profun-
dos conflictos rurales en la región, las demandas de los arrenderos jujeños en 
la primera década del siglo XX se centraron en pedidos de tierras (a través de 
solicitudes de acreditación de títulos de propiedad y declaración de las tierras 
como fiscales), peticiones de eliminación de castigos, abusos y malos tratos 
por parte de los patrones, administradores y capataces de las fincas, cese de 
abusos en el cobro de arriendos –muchos de ellos sin títulos– y “tributación 
de la contribución inmobiliaria al estado provincial, en lugar del arriendo a 
particulares”  (Fleitas 2006: 18). Decía Miguel Tanco hacia 1923: 

que disminuyan los excesivos arriendos (dobles o triples) que cobran los due-
ños; que se castiguen los crímenes de los que se titulan “capataces” ó “caciques”; 

14  Entre 1872 y 1876 la Puna de Jujuy fue escenario de agitaciones y conflictos que culminaron 
con un levantamiento a gran escala de la población arrendataria indígena, evento que es recordado 
como ‘el levantamiento de Quera’. Lo que los arrenderos demandaban era la expropiación de 
las haciendas de los departamentos de Cochinoca y Casabindo, propiedad –que consideraban 
ilegítima– del Marqués Campero. Como muestra de la dependencia y la subordinación de las 
fuerzas represivas del Estado a los intereses de las elites económicas y políticas locales (Da Silva 
Catela 2006), en enero de 1875 el gobernador José María Álvarez Prado –quien a la sazón había 
adquirido entre otras la Finca Tumbaya en la Quebrada de Humahuaca– reprimió la rebelión 
con apoyo del Gobierno nacional y mató así a cientos de arrenderos de Cochinoca y Casabindo. 
En los diarios de la época, los sucesos de la Puna de la década de 1870 fueron caratulados como 
una “amenaza comunista” que no llegó a prosperar (Rutledge 1987; Espósito y Da Silva Catela 
2013, ver capítulo 4).  Sin embargo, la represión de estas rebeliones no supuso la ‘pacificación’ 
esperada por el Estado provincial y nacional. Las contribuciones más detalladas del contexto 
político y social y los argumentos y episodios involucrados en estos eventos pueden encontrarse 
en Paz (1991, 1999); Rutledge (1987), Fidalgo (1996 [1988]) y Madrazo (1986).
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“a los que han cobrado como arriendos y herbajes titulándose dueños de estas 
tierras que acrediten la legítima propiedad con títulos primordiales ante juez 
competente”; que quede eliminado el “período de trabajo corporal que se lla-
ma ‘obligación’”; denuncias de abusos y hurtos de los titulados propietarios, 
amenazas de muerte y destrucción de casas y bienes; “no queremos tener más 
patrones y nosotros debemos pagar la Contribución Territorial á nuestro Estado 
como pobladores y moradores de aquí” (Carpeta Tanco. Archivo de Tribunales 
de Jujuy. En Fleitas 2006: 18). 

Los reclamos por el mejoramiento de las condiciones laborales al interior 
de las fincas son una constante en los documentos de la época, y en ellos apa-
rece la Finca Tumbaya. En un documento de 1910, se expresa que “…vecinos 
de Casabindo, Cochinoca, Humahuaca y Tumbaya denuncian a los dueños 
de tierras por malos tratos”.15 Junto a las peticiones y demandas formales 
presentadas por arrendatarios al Estado provincial, se sucedieron también 
numerosos episodios que involucraron además violencia y fuerza física entre 
los actores de los conflictos. En el año 1923, ciento cincuenta arrendatarios 
de la Finca El Aguilar (Dpto. Humahuaca) realizaron una protesta a partir del 
intento de ejecución de un embargo de sus bienes por incumplimiento en el 
pago de sus arriendos, según alegaba el propietario de la finca, Ing. Miguel 
Olmos. La prensa se hacía eco de la situación:

…ocurrieron graves sucesos sangrientos […] habiéndose alzado en armas con-
tra las autoridades policiales un grupo de 150 arrendatarios de dicha finca, al 
serle notificada la orden de embargo de acuerdo a la sentencia […], trátase del 
alzamiento de 150 individuos que asaltaron al comisario Florentino Alfaro y 
dos agentes […] produciéndose un choque sangriento [los atacantes estaban 
armados de palos y piedras] 16 

Frente a los levantamientos, y de manera similar al modo en que Álvarez 
Prado había procedido en la década de 1870, el gobernador Mateo Córdova 
pidió refuerzos a las fuerzas nacionales “para garantir el mantenimiento del 

15  AHJ. Expediente N° 24, fs. 12, 11 de julio de 1910. En Fandos y Fleitas (2011). En los 
documentos del Archivo Histórico de Jujuy abundan las solicitudes y denuncias de arrendatarios 
para la época. En un documento de 2012, ante las quejas por malos tratos y los arriendos 
excesivos de los dueños de cuatro rodeos en Cochinoca, el Fiscal General responde: “creer 
conveniente que los solicitantes ante los hechos que manifiestan deben recurrir a la Justicia Civil, 
aunque por otra parte mientras no haya excesos que alteren al orden público las condiciones 
que los propietarios impongan están comprendidas en los derechos inherentes al derecho de 
propiedad, por eso el P.E. es incompetente para modificar el precio de los arriendos que los 
propietarios exigen a sus actuales habitantes con calidad de arrendamientos” y manifiesta “que 
nadie les obliga arrendar o estar en esos terrenos” (AHJ. Expediente N° 124, E1.C2.A2) 
16  La Opinión, Jujuy, jueves 22 de marzo de 1923, Año V, Nº 991. Publicado en Fleitas 2006.
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orden de algunos departamentos de la Puna” (Fleitas 2006: 22), lo cual dio 
lugar al envío de un comisionado y a la intervención federal ordenada por 
el entonces presidente Alvear. Un año después, sin embargo, se produjo un 
nuevo levantamiento de arrendatarios de la Finca Cangrejillos, en el depar-
tamento puneño de Yavi. Cerca de trescientos hombres armados asaltaron la 
comisaría local y destruyeron el edificio; el saldo fue de numerosos heridos 
y tres muertos. Según la historiadora Silvia Fleitas, ambos episodios están en 
estrecha vinculación con el accionar político de Miguel Tanco en aquellos 
parajes. Quien lideró el asalto de 1924 fue el propio comisario rural de Can-
grejillos, especie de representante de los “arrendatarios aborígenes” (Fleitas 
2006: 23). La irrupción a la comisaría se dio a la viva voz de “¡Viva Tanco! 
¡Viva Irigoyen! ¡Abajo los latifundistas!” (Fleitas 2006: 23), y ocurrió en 
pleno cierre de campaña de las elecciones a gobernador de ese año. El pe-
riódico conservador El Día “informa(ba) sobre un conato de revolución en 
Jujuy, aludiendo a un movimiento comunista planeado por elementos ‘ácra-
tas’ combinados de Salta y Jujuy, que involucra a militares de los regimientos 
destacados de estas provincias y funcionarios públicos” (Abán 1974). Esta 
situación dio lugar en 1924 al envío de una Comisión provincial creada por 
la Ley N° 588, a fin de analizar la posible adquisición por parte del Estado 
Provincial de haciendas y fincas de Quebrada y Puna de Jujuy para su venta 
a los arrenderos. En el informe elevado al ministro de Hacienda de Jujuy, el 
Dr. Alberto Blas, la Comisión refería a lo acontecido en la Finca de Yavi: “En-
tre los pobladores […] sólo han manifestado deseos de adquirir sus actuales 
arriendos en propiedad […] el señor Escolástico Azapa, arrendero y pastajero 
de San Sana quien desea adquirir este en propiedad. Como en una reunión de 
más de cuarenta arrenderos que hizo la comisión en San Sana fuese el señor 
Apaza el único aspirante a propietario y [a la Comisión] le llamase este hecho 
la atención, procuró averiguar a los concurrentes a qué motivos obedecía esta 
actitud aislada” (Fuente: “Informe y Conclusiones a que se ha llegado en el 
estudio hecho sobre el terreno para la adquisición de la Quebrada y Puna, y 
su venta fraccionada a los actuales pobladores”, 1925: 24-26). 

En el marco de estas rebeliones, demandas y petitorios, y posicionándose 
como un adalid en la defensa de los derechos de propiedad de los indígenas 
sobre la tierra, Miguel Tanco fue construyendo su carrera política entre las 
décadas de 1910 y 1940. Cuando accedió al cargo de gobernador durante 
nueve meses en el año 1930, dictó una serie de leyes que, aunque deroga-
das por el posterior gobierno conservador, muestran la clara orientación de 
su gestión y la perseverancia en sus discursos expropiatorios y de mejoras 
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laborales por más de una década.17 Dos de estas leyes “tanquistas” regulaban 
la actividad de los conchabadores de peones, mientras que la Ley N° 880 
disponía la compra o expropiación de latifundios en la provincia para ser ce-
didos en arriendo a sus pobladores (Fleitas y Kindgard 2006). Sin embargo, 
la derogación de la Ley 880 en el año 1930 y el cese de las sesiones parla-
mentarias por dos años luego del golpe de estado de ese año inaguraron un 
período de estancamiento en debates y proyectos legislativos de expropiación 
de latifundios que se extendió hasta mediados de la década de 1940, cuando 
ocurrió el llamado “Malón de la Paz”.

A fines de agosto de 1943, el entonces ministro Perón nombró a Antonio 
Molinari como Director del Consejo Agrario Nacional (Kindgard 2003: 11). 
Molinari era uno de los propietarios del diario Democracia, que a fines de 
1945 publicó en primera página el titular: “Se expropiarán un millón de hec-
táreas en la Puna de Atacama antes de fin de año”. En este marco, el Consejo 
Agrario Nacional envió a Jujuy una comisión de ingenieros agrónomos para 
investigar los latifundios que debían ser expropiados. Como ha sido plantea-
do por la historiadora Adriana Kindgard (2003), es posible suponer que los 
arrenderos que seis meses después emprendieron el Malón de la Paz tuviesen 
expectativas fundadas sobre la posibilidad concreta de que sus demandas 
encontrasen eco en el Gobierno nacional. Además, la campaña electoral del 
luego presidente Perón, con el lema “la tierra para quien la trabaje”, actualizó 
los ininterrumpidos pedidos de los arrenderos puneños y quebradeños por 
las tierras que consideraban legítimamente propias. La reconfiguración polí-
tica y social general del período hacía vislumbrar la posibilidad de contar con 
un gobierno que prestase atención a sus demandas. 

El Malón de la Paz fue una caravana de “arrenderos indígenas collas” de 
Jujuy y Salta que, partiendo de la localidad de Abra Pampa en mayo de 1946 
(Figuras 6 y 7), viajaron a pie y a caballo hasta Buenos Aires, con la expec-
tativa de recibir del Gobierno nacional los títulos de propiedad de las tierras 
en que vivían. Tiempo antes, en agosto de 1945, un grupo de pobladores del 
departamento de Humahuaca había solicitado al Consejo Agrario Nacional 
que se restituyeran las tierras de sus comunidades, apelando a la Ley 880 de 
1930 (la ley tanquista que disponía la compra o expropiación de latifundios 
en la provincia para ser cedidos en arriendo a sus pobladores) y a una ley del 
año 1835 que prohibía la venta de terrenos de comunidades indígenas hasta 
su regularización por ley, que mostraban una notable conciencia de continui-
dad jurídica por más de cien años. Decía la nota enviada: 

17  Cf. El papel de los populismos cuyanos para la misma época en las memorias huarpes en 
Escolar (2007, Capítulo 6).
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Los pobladores que suscriben, de los distritos de Aparzo, Rodero y Negra 
Muerta, Departamento de Humahuaca, Provincia de Jujuy, fijando domicilio en 
Humahuaca, a los efectos de la correspondencia, se dirigen al Sr. Presidente so-
licitando, de acuerdo con lo que dispone la ley 880 del año 1930, que las tierras, 
por Ley 1835, pertenecen a las comunidades aborígenes. Los malos gobiernos 
oligarcas nos despojaron de la tierra, pasándolas a manos de gentes que mu-
chas veces ni de vista conocemos. De padres a hijos las hemos trabajado desde 
tiempos inmemoriales, todas las mejoras introducidas en ellas son obra de abo-
rígenes, en cuanto a los propietarios, viven de nuestro sudor, aumentando de 
año en año los arrendamientos. En épocas de zafra azucarera somos reclutados 
como esclavos y por más que se pretendía pagar con dinero los arrendamien-
tos, no se nos recibe, y se nos impone, bajo pena de desalojo, ir a trabajar a los 
ingenios. Para nosotros no rige más ley que el desalojo y el garrote. Nuestros 
padres, al igual que los argentinos del resto de la República, han derramado su 
sangre por la causa de nuestra independencia. La Constitución Nacional no rige 
para nosotros los aborígenes. Desde que fuimos despojados de nuestras tierras 
hemos perdido toda condición de hombres libres: se utilizan nuestros servicios 
para votar como esclavos y como carne de cañón para enriquecer los latifundios 
y nos arrean como recuas a los ingenios azucareros. En nombre de Dios roga-
mos a Ud. que nos libre de la esclavitud, expropiando la tierra y devolviéndola 
para el uso y goce de las comunidades, como establece la ley de 1835. (Cometta 
Manzoni 1949: 21-23, en Lallana 2011)

         Figura 6: Partida del Malón de la Paz desde Abra Pampa, Jujuy, 15 de 
mayo de 1946 (Foto: Archivo General de la Nación, publicada en Valko 

2008: 338)
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Figura 7: Leyenda en un carro del Malón de la Paz: “El Malón de la Paz 
por las rutas de la patria. Desde el Norte Argentino hasta la Cap. Fede-
ral” (Foto Diario La Época, 6/8/1945: 1, publicada en Valko 2008: 337)

La caravana colla fue recibida por el presidente Perón y una extensa 
comitiva, e incluso fue objeto de un pomposo homenaje en la Cámara de Di-
putados de la Nación (Fidalgo 1996: 67). Sin embargo, pese a las expectativas 
generadas, los puneños fueron luego conducidos al Hotel de Inmigrantes, 
donde permanecieron hasta su violenta deportación en tren hacia finales del 
mes de agosto de 1946. “Volvían al altiplano con las manos vacías” (Kindgard 
2002: 72).18 Para entonces, el ya viejo caudillo Miguel Tanco había ‘cooptado’ 
el creciente movimiento popular con el aval del propio Juan Domingo Perón. 
Durante la segunda mitad de la década de 1940, la anticipada prédica de Tan-
co en favor de las expropiaciones de latifundios encontró eco en el marco de 

18  Para diferentes análisis del Malón de la Paz, ver los trabajos de Rutledge (1987), Tesler 
(1989), Martínez Sarasola (1992), Fidalgo (1996), Zapiola y Frites (2001), Kindgard (2003 y 
2004), Schwittay (2003), Valko (2008) y Lenton (2014).
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un gobierno que parecía comenzar a darle asidero.19 En agosto de 1947, el 
entonces senador nacional presentó en Buenos Aires el proyecto de “Expro-
piación de terrenos de la provincia de Jujuy que pertenecieron a aborígenes”. 
Finalmente, la fiscalización de latifundios ubicados en los departamentos de 
Tumbaya, Tilcara, Valle Grande, Cochinoca, Rinconada, Santa Catalina y Yavi 
se promulgó el 1° de agosto de 1949 a través del Decreto Nacional Nº 18341. 
Según se indica en las sesiones del año 1946 de la Cámara de Diputados de la 
Nación, el entonces diputado por Jujuy Teodoro Saravia había presentado en 
el mes de septiembre un proyecto donde se autorizaba al Poder Ejecutivo la 
expropiación de las tierras de los latifundios de Cochinoca, Rinconada, San-
ta Catalina y Yavi para que mediante el Consejo Agrario fueran entregadas a 
“aquellos hombres, no como dádivas, sino en ventas a grandes plazos, a fin 
de que en diez o veinte años puedan pagar a los latifundistas el precio, y que 
luego sus hijos o sus nietos puedan sentirse dueños y vivir felices, tranquilos 
y contentos” (Documento I Sesiones de la Cámara de Diputados de la Na-
ción, septiembre de 1946. En Sala 2005: 186). No hemos podido averiguar 
cuál fue el destino de este proyecto, aunque es de suponer que no siguiera su 
curso y que finalmente prosperase el decreto de Tanco. Este decreto declara-
ba sujetas a expropiación más de sesenta haciendas de las regiones de Puna, 
Quebrada de Humahuaca y Valles, y, aunque las fuentes no son claras sobre 
la expropiación de la hacienda de nombre “Tumbaya”, hay indicios de que 
ésta estaba incluida en el decreto. En el decreto figuran uno a uno todos los 
nombres de las fincas a expropiar, excepto una propiedad sin nombre especí-
fico, a nombre de Arturo Álvarez Prado y Joaquina Álvarez Prado de Sánchez 
Bustamante, con una tasación fiscal de 4.000 pesos. Según lo relevado en 
Tumbaya con antiguos arrendatarios y administradores de la finca, Joaquina 
y Arturo León Álvarez Prado eran hermanos y los dos eran los propietarios de 
la finca, aunque quien vivía en Tumbaya y era el legítimo patrón era Arturo 

19  Hacia 1946 el panorama político provincial incluía a la Unión Cívica Radical –lideraba por 
el joven Horacio Guzmán– la Unión Cívica Radical Yigoyenista –liderada por Miguel Tanco- el 
Partido Laborista –peronista– y el Partido Demócrata Nacional, de raigambre conservadora. 
Entre los cuatro partidos no hubo acuerdos aliancistas para las elecciones, particularmente 
entre tanquistas y laboristas, de similares plataformas políticas. Según las historiadoras Fleitas 
y Kindgard, en enero de 1946 ambas líneas viajaron a Buenos Aires a legitimar sus plataformas 
buscando el aval del propio Perón, quien finalmente se pronunció a favor de Miguel Tanco, 
seguramente influido por el enorme prestigio de Tanco entre los sectores ‘humildes’ y la 
trayectoria política del líder jujeño de raigambre en las tierras altas. En las elecciones de 
febrero de 1946, las fuerzas de Tanco, quien desde entonces pasó a ser un referente central 
del peronismo jujeño, obtuvieron un triunfo arrollador en la provincia (Fleitas y Kindgard 
2006: 206-210). En Tumbaya, el candidato conservador Carlos Bárcena perdió las elecciones, 
mientras que el radical tanquista Isaac Vilca permaneció durante todo el gobierno peronista 
en la intendencia del lugar. Jujuy fue, ese año, la única provincia del país donde las fuerzas 
antiperonistas no llevaron ningún representante a la Legislatura (Fleitas y Kindgard 2006: 208).
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León. Éste no tuvo hijos, por lo que heredó una hija de Joaquina, quien se 
casó con Pablo Ángel Viviani, sobre quien en 1996 se hizo el juicio de expro-
piación de la finca.20 

La expropiación total del Decreto Nº 18341 sumaba aproximadamente 
1.300.000 hectáreas de tierras, y su administración quedó en manos del Ban-
co de la Nación Argentina. Este decreto, que tuvo consecuencias dispares 
en los distintos departamentos altiplánicos y quebradeños, orientó de modo 
diverso el destino de la propiedad de las fincas y los latifundios de la re-
gión.21 Aunque no hubo ninguna derogación de la ley de expropiación del 
’49, muchos de estos embargos no se hicieron efectivos, entre ellos el de la 
Finca Tumbaya. Las memorias tumbayeñas refieren a que la expropiación 
no se llevó a cabo por cuestiones que se conceptualizan como políticas. La 
explicación local sobre el hecho de que en la práctica la expropiación nunca 
se hizo efectiva es que Álvarez Prado recibía de chango a José Alberto Iturbe, 
futuro gobernador de Jujuy, en la Finca Tumbaya, y que éste pasaba los fines 
de semana andando a caballo y haciendo asados por ser amigo de la familia del 
patrón. Y que en el ’49, ya siendo Iturbe gobernador de Jujuy, éste cajoneó el 
expediente de Tumbaya, que en los hechos siguió siendo manejada por Ál-
varez Prado. Y que con el golpe del ’55 se dejó sin efecto la expropiación por 
falta de fondos para pagarla y que en la práctica todo siguió igual, aunque 
con las modificaciones laborales introducidas por el estatuto del peón rural a 
mediados de los años 40. 

 Nueve años después del decreto de 1949, en 1958 y durante el gobierno 
de Arturo Frondizi, se promulgó la Ley 14551, por la cual la Nación trans-
firió a título gratuito a la provincia de Jujuy las tierras expropiadas por el 
Decreto 18341/49, que serían adjudicadas en propiedad y sin cargo a “sus 
ocupantes y/o arrendatarios”. Según esta ley, las tierras debían ser adjudica-
das en usufructo vitalicio a cada jefe de familia que trabajase la tierra, aunque 
la posesión de la tierra no era hereditaria y volvía al Estado provincial una 
vez fallecido el jefe de familia (Ontiveros 2006). Luego del decreto de expro-
piación de 1949, se sucedieron distintas leyes que fueron complejizando las 
tramas catastrales de la provincia, complejidad que ilustro con el caso que 
describo a continuación. 

En el año 1969, Petronila Galián de Méndez recibió el título provisorio 
de propiedad del terreno en que vivía su familia desde hacía casi cien años 
(Figura 8). Hasta el año 1949, esos terrenos habían pertenecido a la finca 
Zegada –ubicada al oriente de la Finca Tumbaya–, donde la familia de Doña 

20  Proceso judicial sobre el que nos explayamos en el capítulo 4 de este libro.
21  Puede decirse que existe un ‘agujero negro’ históriográfico respecto a cómo operó 
concretamente la política expropiadora del peronismo en la región (Cecilia Fandos, 
comunicación personal).
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Petronila era arrendataria. La expropiación de esta finca fue una de las pocas 
que se había hecho efectiva con el decreto del año 1949, lo que liberó a sus 
arrendatarios de la obligación del pago del arriendo. La mayoría de las fami-
lias que hasta entonces habían sido arrenderas siguió ocupando sus tierras, 
ajustándose a la legislación que de allí en más operó sobre ellas, en condición 
de usufructuarios de tierras fiscales de dominio privado. El título de Doña 
Petronila fue adjudicado en virtud del Decreto Ley 44-H del año 1965, que 
regulaba el régimen de tierras fiscales. Este decreto fue derogado nueve años 
después por la Ley provincial 3169/74 de regulación de tierras fiscales. Con 
la llegada de la dictadura militar del año 1976, comenzó una etapa de in-
movilidad en lo que a leyes sobre regulación de tierras se refiere. Durante la 
dictadura y aún después, la ley de regulación de tierras fiscales del año 1974 
siguió vigente, con una breve modificación en el artículo 75 en el año 1990. 
Esta década de fin de siglo dio inicio a un nuevo capítulo de la historia agraria 
regional, del que nos ocupamos en el cuarto capítulo de este libro.
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Figura 8: Título provisorio de propiedad adjudicado en Tumbaya  por el 
Decreto Ley 44-H del año 1965



70

Guillermina Espósito

Recapitulando

El ‘problema de la tierra’ fue central en la estructuración de las demandas 
y en la legitimidad de los procesos de organización de comunidades indí-
genas collas analizados en este libro. La expropiación de la Finca Tumbaya 
a mediados de la década de 1990 supuso el traspaso de su propiedad a sus 
antiguos arrendatarios en forma de posesión comunitaria. En los argumentos 
esgrimidos en el estatuto de la comunidad, la tierra, no sólo ponderada como 
un objeto en disputa, sino como figura metonímica de la subordinación y su-
jeción de los arrenderos a las históricas relaciones de explotación y despojo,  
fue el eje a través del cual se organizaron, argumentaron y legitimaron las 
memorias de la Comunidad Aborigen Kolla de Finca Tumbaya, apelándose 
a la recuperación de las tierras como: “una lucha que viene siendo llevada 
a cabo hace muchísimos años […] donde ya no existirá más alguien quien 
nos ponga las reglas de juego sino que seremos nosotros los que lucharemos 
y forjaremos por un futuro mejor”.22 Aunque la expropiación de la Finca 
Tumbaya del año 1949 no fue efectivizada, el “Proyecto de expropiación de 
los latifundios de Quebrada y Puna” se fijó en las memorias y los reclamos 
de la década de 1990. De igual manera, el Malón de la Paz del año 1946 no 
tuvo los resultados esperados y la deportación de los collas por parte del 
Estado nacional fue brutalmente violenta, aunque el evento fue elaborado 
como uno de los antecedentes más importantes en las banderas de lucha de 
las comunidades collas organizadas en la década de 1990 en Jujuy. A su vez, 
la incorporación de aquellos eventos como precedentes de los procesos de 
organización de los años 90 fue fragmentaria y ambigua, toda vez que repro-
dujo y generó saberes y tramas subjetivas inciertas y emociones encontradas 
entre los ex arrendatarios. En conversaciones en 2007 y 2008 con arrenderos 
y otros pobladores del departamento de Tumbaya cuyas tierras habían estado 
sujetas a distintos procesos catastrales, me fue referida la idea de no haber 
sabido nunca, al fin y al cabo, si las tierras les pertenecían o no, producto de 
la histórica violencia e inestabilidad jurídica sobre las tierras que habitaban y 
trabajaban. Finalmente, la pugna de intereses entre indígenas, arrendatarios, 
hacendados y el Estado signó la historia agraria que delineé en este capítulo, 
aunque sus intereses muchas veces se encontraron, mezclaron y superpusie-
ron, de modo que mostraron la porosidad y la hibridez de los roles en juego. 
El propio Tanco pedía en el año 1923 que se castigasen los crímenes de los 
que se titulan “capataces” o “caciques”, superponiendo dos categorías que 

22  Discurso de Celestina Ábalos, coordinadora de la Comunidad Aborigen Kolla de Finca 
Tumbaya entre los años 1998 y 2016, en el marco de la declaración de la Quebrada de 
Humahuaca en el año 2003. 
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representaban intereses contrapuestos. O el caso de la rebelión de 1924 en 
Cangrejillos, donde quien lideró el asalto fue el comisario rural del lugar. 
Estos episodios nos revelan los papeles aparentemente ambiguos de funcio-
narios estatales concretos, con identificaciones compartidas y participación 
en trayectorias familiares y sociales superpuestas, cuyas prácticas nos permi-
ten relativizar las nociones usualmente monolíticas y externas construidas 
sobre el Estado en espacios sociales como los aquí analizados, y la prolifera-
ción de roles sociales incapaces de ser adscriptos al mundo estatal o indígena 
como si fuesen mundos excluidos mutuamente.23 

Como planteamos al inicio de este capítulo, según las perspectivas mate-
rialistas de la historiografía regional, la abolición de la propiedad comunal de 
las tierras entre mediados y fines del siglo XIX tuvo como una de sus princi-
pales consecuencias la dilución étnica de los indígenas de las tierras altas de 
Jujuy (Madrazo 1986). Esta “historia del despojo” (Bernal 1984) fue, como 
vimos, un elemento central en la fundamentación de las demandas de la dé-
cada de 1990. Sin embargo, esta dimensión es tan sólo un aspecto, en gran 
medida ideológicamente construido, del proceso de desmarcación étnica de 
los pobladores de la Quebrada de Humahuaca. Como vimos en este capítulo, 
en los distintos episodios de demandas, petitorios y levantamientos en tor-
no a la tierra, los reclamantes se posicionaron y fueron posicionados como 
indígenas, apelando a la potestad de sus derechos desde ese locus de identifi-
cación. En este contexto, “los indios dejaron de ser indios” (Madrazo 1986) 
no necesariamente por el despojo y la abolición de la propiedad comunitaria 
a principios del siglo XIX, sino fundamentalmente por los efectos simbólicos 
de nominación y negación de marcaciones indígenas de las poblaciones de 
las tierras altas de Jujuy en el marco de las medidas liberales que signaron 
el proceso de consolidación del Estado Nacional entre fines del siglo XIX y 
principios del XX, efectos que se extendieron a las perspectivas teóricas de 
los trabajos académicos que posteriormente se abocaron al estudio de las di-
námicas socio-históricas de las poblaciones locales. De estos discursos, sus 
incorporaciones, efectos de autoridad y reciclajes, nos ocupamos en el próxi-
mo capítulo. 

23  Diego Escolar (2014) presenta un análisis sobre el rol articulador de conflictos de los “jueces 
laguneros” de Guanacache, Mendoza, a fines del siglo XIX.
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En el año 1952, la Organización Internacional del Trabajo (OIT) creó el 
Programa Indigenista Andino, plan de desarrollo que tenía por objetivo brin-
dar orientación técnica a las poblaciones indígenas de Bolivia, Perú, Ecuador 
y Colombia. Nueve años después, en la séptima Conferencia de la Organi-
zación de los Estados Americanos llevada a cabo en Buenos Aires en abril 
de 1961, se resolvió ampliar las acciones emprendidas por el Programa a las 
tierras altas de la provincia de Jujuy. En este marco nació el Plan Andino, 
antecedente central de la implementación de programas y proyectos de de-
sarrollo rural en la región, constituido formalmente en el año 1962 luego de 
una misión exploratoria de la OIT que recorrió la zona entre fines de 1961 y 
principios de 1962. “La Misión”, formada por expertos internacionales y fun-
cionarios argentinos,1 tenía como objetivo hacer un diagnóstico de dos zonas 
del territorio jujeño: la región de la Puna y la Quebrada de Humahuaca. Sin 
embargo, después de unos días de investigación, la Misión decidió relegar la 
zona de la Quebrada y consagrar todos sus esfuerzos al análisis de la situación 

1  Quien recomendó la ejecución de la Misión fue el Dr. David Efrón, consejero de la OIT, quien 
en 1961 realizó un viaje preliminar de información en el Noroeste Argentino y sugirió una 
“misión de planificación encargada de establecer los fundamentos de una base de acción en 
dicha región” (Informe OIT: 3). El equipo argentino que integró la misión estaba compuesto 
además por M. Diharce de Álvarez, de la Dirección de Asistencia Social; el ingeniero Núñez 
Aguilar, del Consejo Agrario Nacional; el Sr. D. García Goyena, de la Dirección de Asuntos 
Indígenas; el Dr. Vera Ocampo, de la Secretaría Técnica de la Presidencia de la Nación; el 
profesor O. A. Bitzer, del Consejo Nacional de Enseñanza Primaria; el Dr. J. Carrillo, del 
Ministerio de Salud Pública de Jujuy; el ingeniero J. Kemmer, consejero en cuestiones forestales 
de Jujuy; el profesor C. P. Apaza, inspector de Enseñanza de Jujuy; el Dr. A. Remondegui, 
director de Fomento Rural de Jujuy; y el Dr. E. Conforti, quien asumió las funciones de adjunto 
del jefe de la misión, el profesor Arthur Doucy, presidente de la Escuela de Ciencias Políticas y 
Sociales y director del Instituto de Sociología de la Universidad de Bruselas (Informe OIT: 3-4). 
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puneña, debido a la “evidencia de que la Quebrada, de una extensión limi-
tada, habitada por poblaciones blancas o mestizas, y muy integradas al resto 
del país, sólo [presenta] una relación parcial con los problemas que habían 
de encontrarse posteriormente en la zona de la Puna” (Informe OIT: 1962). 
Para los expertos de la OIT y los funcionarios argentinos que integraron la 
misión, los pobladores de la Quebrada no encajaban con el sujeto de desa-
rrollo indígena que sí habitaba la Puna de Jujuy, y sobre cuyas condiciones 
de vida operaron los supuestos indigenistas y desarrollistas del Plan Andino 
hasta el fin de su ejecución en el año 1976. La Quebrada de Humahuaca, 
blanca y mestiza, fue pasada de largo en el camino hacia las tierras altipláni-
cas. Sin embargo, a pesar de esta declaración oficial de ausencia indígena en 
la Quebrada, poco menos de treinta años después la zona se convirtió en el 
escenario de la organización de casi cien comunidades autodenominadas y 
reconocidas como indígenas y/o aborígenes.2 ¿Cómo se explica la paradoja 
de que tanto en documentos coloniales como al principio de la etapa repu-
blicana la gran mayoría de la población quebradeña haya sido caracterizada 
como indígena, que hacia la década de 1960 se haya negado oficialmente su 
aboriginalidad y que en la década de 1990 la organización de comunidades 
haya sacudido los cimientos étnicos de una región oficializada como blanca 
y mestiza? 

En el capítulo anterior describimos la historia del despojo de tierras al que 
fueron sometidos los indígenas de las tierras altas de Jujuy desde tiempos co-
loniales, y anticipé la necesidad de descomponer la obligada correspondencia 
que se estableció entre este despojo y la afirmación de que en este proceso 
“los indios dejaron de ser indios” (Madrazo 1986: 8). El objetivo de este ca-
pítulo es entonces revelar el carácter teórico y político de esta afirmación, 
mostrando el modo en que funcionarios estatales, políticos y académicos 
–arqueólogos y antropólogos específicamente– se erigieron desde fines del 
siglo XIX en jueces nominadores de lo indígena (Viveiros de Castro 2013) 
y postularon su desaparición en el marco del ingreso de Jujuy a la moder-
nidad. Este evento, parte de los intensos conflictos de posicionamiento de 
personas y grupos en la larga duración, es un aspecto del proceso de etno-
génesis rastreable al menos hasta la Colonia temprana en las tierras altas de 
Jujuy (Zanolli 2005) y revela el modo en que, al igual que en otros países de 
la región, la exclusión de las poblaciones indígenas fue parte estructural del 

2  El Registro Provincial de Comunidades Aborígenes de Jujuy registra casi trescientas 
comunidades denominadas en su mayoría como “comunidad aborigen”, aunque existe un 
número importante de casos registrados como “comunidad indígena”.
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sistema de ciudadanía que se estableció conforme se consolidaban los Esta-
dos liberales modernos a fines del siglo XIX.3

Este capítulo está organizado en tres partes. En primer lugar, muestro 
el trabajo cultural y político a través del cual, desde al menos la década de 
1880, se comenzó a representar a la Quebrada como un lugar civilizado y 
desaboriginalizado, orientado por el esfuerzo en consagrar a la región como 
un lugar moderno de cara a la ideología liberal finisecular y a los intereses de 
agentes y agencias que lo instrumentalizaron de diversos modos. En segundo 
lugar, analizo cómo, en los discursos arqueológicos instituidos en los prime-
ros años del siglo XX, se forjaron representaciones de los quebradeños como 
sobrevivientes de antiguas y heroicas civilizaciones, con lo cual se estableció 
una discontinuidad ontológica entre las poblaciones contemporáneas a los 
arqueólogos y aquellas del pasado regional. En tercer lugar, realizo una his-
torización de la categoría colla y su racialización fenomítica (Escolar 2007) y 
muestro el modo en que aquellos discursos se recrearon interviniendo en la 
desindianización de la categoría colla.

Sagas del progreso y el mestizaje

A través del análisis de distintas fuentes, es posible sostener que, hasta al 
menos la segunda mitad del siglo XIX, la población de la Quebrada de Hu-
mahuaca fue clasificada en categorías étnicas. En el censo colonial del año 
1779, más del 90% de la población de la región pertenecía a la categoría “in-
dio” (tabla 1). 

Clérigos Españoles  Indios Mulatos, zambos 
y negros  Total

TUMBAYA 1 28 875 64 968
HUMAHUACA 1 32 1204 0 1237
TOTALES 2 60 2079 64 2195

Tabla 1: Población de los curatos de Tumbaya y Humahuaca (Censo colo-
nial año 1779, en Carrizo 2009).

3  Para diversos análisis del caso de Bolivia ver Platt (1982), Barragán (1999), Irurozqui (1999, 
2007, 2008); para Ecuador, Guerrero (1997, 2000); para Perú, Pajuelo Tévez (2006), De la 
Cadena (1998).  
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Advertida de las precauciones metodológicas implicadas en el análisis de 
los censos, y atendiendo a que un estudio demográfico minucioso excede 
los objetivos de este libro,4 mi interés en la presentación de estos datos es 
destacar la atribución étnica sin desagregación realizada sobre la población 
de la Quebrada de Humahuaca hacia finales de la Colonia. La definición de 
la categoría “indio” respondía entonces a criterios establecidos por el orden 
colonial, en relación con otras categorías socio-étnicas como las indicadas en 
la Tabla 1 para organizar administrativamente las colonias americanas: “[se] 
modificó compulsivamente la organización social y los sistemas culturales 
de los pueblos dominados, en la medida en que tales alteraciones fueron re-
queridas para el establecimiento, la consolidación y el crecimiento del orden 
colonial” (Bonfil Batalla 1972: 8).  

Las relaciones entre grupos y adjudicaciones étnicas durante la Colonia 
fueron exploradas por varios etnohistoriadores que mostraron la compleji-
dad de las clasificaciones y categorizaciones sociales en distintos lugares y 
momentos de la historia colonial de los Andes. Para el caso de la Quebrada 
de Humahuaca, uno de los pocos trabajos que se ha abocado a indagar en 
los usos y las transformaciones de las categorías étnicas durante el dominio 
español en la región es el de Carlos Zanolli (2005), desde el caso de la enco-
mienda de Humahuaca. El autor analizó las transformaciones de identidades 
étnicas a una identidad colectiva entre los siglos XVI y XVII, abordando 
críticamente los antecedentes historiográficos que adjudicaron indistinta-
mente a todos los indios encomendados la filiación étnica de “Humahuacas” 
u “Omaguacas”, nombres con los que desde la etnohistoria y la arqueología 
se identificó a una supuesta macro-etnia con sede central en el actual pue-
blo de Humahuaca y con una activa participación en la resistencia contra los 
españoles al momento de la conquista. El autor plantea que a lo largo de los 
siglos XVI y XVII se observa en los documentos un proceso de transforma-
ción de una pluralidad de identidades étnicas a una identidad colectiva, y 
analiza esta situación como producto de la pertenencia de diversos grupos a 
un pueblo de reducción –Humahuaca– a la figura central de un cacique legí-
timo a los ojos coloniales y al tributo, todo lo cual contribuyó a la formación 
de tal identidad colectiva sustentada en la memoria histórica pero también 
en nuevos elementos coloniales de identificación (Zanolli 2005: 201-202).5 

4  Para una exposición detallada de los problemas metodológicos implicados en los datos 
censales de la región, ver los trabajos de Raquel Gil Montero (2008) para la Puna, y de Lorena 
Rodríguez (2008: 99-135) para los Valles Calchaquíes.
5  Para análisis de procesos de clasificación étnica en otros lugares de los Andes, ver Natan 
Watchtel (2001) para los urus altiplánicos; Thierry Saignes (1987) para Charcas durante el 
siglo XVII; Ana María Lorandi (1992, 2000); Lorandi y Boixadós (1988) y Rodríguez (2008) 
para los Valles Calchaquíes en los siglos XVI, XVII y XVIII. Sobre los usos de las categorías 
étnicas coloniales en la etnohistoria regional, ver las discusiones entre Lorandi y Boixados 
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Durante los primeros años luego de la independencia nacional en 1816, el 
término indio, así como la categoría indígena se siguieron utilizando de ma-
nera oficial. Como vimos en el capítulo 1, en el marco del caótico inicio de 
la vida independiente en la región, la ciudad de Salta, de la que dependió la 
jurisdicción de Jujuy hasta 1834, invitó a los “indígenas” a prestar servicio 
en las milicias independentistas, a cambio de quedar exceptuados del pago 
de tributo. Sin embargo, junto a estas interpelaciones auspiciosas, el histo-
riador Gustavo Paz registra para la misma época el uso de categorías étnicas 
de modo acusatorio y estigmatizado por parte de blancos y mestizos: ‘indio’, 
‘indio de mierda’, ‘cholo’, ‘cholo ladrón’, eran insultos racialmente inscriptos, 
adjudicados por blancos a personas que habían cometido alguna infracción o 
delito.6 La atribución estigmatizada y animalizada sobre el indio de las tierras 
altas puede verse en la siguiente cita del viajero norteamericano Andrews, 
que recorrió la región hacia 1825: “… El 27 de septiembre de 1825 […] Este 
día descubrimos algunos pocos indios de aspecto bastante mísero, atisbando 
desde chozas apenas discernibles entre el follaje denso que las rodea. Nuestra 
atención fue atraída por el ladrido de unos perros negros de mala ralea; pero, 
al acercarnos a la puerta de una choza con esperanza de conseguir un poco de 
leche, hallamos los habitantes mal dispuestos para complacernos. La familia 
se componía de un indio, su esposa y una pareja de chicos y la abuela que, 
con la madre, huyeron de nosotros” (Andrews 1825 en Carrizo 2009 [1935]: 
170). Aborrecidos como efigies de un salvajismo subhumano que conservaba 
modos de vida tradicionales, y requeridos a su vez como fuerza militar para 
la causa independentista, los indígenas de las tierras altas de Jujuy eran a un 
tiempo interpelados y excluidos como actores civiles legítimos. 

Sin embargo, en la transición hacia los años de formación y consolidación 
del Estado nación a fines del siglo XIX, las categorías de “indio” e “indíge-
na” desaparecieron de los registros y datos censales. Luego de los censos 
provinciales de los años 1839, 1843, 1851, 1855, 1859 y 1864, en el mes de 
septiembre del año 1869 se hizo el primer censo de la República Argentina. 
En él, la población de Jujuy quedó englobada en una única condición de 
ciudadanos clasificados por sexo, edad, tipo de residencia –rural o urbana– 
y nacionalidad, lo cual dio curso a la desaparición estadística de “indios” y 
“negros” (Otero 2006: 335). En un doble movimiento, el cada vez más fuerte 
y poderoso Estado nacional construía clasificando a su población en ciuda-
danos sin desagregaciones étnicas, proyectando el ideario de “una nación en 
la que nada sería superior a la nación misma” (Halperín Donghi 2005: 143). 

(1988 y 2009), Boixados (2005), Giudicelli (2007) y Lorandi (2010). 
6  “Del otro lado del espectro social [...] en Jujuy y Salta los soldados locales, mayoritariamente 
indios y mestizos, acostumbraban llamar ‘blanquillos’ a los españoles” (Paz 1999: 211, en 
Karasik 2005: 130)
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Como en el resto de la Argentina, la historia de Jujuy ente 1880 y 1920 
“… es la de la lenta, paulatina y a veces violenta incorporación de la provin-
cia a la Nación” (Paz 2006: 141). En este proceso, se fue configurando un 
inédito incremento de la participación activa del Estado nacional en lo local, 
a través de diversas agencias y agentes –escuelas, campañas militares, censos, 
trabajo político– que implicaron la incorporación efectiva de la provincia 
a la nación que se había iniciado en los tumultuosos años que siguieron a 
la independencia nacional. Durante este período se editaron diversas publi-
caciones que tenían como eje de sus relatos a la provincia, sus elites y sus 
sectores populares, como agentes activos de una historia en la que el Estado 
nacional tiene una esfera de gravitación creciente (Paz 2006: 142). Para el 
caso de la Quebrada de Humahuaca, en este marco de producción letrada se 
observa una transformación en la categorización social y legal de los quebra-
deños, producto del trabajo de la elite política y económica de Jujuy, quienes 
emplazan su labor guiados por un esfuerzo en presentar a la quebrada como 
un lugar civilizado en el marco de la liberalización de la economía regional. 
La obra fundante de estas publicaciones es el libro Jujui. Provincia Federal 
Arjentina. Apuntes de su historia civil (con muchos documentos) de Joaquín 
Carrillo7, centrada en la elaboración de los mitos de origen de la provincia 
y su inserción en la nación (Chiaramonte 1993). Este libro fue publicado a 
poco más de un año de finalizada la violenta represión que con ayuda del 
ejército nacional, como vimos en el capítulo 1, terminó con el levantamiento 
de los indígenas arrendatarios de los departamentos puneños de Cochinoca 
y Casabindo, y cuyo desenlace significó un triunfo de la soberanía argentina 
sobre un vasto territorio que hasta ese momento escapaba a su control.8 El 

7  Joaquín Carrillo (1853-1933) fue un jurista y político jujeño de gran influencia local en el 
contexto finisecular. La obra de Carrillo, dedicada por su autor al presidente de la República 
Nicolás Avellaneda, funda la saga de escritos de una elite que, de allí en más, se orientó a fijar 
y reforzar las coordenadas sociales y culturales de pertenencia provincial, y a cuyas letras se 
remitirían las sucesivas obras que tratarían sobre la historia de Jujuy hasta la actualidad. En el 
año 2012, en conmemoración del Éxodo Jujeño, la editorial de la Universidad Nacional de Jujuy 
reeditó la obra, presentándola como “la primera escrita sobre nuestra historia provincial, como 
un modo de aportar no sólo al conocimiento de nuestro pasado, sino también de homenajear 
a aquellos que asumieron la loable misión de registrarlo y transmitirlo, conservando para 
siempre los documentos y los relatos de los hechos que constituyeron la historia provincial 
desde sus inicios”.
8  A comienzos de 1877 la Suprema Corte de Justicia sentenció que las tierras de los 
departamentos de Cochinoca y Casabindo pertenecían a la provincia de Jujuy, contra el 
reclamo de Fernando Campero que alegaba su propiedad a partir de la posesión de un título de 
encomienda colonial. Según el historiador Gustavo Paz, el hecho de que las tierras colindasen 
con Bolivia y Campero fuese un ciudadano boliviano fue determinante para la resolución del 
conflicto a favor de la provincia de Jujuy, cuya soberanía sobre esos territorios le dio potestad 
para recaudar impuestos y arriendo y posteriormente beneficiarse de las ventas de las tierras 
declaradas fiscales (Paz 2006: 164-165).
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autor plantea que Jujuy “no es un imperio, no es tampoco una gran provin-
cia, ni se trata de una capital de primer órden; es un pueblo constituido en 
república i aliado a sus hermanos en sacrificios i tradiciones por una fede-
ración […]: bajo el imperio del principio civilizador que ha servido de base 
a la constitución federalista, hai un ligamento que encadena las fracciones 
políticas del pais a un solo cuerpo, la Patria, unidad triunfante en la organi-
zación descentralista” (Carrillo 1958 [1877]: 15). Los orígenes imaginados 
por Carrillo se proyectaban a la dinámica de un presente en el que la sobera-
nía del Estado nacional comenzaba a instalarse sobre las viejas y enclenques 
estructuras provinciales. La maquinaria soberana estaba en marcha, y Jujuy 
se sumó rápidamente al movimiento de sus fabulosos engranajes civilizado-
res. Carrillo estableció las mitologías jujeñas centrando sus relatos en una 
línea de continuidad que se inicia con la epopeya heroica de la resistencia 
indígena al dominio español, reactualizada en la gesta épica de la indepen-
dencia nacional. En esta traza, el autor pondera la bravura de los “indígenas 
andinos”, los omaguaca, en la defensa del territorio ante el avance español 
en el siglo XVI, erigiendo a los nativos como legítimos dueños de sus tierras, 
defensores justificados en el uso de su brío contra los españoles: “…aquellos 
guerreros salvajes no cedian ni a la doblez, ni a la seducción, ni a la fuerza 
de los advenedizos que pretendian arrojarlos de las tierras en que vivieron 
sus antepasados” (Carrillo 1958 [1877]: 41-42). A diferencia de los terri-
torios de otras provincias como Catamarca y Salta, donde las imágenes de 
heroísmo y arrojo están construidas, aunque no exclusivamente, en torno a 
los españoles que lucharon contra los indígenas (Lafone Quevedo 1888; Qui-
roga 1923 [1897]; ver trabajos de Lanusse y Lázzari 2008; Rodríguez 2008), 
las representaciones del indígena de las tierras altas de Jujuy aparecen dota-
das de caracteres positivos de resistencia al “invasor”, adjetivo con el que se 
construye la imagen del conquistador español. Como ha sido planteado por 
Florencia Mallon (1996: 172), el discurso oficial del mestizaje muchas veces 
glorifica la imagen heroica del indígena prehispánico en el mismo movimien-
to de degradar y deshumanizar al indígena contemporáneo. Pero en uno y 
otro caso, construidos como villanos o como héroes, los indígenas aparecen 
finalmente derrotados, y el abono de sus restos cultivando los patios de la 
patria hacia fines del siglo XIX.9 El mestizaje emerge aquí como un discurso 
ligado a la formación de las naciones y a un llamado a la autenticidad que se 
derivaría de este contexto de formación nacional poscolonial, que niega las 
jerarquías y la opresión racial y étnica coloniales, a través de la creación de 

9  Estas efigies positivas de bravura y resistencia se sobreponen a imágenes aterradoras sobre 
las gentes de Humahuaca: “…Humahuaca es un lugar ó provincia de gente muy belicosa y 
comedora de carne humana á quien los Ingas tuvieron siempre temor” (Alonso de Ovalle 1646, 
en Ambrosetti 1902).
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un sujeto intermediario interpelado como “ciudadano”. Más allá de la misce-
genación que efectivamente se dio en la región, el mestizaje aparece como un 
discurso de control social construido implícitamente en contra de un “otro”; 
y es aquí donde emerge el indígena periférico, marginado y deshumanizado 
que a menudo desaparece en el proceso de construcción del discurso del 
mestizaje (Mallon 1996). En su análisis de la construcción de lo indígena en 
el período de consolidación de la nación argentina en los Valles Calchaquíes, 
Lorena Rodríguez plantea la hipótesis de que el ideario de la Argentina blanca 
pudo imponerse, en parte, gracias al particular uso político que se hizo de la 
noción de mestizaje, que fue –de modo implícito o explícito– sinónimo de la 
desaparición del indígena (Rodríguez 2008: 8). En esta dirección, para el caso 
de Jujuy y en una operación narrativa que subduce el pasado y el presente, 
Carrillo afirma que “…estos guerreros, hoy están formando las masas que 
nuestra civilización ha ennoblecido reconociéndoles derechos i prestándoles 
garantías; sus costumbres no difieren ya del común de nuestros campesinos, 
i se han llamado gauchos durante la guerra, haciéndose recomendables como 
milicianos o veteranos: son emprendedores, comerciantes, i principalmente 
pastores i agricultores, desplegando bastante talento i constancia” (Carrillo 
1958 [1877]: 30). 

La construcción de los quebradeños como parte de las masas civilizadas 
de la nueva nación se realiza desde argumentos que los colocan como el pro-
ducto mixturado de la “unión de españoles i criollos” (Carrillo 1958 [1877]: 
9), sobre la base de un indígena racialmente esbelto, de “piel más clara” que 
los que habitan –aún– en la Puna. Prestigiando la figura del indígena ori-
ginario, Carrillo realiza una clasificación de sus “tribus” al momento de la 
Conquista para, sin solución de continuidad, describir a los humahuacas 
como “mas esbeltos, menos encorvados que los puneños; su color es mas 
claro, i mas suave su cútis; su talento es mas vivaz; hai en su corazón mas 
valor, porque han sido guerreros” (Carrillo 1958 [1877]: 30). De indígenas 
y gauchos guerreros, pasan a ser campesinos y nobles trabajadores. Estas re-
presentaciones racializadas contrastan con las aplicadas sobre los puneños, 
a quienes Carrillo clasifica como cochinhucas: “Eran i son, por conservarse 
aun casi intacta la raza, de regular estatura, de color cobrizo oscuro, de fac-
ciones bastante proporcionadas i pronunciándose mas bien la grosura e los 
labios i la estrechez de la frente, cubierta esta por un cabello renegrido i grue-
so que recortan por delante dejándolo crecer sobre el cuello. Su musculatura 
es fuerte, su naturaleza de fierro para la fatiga i las privaciones; tienen un 
temperamento sobrio […] Aun hoi no está del todo vulgarizado entre ellos 
el idioma nacional, que solo pueden hablar adulterándolo completamente” 
(Carrillo 1958 [1877]: 30). Los puneños son posicionados por Carrillo va-
rios estadios detrás de los quebradeños en el camino hacia la integración 
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nacional, apenas modulando el idioma nacional, sin implicancias mestizas en 
su caracterización racializada. 

Estos supuestos fueron profundizados por el autor en una obra escrita do-
ce años después, en la que además pone de manifiesto de forma explícita el 
espejo europeo que refleja los destellos de la nación deseada: “En el nombre 
del país cuya figuración me ha sido encargada ante la Exposición Universal, 
le agradezco su valioso concurso, y me felicito del acierto en la elección que 
hice de Ud. para este trabajo, que mandaré publicar en número de quinientos 
ejemplares” (Carrillo 1889). Con estas palabras, el senador nacional Eugenio 
Tello agradecía el 6 de diciembre de 1888 a Joaquín Carrillo el cumplimien-
to de su pedido de cuarenta días antes, de elaborar una descripción de Jujuy 
para ser presentada a la Exposición de París del año 1889. Eugenio Tello era 
el vicepresidente de la Comisión Provincial para la Exposición y había enco-
mendado a Carrillo la tarea de escribir el texto que sería publicado y enviado 
a Francia junto con los objetos que el propio Tello había acopiado para enviar 
a la exhibición que montarían las provincias argentinas en la capital gala. En 
la obra editada en 1889, Descripción brevísima de Jujui. Provincia de la Re-
pública Argentina, Carrillo describe pormenorizadamente las potencialidades 
económicas de la Quebrada de Humahuaca haciendo una enumeración preci-
sa de sus recursos naturales, industrias, sistema político, finanzas, educación, 
infraestructura, comercio, publicaciones, oficios y artes. Al igual que en su 
Historia civil de Jujui, en este compendio de encantos provinciales Carrillo in-
siste una y otra vez en la necesidad de la extensión del ramal ferroviario hacia 
tierras jujeñas. Afín a la tendencia finisecular que impulsaba el extendido de 
vías férreas como medio para lograr la unidad política de la Nación, Carrillo 
ya demandaba en su texto de 1877 “la realización inmediata de la rejenera-
ción de ese territorio por el ferro-carril” (Carrillo 1958 [1877]: 10). Ya en el 
año 1852, Juan Bautista Alberdi declaraba: “El ferrocarril innova, reforma y 
cambia las cosas más difíciles, sin decretos ni asonadas. Él hará la unidad de 
la República Argentina mejor que todos los congresos. Los congresos podrán 
declarar una e indivisible; sin el camino de fierro que acerque sus extremos 
remotos, quedará siempre divisible y dividida contra todos los decretos le-
gislativos. Sin el ferrocarril no tendréis unidad política en países donde la 
distancia hace imposible la acción del poder central” (Alberdi 1993 [1852]: 
97, énfasis en el original). El servicio ferroviario hasta San Salvador de Jujuy 
llegó el 31 de enero de 1891; dos años después comenzaron las gestiones 
para extenderlo hasta la frontera boliviana en La Quiaca, donde arribó en el 
año 1907. El tren, fetiche del arribo de la civilización y del progreso de la Na-
ción en su conjunto, se erigía en las palabras de Carrillo como un elemento 
imprescindible para la integración de Jujuy al colectivo nacional. El jurista 
responsabilizaba a la falta del tren por la casi nula colonización de la campaña 
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con inmigrantes europeos, “ni por la acción del gobierno ni por el interés o 
iniciativa de particulares”, propiciaba la inmigración y explicitaba que “los 
extranjeros [serían] admitidos á los empleos municipales i administrativos i 
por la naturalización à todos los empleos” (Carillo 1889: 110).10 

La producción y la colaboración expertas de narrativas sobre los pobla-
dores de la Quebrada de Humahuaca se (re)actualizaron a lo largo de varias 
décadas, y en su repetición performativa legitimaron sentidos de pertenencia 
y clasificaciones sociales e históricas en la larga duración.11 En el año 1904, 
el Ministerio de Agricultura de la República Argentina publicó el informe 
Investigación agrícola de la Provincia de Jujuy, escrito por Eduardo Alejan-
dro Holmberg (hijo). Al iniciar su informe, el autor explicita el objetivo de 
propaganda de la publicación, destinada a los extranjeros que quisieran ra-
dicarse en la provincia. Holmberg caracteriza al hombre jujeño como criollo, 
exceptuando una minoría india que se divide entre los puneños y los grupos 
del este de la provincia. Este criollo es conservador, y éste es, según el autor, 
su mal: “el criollo, acostumbrado a prácticas que aprendió por herencia, y 
que por lo tanto no se aparta de ellas sino muy difícilmente, necesita, ante 
todo, del ejemplo que el extranjero le trae, si es que se lo quiere separar de 
las antiguas rutas, para arrojarlo de lleno en la evolución que se impone, y 
que Jujuy no ha experimentado” (Holmberg 1988 [1904]: 59). La obsesión 
por la migración europea a tierras jujeñas como medio para mejorar la raza 
y la cultura se repite en otra obra publicada en 1907 por Eugenio Solari. En 
Geografía de la Provincia de Jujuy, el autor indica que para los años en que 
se hicieron los  primeros censos nacionales –1869 y 1895– “los extranjeros 
existían en tan reducido número que no han podido modificar en nada los 
caracteres de la raza primitiva, reagravados con la inmigración boliviana, que 
ha contribuido á dar carácter estable á usos antiguos y rutinarios […] Ninl-
guna manifestación progresista de esas que llaman la atención del sabio ó del 
viajero se ha operado en la población” (Solari 1990 [1907]: 28). 

Los bosquejos con que Carrillo comenzó a insuflar el mito de la Argentina 
blanca y moderna en los paisajes de la Quebrada de Humahuaca a fines del 
siglo XIX y que fueron replicados por Holmberg y Solari poco se distinguen 

10  Como vimos en el capítulo anterior, los voraces imaginarios de progreso y modernidad 
venían siendo alimentados por tierras puestas a disposición del mercado a través de sucesivas 
leyes y decretos formulados a lo largo del siglo XIX. Aunque amenazados en su ejecución por 
las numerosas luchas y demandas locales que cuestionaron de modo sistemático las modernas 
relaciones de propiedad de la tierra, estos procesos de privatización y enajenación fueron 
amparados por las acciones represivas que las fuerzas del Estado y las elites locales emplearon 
sobre aquellas para construir la Jujuy moderna.
11  Conclusiones en la misma dirección pueden verse en Chamosa (2008), quien analiza el 
funcionamiento del “mito de la Argentina blanca” en los Valles Calchaquíes de la provincia de 
Tucumán, y en el ya citado libro de Rodríguez (2008). 
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de los supuestos presentes en otra obra emblemática en la que, casi noventa 
años después, se describía a sus pobladores. En un libro de geografía edita-
do en 1961 y usado en las escuelas locales hasta por lo menos la década de 
1980, Teodoro Saravia describe a los pobladores de la Quebrada de Huma-
huaca desde criterios racialistas y culturalistas que prácticamente no difieren 
de los presentes en la obra del jurista decimonónico.12 En el Capítulo XIX 
Saravia presenta el “estado actual del factor humano en la provincia” dis-
tinguiendo “dos elementos”: 1) las razas primitivas prehispánicas y 2) la 
mestización/ elemento extranjero, y define a las primeras como “tipos autóc-
tonos característicos”. El autor plantea que a estos “elementos autóctonos” 
se les sumó la “raza conquistadora, la blanca” y que, terminada la conquista, 
ambos comenzaron a convivir “mezclando su sangre y cooperando en el pro-
greso de la tierra jujeña” (Saravia 1961: 151). En este proceso, el criollo fue 
sustituyendo al blanco. El poblador resultante de esta mezcla, entre el que se 
encuentra el quebradeño, “forma […] la mayoría de la población” (Saravia 
1961: 194), y es “un elemento modesto, trabajador, honesto, muy pegado a la 
tierra, [que] conserva el culto a la fe católica y a las costumbres y tradiciones 
lugareñas”. Si a fines del siglo XIX el talento y la constancia eran atribuidos 
por Carrillo a aquellos (los indígenas) que ya no diferían de los campesinos 
–“son emprendedores, comerciantes, i principalmente pastores i agricultores, 
desplegando bastante talento i constancia” (Carrillo 1958 [1877]: 30)–, en la 
década de 1960 Saravia les sumará la modestia y la honestidad como valores 
centrales de su ya para entonces asentada condición de trabajadores, junto a 
la necesidad de que los gobiernos intervengan para augurarles civilización y 
progreso: “el morador del altiplano es sencillo, sobrio, creyente, fervoroso, 
patriota sincero, trabajador infatigable, honesto, muy sufrido y resistente pa-
ra las tareas rurales y el duro laboreo de las minas; con resignación, paciencia 
y gran estoicismo vive […] esperando el resurgimiento de días mejores que 
la civilización y el adelanto, impulsados por gobiernos progresistas, puedan 
realizar para el bienestar y felicidad de estos pueblos” (Saravia 1961: 318). 
Los valores que se le atribuyen al “elemento local” son la materia prima con 
la que se moldea su caracterización mestiza y desaboriginalizada: la sangre 

12  Este libro, Geografía de la Provincia de Jujuy, fue editado en conmemoración de los 150 años de 
la Revolución de Mayo por el Gobierno de la provincia de Jujuy a través de la Comisión Asesora 
de Publicaciones Literarias e Históricas. La comisión se creó por Decreto N° 1903-G-(SG)-56 
en el año 1956 y, anteriormente a la obra citada, había reeditado Jujuy, Provincia Federal 
Argentina, Apuntes para su Historia Civil, de Joaquín Carrillo, y el Cancionero Popular de Jujuy, 
recogido y anotado por Juan Alfonso Carrizo. El libro, “destinado a llenar el vacío editorial 
de un sistemático estudio de geografía provincial, fue destinado a ser de inapreciable utilidad 
[…] primordialmente para los maestros y alumnos, quienes podrán encontrar datos y mapas 
de gran valor didáctico que facilitarán el conocimiento y la preparación de clases sobre temas 
relacionados con el estudio geográfico integral de la Provincia de Jujuy” (Saravia 1961: VII).



84

Guillermina Espósito

mezclada se asocia al progreso y este deseo de mezcla sigue siendo un objeti-
vo para 1960. Estas caracterizaciones se replican en la Contribución al estudio 
de la guerra de la independencia en la frontera norte de Emilio Bidondo (1968), 
quien describe al poblador de la Quebrada de Humahuaca como un mestizo 
mezcla del blanco y del indígena, “bajo, fuerte; completamente introverti-
do, lleva una vida dura y triste; sus cantos y su música reflejan este estado 
anímico […] Su inteligencia es aguda y se caracteriza por su socarronería 
[…] Excelente soldado, gran caminante, su sobriedad y desprecio por la vida 
hacen de él un elemento indispensable para los sucesos que relatamos más 
adelante” (Bidondo 1968: 23). Vemos entonces que, sin constituir al mestizo 
como una categoría que distinga una pertenencia de nacionalidad, la mestiza-
ción operó en estas narrativas como un significante vinculado a la dilución de 
la aboriginalidad, a un blanqueamiento discursivo vía mestizaje que intenta 
una y otra vez volver moderna y civilizada a una de las provincias con mayor 
cantidad de población indígena del país.

Pero estos escribas modernos no estaban solos en la tarea de consagrar 
la miscegenación y aculturación de las poblaciones otrora indígenas quebra-
deñas. En medio de los efluvios románticos con que despuntó el siglo XX, 
unos hombres de fajina, botas y sombrero montados sobre mulas llegaron 
a la región pertrechados con  un completo surtido de palas, picos, baldes y 
cucharines. Al construir los cimientos de una empresa que llegaría para que-
darse, estos hombres declararon la muerte oficial de los pueblos indígenas de 
la Quebrada de Humahuaca y legitimaron desde la ciencia los discursos que 
desde otros lugares de enunciación se encargaban paralelamente de forjar un 
país civilizado de cara a la Argentina del siglo XX.



85

Capítulo 2: Los indios civilizados

Certificación de origen: un pueblo muerto

“La Provincia de Jujuy y la Comisión de Homenaje a los 
arqueólogos”

JUAN B. AMBROSETTI     SALVADOR DEBENEDETTI
1865-1917        1884-1930

“De entre las cenizas milenarias de un pueblo muerto exhumaron las 
culturas de nuestros aborígenes dando eco al silencio”

“El Museo Etnográfico, la cátedra y el libro resumen su obra. Sus 
nombres viven en el extranjero. En su patria se los respeta. Marzo 9 

de 1935”.

Durante los casi cien años que transcurrieron entre las publicaciones de 
Joaquín Carrillo y Teodoro Saravia, apareció y se consolidó el campo arqueo-
lógico nacional. Coronando un proceso de más de treinta años de trabajo 
arqueológico en la Quebrada de Humahuaca, el 10 de marzo del año 1935 se 
inauguró un monumento a los arqueólogos Juan Bautista Ambrosetti y Salva-
dor Debenedetti. El monumento, una pirámide de unos cuatro metros de alto 
que guardaba las cenizas de ambos investigadores –a las que posteriormente 
se sumaron las del investigador sueco Eric Boman–, se erigió en la cima del 
Pucará de Tilcara13, el sitio arqueológico más conocido de la Quebrada de 
Humahuaca y uno de los más importantes del Noroeste Argentino.

Cincelando desde otros flancos la pluma romántica con que Joaquín Ca-
rrillo retrataba la incorporación de Jujuy a la nación argentina, la arqueología 
se fue erigiendo en la disciplina que legitimó los argumentos que, excavando 
la tierra y observando el presente desde sus entrañas, postularon la extin-
ción de las poblaciones indígenas locales. El desarrollo de la arqueología 
regional fue parte del proceso más amplio de fundación de mitologías nacio-
nales, en el que se consolidaron discursos y representaciones científicas de 
los quebradeños como sobrevivientes de antiguas civilizaciones, sumergidas 
al destino inexorable de la gesta civilizatoria iniciada en la Colonia. Con 
sabida presencia en los procesos de consolidación nacional, la arqueología 
participó activamente en la producción de discursos desde los que se gene-
raron, validaron y legitimaron las representaciones extintas de los indígenas 

13  La placa reproducida al inicio de este acápite, hecha en homenaje a los arqueólogos, fue 
colocada en el frente de la pirámide en ocasión de su inauguración en el año 1935.
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de las tierras altas de Jujuy. Para el caso de la Quebrada de Humahuaca, la 
plataforma más visible sobre la que se erigieron estos imaginarios regionales 
se estableció con “la apropiación material y simbólica del Pucará de Til-
cara” (Karasik 1994, 2005). Ambrosetti, Debenedetti y posteriormente su 
discípulo Eduardo Casanova fueron los tres arqueólogos que sucesivamente 
coordinaron las campañas arqueológicas en el Pucará entre las décadas de 
1900 y 1960. Los trabajos de los primeros dos arqueólogos propusieron la 
funcionalidad defensiva del sitio, construido por la “entidad cultural Huma-
huaca”, que había resistido enconadamente la entrada de los españoles desde 
las atalayas de altura del Pucará (Debenedetti 1910, 1930; Ambrosetti 1912). 
Esta interpretación del sitio arqueológico como una construcción defensiva 
actualizó y reforzó las imágenes y representaciones heroicas y honoríficas 
construidas sobre los omaguacas, derrotados por las huestes españolas al ini-
ciarse la conquista de la región a fines del siglo XVI. Esta visión, aunque 
posteriormente criticada y revisada por los arqueólogos que trabajaron en el 
Pucará a partir de la década de 1960 (como por ejemplo Krapovickas 1964), 
fue sedimentándose en las representaciones e imágenes del sitio, sujeto a una 
creciente patrimonialización académica y turística desde al menos la década 
de 1940 (Zaburlín 2009).14 En este marco se pueden apreciar los efectos de 
autoridad de los discursos arqueológicos, que abonaron la percepción de los 
humahuacas u omaguacas15 como “un pueblo muerto”. Con la construcción 
de la pirámide en la cima del Pucará de Tilcara y la consagración de los ar-
queólogos en su fachada, se realizó una singular operación de sustitución 
simbólica. La gloria de los aborígenes, catapultada por discursos reprodu-
cidos por décadas, fue sobrevenida por la autoridad del saber arqueológico 
que, paradójicamente, sacando a la luz sus restos de la tierra, los terminó de 
enterrar en el pasado. Los pueblos indígenas fueron relegados a un tiempo 

14  A diferencia de las producciones académicas de Ambrosetti y Debenedetti, las publicaciones 
de Eduardo Casanova estaban dirigidas a un público amplio, y en ellas ponderaba el valor 
patrimonial del Pucará en el marco de la creciente afluencia de turismo a la región (Casanova 
1950 y 1968, en Zaburlín 2009). 
15  Los discursos coloniales sobre la progresiva disolución de pluralidad de identidades 
étnicas y la “indianización” fueron incorporados a los trabajos arqueológicos e históricos que 
investigaron en la región. Con diversos matices, los investigadores que abordaron la Quebrada 
de Humahuaca a lo largo del siglo XX (Debenedetti 1910, 1930; Casanova 1936; Vergara 1965; 
González 1982; Canals Frau 1986 [1953]; Boman 1992 [1908]) lo hicieron desde teorías 
que vinculaban territorialidad con grupo étnico, en las que a la Quebrada de Humahuaca 
le correspondía la macroetnia humahuaca u omaguaca. Excepción hecha de Juan Bautista 
Ambrosetti, quien ubica a “los jujeños” –como denomina a los indígenas de las tierras altas 
del NOA– como parte de una entidad mayor, la civilización diaguito-calchaquí. Dentro de esta 
civilización se encontraban los omaguacas, omaguas, omahuacas o humahuacas (entre otras 
denominaciones), nombre que, según el autor, se había dado a los indios de las tierras altas 
de Jujuy durante la Colonia, “vanguardia de la nación calchaquí” (Ambrosetti 1902: 11-12). 
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pretérito, se instituyó su ruptura con las poblaciones contemporáneas a los 
arqueólogos y quedaron de este modo ligados al estudio de la ciencia.16 Este 
acto de dislocación simbólica se materializaba en las obras académicas y los 
discursos publicados por aquellos años. En una publicación de 1917, decía 
Debenedetti: “lo muerto, muerto está, y sólo puede tener un lugar en los mu-
seos. El espíritu que presidió el desarrollo de extinguidas culturas no puede 
volver, y vano es todo esfuerzo para revivirlo. El indio terminó su cometido 
el día que por tierra americana cruzó el primer acero templado, y no habrá 
contendientes en el reparto de la herencia indígena: la Ciencia será su única 
y universal heredera” (Debenedetti 1917, en Karasik 2005). 

Dos años después de la construcción de la pirámide en el Pucará de Til-
cara, en 1937 se realizó en Buenos Aires el Tercer Congreso Nacional de 
Vialidad. Teodoro Sánchez de Bustamante (1937), representante de la Di-
rección Provincial de Vialidad de Jujuy, presentó una ponencia en la que 
realizó una descripción exaltada de la Quebrada de Humahuaca para atraer 
inversiones viales. En ella ponderaba el rol destacado de los quebradeños en 
la resistencia al español y en la independencia, realizando constantes referen-
cias, entre otros, a las figuras de Salvador Debenedetti, Eduardo Casanova, 
Joaquín Carrillo y Benjamín Villafañe (Karasik 2005). Éste último, gober-
nador de la provincia entre 1924 y 1927, había pronunciado en calidad de 
senador nacional un discurso en la inauguración de la pirámide del Pucará de 
Tilcara, algunos de cuyos fragmentos Sánchez de Bustamante reprodujo en 
su ponencia, ubicando a los indígenas quebradeños en un pasado de gloria y 
valía, y reconociendo sólo la argentinidad de aquellos descendientes mezcla-
dos con los descendientes de los conquistadores. El rol de Benjamín Villafañe 
en la construcción de estos discursos fue analizado por Diana Lenton en su 
tesis doctoral, donde aborda la construcción del sujeto indígena argentino 
en los debates parlamentarios entre 1880 y 1970. En su trabajo, la autora 

16  En esta dirección apuntan los análisis de Diego Escolar sobre la ambigua discontinuidad 
cultural proyectada por los arqueólogos sobre las poblaciones contemporáneas en relación con 
los grupos aborígenes del área de Cuyo, en las provincias andinas argentinas de San Juan y 
Mendoza. En este caso, el autor muestra por ejemplo cómo, para Debenedetti (1917), esta 
discontinuidad fue argumentada con la “chilenización” de la región, cuando sin embargo el 
arqueólogo mostraría los constantes intercambios a uno y otro lado de la cordillera, tanto en 
el pasado como en su presente (Escolar 2003, 2007). Asimismo, Lorena Rodríguez denomina 
como “distopía calchaquí” al procedimiento discursivo por el cual los arqueólogos escindieron 
el sujeto indígena hacedor de las “magníficas” ruinas de los Valles Calchaquíes de los propios 
calchaquíes, quienes “habrían sido invasores de la región en épocas pre-coloniales” (Rodríguez 
2008: 8). Éstos, a su vez, aparecen en las obras de los arqueólogos citados (Lafone Quevedo, 
Quiroga, Ambrosetti) como los antecesores directos de los indígenas con quienes tuvieron 
contacto, los cuales, sin embargo, son descriptos de modo divergente: mientras a los calchaquíes 
arqueológicos les son atribuidos caracteres de valía y heroicidad, a los calchaquíes etnográficos 
se los caracteriza como infantiles y supersticiosos (ver descripciones en Rodríguez 2008)
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analiza el papel de Villafañe en estas construcciones, mostrando su esfuerzo 
de desetnización de las poblaciones indígenas de Jujuy, junto a su voluntad 
de otorgarles un rol protagónico en el mito de origen de la nación argentina, 
que define como criolla. En esta nación criolla, los quechuas ocupan “un 
lugar privilegiado como la única cultura nacional realmente endógena […] 
siendo semilla y punto de inicio de la historia nacional [aunque] predomina 
en Villafañe la naturalización de la inferioridad atribuida, de tal manera que 
la participación plena del elemento indígena en la vida nacional se visualiza 
imposible” (Lenton 2014: 235-241-243). 

Tan reveladoras como los discursos que declararon la muerte de los indí-
genas son las relaciones que los arqueólogos entablaron con los lugareños que 
contrataban como peones de sus campañas arqueológicas. En primer lugar, 
son significativas en términos de la ambigüedad con que los investigado-
res trazan la continuidad entre los naturales, quebradeños o serranos (como 
son llamados en los textos los peones contratados para las excavaciones), 
y los pueblos que los arqueólogos desentierran en los sitios arqueológicos. 
En segundo lugar, son indicadoras de los posicionamientos subjetivos de los 
peones respecto de las excavaciones arqueológicas, a partir de su identifica-
ción con los cuerpos y los objetos desenterrados. En los escritos de los padres 
de la arqueología argentina sobre sus trabajos de campo en los valles, que-
bradas y altiplanos del Noroeste Argentino, se puede observar el constante 
cotejo que realizan entre la cultura material y las prácticas de las poblaciones 
contemporáneas y las que les atribuyen a los pueblos aborígenes que asoman 
yermos sobre la superficie de la tierra que cavan y roturan. En sus reflexiones 
literarias, los arqueólogos indican la similitud de la cultura material arqueo-
lógica con los objetos y las prácticas de las poblaciones que viven cerca o 
entre los antigales.17 Sin embargo, la observación de estas similitudes en la 
cultura material y en las prácticas atribuidas a los pueblos prehispánicos no 
implicó la traza de genealogías de continuidad con las poblaciones actuales. 
Aun en una descripción sentida sobre la impresión que les causa a los peones 
revolver los cuerpos de sus antepasados, Ambrosetti establece una relación 
ambigua entre la continuidad de ambos registros18: “Hubo un momento so-
lemne […] Nuestra alegría científica que nos lanzaba a una profanación 
contrastaba con la angustia visible en las caras de nuestros peones, a quienes 
les repugnaba el tener que revolver los huesos de sus antepasados. En sus 
movimientos y en sus rostros bronceados había como un grito de la sangre 

17  Nombre local dado a los sitios arqueológicos.
18  Recordemos que Ambrosetti incluye a “los jujeños” –como denomina a los indígenas de las 
tierras altas del NOA– como parte de lo que llama civilización diaguito-calchaquí, y a quienes 
en su defensiva a la entrada de los españoles denomina “vanguardia de la nación calchaquí” 
(Ambrosetti 1902: 11-12)
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calchaquí que protestaba […] La primera sepultura quedó abierta y entonces 
[…] uno a uno nuestros peones desfilaron ante ella […] pronunciando en 
quichua estas palabras ingenuas y sentidas que nunca olvidaré: ‘Tata antiguo, 
toma y coquea, no te enojes, a nosotros nos ordenan’. Esta disculpa sencilla, 
esta confesión sincera y esta declaración de sumisión les dio ánimo […] Los 
golpes de pico redoblaron, la tierra y las piedras derribadas sobre el borde de 
la loma caían en forma de lluvia continua, rebotando por los flancos hasta el 
fondo del precipicio […] Aquellos huesos y cráneos que volvían a ver la luz 
después de tantos siglos […] parecían decirnos: ‘Fuimos los dueños de este 
suelo, fuimos un pueblo grande y numeroso, guerrero y artista, laborioso y 
viril, sufrido y tenaz; allí están nuestras pircas, nuestras fortalezas, nuestras 
piedras esculpidas, nuestros artefactos de bronce, nuestros trabajos de cerá-
mica, nuestras pinturas en las grutas y nuestra sangre en las venas de los que 
aquí viven […]. Lo demás, tú como todos los nacidos de esta tierra, lo saben 
bien; mucho antes nuestros ojos se cerraron para siempre” (Ambrosetti 2005 
[1903]: 180-181). Del mismo modo que ha sido observado para los Valles 
Calchaquíes (Rodríguez 2008) y los huarpes en la región centro-oeste de la 
Argentina (Escolar 2007), “existe un marcado contraste […] entre el modo 
mecánico en que son planteadas estas continuidades y la alteridad radical 
axiomáticamente establecida entre los aborígenes y pobladores actuales, en 
términos de adjudicación identitaria” (Escolar 2007: 44). A pesar de que en 
el relato de Ambrosetti se indica claramente la identificación de los peones 
con los enterratorios, el carácter casi sagrado con que el arqueólogo describe 
la solemnidad del ritual de los peones es truncado de manera abrupta por el 
redoble de los picos y cucharines que continúan, luego de la disculpada pau-
sa pomposa, con su invulnerable ética y épica disciplinar. Ambrosetti, en un 
doble giro de autoridad, coloca voz a los cráneos, quienes interpelan al lector 
en primera persona certificando su propia muerte antes de “lo que se sabe”. 
Un saber al que los indígenas no pudieron acceder, una historia de la que des-
aparecieron como actores y protagonistas. Ambrosetti asume explícitamente 
que lo que están realizando es una profanación. Los peones se disculpan ante 
los huesos diciendo que a ellos “les ordenan”. La repugnancia sacrílega que 
les genera el desentierro de sus muertos no es suficiente para subvertir la 
autoridad y desacralizar la violencia presente en las excavaciones de los anti-
gales. En un artículo sobre prácticas similares descriptas en las notas de viaje 
del francés Henry de La Vaulx a la Patagonia en 1896, Julio Vezub analiza las 
tensiones entre textos, imágenes y objetos mediante los cuales el explorador 
europeo vincula al paleolítico “gigante patagón” con los “gauchos” o “arau-
canos civilizados” y lo disocia de éstos alternativamente (Vezub 2009: 3). El 
propio La Vaulx tipifica como “criminal” sus prácticas de descuartizamiento 
y cocción de cuerpos patagónicos para ser trasladados a París, en aras de la 
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“pasión etnográfica que excusa todos los excesos” (Heredia 1901 sobre La 
Vaulx, en Vezub 2009: 10). El autor muestra los modos en que las poblacio-
nes tehuelche y mapuche se posicionaron de manera ambigua frente a estas 
profanaciones, señala que aun en el contexto de crisis y subalternidad, el fran-
cés debió respetar los permisos de caciques para desplazarse entre tolderías y 
relata incluso que un hombre intentó acuchillarlo por profanar “el suelo de 
los ancestros”. Vezub expone, además, que los argumentos etnológicos fue-
ron manipulados por los propios clasificados, con tal de alejar al “brujo” y 
evitar las profanaciones. En los escritos de Ambrosetti (2005 [1903]; 1902), 
Debenedetti (1910) y Casanova (1930) aparecen referencias sistemáticas al 
rechazo de los peones a desenterrar objetos y cuerpos. Ante las repetidas 
situaciones de huidas, negativas a otorgar información, resistencias a seguir 
excavando o realización de corpachadas ante la aparición de enterratorios, los 
arqueólogos tildarán a los peones como problemáticos, hoscos, desconfiados 
y ociosos. Aun apuntando su identificación con los cuerpos y materialidades 
enterradas, las reticencias y múltiples tácticas para no colaborar en las exca-
vaciones arqueológicas no aparecen asumidas por Ambrosetti como formas 
de los peones de resistirse a las prácticas de profanación que para ellos signi-
ficaban los desentierros. En todo caso, como analiza Lázzari para el caso de 
la tumba del Cacique Mariano Rosas, la profanación aparece inserta en una 
lógica ambigua, que la asume o la niega en su inscripción material. Por un 
lado, se hace evidente en la materialidad concreta de lo dado a través de una 
operación de identificación fetichista. Pero se niega el sentido de profanación 
al ocluirse la identificación, y se pasa a la dimensión del registro y la asimila-
ción categorial de los restos (Lázzari 2008: 41). En las obras académicas de 
los arqueólogos, las evasivas, los subterfugios y los rituales propiciatorios de 
los lugareños en sus tareas de peonaje arqueológico quedaron circunscriptos 
al orden de las supersticiones y comprendidos como manifestaciones extem-
poráneas de una identificación con los antiguos y sus materialidades que se 
asumía a la vez que se clausuraba, al volverse, éstas últimas, objetos arqueo-
lógicos. A su vez, la afiliación indígena concedida por los arqueólogos a los 
peones se manifiesta en la irrigación sanguínea que “corre por las venas de 
los que aquí viven”, y esta inscripción opera nuevamente de modo ambiguo, 
sobre rostros bronceados cuya “sangre calchaquí” protesta al mismo tiempo 
que cede ante los imperativos civilizatorios implicados en las exhumaciones.19 

19  Estas prácticas e interpretaciones de los arqueólogos siguieron vigentes hasta no hace mucho 
tiempo. En un trabajo sobre la patrimonialización del sitio arqueológico “Ciudad Sagrada de 
Quilmes” en la provincia de Tucumán y su reconstrucción con fines turísticos en la década de 
los setenta, Becerra et al. reconstruyen cómo la gente del lugar participaba “aportando ideas” 
o utilizando técnicas constructivas aplicadas en la construcción de sus propias viviendas, 
mostrando cómo las palabras de un arqueólogo que participó en la reconstrucción revelaban la 
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A la legitimación de estas narrativas realizada por la arqueología, se le 
sumó la influencia de los relatos folklóricos hasta por lo menos la década de 
1970 (Bocco 2009), tiro de gracia de la consagración del carácter desabo-
riginalizado de los pobladores de la Quebrada de Humahuaca. El proyecto 
de rescate de los guiñapos culturales en vías de desaparecer se inició con la 
realización de una encuesta nacional de folklore ordenada por el Gobierno 
nacional en 1921.20 La Encuesta Nacional de Folklore, auspiciada por el Mi-
nisterio de Educación de la Nación Argentina en el año 1921, asignó a los 
maestros rurales de las distintas regiones del país la misión de recolectar 
“material folklórico” presente en sus jurisdicciones, con el objetivo de inven-
tariar el acervo cultural de las distintas regiones del país. Sus fundamentos 
patrióticos, orientados a sistematizar la evidencia del sustrato cultural común 
de la nación, consolidaron la caracterización desaboriginalizada de los pobla-
dores quebradeños. Quien impulsó el proyecto, Juan Ramos, entonces vocal 
del Consejo Nacional de Educación, decía: “Esta recopilación […] debe in-
teresar al patriotismo nacional y local de cada uno. […] Porque todos somos 
argentinos debemos aspirar a realizar una obra nacional, como es ésta que 
proyecto” (Croce y Espósito 2013). Como parte de este proceso de releva-
miento, recolección y documentación de la década de 1920, entre los meses 
de noviembre de 1927 y marzo de 1928 el folklorista Juan Alfonso Carrizo 
recorrió la Quebrada de Humahuaca recopilando coplas. En su Cancionero 
Popular Jujeño que junto con los dedicados a otras provincias fueron defi-
nidos como las obras tutelares del folklore argentino de corte hispanizante 
(Chamosa 2008; Bocco 2009), Carrizo expone emblemáticamente una de las 
dos líneas establecidas para los estudios folklóricos, aquella que opera sobre 
el presupuesto de la matriz hispánica de lo que supone la cultura tradicional 
argentina, también fundamento de la Encuesta Nacional de Folklore.21 En su 
obra Carrizo se refiere a los pobladores de la Quebrada con los términos de 
campesinos, quebradeños y paisanos, ponderando la raigambre hispánica de la 

“concepción sobre los pobladores locales como herederos de un pasado estático e inmodificable 
y no como activos constructores de conocimiento; idea que, en varias ocasiones, los propios 
trabajadores pusieron en tensión al señalar la imposibilidad de reproducir exactamente la 
misma técnica que se utilizaba antaño” (Becerrra et al. 2013: 72)
20  “Creo que el Consejo podría recoger, por intermedio de sus escuelas de la ley Láinez, todo el 
material disperso del folklore, de poesía y de música, que está en vías de desaparecer de nuestro 
país por el avance del cosmopolitismo” (Ramos, p. XI en Espósito y di Croce 2013)
21  La otra línea, que aboga por el rescate del sustrato ‘vivo’ de lo aborigen presente en el folklore, 
está representada por las obras de Ricardo Rojas y Bernardo Canal Feijoó, entre otros (Bocco 
2009: 33). Chamosa (2008) indica para el caso de los Valles Calchaquíes que los estudios 
de Carrizo fueron financiados por ingenios azucareros y que su insistencia en demostrar la 
blancura de los vallistos que trabajan en los ingenios estaba orientada a obtener la protección 
nacional contra el azúcar cubana y brasileña que competían con el azúcar tucumana a causa de 
la explotación de las “razas inferiores”.
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tradición coplera de la región: “El acervo poético-popular de La Quebrada 
está bien repartido entre los pobladores, todos saben cantos. No he notado 
diferencia ni en los temas ni en la ideología de las coplas, en León que está al 
sud y en Humahuaca, al norte” (Carrizo 2009 [1935]: 241). 

Los collas

El modelo de mestizaje hispano-indígena operante en los discursos del 
Estado argentino –aun sin tener al mestizo como categoría étnica oficial– 
orientó la creación de numerosas categorías étnicas con distinto grado de 
lejanía al ideal mitológico de la Argentina blanca (Quijada 2000; Briones 
2002; Chamosa 2008). En este esquema y en el marco de la producción, 
circulación e incorporación de los discursos hasta aquí analizados, el tér-
mino colla comenzó a ser utilizado como etnónimo de los indígenas de las 
quebradas y los altiplanos del noroeste de Argentina, noreste de Chile y sur 
de Bolivia. El término, que no había designado ningún grupo étnico durante 
tiempos prehispánicos ni coloniales, comenzó a ser utilizado por políticos, 
intelectuales y viajeros en sus recorridos por la región desde mediados del 
siglo XIX. “Nos hallamos entre los descendientes de los antiguos Quichuas 
conocidos en las partes bajas del país por la denominación de Coyas” (Brac-
kebusch 1883: 11). Esta frase, perteneciente al célebre geólogo alemán que 
recorrió Jujuy en la década de 1880, resume de algún modo la matriz de ras-
gos y atribuciones que se han aplicado y reproducido sobre los collas en su 
caracterización como indígenas. La propia etimología del término remite a 
los habitantes del Qullasuyu, una de las cuatro jurisdicciones geopolíticas en 
que se dividía el territorio del Tawantinsuyu, y esta raigambre territorial, aso-
ciada a un conjunto de prácticas y características fisonómicas atribuidas a los 
collas, ha sido uno de los principales elementos para caracterizar a quienes 
entonces se revelaban como los indígenas de las tierras altas de esta región 
de los Andes. 

En las tempranas descripciones encontradas sobre los collas, éstos apa-
recen como los indios que habitan las regiones de puna, y les son atribuidas 
características que en términos evolutivos apenas los sitúan alcanzando los 
peldaños de la humanidad. En la década de 1920, el viajero español Ciro 
Bayo se refería a los collas como los indígenas que habitaban la Puna de Ju-
juy. En su obra Por la América desconocida, Bayo indica que los collas son 
los “descendientes de los primeros habitantes de esta región americana, que 
debieron venir de Perú, pues tienen en común, con los aborígenes de este 
país, tipo, idioma, alimentación y costumbre. Colla, entre los argentinos, es 
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sinónimo de avaro, de miserable. La sinonimia es exacta (…) Diríase que la 
ola de la civilización, en llegando a la puna, la dio un rodeo y pasó de largo” 
(Bayo 1927: 60-61). En la misma década, el viajero Alberto Castellanos decía: 
“El indio, el autóctono o ‘coya’ como le dicen, en general es de talla mediana 
o baja, delgado, de tez bronceada, cabellos negros y rígidos, que más bien son 
cerdas, poquísima barba, reducida a veces a unos cuantos pelos arrolados en 
el mentón y el bigote, a otros pocos en las comisuras labiales; recuerdan a las 
vibrisas de las aves o a las cerdas del lomo de los chelcos viejos. Sus ojillos 
rajados traen a la memoria el ojo mogólico. Boca grande, dientes pequeños 
y negros casi siempre, labios delgados y más obscuros que el rostro, al abrir-
se dejan exhalar un hálito fétido, tal vez resultado de su continuo mascar 
coca con yista, cuyos residuos les quedan como muestra en los contornos 
[…] De las piezas interiores de los vestidos, prefiero no detenerme porque es 
arriesgado indagarlo en un ‘coya’. Seguramente que alguno de los múltiples 
parásitos se llevará el que así lo intente hacer, a pesar que, si bien es cierto 
felizmente no saltan y son lerdos para caminar, no por eso llegan a ser difí-
ciles de contagiarse”. (Castellanos 1928: 54-55-58). Estas caracterizaciones 
subhumanas elaboradas sobre los collas, similares a la cita de Andrews pre-
sentada en el acápite anterior, evocan a su vez otra descripción de los collas 
hecha por Brackebusch y citada en una obra de la década de 1970, donde el 
autor geólogo distingue a los collas de la comunidad humana: “‘[En la Puna 
de Atacama] el hombre fue y es lo de menos, el paisaje frío e imponente es 
lo de más. ¡Pero qué habitantes! Collas, collas no más, con excepción de tres 
o cuatro hombres’”, fue la textual definición demográfica que Brackebusch 
aplicó a la puna jujeña en 1883” (Aceñolaza 1971: 58, en Benedetti 2005). 

En Jujuy, el término colla aparece aplicado además a las personas de 
origen boliviano. Luego de las independencias nacionales, la migración de 
personas de nacionalidad boliviana a la provincia fue una constante, con una 
tasa de crecimiento ininterrumpida desde mediados del siglo XIX hasta las 
décadas de 1940 y 1950, cuando alcanzó su pico máximo. Gabriela Karasik 
retoma la tesis de Seca (1989) sobre el hecho de que las elites locales, arro-
gándose el derecho sobre las tierras de la provincia, comenzaron a ver como 
un sector competidor a los bolivianos que llegaban a la provincia con pro-
fesiones –médicos, abogados, escribanos– y/o ciertos recursos económicos 
que les permitían insertarse exitosamente en la estructura socioeconómica 
local (Karasik 2005). Esto dio lugar a que desde mediados del siglo XIX se 
generalice la idea de los bolivianos como usurpadores, cuestión que remite 
además a los históricos problemas limítrofes entre Argentina y Bolivia por los 
territorios de Tarija y el Chaco hasta por lo menos el tratado internacional del 
año 1925. En esta dirección, tanto en Salta como en Jujuy Carrizo registró el 
uso del término colla en un sentido negativo y asimilado a lo boliviano: “La 
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peor gente que tenemos/ son los collas de Bolivia/ pues son la mayor polilla/ 
que invaden nuestros terrenos [...] Son doctores y escribanos/ siendo estos 
los más villanos/ que invaden nuestros terrenos” (Carrizo 1987, en Mata de 
López 2001). “En chispa y medio en chispa/ y con la chispa chispiando/ con 
la boca como loro/ están los collas coquiando. En la plaza de Jujuy/ frente a la 
iglesia matriz/ se peliaron doce collas/ por una vaina de ají. ¡Cantá, viejita/ el 
oro y la troya/ ¡viva la patria/ mueran los collas!” (Carrizo 2009). 

En el marco de las políticas sociales y laborales del peronismo, en las 
décadas de 1940 y 1950 se observa un aumento masivo de migrantes bolivia-
nos y movimientos incesantes de población altiplánica hacia la producción 
primaria de la caña de azúcar y hacia las industrias locales –minería, inge-
nios, Altos Hornos Zapla–. En este contexto, lo colla se rearticuló en una 
categoría ambigua en sus definiciones étnicas a medida que los colectivos así 
nominados (pobladores de la Puna Jujeña) se iban incorporando al proceso 
provincial de formación de clases en una nueva articulación de subordina-
ción socio-étnica (Karasik 2005; Lanusse 2007; Lanusse y Lázzari 2008). En 
el año 1945, el Consejo Agrario Nacional planteó las discrepancias en los 
criterios para determinar oficialmente la calidad de indígena de los collas: 
“En el norte se ha discutido la situación de ciertos indígenas civilizados, como 
los collas, pretendiendo negarles su carácter de aborígenes” (Consejo Agrario 
Nacional 1945: 55, citado en Karasik 2005, itálicas de nuestra autoría). En la 
presentación, se exhibieron informes de la Comisión Honoraria de Reduccio-
nes de Indios del año 1935, donde se mencionaba la negativa de los ingenios 
azucareros y de agentes parlamentarios del Estado provincial a reconocer la 
aboriginalidad de los collas: la discusión sobre si los collas eran o no indí-
genas se centró específicamente en los pobladores oriundos de la Quebrada 
de Humahuaca (Pardal 1945 [1936], en Karasik 2005). De la misma manera, 
luego del Malón de la Paz del año 1946, en la Cámara de Diputados de la 
Nación se generó un importante debate sobre la condición india de los malo-
neros, durante el cual llegó a afirmarse que en Jujuy no existían ni indios ni 
collas. Durante las sesiones de los días 12 y 13 de septiembre de 1946, y ante 
la solicitud de informes del diputado Alberto M. Candioti al Poder Ejecutivo 
sobre “la caravana de indígenas collas” que había arribado hacía poco a Capi-
tal Federal, el diputado Sarmiento interrumpió la alocución de Candioti y se 
generó el siguiente diálogo:

Señor Sarmiento: –¿Me permite una interrupción, señor diputado? Quiero pe-
dirle al señor diputado que trate de no usar la palabra “indios”. Los del 
norte no son indios: son aborígenes.

Señor Dellepiane: –Nosotros también somos aborígenes. (Risas.)
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Señor Sarmiento: –Indio es otra cosa.

Señor Candioti: –Yo empleo la palabra “indio” en su sentido clásico. Indígena 
es el francés nacido en Francia, el yugoslavo nacido en Yugoslavia, y el ar-
gentino nacido en la República Argentina.

Señor Sarmiento: –Indio es el que no está ampliamente incorporado a la civili-
zación: el del norte en realidad ya está incorporado legalmente, aunque en 
realidad muchas veces no sea así.

Señor Rubino: –Los que echaron de Buenos Aires, ¿eran indios o no eran indios?

Señor Sarmiento: –En realidad no son indios.

[…]

Señor Saravia: –Pido la palabra. Entro a este debate un tanto desprevenido: pe-
ro cuando se habla de ciudadanos argentinos que viven en mi provincia, 
Jujuy, no puedo quedar callado y protesto enérgicamente por el uso de los 
términos “collas” o “indios”. 

¡Muy bien!

¡En Jujuy no existen indios ni collas!

¡Todos son argentinos!

Se los puede llamar, sí, autóctonos o aborígenes, pero jamás collas o indios.

¡Muy bien! ¡Muy bien! (Aplausos).

(Documento I Sesiones de la Cámara de Diputados de la Nación, sep-
tiembre de 1946. En Sala 2005: 179-180;184-185)

En este contexto, la categoría colla comenzó a designar no sólo ya a los in-
dígenas de la Puna, sino a aquellos residentes en la Quebrada de Humahuaca, 
de modo que se generalizó la marcación colla, aunque ya desindianizada, a 
las poblaciones oriundas de las tierras altas (Quebrada y Puna) en contraste 
con otras categorías étnicas en el sistema clasificatorio laboral de los inge-
nios azucareros según el lugar de origen de los trabajadores, como boliviano, 
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catucho, toba, mataco, entre otros.22 En un sentido similar Oscar Chamosa 
(2008: 99-100) muestra el modo en que la “criollización” de los Valles Cal-
chaquíes operó en el marco de lo que el autor llama “la Industria blanca”. La 
injerencia en los ingenios azucareros de la clase política, muchas veces aso-
ciada a sus intereses empresariales, jugó como una certera metáfora del mito 
de la Argentina blanca. De indios incivilizados, como Ciro Bayo describía a 
los collas apenas dos décadas atrás (“diríase que la ola de la civilización en 
llegando a la puna, le dio un rodeo y pasó de largo”), pasaron a oficializarse 
como “indios civilizados” según los discursos de diputados nacionales y del 
Consejo Agrario que, si bien como institución estatal no estaba dirigido es-
pecíficamente a solucionar la problemática indígena, preveía en uno de sus 
artículos la organización de colonias que se iban a dar “en propiedad a los 
indígenas del país” (Lázzari 2004). En pleno auge de la industria azucarera 
en el oriente de la provincia, en 1939 el diputado Carlos Montagna hacía 
el siguiente planteo en el marco de la creación de la Comisión Nacional de 
Protección al Indígena: “Y no sólo debemos considerar el problema del in-
dio por razones de humanidad y de orden moral superior, sino porque son 
seres fácilmente adaptables a nuestra civilización, útiles en el trabajo y de 
gran rendimiento cuando se les orienta, se los guía, se los encauza en sus 
primeros pasos de adaptación [como ha acontecido] […] allí en Napalpí, 
en Bartolomé de las Casas (…) y otras reducciones del Chaco y Formosa” 
(Consejo Agrario Nacional 1945: 221). Mientras los chaqueños –sobre cuya 
condición de indios no cabía ninguna duda– se constituyeron en la principal 
mano de obra indígena de los ingenios azucareros de Jujuy y Salta (Gordillo 
2010), el despojo de atributos de aboriginalidad a la categoría colla fue pro-
piciado y utilizado por los dueños y los capataces de los ingenios con fines 
de rentabilidad económica y seguridad social, siendo dicha aboriginalidad 
discutida en el marco de la posibilidad de que una eventual identificación in-
dígena hiciera emerger reclamos por tierras en la región. En su trabajo sobre 
el primer censo indígena nacional, Diana Lenton presenta testimonios de dos 
censistas que en el año 1966 fueron a realizar sus registros al Ingenio Ledes-
ma. Según la antropóloga, todos sus entrevistados coincidieron en señalar 
que allí es donde tuvieron el mayor problema en todo el trabajo de campo: 
“El problema mayor […] fue el que atravesaron dos censistas enviadas al 
Ingenio Ledesma en 1966 […] cuando el ingeniero Arrieta, propietario del 
ingenio, presionó […] para que a la población colla que vivía en el ingenio 
Ledesma se la discriminara de los matacos y guaraníes para no censarla. Los 
problemas comenzaron cuando los administradores del ingenio las denun-

22  Para una descripción de las categorías laborales socio-étnicas en los ingenios de Jujuy ver 
Karasik (2005).
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ciaron por ‘hacer preguntas comunistas’. En realidad, la ‘pregunta comunista’ 
era aquella que inquiría: ‘En el caso de tener un día mucha plata, ¿qué haría 
usted con ella?’. Esta pregunta tenía su razón de ser en el marco del interés 
que los diseñadores del CIN mantenían por los procesos de ‘aculturación’. 
La respuesta unánime de los censados, que irritaba tanto a los Arrieta, era 
que de contar con los recursos necesarios, comprarían un terreno para de-
jar el ingenio y obtener su independencia económica y personal” (Lenton 
2003: 201). A medio camino entre el ideal civilizatorio provincial –conden-
sado en el hombre blanco, ilustrado y propietario– y el escollo principal para 
la consecución de ese ideal –los salvajes aborígenes del oriente provincial–, 
los collas quedaron despojados de sus atribuciones indígenas en contextos 
de uso oficial y empresarial, lo cual cimentó representaciones desaborigina-
lizadas de los pobladores de las tierras altas del Noroeste Argentino. Primero 
sometidos al poder colonial, y luego integrados de modo subalterno al poder 
de la nación y a los mercados e industrias del capitalismo regional, a los co-
llas se les negó su condición de indios aunque (les) imprimieron en su piel la 
huella no-blanca de una historia otrificadora, signo de su subordinación en el 
marco del proceso de formación nacional de alteridad (Segato 2007).

Junto a la negación de la aboroginalidad de los collas, la polisemia de la 
categoría operó en otros sentidos. Lo colla fue construido como una alteri-
dad indígena exhortada positivamente por parte de un grupo de intelectuales 
indígenas, cuyas principales reivindicaciones están expresadas en la obra y la 
militancia de Eulogio Frites. En el artículo “Los Collas” del año 1971, el au-
tor realiza una caracterización de quienes constituyen la población asentada 
en la Puna, la Quebrada de Humahuaca, los Valles Orientales de Jujuy y Salta 
y los Valles Calchaquíes. Frites ubica a los collas como una nueva etnia con 
pautas culturales diferentes a otros grupos, producto sincrético de “los apata-
mas, los omaguacas y parte de los diaguito-calchaquíes, en base a la afinidad 
de su cultura ándida” (Frites 1971: 376). Luego de esta breve descripción, 
el autor denuncia el fuerte racismo que en la década de 1970 opera contra el 
indio en general y el colla en particular por parte de blancos y mestizos. El 
autor plantea que las burlas socarronas que recibe el colla tienen por efecto 
que éste reniegue de su “personalidad” y, en un proceso de “trasculturación”, 
“se atomice y se pierda como hombre” (Frites 1971: 378). En un interesante 
análisis sobre los subterfugios a los que se somete el colla para hacerse pasar 
por gaucho o “lugareño” en situaciones de discriminación, Frites concluye 
que “su rostro no lo deja mentir” y expone así la incorporación subalter-
na de aquello que Escolar denominó fenomitos, racializaciones feno-míticas, 
representaciones biológicas de alteridad que naturalizan prácticas sociales, 
experiencias y procesos históricos, “cuya historicidad y carácter social se bo-
rra para los actores precisamente en el proceso que las inscribe como rasgos 
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fenotípicos de ‘raza’, es decir, como rasgos biológicos considerados esenciales 
que se traducen en marcas somáticas observables” (Escolar 2007: 79-80). La 
obra y la militancia de Frites y otros intelectuales indígenas dieron lugar a la 
creación de organizaciones como el CIRA (Centro Indígena de la República 
Argentina) en 1955, la AIRA (Asociación Indígena de la República Argen-
tina) en 1975 y la CJIRA (Comisión de Juristas Indígenas en la República 
Argentina) en el año 1999 (Cruz 2017 ms.).

A pesar de la obra de Frites y de la militancia indianista e indígena que se 
desarrolló en el país a partir de la segunda mitad del siglo XX, la desindia-
nización de los indígenas quebradeños fue reforzada desde las perspectivas 
teóricas materialistas con las que la Historia y la Antropología regionales 
interpretaron las relaciones entre la “clase” y la “etnicidad” de los grupos 
locales. Según estas perspectivas, al incorporarse como arrendatarios en las 
haciendas y fincas rurales o emplearse en las industrias regionales, los indí-
genas se convirtieron en campesinos y/o proletarios/semi-proletarios, y las 
identificaciones aboriginalizadas de los grupos quedaron como meros epife-
nómenos de su nueva condición de clase (Bratosevich 1992; Karasik 2005; 
2009, 2010; Madrazo 1986; 1995; Hocsman 2011 para el caso salteño). Al 
respecto de estas miradas, y sin desconocer con esto su incalculable aporte a 
la historiografía regional23, es paradigmático el trabajo del historiador Gui-
llermo Madrazo, quien analiza el proceso de desestructuración de la sociedad 
indígena del Noroeste y su “completa transformación en una clase campesi-
na” (Madrazo 1995: 131). El autor ubica el corolario de este largo proceso 
hacia fines del siglo XIX, producto de “una transición definitiva desde la etnia 
en posición de clase hacia la clase social propiamente dicha” (Madrazo 1995: 
143). En el marco del proyecto liberal de desarticulación de las comunidades 
indígenas, de acuerdo a estrategias y etapas posibles de ser comparadas con 
las desarrolladas en otros lugares de los Andes, Madrazo enfatiza la incon-
mensurable conducta de resistencia que tuvieron las comunidades, lo cual no 
impidió la “desaparición final de la sociedad indígena […] Los grupos étni-
cos que se hallaban en una situación de clase dentro de una relación colonial 
[…] se integraron al campo de las clases y pasaron a engrosar en el medio 
rural las filas del campesinado y de la clase asalariada. Pero todo esto no fue 
inocuo. Entre una y otra situación medió un proceso fuertemente inducido 
de pérdida de la identidad originaria y de desestructuración social […] Las 
condiciones históricas y sociales del proceso de dominación colonial en el 

23  Como afirman las historiadoras Cecilia Fandos y Ana Teruel en una compilación dedicada a 
su memoria, el aporte de la obra de Guillermo Madrazo a la historiografía es fundamental en la 
historia del arte regional y una fuente incalculable de inspiración: “para comparar, para revisar, 
para discutir, para rebatir, para matizar, para proponer, para comprobar, para continuar…” 
(Fandos y Teruel 2014: 10). 
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Noroeste argentino condujeron a la sociedad indígena a un gran momento 
de desestructuración inicial desde fines del siglo XVI pero sobre todo a me-
diados del XVII, y a su desaparición definitiva en el XIX” (Madrazo 1995: 
146-151). 

Luego de la dictadura del año 1976, en el marco de la inserción de antro-
pólogos de la Universidad de Buenos Aires en el Instituto Interdisciplinario 
de Tilcara y la inauguración de la Facultad de Humanidades y la carrera de 
Antropología en la Universidad Nacional de Jujuy, a mediados de la década 
de 1980 comenzaron a desarrollarse investigaciones que desde la Antropolo-
gía estudiaron las poblaciones de las tierras altas jujeñas y su articulación en 
dinámicas sociales y económicas más amplias. La obra fundante de este mo-
mento es la compilación de Alejandro Isla titulada Sociedad y Articulación en 
las tierras altas jujeñas del año 1992. En esta obra Isla plantea que a pesar de la 
desestructuración socio-económica y la integración de los collas al mercado 
de productos y de trabajo, los puneños mantenían al interior de su privacidad 
familiar formas culturales originales que fundamentaban la preservación de 
una identidad difusa (Isla 1992). El trabajo de Isla coloca al Estado como un 
agente central en las dinámicas sociales locales de las tierras altas jujeñas, ex-
plicitando a su vez la necesidad de historizar los procesos e insertarlos en una 
perspectiva de economía política. El colla, sujeto que habita la Puna, aparece 
articulado al Estado y al mercado de trabajo regional, manteniendo a la vez 
formas culturales propias cuyo estudio es central, según plantea el autor, para 
comprender el tipo de inserción que tienen los collas en el sistema nacional 
(Isla 1992: 30). Aunque otros autores de la compilación hablan de la condi-
ción de proletarios o sub-proletarios rurales de los collas, Isla los describe 
como eventuales asalariados a partir de su incorporación en el sector público 
e informal, sugiriendo en todo caso su categorización como “semi-proletarios 
rurales”. Esta compilación no acuerda con categorizar a los collas como una 
“cultura de clase”, dado que “todavía existe una fuerte identidad [del colla] 
relacionada a ‘lo local’”. Sin considerar que los collas constituyan una clase 
social definida, Isla pondera uno de los artículos de la compilación (Bratose-
vich 1992), en el que se describe al colla como un “campesino capitalizado, 
fuertemente articulado al mercado (la venta de vacas en pie) pero al mismo 
tiempo [conservando] la cabra ‘para mantener la parcela y [sembrando] lo 
que se puede’” (Isla 1992: 32). Dos años después de la publicación de Isla 
(1992), se publicó el compendio Cultura e identidad en el Noroeste Argentino 
de Gabriela Karasik (1994). Los estudios antropológicos sobre las dinámicas 
sociales de Jujuy aquí incluidos se orientaron al análisis de “los procesos de 
significación desplegados en torno a la ‘heterogeneidad y desigualdad social 
y cultural en el Norte Argentino’” (Karasik 1994: 7). Aquí la autora plan-
tea que “deben examinarse los procesos de reconocimiento e identificación 



100

Guillermina Espósito

sobre diferentes bases (étnico-cultural, regional, nacional, de clase) sin partir 
de la violencia simbólica de la nominación oficial, que plantea cuáles son 
‘las identidades’ relevantes de la sociedad y cómo se definen” (Karasik 1994: 
9). Aquí, los “sujetos étnicos” aparecen como objeto del discurso social, sin 
cuestionarse las condiciones de producción de las clasificaciones y catego-
rizaciones sociales operadas sobre ellos: no se habla por ellos pero tampoco 
se ponen en entredicho las condiciones de su producción nominal. En esta 
perspectiva, las dimensiones étnicas se ubican como un epifenómeno de la 
clase social: “lo qolla, lo indio y lo criollo” son dimensiones ideológicas de las 
condiciones materiales de existencia de los grupos sociales, y lo colla queda 
encuadrado en el estudio de lo popular (Karasik 1994, 2005). 

Alicia, sentada bajo el inclemente techo de chapa de su casa en una hela-
da mañana de invierno, repetía como un mantra las palabras que le decía su 
abuelo cuando ella era chica: “mi mamá es una colla negra y fea –decía él– mi 
mamá era una colla negra y fea, y mi papá un gringo de ojos celestes, bien 
lindo, era español”. Hugo explicaba: “con mi cara de colla yo aparentemente 
no parezco ser ingeniero, no parezco… somos portadores de rostro nosotros 
los collas, bien negritos del campo”. Lo colla y lo indio o aborigen, asumidos 
con las características de feos, pobres y sucios, se contraponen a lo blanco, 
que encuentra en Tumbaya la particular asociación con lo español, lo bello 
y lo rico. Apenas empezado mi trabajo de campo en Tumbaya, Celestina me 
advertía: “Acá fíjate que hay como dos polos de personas […]. En el pueblo 
está bien claro quiénes son unos y otros, están los ricos y los pobres, los Bus-
tamante, los Martiarena, los Machaca, los Cheli, ellos son las familias ricas 
del pueblo. Vos te das cuenta, ¿no? Como españoles y no españoles. Ellos 
son todos de apellidos españoles, no son aborígenes. Yo me acuerdo cuando 
iba a la escuela las diferencias, yo iba a la escuela con bolsas de fideos llevan-
do los útiles, los demás iban con mochilas, y me acuerdo la diferencia que 
hacían los maestros entre unos y otros”. En Tumbaya estas representaciones 
relegan lo aborigen al campo, mientras que el pueblo se dota de ‘españolidad’ 
y civilización. Además de estas citas de entrevistas, mi propia presencia en 
el lugar era ubicada desde mi lugar de “gringa del sur” en contraste con “los 
collas de acá, que bien morenitos somos”. En el marco de la historización de 
los usos de la categoría colla en Jujuy, vemos que ésta operó como un estigma 
(Goffman 1991) desde al menos mediados del siglo XIX, intercambiable con 
la de indio y boliviano. Uno de los usos del término en Jujuy se esgrime aún 
en la actualidad en un insulto, un oprobio degradante para quien se dirige 
la nominación, estando generalmente acompañada en sus usos por diver-
sos apelativos descalificadores: colla de mierda, colla sucio, colla vago. El 
agravio acude a una marcación cargada de connotaciones racistas, realizada 
en el marco de una operatoria discursiva donde la raza actúa efectivamente 
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inscribiendo las diferencias, generando exclusiones y ontologizando diferen-
cias sociológicas (Briones 2000; Segato 2007). 

Recapitulando

Señor presidente (Pontieri): –Se continuará tratando el proyecto que quedó 
pendiente ayer, según informará el señor secretario.

Señor secretario (Zavalla Carbó): –En la sesión de ayer quedó pendiente 
de consideración el artículo 1º del proyecto de resolución del señor diputado 

Candioti sobre la caravana de indígenas llegada a esta Capital. Se había 
propuesto sustituir el término “collas” por “aborígenes”, en la votación en 

particular.

Señor Candioti: –He propuesto la sustitución de la palabra “collas”                 
por la de “aborígenes”.

Señor Bustos Fierro: –La palabra aborigen significa simplemente                
“natural del suelo”.

Señor presidente (Pontieri): –Entonces queda sancionado el proyecto.

(documento i sesiones de lA cámArA de diPutAdos de lA nAción, sePtiemBre de 
1946� en sAlA 2005: 187)

En este capítulo analicé la producción letrada de intelectuales, académi-
cos, políticos y funcionarios estatales cuyas obras y discursos intervinieron 
en la conformación de representaciones e imaginarios étnicamente alternos 
sobre los pobladores de la Quebrada de Humahuaca, así como los complejos 
reacomodamientos de éstos a aquellas interpelaciones en la larga duración. 
Las narrativas analizadas postularon con diversos argumentos la desmar-
cación indígena de los quebradeños desatendiendo al menos tres aspectos. 
En primer lugar, los discursos de intelectuales y organizaciones indianistas 
collas que a partir de la década de 1970 pusieron en tensión y disputaron 
los discursos extincionistas; en segundo lugar, las representaciones, las me-
morias y los sentidos de identificación y pertenencia aboriginalizadas de los 
forasteros y arrendatarios de haciendas, así como las múltiples demandas 
y conflictos en los que éstos se definieron y fueron definidos como indíge-
nas en distintos momentos del siglo XX como vimos en el capítulo 1; y en 
tercer lugar, los poderosos y conflictivos efectos que tuvieron aquellos pro-
cesos de clasificación sobre los grupos de las tierras altas de Jujuy de fines 
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del siglo XIX en términos de identificación y constitución de subjetivida-
des sociales indias. En los periódicos levantamientos que protagonizaron los 
arrendatarios de hacienda desde fines del siglo XIX, los grupos adscribieron 
y fueron adscriptos como “campesinos indígenas”, “naturales”, “indígenas” 
e incluso como ‘antiguos comuneros indígenas’. Del mismo modo, en nues-
tras investigaciones etnográficas los relatos y las memorias establecen la 
hilación de fragmentados sentidos de pertenencia, inscriptos en experien-
cias colectivas de identificaciones aboriginalizadas, más allá y a pesar de los 
discursos extincionistas (Espósito y Da Silva Catela 2013; Espósito 2014a). 
En esta dirección, Thierry Saignes (1988) muestra los modos en que durante 
la colonización española en el actual territorio boliviano, las haciendas de 
arrendatarios muchas veces funcionaron como protectoras de las institucio-
nes andinas y sentidos de identificación étnica, en contextos de profunda 
desestructuración económica y social. Sin embargo, en el caso de Jujuy y en 
sintonía con lo analizado en otros grupos del territorio nacional, un aspec-
to ineludible en el análisis de la etnogénesis indígena colla es el poderoso 
carácter estigmatizado de las categorías indio, indígena o aborigen en gene-
ral y colla en particular, con efectos concretos en los precarios e inestables 
procesos de autoadscripción a esta grilla clasificatoria étnica socialmente 
desacreditada. Junto a la fuerte carga estigmatizada de una eventual perte-
nencia indígena, los lentes teóricos e ideológicos de los trabajos académicos 
sobre aquellos procesos de des-etnificación opacaron en gran medida la com-
prensión de los procesos de etnogénesis locales, de modo que existe hasta la 
actualidad una llamativa ausencia de trabajos etnográficos e historiográficos 
sobre estos procesos. Efectivamente, hacia la década de 1960 no había indios 
en la Quebrada de Humahuaca, tal como lo había decretado la UNESCO en 
aquel decenio, producto del sostenido trabajo cultural y político de desmar-
cación indígena que se venía realizando sobre sus pobladores desde hacía 
más de un siglo. En este proceso, los collas fueron construidos como una 
categoría compleja, cambiante y ambigua, 1) negada en su aboriginalidad 
por un Estado provincial históricamente afín a los intereses del capitalismo 
empresarial –avance del ferrocarril e  ingenios azucareros sobre todo–; 2) re-
producida como una categoría de clase por las perspectivas materialistas con 
las que se la comprendió desde las disciplinas históricas y antropológicas; y 
3) racializada fenotípicamente en sus usos y formas de adscripción e identi-
ficación indígena, y convertida en un estigma. Sin embargo, en la década de 
1990 estas representaciones fueron resignificadas, incorporadas y compleji-
zadas en sus usos, plagadas de silencios, elipsis discursivas e identificaciones 
ambiguas, como insumo simbólico (Escolar 2007) de las comunidades que 
adscribieron colectivamente a “la identidad indígena colla”, así como por los 
agentes religiosos y estatales que participaron activamente en este proceso. 
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Apenas treinta años después de la Misión de la OIT, la emergencia indígena 
colla en la Quebrada de Humahuaca irrumpió en el marco de procesos de 
larga duración en los que intervinieron los discursos analizados en este capí-
tulo, aunque, en el caso de los arrenderos de la Finca Tumbaya, articuladas a 
prácticas, experiencias históricas y memorias colectivas de las que nos ocu-

pamos en el próximo capítulo.
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Las memorias arrenderas

En octubre de 2014 organicé dos talleres en Tumbaya y Tumbaya Grande 
con las familias que quisieran participar en la elaboración de un mapa co-
lectivo. El hilo del debate entre los tumbayeños transcurrió no tanto en la 
definición de puntos geográficos en el plano bidimensional del papel, sino en 
torno a discutir cuáles eran los espacios legítimos de ocupación de cada fami-
lia en el campo –dónde estaban las casas, puestos y estancias de cada quien–, 
legitimidad establecida por el hecho de que éstas vivieran actualmente en el 
lugar y tuvieran trayectoria familiar arrendataria. Los fibrones pasaban de 
mano en mano, y entre anécdotas, chistes y evocaciones de hechos y perso-
nas, se iban imprimiendo en el mapa trazos que, una vez terminados, apenas 
dejarían entrever el rico y complejo mundo de socialidades, memorias y prác-
ticas que enraizan lo que ese día se intentó plasmar en el papel. Para los 
tumbayeños, una experiencia estructurante de sus subjetividades y memorias 
colectivas está contituida por el arriendo. En Tumbaya, el haber sido o no 
arrendero de la finca es un criterio primario de identificación, desde donde se 
describen y explican pertenencias y prácticas en torno a las cosas del campo, 
como locus significante de las trayectorias grupales de quienes sí lo fueron. 
Lo que hace a la Comunidad Aborigen Kolla de Finca Tumbaya un grupo es 
sobre todo la experiencia arrendera, definida por las trayectorias familiares de 
sus miembros en el sistema de producción y explotación del sistema arrenda-
tario. Pero además, esas trayectorias y experiencias se articulan en términos 
de las profusas relaciones entre las familias, entre éstas, los patrones y la polí-
tica, y con elementos que configuran socialidades donde intervienen lugares 
y entidades múltiples como corrales, animales salvajes, la almita ñusta, la 
hacienda, ojitos de agua, plantas, rastrojos, pozos, cerros y abras, entre otras. 
Además de recordarse como un lugar de explotación y despojo, la experien-
cia del arriendo en Tumbaya hace proliferar otros sentidos donde la finca 
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aparece como un lugar de apego1 (Grossberg 1996; Ramos 2010) articulado 
por la gramática de la reciprocidad (Cavalcanti Schiel 2015).

Inspirada en la categoría de Guillermo Madrazo de “finca de arrenderos” 
(1982), en este capítulo analizo lo que denomino “memorias arrenderas”. 
Este capítulo aborda un aspecto central de aquello que actualizó las con-
diciones de posibilidad de la organización de las familias de la finca como 
comunidad indígena en los 90. Aquí, las memorias arrenderas adquieren la 
forma de una estructura narrativa compuesta por una multiplicidad de vo-
ces, experiencias y prácticas a través de las cuales enhebramos una historia 
que se inicia cuando las personas llegaron a la Quebrada de Tumbaya Grande 
entre mediados y fines del siglo XIX y se instalaron como arrendatarios del 
primer patrón, Juan Álvarez Prado. Un segundo momento está conformado 
por las memorias sobre la coerción y violencia política vivida en torno a las 
tensiones entre el conservador Partido Demócrata –los orejudos– y el Partido 
Radical, que al interior de la finca tomaron la forma de disputas de lealtad 
entre los arrenderos y el segundo patrón, Don Pablo Álvarez Prado. Un tercer 
momento está marcado por los cambios laborales ocurridos al interior de la 
Finca durante los gobiernos de Juan Domingo Perón (1945-1955), momento 
que se evoca reiteradamente con la frase “cuando llegó Perón”, y en el que las 
ocho horas sitúan un enclave discursivo de las memorias locales. Finalmente, 
un cuarto momento irrumpe en los relatos cuando la finca pasa de manos 
del tercer patrón, León Arturo Álvarez Prado, a Don Ángel Pablo Viviani a 
mediados de la década de 1970. Este traspaso marcó un cambio de juego, así 
como el fin de una gran etapa signada por las relaciones paternalistas que, 
durante aproximadamente un siglo, regularon la vida entre los arrenderos y 
los sucesivos Álvarez Prado en la Finca Tumbaya. 

1   Según plantea Grossberg citando a Meaghan Morris (1988), estos lugares no preexisten como 
orígenes sino que se vinculan con la movilidad estructurada mediante la cual los individuos 
tienen acceso a determinados tipos de lugares y a los caminos que les permiten desplazarse desde 
y hacia ellos. Los modos de pertenencia que actúan en el plano de la subjetividad definen clases 
de personas en relación con los tipos de experiencia de que disponen, constituyendo “hogares” 
como lugares de afecto: “lugares y espacios específicos que definen formas particulares de 
agencia y dan poder a poblaciones particulares” (Grossberg 1996: 172-173).
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El contrato arrendero y las ayudas entre familias

Cuando en el año 1996 comenzaron los juicios de expropiación de la Fin-
ca Tumbaya, sus dimensiones eran de 24.469 hectáreas.2 Para entonces, hacía 
más de cien años que la finca conformaba uno de los latifundios que coexistía 
con otras fincas, tierras fiscales y las numerosas pequeñas parcelas que sal-
picaban el paisaje agrario de la Quebrada de Humahuaca, compartiendo las 
características de las “haciendas de arrenderos” definidas por Madrazo para 
la Puna (1982). En entrevistas con tumbayeños de la Quebrada de Tumbaya 
Grande, sus relatos circa 2010 se sumergían a fines del siglo XIX para dar 
cuenta del momento en que sus abuelos y anteabuelos3 se instalaron como 
arrendatarios en la finca. Los anteabuelos de muchas de las personas que en 
la primera década del siglo XXI vivían en la Quebrada de Tumbaya Grande 
migraron desde la Puna en el marco de los convulsionados procesos políticos 
y las transformaciones económicas que signaron las últimas décadas del 1800 
de la región altiplánica: “los anteabuelos vinieron del norte”.

G: –¿Y usted el otro día me contaba que sus abuelos habían venido de Ecuador?

Don Armando: –De Ecuador, en realidad el abuelo de mi papá trabajaba como 
correo a mula […] él recorría desde Humahuaca hasta Jujuy a lomo de 
mula […] Y como él trabajaba para el correo ya conocía al dueño de estas 
tierras, Álvarez Prado. Como eran amigos, es que le ha dicho “¿dónde te 
vas, Pablo?”, “me voy para abajo” dice, arrió todas sus ovejas, sus vacas, 
todo, entonces dice que le ha dicho: “no, aquí tengo tierras desocupadas” 
y entonces ahí nomás frenó él con todo y se vino aquí al Chañi, y ahí se 
quedaron…

2  En un documento hallado en el Archivo Histórico Provincial de Jujuy, se indica que en el año 
1918 Pablo Álvarez Prado vendió una fracción de terreno de la finca en Est. Purmamarca a la 
empresa norteamericana The Cuevitas Trading Company por un valor de 3.500 pesos, por lo 
que el avalúo de la finca pasó de 28.000 a 24.500 pesos (AHJ Catastro territorial años 1915 a 
1919, Dpto. Tumbaya [rural], Nº de catastro 215 y 278).
3  Las categorías de abuelos/as y de anteabuelos son muy usadas en la región. Los abuelos y 
abuelas designan a hombres y mujeres identificables que pueden estar vivos o haber fallecido, 
depositarios de saberes, experiencias y conocimientos que se tienen por tradicionales, y a 
quienes faltarles el respeto supone una fuerte sanción moral. Las abuelas y los abuelos  en 
Tumbaya parecen ajustarse a la categoría de “guardianes de la memoria” que proponen Harris 
y Bouysse-Cassagne (1998) para referirse a las personas que, en las sociedades aymaras, se 
encargan de mantener las estructuras colectivas en términos del cómputo del tiempo, historia, 
mitología, de un conjunto de saberes y saber-haceres. Por otro lado, la categoría de anteabuelos 
designa de modo impersonal a los antepasados familiares que en un horizonte temporal difuso, 
de entre tres o cuatro generaciones, se asentaron en el lugar y establecieron los lugares más 
antiguos vinculados a la producción y a la vida cotidiana. Ocasionalmente se usa el término 
abuelo en el sentido de anteabuelo.
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G: –¿Esto para qué año sería?

Don Armando: –Y, sería… debe ser antes del novecientos, mil ochocientos no-
venta, ochenta, por ahí debe ser […] Pero aquí todos vinieron del norte”. 
(Armando Cruz, 60 años, Tumbaya Grande 2008)

G: –¿Y sus padres dónde nacieron?

Don Borja: –Mi madre era de aquí nomás, y mi padre ha venido de Abra Pampa, 
de Cochinoca, de ahí ha venido […] Y ya mi papá se ha venido para aquí 
ya, ya ha conseguido el arriendito éste que le ha dado el patrón. (Don Borja 
Tapia, 80 años, Tumbaya Grande 2008)

G: –Ajá. ¿Y cómo fue que su papá vino para acá?

Doña Nelly: –Con su mamá ya se han venido del norte, toda gente que venían 
del norte, que han venido ya todos estos años, porque esta gente que viven 
aquí todos son del norte, son del Aguilar, son de Cochinoca […] Ya con 
tropas los mandaban ya de chico, ya de más grandes a Bolivia, había, dice 
que había muchos burros aquí en esta finca, y juntaban los animales ya de 
veinte, treinta y ya los mandaban a Bolivia ya, así por tierra nomás arriaban 
los animales… eso habrá sido para el 1800, al final del 1800, o un poco an-
tes, por ahí”. (Doña Nelly Sajama, 80 años, Tumbaya Grande 2007)

Cuando los ex arrenderos hablan sobre las trayectorias y las situaciones 
que derivaron en la instalación de sus familiares en la finca, resaltan la posibi-
lidad que tuvieron de recibir un arriendo: “los abuelos se vendrían a trabajar 
pues, acá tendrían arriendo para dar; los Sajama, los Flores, ya vivían aquí, 
pero no había casi gente más antes”. Los pocos recuerdos sobre lo que los 
abuelos contaban de Don Juan Álvarez subrayan el hecho de que éste no co-
braba el arriendo en dinero. Quien es recordado como el primer patrón era, 
según Doña Nelly, “un hombre de bien, un hombre bueno que no cobraba 
plata, la finca estaba vacía para entonces y el patrón podía dar arriendos”. El 
sistema de arriendo en la Finca Tumbaya funcionó a través de un conjun-
to de prácticas, convenios y acuerdos de palabra entre los arrenderos y los 
patrones, que incidieron en la organización de las familias y en alguna medi-
da establecieron las condiciones de reproducción de las relaciones entre los 
arrenderos entre sí y entre éstos y el patrón por más de un siglo.4 El acuerdo de 

4  Realicé una reconstrucción del sistema de arriendo en la Finca Tumbaya hasta por lo menos 
la década de 1920 a través de entrevistas a ex arrendatarios que en la primera década del 
2000 tenían entre cuarenta y ochenta y cinco años aproximadamente. Una tarde del año 2007 
conversé Don Mariano Vilca, quien entonces tenía 84 años. Don Mariano fue administrador 
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palabra al que se refieren los tumbayeños cuando hablan de cómo se estable-
cía el contrato de arrendamiento con el patrón implicaba en primer lugar que 
éste le entregaba al arrendero una serie de unidades que podríamos llamar 
productivas –en tanto involucraban tierra, trabajo, capital y tecnología orien-
tados a generar productos– que le permitía garantizar su autosubsistencia y 
generar un excedente que ocasionalmente trocaba y/o vendía en ferias de la 
Quebrada y San Salvador de Jujuy de modo directo o a través de intermedia-
rios. Aunque la descripción de estas unidades (re)productivas se articula con 
la descripción del sistema arrendatario en Tumbaya, es importante remarcar 
que las categorías locales que las designan –pastoreos, puestos, estancias, ras-
trojos, chacras, casas, entre otras– operan y remiten a prácticas centrales que 
organizan la vida de los tumbayeños en la actualidad.5 

Las tierras otorgadas en arriendo involucraban un área de pastoreo, en el 
cerro o en el campo circundante a las casas principales, conformadas en el 
primer caso por pastos sin irrigación artificial, puestos y/o estancias y even-
tualmente aguadas (Figura 10). La práctica de pastoreo puede involucrar 
ciclos de movilidad de animales en busca de pastos en épocas específicas del 
año, prácticas llamadas invernada y veranada según la estación. Las estancias 
o puestos suelen estar compuestos por una sola habitación techada, utilizada 
como refugio, cocina y pernocte de quienes pastorean la hacienda –gene-
ralmente mujeres–, con uno o más corrales para los animales, y en algunos 
casos rastrojos donde se cultivan distintas plantas. Las tierras de pastoreo 
cubren la necesidad de pastaje y engorde de los animales, en tanto la cercanía 
de los puestos asegura que “la haciendita no se canse por caminar demasiado 
cada día, y la carne no se haga dura”. 

de la finca durante algunos años cuando estaba Don Arturo Álvarez Prado como patrón, y me 
describió pormenorizadamente los hermosos libros y archivos que había en la Sala de la finca, 
que según él se remontaban al 1600, con listas de las familias arrenderas, los lugares que cada 
una ocupaba, las tareas, los jornales, entre otras. Según Don Mariano, cuando se murió Álvarez 
Prado y se hizo cargo Viviani, éste quemó todos estos papeles que durante décadas habían 
registrado el sistema de arriendo de la Finca Tumbaya. La reconstrucción que hago en este 
capítulo sobre las formas podría probablemente haberse enriquecido con esta información. No 
obstante, en este capítulo me interesa precisar las memorias arrenderas atendiendo a los modos 
en que son construidas desde su propia perspectiva.
5  De allí que en este acápite realicemos su descripción alternando los tiempos verbales pasado 
y presente.
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Figura 9: Estancia en Chañi Chico, con el puesto y los corrales para la 

hacienda (Familia Tinte)

El arriendo involucraba además terrenos de cultivo llamados rastrojos 
–alguno de ellos, “tierras de pan llevar”–, fracciones de tierra ubicadas en las 
zonas circundantes a la casa principal o en los puestos y estancias en el cerro, 
pertenecientes a cada unidad doméstica que gestionaba su control (Figura 
11). En algunos casos, entonces, los puestos y las estancias tenían terrenos 
de cultivos en sus adyacencias, principalmente dedicados al cultivo de habas, 
papas y ocasionalmente arvejas en las zonas más altas de la finca. Los culti-
vos más comunes en los rastrojos eran maíz –cultivos llamados chacras–, ajo, 
cebolla, tomates, pimientos y chauchas, entre otras hortalizas, frutales –du-
raznos, peras y manzanas principalmente–, alfalfa –alfa– y en menor medida 
cebada para alimentar a los animales, habiéndose incorporado en los últimos 
años la quinoa, producida en gran medida para su comercialización (Figura 
12). Como durante el sistema de arriendo, los animales que se tienen actual-
mente en Tumbaya son en su mayoría chivos y ovejas, a los que la gente llama 
hacienda, o cariñosamente “la haciendita”. Algunas pocas familias del campo 
tienen además vacas y/o gallinas, y la mayoría posee al menos un caballo o 
burro utilizado como animal de carga. En tiempos pasados la gente de la zona 
de Chañi Chico pastoreaba llamas, aunque para el momento de mi trabajo de 
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campo en Tumbaya sólo los más ancianos recordaban la existencia de estos 
animales en las zonas más altas de la finca.6

       
Figura 10: Casa principal de la familia de Don Borja Tapia en la Que-

brada de Tumbaya Grande, con sus rastrojos y corrales 

La relación de arrendamiento se podía establecer entre el arrendero y el 
patrón de manera directa, o los arrenderos podían crear diversos convenios 
con otras personas o familias que no tenían necesariamente un contrato con 
el patrón. La posibilidad de generar relaciones de sub-arrendamiento dio lu-
gar a diferentes categorías al interior de la Finca Tumbaya: arrenderos directos 
o arrendatarios, arrenderos de tercera, yerbajeros o pastajeros y peones. Los 
arrenderos directos trabajaban sus rastrojos y pastaban su hacienda en las 
áreas de pastoreo y tenían obligaciones de pago directas con el patrón.

6  Para ahondar en las prácticas asociadas al pastoreo en las tierras altas de Jujuy, ver los trabajos 
de Göebel (1998, 2002) y Tomasi (2011, 2014).
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Figura 11: Chacras de maíz en Tumbaya Grande (Familia de 

Don Elías Cruz)

Quienes subarrendaban parcelas a los arrenderos directos eran llamados 
arrenderos de tercera. Éstos tenían un contrato con los arrenderos directos, 
con quienes solían establecer contratos al partir. Los contratos al partir no 
eran exclusivos de las relaciones entre ambos, sino que podían darse entre 
cualquier arrendero e incluso entre éstos y el patrón, y se siguen realizan-
do en la actualidad entre tumbayeños que los establezcan. En términos de 
producción, los contratos al partir implican que las dos partes involucradas 
‘comparten’ la inversión y los riesgos, establecidos sobre la base de un acuer-
do mutuo de reciprocidad. Una de las partes dispone la tierra, los rastrojos 
y en ocasiones parte de la hacienda; la otra parte, la fuerza de trabajo. En el 
caso de las actividades agrícolas, las semillas son en general aportadas por el 
propietario de la tierra (arrenderos directos en caso de contratos al partir con 
arrenderos de tercera durante el sistema de arriendo). En el caso del pastoreo, 
una de las partes pastorea una parte o la totalidad de la hacienda del otro y al 
cabo del año se reparten en partes iguales los animales nacidos durante ese 
período. Los contratos al partir establecidos entre los arrenderos y el patrón 
significaban un gran beneficio para éste último, ya que podía aumentar su 
producción sin demasiada inversión en dinero, tecnología y mano de obra, 
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situación que le resultaba altamente rentable. Además de las dos categorías 
de arrenderos descriptas, algunas personas que vivían en zonas lindantes a la 
finca sin ser arrendatarios de Álvarez Prado podían pastar sus animales den-
tro de los límites de la finca, por lo que pagaban al patrón una cuenta o cuota 
de yerbaje. Estos yerbajeros, pastajeros o pastoreros –tales los nombres dados 
a estos pastores que no residían dentro de los límites de la finca pero podían 
pastorear allí su hacienda– podían criar además la hacienda del patrón o de 
los arrenderos. Tanto los arrenderos directos como los arrenderos de tercera 
podían tener peones, a quienes también se los llamaba arrenderos pobres. És-
tos no tenían acceso a terrenos de cultivo, y en algunas ocasiones arrendaban 
tierras de pastaje y ampliaban sus ingresos con las ventas derivadas de la 
posesión de unos pocos animales. Los peones realizaban una variada canti-
dad de actividades, tales como pastorear la hacienda de los arrenderos o del 
patrón; mantener y/o arreglar acequias y canales, huertas, pircas y caminos; 
carnear animales; limpiar, acondicionar y mantener los rastrojos, las casas, 
las capillas y los puestos, entre otras muchas tareas a las que estaban dedica-
dos. En ocasiones, los peones eran la mano de obra que cumplía el pago en 
trabajo que les correspondía a los arrenderos directos, debiendo ir a trabajar 
a la Sala o Casa hacienda, como era llamada la residencia del patrón.

Como contraparte de la entrega de un arriendo, los arrenderos de la Finca 
Tumbaya debían efectuar un pago. Las formas que adquirió este pago fueron 
variando según la época y podían combinarse según las eventuales disponibi-
lidades del arrendero y la buena voluntad del patrón, de modo más o menos 
coercitivo: fuerza de trabajo de los propios arrenderos o de sus peones, entre-
ga de hacienda –ovejas o chivos– y en menor medida dinero, principalmente 
durante las dos últimas décadas del sistema de arriendo. Hasta mediados 
de la década de 1940, los arrenderos con su familia tenían la obligación de 
prestar servicios personales durante un mes al año en la Sala. El servir en la 
Sala era obligatorio y estaba organizado por turnos a través de los cuales las 
familias se trasladaban a la casa del patrón durante un mes al año. Las tareas 
en la Sala muchas veces eran realizadas a través del trabajo conjunto de varias 
familias que convivían en calidad de sirvientes del patrón. Allí los hombres 
se encargaban generalmente de las tareas agrícolas, como sembrar y cuidar 
los cultivos de los rastrojos, podar, talar, acondicionar acequias y canales, 
levantar la cosecha y hachar leña. Las mujeres cumplían distintas tareas do-
mésticas, como cocinar, lavar la casa y los patios, ordenar, lavar y coser ropa, 
tejer y, generalmente junto a los niños, pastorear la hacienda del patrón. La 
servidumbre en la Sala, también llamada en Tumbaya servicio, obligación, men-
sual y gratuito, era un deber que las personas tenían que cumplir a condición 
de poder seguir en su situación de arrenderos de la finca. Ante mi pregunta 
de qué pasaba si alguien se negaba a ir a la Sala a hacer el servicio, Doña Nelly 
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me decía que “ya lo sacaba de aquí pues, lo despachaba, que se vaya… ‘bus-
quen adonde irse’ […] Era un deber de los arrenderos, es como un trabajo, 
si vos no cumplís, vos te vas. ‘¿Ya no le cumplen? Lloviendo piedras se van’, 
así decía mi papá”. Las obligaciones surgidas por el contrato de arriendo im-
plicaban también el mantenimiento de los caminos, las tomas de agua y de 
acequias y canales al interior de la finca. Estas actividades eran ejecutadas por 
los mismos arrenderos, quienes se organizaban colectivamente para arreglar 
los caminos, particularmente cuando éstos eran arruinados por las lluvias 
estivales o los volcanes –mezcla de agua, piedras y lodo– que arrasaban con 
todo a su paso después de alguna lluvia torrencial. De igual manera se arre-
glaban y limpiaban periódicamente las tomas de agua, acequias y canales, 
partes del sistema de irrigación con el que se regaban los rastrojos bajo un 
estricto sistema de turnos organizado por las distintas unidades domésticas.7

En la Finca Tumbaya, cada unidad doméstica hacía su pago al patrón por 
sus parcelas de cultivo y sus áreas de pastoreo de las que se decían dueños. 
Esta categoría nativa, que a primeras vistas suena paradójica en tanto evoca 
un sentido de propiedad sobre la tierra, tiene sin embargo un significado 
que vincula un lugar al apellido de la familia que lo ocupa, y la expresión 
traduce aún en la actualidad la práctica de residir en el lugar o, si ya no se 
vive en el campo, tener trayectoria familiar arrendataria. Durante el sistema 
de arriendo, las relaciones entre las familias estaban reguladas por prácticas 
reciprocitarias altamente valorizadas por un sentido positivo de pertenen-
cia grupal: “…más que nada era sembrar, cada uno, y juntarse a arreglar los 
caminos y también en las señaladas, bien unidos y compartidos se éramos 
antes”, recordaba Don Gregorio. O como me decía Doña Nelly: “Uy, antes 
se éramos bien unidos, bien fuertes, nos colaborábamos, los arrenderos, sí 
que sabían ser unidos”. Estos sentidos colectivos se actualizaban en las tareas 
que los arrenderos realizaban periódicamente en la finca, reguladas por las 
relaciones de parentesco y vecindad que vinculaban a las familias. Tanto en 
la vida cotidiana como en contextos rituales y festivos, la solidaridad y los 
intercambios entre familias articulaban derechos y obligaciones vinculantes 
que lubricaban la vida social en la finca. Estas ayudas engranadas en sistemas 
de reciprocidad ente vecinos y parientes, potentes y eficaces en el sosteni-
miento cotidiano de las socialidades locales, encontraban su sentido además 
en contextos rituales como las señaladas y marcadas, llevadas a cabo entre 
los meses de febrero y marzo, al final de la época de lluvias  (Figura 13). En 

7  Estas prácticas colectivas realizadas por las familias arrenderas son las que se invocan cuando 
los tumbayeños hablan de sí mismos como una verdadera comunidad. En el capítulo 5 analizo 
estas memorias sobre las ayudas y reciprocidades familiares, y su invocación nostálgica cuando 
se habla de la desunión que sobrevino luego de organizada la comunidad aborigen a mediados 
de la década de 1990.



115

Capítulo 3: Las memorias arrenderas

estos eventos participan los miembros de la unidad doméstica dueña de la ha-
cienda, así como parientes y vecinos que ayudan en las distintas actividades 
involucradas, y quienes reciben ayuda quedan comprometidos a ayudar en la 
señalada y marcada de aquellos que les brindan colaboración. 

Figura 12: Flores y chimpes en los lomos de las ovejas de Don Elías Cruz 
durante la señalada de su hacienda en Tumbaya Grande.

Durante el sistema de arriendo, los arrenderos solían realizar intercam-
bios y trueques con productores de la Puna, de quienes recibían sal, chalona 
y charqui8, quesos, sogas de cuero y telas artesanales. De los intercambios 
efectuados con productores del bajo, como se llama a quienes viven en los 
valles y las yungas del oriente y del sur provincial y salteño, los arrenderos 
accedían principalmente a mercaderías no perecederas, frutas tropicales y  

8   Carnes deshidratadas de cordero u oveja. 
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maíz.9 Este maíz era molido en los molinos que aún se encuentran a la vera 
del Río Grande en la Quebrada de Humahuaca, desde donde subían a la Puna 
con el cultivo transformado en harina, frangollo o afrecho.10 Los arrenderos de 
Tumbaya Grande procesaban este maíz en el molino de la familia Galián en 
Tumbaya, en la banda11 frente al pueblo, a través de un sistema de turnos con 
el que se organizaba la molienda, dada la cantidad de burros cargados –“había 
veces en las que había cientos y cientos de burros haciendo fila”, como me 
decía Don Federico Galián– que llegaban del sur y del oriente rumbo a las 
tierras altas. Las ventas y los intercambios se efectuaban en la localidad o en 
ferias y mercados de San Salvador de Jujuy y en otros lugares de la Quebrada 
y de la Puna como Humahuaca, Abra Pampa y la Quiaca.12

Como relatan los propios ex arrenderos, la vida en la Finca Tumbaya du-
rante el sistema arrendatario se desarrolló en el marco de relaciones opresivas, 
coercitivas, materializadas en prácticas violentas ejercidas por los patrones 
hacia los arrenderos, así como en la obligación del servicio en la Sala de la 
que dimos cuenta en este apartado. Sin embargo, al articularse esta historia 
estructuralmente opresiva con un análisis de las memorias colectivas durante 
la vida con los patrones, surge el afecto (Grossberg 1992) en tanto elemento 
que reconfigura la Finca Tumbaya y la experiencia arrendataria como lugares 
que habilitan el compromiso y la acción (Ramos 2010: 38). Las memorias 
arrenderas son constitutivas de los sentidos de pertenencia e identificación 
grupal de los tumbayeños, así como de sus trayectorias personales y grupales 
como sujetos políticos, habilitadoras de los procesos de los años 90.

9  Para un análisis de las relaciones de intercambio y trueque en la Puna a fines del período 
colonial, ver Palomeque (1995). Para el período comprendido entre principios del siglo XIX y 
mediados del XX, ver Madrazo (1981). Para estos intercambios en distintos momentos del siglo 
XX, ver el trabajo de Karasik (1984). 
10  Para un análisis de los molinos harineros de la Quebrada de Humahuaca durante los siglos 
XIX y XX, ver Bugallo y Mamani (2014).
11  Del otro lado del río.
12  En el capítulo 1 incorporé documentos de 1910 presentados por Fandos y Fleitas (2011) 
en los que arrendatarios de Cochinoca, Llamerías y Tumbaya denunciaban a los patrones por 
intimidaciones y amenazas. En el marco de estas demandas, otros documentos refieren a la 
dificultad que les significaba a los arrenderos la prohibición, por parte de los patrones, de 
vender o intercambiar sus productos fuera de los límites de las fincas. 
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Las memorias políticas

¿Habrá conocido Miguel Tanco a Don Lauro Lamas, el abuelo de Don 
Gerónimo, y a su Código Civil? Promediando la década de 1920, el político 
Miguel Tanco describía a los pobladores de la Puna y Quebrada de Huma-
huaca como amantes de los códigos y las leyes. “Conocen de memoria la 
Constitución Nacional, que para ellos es algo así como un catecismo; la pre-
ocupación por el estudio de la legislación, sin duda emana, de la idea fija 
de reivindicar sus tierras, que está encarada en todos ellos desde que tie-
nen uso de razón” (Tanco 1924: 32). Apenas dos años después, en 1926, el 
político e historiador Bernardo González Arrilli escribía sobre los poblado-
res de la Quebrada de Humahuaca: “Sabido es que entre los ‘coyas’ existe 
madera excelente para tallar leguleyos. Ninguno, sin saber leer, aunque sea 
deletreando, ha dejado de comprar una recopilación de códigos y aprendér-
selos de memoria. Tiene gran predilección por la ley, y sorprenden a más de 
uno con preguntas o citas que sólo pueden responderse con el Código en la 
mano” (González Arrilli 1926: 194). Estas referencias de Arrilli y Tanco son 
presentadas por Cecilia Fandos y Silvia Fleitas en un trabajo donde las auto-
ras muestran cómo, asomando el siglo XX, en las denuncias y los petitorios 
de arrenderos de los departamentos de Cochinoca, Casabindo y Tumbaya se 
apelaba a la citación de la legislación nacional, especialmente la Constitución 
Nacional y el Código Civil para reclamar por sus derechos territoriales y ci-
viles (Fandos y Fleitas 2011). 

A fines de los años 20 y con mayor fuerza en los primeros años de la dé-
cada de 1930, a la sujeción por trabajo servil se le articuló una particular 
manera de regular las relaciones de arriendo en la Finca Tumbaya. Hacia 
1920, la finca había pasado a manos del segundo patrón, Don Pablo Álvarez 
Prado, hijo de Don Juan. A diferencia de las memorias construidas desde 
los relatos que los anteabuelos hacían sobre el primer patrón, los recuerdos 
sobre Don Pablo provenían de experiencias directas vividas por las personas 
de mayor edad con las que hablé en Tumbaya, nacidas entre las décadas de 
1920 y 1940, o de los hijos de esa generación. Las narrativas sobre aquel 
período vinculan dos experiencias: la violencia sufrida por los arrenderos a 
consecuencia de las disputas políticas entre radicales y conservadores –los 
orejudos– y sus primeras experiencias como ciudadanos sufragantes, en las 
que los arrenderos ubican el tiempo en que empezó la política. Como ha si-
do abordado por numerosos historiadores, hacia mediados de la década de 
1910 se dio en la Argentina un giro en los procesos de incorporación polí-
tica, ciudadana y laboral de los sectores populares y subalternos (Cantón 
et al. 1972; De Lucía 1997; Botana 1985). La intermediación de los partidos 
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políticos transformó las relaciones entre los ciudadanos y el Estado, con una 
injerencia creciente de éste en el tutelaje del bienestar social y económico de 
su población.13 Estos procesos, impulsados en torno a la Ley Sáenz Peña de 
1912 y el inicio de la era del radicalismo, tuvieron en Jujuy una oficiosidad 
particular, una vez finalizado el poder del autonomismo roquista encarnado 
en la figura de Domingo T. Pérez (Sánchez de Bustamante 1995 [1957]; Paz 
2006). Tras un largo período de disputas entre el viejo orden conservador y el 
creciente radicalismo, una intervención federal de 1917 puso fin a la “lógica 
notabiliar” (Fleitas y Kindgard 2006: 187) que había primado en la política 
jujeña hasta entonces. Los cargos públicos dejaron de ser ocupados por la eli-
te tradicional, que desde entonces debió comenzar a acomodarse al juego de 
la competencia electoral, con lo cual hicieron su aparición “los profesionales 
de la política”.14 A través de la filiación, la militancia y la carrera partidaria 
en la UCR (Fleitas y Kindgard 2006: 188), los políticos establecieron nuevas 
formas en las relaciones con el nuevo sujeto que suponía el electorado. Co-
mo vimos en el capítulo 1, el radicalismo jujeño tuvo un ala que anticipó el 
estado de bienestar peronista, encarnada en la figura de Miguel Tanco, quien 
inauguró una forma de liderazgo novedosa, preludiando formas que se vol-
verían política de Estado con la llegada al poder de Juan Domingo Perón en 
1945.15 

13  La imbricación de dimensiones políticas y económicas en estos procesos de incorporación 
ciudadana queda clara en un decreto del presidente Sáenz Peña del 27 de octubre de 1911. En 
el marco del auge de la industria azucarera del oriente de Jujuy, en 1911 las fuerzas nacionales 
avanzaron sobre el Gran Chaco y comenzaron su inminente ‘pacificación’. En el decreto por 
el cual se establecía que los indígenas chaqueños serían ubicados en una reducción de indios, 
el Poder Ejecutivo explicitaba que “uno de los principales objetivos de la campaña del Chaco 
era la obtención de una abundante provisión de mano de obra indígena” (Rutledge 1987: 177). 
Para un análisis de las memorias de los procesos de incorporación laboral de poblaciones tobas 
del oeste de la provincia de Formosa, ver los trabajos de Gastón Gordillo (2006 y 2010). 
14  La reorientación del Estado provincial frente a los sectores populares entre las décadas de 1910 
y 1920 condujo en Jujuy a una modernización a través de obras públicas, acompañadas por la 
promulgación de leyes sociales. Entre otras, en 1918 se sancionó la Ley de Jubilaciones, y en 
1921 se creó la Caja de Jubilaciones, Pensiones y Préstamos y se sancionó la Ley de Accidentes 
de Trabajo. Las obras públicas realizadas durante esos años abarcaron la extensión y reparación 
de caminos, el asfaltado de calles, la instalación de estaciones sanitarias y cañerías de cloacas, la 
construcción de edificios públicos como el Banco de la Nación, el Banco Hipotecario, el Colegio 
Nacional, la cárcel de San Pedrito, obras alentadas con fondos nacionales, que intensificaban la 
inserción de la nación a la provincia (Paz 2006). 
15  Los hermanos Aldo y Federico Cantoni, de San Juan, y Carlos Washington Lencinas, de 
Mendoza, poseen trayectorias e ideologías políticas similares a las descriptas para Miguel 
Tanco, de Jujuy. Gobernantes de orientación populista, durante la década de 1920 intervinieron 
activamente en la promoción de derechos y mejora de las condiciones laborales de los 
sectores populares, de forma que anticiparon la construcción del estado de bienestar que 
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Las primeras experiencias sufragantes de los arrenderos de Tumbaya se 
enmarcan en las disputas entre los orejudos o demócratas y los radicales.16 
Don Federico Galián recordaba lo que le contaba su abuelo Isaac Vilca sobre 
aquellos años en Tumbaya: “Venían como setenta personas montadas a ca-
ballo, y en 1922 se agarraron a tiros aquí en el abra, mi abuelo Isaac que era 
candidato radical había ido a esperar a la gente aquí del abra, para traer a los 
de San Bernardo y a los demás de la zona. Y ahí llegaron los Bustamante, los 
Tejerina que eran los demócratas, que les decían los orejudos, y lo corrieron 
a mi abuelo Isaac a tiros. Y se trajeron ellos la gente acá, y con esa gente los 
orejudos ganaron las elecciones. Pero en el ’28 mi abuelo Isaac les ganó de 
mano. Él hizo la campaña acá en el pueblo y dejó a la gente, se fue a San Ber-
nardo tres días antes. Y el día de la elección él se vino de San Bernardo con la 
gente. Llegó aquí con las alforjas llena de documentos (risas). Los Bustaman-
te dicen que los llevaron al otro comité y cuando quisieron votar no tenían 
documentos. Entonces forzosamente han tenido que ir allá y de ahí han sa-
lido y han votado, y mi abuelo ganó las elecciones”. Cuando entrevistaba a 
los ex arrenderos en Tumbaya en la primera década del siglo XXI, los relatos 
de la llegada de sus familias a la finca a fines del siglo XIX eran truncados 
de manera abrupta por descripciones sobre las experiencias de amenazas y 
desalojos que habían vivido durante aquellos años. Las luchas políticas que 
a nivel provincial se daban entre orejudos y radicales en la finca tomaban 
cuerpo en términos de disputas de lealtad para con el patrón. Don Mariano 
Vilca, nacido de una familia arrendataria, tenía siete años cuando su familia 
fue echada de la finca: “A mis padres, los gringos han borrado con nosotros, 
nos han echado por radicales en la década del año 1930, nos tiraron allá en 
la playa. A mi padre lo han echado de la finca por radical. Y así varios han 
echado ahí, a todos los radicales han echado a la playa. Entonces, manejaban 
los demócratas, les decían los orejudos, ellos ahí manejaban los municipios, 
al intendente, al juez, a todas las autoridades de la policía manejaban ellos. 
Los patrones ordenaban a las autoridades ‘bueno, hacé esto’ y listo. […] Los 
orejudos no reconocían trabajo, nada”. La restauración conservadora en Ju-
juy en 1930, luego de la experiencia radical de más de una década, asumió la 
forma de una arbitraria intransigencia en torno a cualquier actividad que atis-

se profundizaría con los gobiernos peronistas dos décadas después. Para un análisis del rol 
de ambos en los procesos de incorporación ciudadana y política de los sectores subalternos 
sanjuaninos y mendocinos, ver Escolar (2007) y las referencias bibliográficas propuestas por 
el autor (2007: 182). 
16  Como mencionamos en el capítulo 1, la UCR, al igual que en el resto del país, no era entonces 
una fuerza homogénea con identidad de intereses; los azules, anti-yrigoyenistas o anti-
personalistas, representaban la continuidad de intereses de la elite tradicional, mientras que 
los rojos, personalistas, alineados con Yrigoyen, representaban al ala popular que canalizaba las 
aspiraciones de sectores sociales postergados (Fleitas y Kindgard 2006: 190). 
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base rasgos de movilización política (Kindgard 2003). Esta situación, en el 
marco de la dependencia del Estado provincial de los aportes financieros de 
la industria del azúcar desde los tempranos años 20, no se orientó solamente 
a neutralizar de manera implacable la acción política de cuadros dirigentes 
de los militantes yrigoyenistas, así como tampoco se limitó a reprimir los 
intentos de movilización obrera en los ingenios azucareros.17 La apelación a 
argumentos de índole partidario a la hora de promover intereses sectoriales 
se extendió a las industrias del tabaco, la minería y, como muestran los rela-
tos de los tumbayeños, a las fincas de arrenderos. Me decía Don Magín Cruz: 
“Álvarez Prado por supuesto, era orejudo, y venían de Purmamarca y hacían 
un novillito, como se dice, un buen asado, sí, y había muchos, la mayoría, 
todos políticos, y uno comía asado pues”. El desalojo como una medida de 
los patrones para ‘resolver’ distintas situaciones con sus arrenderos fue una 
estrategia adoptada en otras fincas de Jujuy y en otros lugares de los Andes. 
Para el mismo período que tratamos en Jujuy, Adriana Kindgard presenta una 
carta que de manera retrospectiva envía Eleuterio Alancay en el año 1946 
al gobernador de la provincia: “… el poblador que suscrive de este Distrito 
Aguilar Departamento de Humahuaca de la Provincia de Jujuy […] el año de 
1934, mes de febrero me desalojaron de mi Domisilio Pisungo la compañía 
minera Aguilar porque noy querido rreconocerles de Propietario y me dije-
ron que a uste sele desaloja porque es rradical alosrradicales aique matarlos de 
ambre y a palos […] pedimos una Comición que pase aesta que venga aver 
estos atropellos injustos acostas de la Compañía …” (Archivo Histórico de 
la provincia de Jujuy, exp. 122, 17.12.1946. En Kindgard 2003: 10, itálicas 
de mi autoría). La práctica de expulsión de arrendatarios, sin embargo, no 
se inauguró en la región en la década de 1930. En su análisis de la genera-
lización de la protesta de arrendatarios a otras haciendas en el marco de los 
sucesos desatados en los departamentos de Cochinoca y Casabindo en la dé-
cada de 1870, Cecilia Fandos relata el caso de la hacienda de Tejeda-Cóndor 
y Cofradía, cuyos arrenderos denunciaron la ilegitimidad de la propiedad de 
la familia Rocha, así como la propia práctica del arriendo: “excesiva, opre-
siva, coercitiva dado los montos de los mismos, la violencia física ejercida 
y la obligatoriedad de trabajo servil en ‘obras públicas’” (Fandos 2015: 13). 
Esto dio lugar a la expulsión de doce familias, quienes debieron irse de la 
hacienda, “bajo pretexto de moras en el pago de arriendos y el ser perjudicial 
y peligrosa la presencia de éstos” (Fandos 2015: 13). La práctica de la expul-
sión de campesinos e indígenas arrendatarios de haciendas y fincas recorre 

17  El sistema de partidos y la vida política provincial se debatirían a partir de los años 20 
en torno a las lealtades y las oposiciones a la influencia de los ingenios azucareros en las 
estructuras estatales, lo que crearía de allí en más una crónica situación de dependencia del 
estado provincial respecto a los aportes financieros del sector (Kindgard 2003: 2). 
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toda la historia rural latinoamericana, dada la expansión del sistema arren-
datario en la región. Desde los trabajos pioneros de Borah y Chevalier  en  la 
década de 1950 (Fandos 2014: 2), han proliferado los estudios de casos, que 
muestran una amplia diversidad de matices y formas históricas. Karin Apel 
(1996) presenta el caso de cómo, frente a la Ley de Yanaconaje promulgada 
en 1947 en Perú para reglamentar las relaciones laborales entre hacendados 
y arrendatarios yanaconas, la expulsión fue una medida usual utilizada por 
los primeros, junto a la negación de recibir el pago o de renovar sus contratos 
de arriendo. En el caso de la Sierra de Piura en el Perú, otra forma que utili-
zaron los hacendados frente a la Ley de Yanaconazgo fue la negación de que 
los arrendatarios trabajasen en condición de yanaconas. Los yanaconas eran 
campesinos que hasta el año 1934 tenían la “obligación de prestar trabajos o 
‘fainas’ a la Hacienda sin retribución específica” (Apel 1996: 68). En Colom-
bia, Salomón Kalmanovitz muestra cómo el desalojo también fue una medida 
aplicada a los arrendatarios de haciendas cafeteras en la agitada segunda mi-
tad de la década de 1920, en la que en varias regiones rurales se desataron 
grandes movimientos de arrendatarios que exigían el cese de las obligaciones 
laborales gratuitas, el derecho a sembrar cultivos comerciales y café dentro de 
sus parcelas y la abolición del sistema de fichas (tienda de raya) y de endeu-
damiento arbitrario, entre otras demandas (Kalmanovitz 1982).

Terminada la década de 1930, la progresiva promulgación de leyes socia-
les en Jujuy, constituyentes de sujetos de derecho, comenzó a poner en jaque 
el sistema de renta articulado en servidumbre, que a pesar de la promulga-
ción del Código de Trabajo Rural del año 1915 permanecía incólume en la 
Finca Tumbaya. Este Código de Trabajo Rural, que tuvo vigencia hasta 1944, 
estipulaba jornadas laborales de 10 a 12 horas, el descanso dominical y las 
modalidades de la paga a destajo, aunque en la finca continuaba la obligación 
del mes de trabajo en la Sala, así como los variados convenios entre los arren-
deros y entre éstos y el patrón que describimos en el acápite anterior. Desde 
este terreno de experiencias, emerge la política como una categoría central 
que coloca a los arrenderos en un nuevo giro en la dialéctica entre sujeción 
y subjetivación ciudadana. Este nuevo campo de prácticas, articuladas a las 
relaciones de autoritarismo y paternalismo que vivían con el patrón, es el 
contexto en el que los tumbayeños ubican la irrupción de la política en sus 
vidas: “ya con el patrón hacían una política digamos para los demócratas… 
y ya hacían política pues, ¿y qué sabíamos nosotros de política? Nada, y ahí 
empezó eso ya, sabíamos ir a preparar asados... ya estaba ahí la política”. En 
Tumbaya, la política, que llegó para instalarse en las memorias tumbayeñas 
hacia la década de 1920, comenzó a intervenir en la subjetivación política 
de los arrendatarios y se convirtió en uno de los mecanismos centrales de la 
regulación de las relaciones entre éstos y el patrón y de las familias entre sí. 
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Luego de la interpelación ciudadana de la década de 1920 y de las expe-
riencias de amenazas y desalojos de la finca en la década de 1930, la llegada 
del peronismo a la escena nacional y provincial marcó a fuego los sentidos 
locales de pertenencia política en términos de incorporación de derechos la-
borales, de real impacto en las relaciones de los arrenderos de Tumbaya. En 
1944, bajo el gobierno de Edelmiro Farrell, se estableció por primera vez en 
el país una regulación del trabajo rural adecuada a los principios del Dere-
cho Laboral. Desde la Secretaría de Trabajo y Previsión, Juan Domingo Perón 
avaló el proyecto, con lo cual quedó establecido el Estatuto del Peón Rural 
mediante el Decreto del Poder Ejecutivo N° 28160/44 (ratificado luego por 
Ley 12921). El estatuto estableció un conjunto de condiciones laborales para 
los asalariados rurales no transitorios: salarios mínimos, descanso dominical, 
condiciones de higiene en viviendas salubres, vacaciones pagas y estabilidad 
laboral.18 En una entrevista con Doña Nelly, me contaba que: 

N: –…así era la vida antes, no nos mandaban a la escuela, nada, por tener que 
cuidar los animales en la casa (silencio). Y el patrón ya bastaba con que le 
sirvan a él. En los años en que él ya ha caído cuando ya ha entrado el gene-
ral Perón de presidente (silencio).

G: –¿Y cómo fue cuando ha entrado Perón de presidente?

N: –Y ése es el que nos ha salvado a todos ¿ve? Y entonces ya lo han obligado 
que el patrón ya pague lo que corresponde pagar a los peones, y si no ya no 
vayan a servirle nadie, ya no íbamos a servir ya, pero el arriendo igual te-
níamos que pagar lo mismo. Pero cuando vino Perón igual no pagaba Don 
Álvarez, pero ya estaban las ocho horas. Desde ahí que entonces ya todo 
tirado estaba, hasta ahora todo está tirado en la Sala ¿no ve? Se dejó de ir. 

“El tiempo de Perón” y “las ocho horas” aparecen como un clivaje en 
las memorias de los ex arrenderos de Tumbaya, fundamentalmente porque 
gracias al Estatuto del Peón Rural, cuya autoría y puesta en funcionamiento 
en la finca se atribuye a Juan Domingo Perón, dejaron de estar obligados a 
ir a la Sala a servir al patrón, no obstante lo cual, como veremos, esta prác-
tica, aunque flexibilizada, siguió operando en la Finca Tumbaya. En Jujuy, 
el estatuto del peón significó un nuevo intento de desarticular un sistema de 

18  Artículo 1: “El presente estatuto rige las condiciones del trabajo rural en todo el país, su 
retribución, las normas de su desenvolvimiento, higiene, alojamiento, alimentación, descanso, 
reglas de disciplina y se aplica a aquellas tareas que, aunque participen de características 
comerciales o industriales propiamente dichas, utilicen obreros del campo o se desarrollen en 
los medios rurales, montañas, bosques o ríos” (Estatuto del Peón. Decreto-Ley 28160/44 [Ley 
12921]. Un análisis del Estatuto del Peón y la perdurabilidad de sus efectos en las memorias en 
grupos arrendatarios e indígenas chiriguanos de Salta puede verse en Muñoz (1964).
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servidumbre de prosapia colonial que, aunque prohibido por ley en varias 
ocasiones desde mediados del siglo XIX, continuaba operando en las fincas 
hacia la década de 1940. Desde su promulgación, y como contraparte de la 
prohibición del pago del arriendo en trabajo, los arrenderos de Tumbaya co-
menzaron a tener que abonar un canon de arriendo por las tierras. Para cada 
unidad familiar quedó establecido un “pago de cuota por pastoreo o pastaje” 
que debía cobrarse anualmente en función de la cantidad de animales que 
poseía cada unidad doméstica, así como un “pago de cuota por rastrojo”. Sin 
embargo, en Tumbaya todos coinciden en afirmar que para aquellos tiempos 
el monto que se pagaba era insignificante. Según Don Gregorio Arjona, León 
Arturo Álvarez Prado les decía: “yo no les cobro mucho porque yo estoy en 
la ley prohibida”. Según Don Gregorio, con estar en “la ley prohibida”, el pa-
trón se refería a otra de las leyes del ‘tiempo de Perón’: la ley de fiscalización 
de la finca del año 1949 que había decretado la expropiación y fiscalización 
de la finca, aunque como vimos en el capítulo 1, esto no se llevó a la práctica 
y León Arturo Álvarez Prado siguió administrando la finca y viviendo en la 
Sala como patrón.

A mediados de la década de 1950 comenzó a explotarse una mina de do-
lomita situada en la quebrada de Tumbaya Grande. Esta mina era regenteada 
por una compañía minera que, a través de un contrato, pagaba regalías a 
Álvarez Prado a cambio del permiso de explotación.19 Unos veinte arren-
datarios de la finca trabajaron en la mina, y su fuerza de trabajo operó por 
muchos años como forma de pago del arriendo sin percibir ningún tipo de 
remuneración. Según Don Magín, quien trabajó durante más de veinte años 
extrayendo minerales, “al principio los patrones no pagaban salario, nada, 
por muchos años pues, eso era el arriendo pues”. En la década de 1970, unos 
pocos arrendatarios fueron blanqueados y comenzaron a percibir un salario y 
a gozar de los beneficios sociales laborales.20 Sin embargo, además del trabajo 
en la mina y a pesar de haberse prohibido el sistema de turnos de trabajo en 
la Sala, los arrenderos recordaban que siguieron yendo a trabajar a la casa del 
patrón como forma de pago del arriendo, pero “ya no por turnos, ya era más 
liviano porque apenas íbamos ya”. A pesar de los cambios introducidos con 
el Estatuto del Peón, las relaciones entre León Arturo Álvarez Prado y sus 
arrenderos siguieron articuladas durante más de cuarenta años en una lógica 

19  Los ex arrendatarios recordaban que el dueño de la mina era un hombre salteño de apellido 
Romero, hermano o primo de quien fuera en dos oportunidades gobernador de la provincia de 
Salta desde la década de 1990. A pesar de una sostenida búsqueda de datos, no encontré ningún 
tipo de información sobre la empresa que explotaba la mina de dolomita en Tumbaya. 
20  En el año 2007, gracias a la posesión de algunos recibos de sueldo de esos años, los ex 
arrendatarios que habían trabajado en la cantera de dolomita pudieron gestionar el cobro de 
una jubilación.
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de explotación compuesta por diversos mecanismos de sujeción y formas de 
pago en las que prácticamente no intervenía el dinero como valor de cambio. 
A pesar de la prohibición de los servicios personales, éstos siguieron operan-
do en Tumbaya hasta por lo menos fines de la década de 1970: “hasta con el 
viejito último del Álvarez Prado seguimos sin pagar los arriendos con plata”. 
Los relatos coinciden en ponderar la figura del último Álvarez Prado como 
un hombre bueno, que les daba frutas, papa, maíz, y en cuya finca “uno ya 
era prácticamente como dueño de verdad”. Las relaciones con el patrón se re-
crearon dentro de una lógica paternalista fuertemente cimentada en los lazos 
personales y afectivos que unían a los arrenderos con León Arturo Álvarez 
Prado. Esta lógica premiaba o castigaba según las circunstancias, y estaba 
articulada a diversas formas de relaciones, prebendas e intercambios entre 
ellos. Sin embargo, la lógica del arriendo que con variados matices imperó 
durante un siglo en la Finca Tumbaya fue alterada drásticamente cuando, 
a fines de la década de 1970, la propiedad fue heredada por una sobrina de 
Álvarez Prado y su marido, Ángel Pablo Viviani. En los relatos de los arrende-
ros, la llegada de Viviani “cambió todo y ya la cosa no dio para más”.

El fin de una era

Invierno de 2007. Habían pasado más de ocho meses del último Todos 
Santos.21 Las flores de papel se retorcían tortuosas bajo el seco sol de invierno 
en el cementerio de Tumbaya. Enredada en una cruz de madera, una tira de 
papel crepé se agitaba disparatada sobre la modesta tumba al ras del suelo de 
Reymundo Vilca. Levantando la mirada, mi atención se posó sobre el nom-
bre que, grabado en mármol a la altura de mis ojos, identificaba el eterno 
descanso de León Arturo Álvarez Prado. Su tumba, de ladrillo y cemento, se 
erguía casi dos metros sobre el suelo, rematando visualmente las sepulturas 
en tierra de la familia Vilca, arrendatarios de la Finca Tumbaya desde fines 
del siglo XIX. Al día siguiente, Don Mariano Vilca, para entonces de ochenta 
y cuatro años, me contó que él mismo, junto con otro grupo de arrenderos, 
había re-enterrado el cuerpo del patrón Don Arturo unos años después de su 
muerte en el año 1985, para darle digna sepultura: “Viviani ha enterrado a 
Don Arturo en un cajón de madera de la más barata, al ras del suelo, como un 
miserable. ¡Un hombre tan distinguido como Don Arturo, enterrado como 

21  Festejo del Día de los Muertos y de los Santos Difuntos, los días 1 y 2 de noviembre, también 
llamado Día de las Almas. El día 2 se sube al cementerio y, entre otras actividades, se renuevan 
las flores de papel que adornan las tumbas, que se llenan de color.
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un perro!”. Cuando va a juntar leña para el lado del cementerio, Don Maria-
no le lleva flores. Para él, el patrón ha sido bueno: “el patrón era exigente y 
me buscaba. Yo había estudiado y sabía escribir a máquina, siempre me bus-
caba para los papeles, por cuentas, por cosas: ‘vení, te necesito’, pero nunca 
veía un peso. ‘Sacá fruta, llevate esto, llevate maíz, tengo esto, llevate…’ pero 
plata no veía nunca. Nosotros tampoco teníamos qué darle… pero el viejo 
siempre daba algo”. 

Los patrones Juan Álvarez Prado, Pablo Álvarez Prado y León Arturo Ál-
varez Prado vivieron siempre en la Finca Tumbaya. Sus arrenderos mantenían 
vínculos cotidianos con ellos; sus relaciones se cimentaban en lazos estrechos 
y circuitos habituales de cooperación e intercambios de lo más variados. Los 
patrones conocían los vastos territorios de las más de 24.000 hectáreas que 
conformaban la finca; a golpe de látigo sus caballos los trasladaban por los 
múltiples caminos de los cerros tumbayeños, apeándose en las casas y pues-
tos de los arrenderos, quienes los recibían con orgullosa resignación. Los 
recuerdos de quienes vivieron con León Arturo Álvarez Prado como patrón 
subrayan su generosidad y benevolencia: “…a veces el patrón nos perdonaba 
el arriendo. Él nos cobraba poco, apenas con algunos animales, Don Artu-
ro era bueno, guapo pero bueno”. El patrón era quien habilitaba la entrada 
de nuevos arrenderos y peones, otorgándoles un pedazo de tierra: el patrón 
proveía, a cambio de un pago que involucraba la lealtad y la gratitud co-
mo monedas irrevocables. Los viejos patrones eran parte, aunque de modo 
asimétrico, del sistema de reciprocidades estructurante de las socialidades 
locales, integración que posibilitó la reproducción del arriendo durante más 
de un siglo. Los Álvarez Prado eran elegidos padrinos de los niños en bau-
tismos y confirmaciones, testigos de casamientos, aportaban mercadería para 
los funerales y compartían y colaboraban en eventos como las señaladas y las 
marcadas de hacienda y los festejos del carnaval: “Don Arturo ayudaba y co-
laboraba siempre, a lo último mandaba peones capaz, pero siempre estaba”. 
A pesar de los matices con que mis interlocutores en Tumbaya distinguían a 
los sucesivos patrones Álvarez Prado, tanto Juan como Pablo y León Arturo 
compartían la particularidad de ser caracterizados de manera contradictoria 
y ambigua, del modo en que han sido descriptos los finqueros y hacendados 
en otros lugares de los Andes (Nickel 1989; Dávalos 1999, 2005; Becker y 
Tutillo 2009). George Foster ha sido uno de los antropólogos precursores en 
los análisis de lo que denominó relaciones patrón- cliente, entre las que in-
cluía al “patrón de hacienda” (Foster 1961). Según el autor, un patrón puede 
tener gestos de benevolencia y generosidad, que siempre son paternalistas y 
autoritarios. Como me decía la abuela Doña Lucía: “el viejo [Álvarez Prado] 
era cascarrabias por andar solo. Era de castigar, guapo, siempre con un facón 
en el cinto”. Encarnación del poder y la autoridad, en los recuerdos surgen 
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episodios que incluyen la violencia física: “Don Pablo castigaba con látigo” 
a quienes rehuían del trabajo en la Sala. “Por ejemplo… tenían qué sé yo… 
levantar dos hectáreas a las piedras y lo tenían que hacer hoy y no dejar para 
mañana, era muy recto, ¿cómo te puedo decir? muy que le gustaba mando-
near a la gente, y así lo tenía a todos, azoteaba, sí… yo le comento lo que 
mi abuelo me comentaba, que Pablo Álvarez Prado los azoteaba con látigo”. 
En su investigación sobre las haciendas de las tierras altas jujeñas, Madrazo 
(1982) enfatiza que la arbitrariedad y la impunidad de los patrones (hacen-
dados) se vinculaban a la jerarquización étnica legislada durante la Colonia, 
que obligaba a los indígenas a dar su fuerza de trabajo a los encomenderos 
y otorgaba a éste el derecho a utilizarla.22 En este sentido, Andrés Guerre-
ro analiza el modo en que en las haciendas ecuatorianas, luego del cese del 
tributo a mediados del siglo XIX, el velo de la aparente igualdad ciudadana 
recubrió la vigencia de un mecanismo que era “una suerte de delegación 
de la soberanía republicana a un ‘patrón ciudadano’ para el gobierno de las 
poblaciones agrupadas en comunidades de hacienda arraigadas en su pro-
piedad privada” (Guerrero 2000: 15). En la misma dirección, Pablo Dávalos 
plantea que el patrón de la hacienda ecuatoriana era una figura paternal que 
condensaba relaciones de poder secular y sagrado, económico y productivo, 
que se trasladaban a la esfera de la política (Dávalos 2005). Como me decía 
Inés Aramayo: “Venía el patrón a mi casa en un buen caballo, bien ensillado, 
yo era chica, y le decía a mi mamá, ‘¡Petrona, mañana vas a ir a cocinar a las 
5 de la mañana… y si no me mandás peón, vos tenés que ir!’ y mi mamá no 
contestaba nada, ‘sí señor’ le decía, nada más [silencio]”.

Luego de la seguidilla de Álvarez Prado, la llegada de Pablo Ángel Viviani 
implicó una transformación de las relaciones sociales al interior de la finca. A 
diferencia de los Álvarez Prado, Viviani era un patrón ausentista que residía 
en San Salvador de Jujuy y apenas iba a la finca en compañía de su familia 
o de amigos algunos fines de semana, durante los cuales hacía asados y ad-
ministraba sus animales y cultivos de las hectáreas circundantes a la Sala, y 
es recordado por el modo con el que trataba a los arrendatarios de la finca: 
siempre se las agarraba con los arrenderos. El nuevo patrón no participaba de 
la lógica de intercambios locales, sólo extraía renta. Bajo el patronazgo de 
Viviani, el control de la finca comenzó a hacerse a través de administradores 
locales que recorrían las casas de los arrenderos para cobrar el arriendo al 

22  Historiadores que trabajaron las relaciones establecidas durante la Colonia entre 
comunidades indígenas, curacas y el Estado colonial enfatizaron en esta dirección el modo 
en que la reciprocidad daba significado cultural a los acuerdos más formales que requerían 
de los indígenas prestar servicios y tributos al Estado colonial a cambio de acceso a derechos 
y recursos que les permitían mantener su forma de vida (Platt 1982; Larson 1991, en Pinedo 
2005: 246).
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finalizar el año. A diferencia de las formas de pago vigentes durante los Ál-
varez Prado, Viviani sistematizó el pago del arriendo en dinero. Por tierras 
de pastaje y espacios de cultivo, los arrenderos se vieron obligados a pagar 
cánones fijos por tamaños de parcela y cantidad de animales. En muchos de 
los encuentros en las casas de los ex arrendatarios, en algún momento de la 
charla me mostraban los recibos que Viviani les entregaba por el pago de los 
arriendos (Figura 14). Los relatos repetían sistemáticamente los altos precios 
que debieron empezar a pagar y el descontento y los apremios económicos 
que esto les supuso a las familias. Como me contaba Don Magín Cruz, ex 
arrendero de ochenta años: “Pablo Viviani se ha puesto fuerte, ‘aquí me paga 
mil pesos por hectárea’, y bueno, ese año Pablo Viviani me ha embargado, si 
yo ya no le pagaba, si ya no me alcanzaba… [silencio] …él se quedaba con 
tooooodos los animales de uno si uno no podía pagar”. 

                 

Figura 13: Recibo de arriendo en la Finca Tumbaya del año 1995 (Genti-
leza de Elsa Tinte)

Don Magín fue uno de los arrenderos a quienes Pablo Viviani les embargó 
los animales. Sin tener dinero para pagar su arriendo, debió entregar todas 
sus ovejas al patrón, con lo cual se quedó sin uno de los elementos funda-
mentales de su (re)producción familiar. Este hecho desestructuró no sólo las 
relaciones recíprocas que, aunque asimétricas y perpetuadas por frágiles y 
desiguales negociaciones, habían prevalecido entre los arrenderos y los pa-
trones durante generaciones, sino que desestabilizó la propia continuidad de 
la existencia de Don Magín y su familia. Pablo Ángel Viviani es recordado 
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también por extorsionar a los arrenderos, intercambiándoles una quita en 
el monto adeudado por un encargo expreso de que no concurrieran a las 
reuniones que, ya entrados los años 80, comenzaban a cuestionar cada vez 
con más fuerza el sistema de arriendo. La obligación del pago en dinero y 
las amenazas de embargo de la hacienda se asocian a recuerdos de tristeza e 
impotencia. Durante los meses del verano, cuando las unidades familiares es-
taban mejor abastecidas de animales y productos agrícolas, el mismo Viviani 
o intermediarios locales “…pasaban por la casa a cobrar, y era duro, porque 
si no tenías dinero te sacaba la haciendita, y como era tan pero tan duro con 
el pago, muchas personas le han entregado la hacienda y se han tenido que ir 
de la finca”. Aquellos que no pagaban el arriendo recibían cartas documento 
que exigían el pago. Me decía Isabel: “Para 1993, me acuerdo bien el año, 
nosotros dejamos de pagar. No había plata, no salía nada de la venta y Viviani 
le arremetía con las cartas documento para que le paguemos, y éramos varios 
los que nos habíamos puesto firmes”. En los recuerdos de los arrenderos, a 
Viviani no le importaba incluso si la falta o exceso de lluvias les habían arrui-
nado la cosecha o si la hacienda no se había multiplicado lo suficiente: había 
que pagar, bajo cualquier circunstancia. Marina Weinberg trabajó el caso de 
la organización étnica y política de los arrendatarios de la Finca Santiago en 
la provincia de Salta, durante la década de 1990. En su trabajo, Weinberg 
(2004) registra que el tema de los altos precios que les implicaba a las fa-
milias el pago del arriendo fue central en los argumentos de expropiación y 
organización de la comunidad de Finca Santiago. A diferencia de Tumbaya, 
en Finca Santiago el canon de cada arrendero se modificaba, además, por las 
mejoras hechas en cada unidad doméstica23, aunque tanto en Finca Santiago 
como en Tumbaya se evocan recuerdos similares sobre la escasa colaboración 
y ayuda que brindaba el patrón durante los últimos años del sistema arrenda-
tario. Don René, uno de los principales referentes de las acciones orientadas 
a la expropiación de la finca en los 90, me contaba: “…si yo hacía una parce-
la para sembrar, yo la tenía que limpiar, le tenía que construir al lado de los 
ríos, a los costados para que no se me la lleve, el sacrificio era mucho, pero no 
era lo más grave eso, eso era lógico, era una cosa linda trabajar y tener para 
venderlo. ¿Pero qué era lo que hacíamos? Sacábamos la plata ¿para qué? Era 
para pagar a una sola persona ¿quién cosechaba? El patrón. Hagamos una su-
puesta, si yo tenía diez pesos, ocho pesos era para el patrón y a nosotros nos 
quedaba dos pesos, y esos dos pesos únicamente era para mantenerse”. Las 
quejas por la introducción compulsiva del dinero como único medio de pago 
del arriendo se suman al carácter ilegítimo que se le atribuye al patronazgo de 

23  Como veremos en el Capítulo 4, representantes de la Finca Santiago coordinaron con el INAI 
talleres de capacitación a la Comunidad Aborigen Kolla de Finca Tumbaya en el año 1997. 
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Viviani: “Viviani le robó la finca al viejo. Álvarez Prado no tenía hijos, tenía 
hijos pero no sé, vinieron un tiempo, no sé... Entonces heredó una sobrina, 
su marido era Viviani, que de arriba se lo llevó […]. Y él le hizo firmar, así, 
las dos manos tenía, fuerrrrte le agarraba la mano al viejo para que la firma sea 
clarita”. Cuando en Tumbaya hablan de Pablo Ángel Viviani, dicen que éste 
se convirtió en patrón de la noche a la mañana. Los ex arrenderos describen 
a un León Arturo Álvarez Prado trémulo y agónico en su lecho de muerte, 
firmando el traspaso de la finca al marido de su sobrina. En muchas de las na-
rraciones sobre cómo Viviani heredó la finca, éste aparece con sus dos manos 
ocupadas: con una sosteniendo un papel, y con la otra sosteniendo fuerte la 
mano derecha de Álvarez Prado, para que el trazo de la lapicera que firmaba 
el traspaso de la finca a su nombre fuese claro y firme. En el marco de las 
transformaciones que supuso el ingreso de Viviani como patrón de la Finca 
Tumbaya, la presión económica sobre el arriendo implicó la intensificación 
de la venta de la fuerza de trabajo de los arrenderos en distintos mercados 
regionales, tomando la forma de movimientos estacionales o el traslado defi-
nitivo a ciudades como San Salvador, Tucumán, Córdoba y Buenos Aires. Al 
momento de mi trabajo de campo en Tumbaya, todas las familias de Tumbaya 
Grande tenían varios familiares que habían migrado a estas ciudades durante 
las década de 1980 y 1990.24 El carácter ilegítimo atribuido al patrón Pa-
blo Ángel Viviani y los altos precios que debieron comenzar a pagar por sus 
arriendos son, junto a la invocación de la propiedad legítima de las tierras, las 
razones que los ex arrenderos exponen para explicar por qué comenzaron la 
lucha por las tierras en Tumbaya. 

Recapitulando

A pesar de que durante el sistema de arriendo un porcentaje de lo pro-
ducido se destinaba a la renta, los excedentes obtenidos operaban además 
en relaciones de distinción de los arrenderos entre sí, aunque fundamental-
mente en relación con la gente del pueblo. Me decía José Maurín: “Cuando 
éramos jóvenes, cuando organizábamos un baile en el pueblo era fundamen-
tal, era decisivo si venía gente de Tumbaya Grande o no, porque esa gente 
venía con plata, los de acá eran todos empleados así que lo menos posible 
se gastaba, el sueldo era fijo y chau. En cambio en Tumbaya Grande no, ¡era 
gente con una dignidad!, aunque le pagaban a Álvarez Prado su arriendo, 

24  En el Capítulo 5 introduzco el análisis sobre las particularidades locales del impacto de la 
economía neoliberal de la década de 1990 en Tumbaya.
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tenían para comer, tenían para vivir, porque se cultivaba mucho, mucho, 
muchísimo”. En las palabras y gestos de los ex arrenderos, los tiempos de 
“cuando las familias eran unidas” se vinculan a sentidos de abundancia y de 
prodigalidad. Como me decía Elvira: “Yo me acuerdo cuando era chica, desde 
Tumbaya Grande hasta la zona viste de arriba, todo eso, todo eso era sembra-
do. Sembrado, sembrado, sembrado. Yo te digo, es como un sueño que tuve, 
era todo un vergel, era todo plantación, todo, permanentemente todo, toda 
esa zona era todo quinta y cultivos. A nosotros se nos caían los árboles del 
peso de los duraznos”. Junto a los recuerdos de una vida de abundancia de 
cultivos, lo relatado sobre la unión en la que vivían las familias arrenderas 
resalta el hecho de que en la finca “nadie quería ser más que nadie”.  Esto 
puede sonar extraño si recordamos las categorías que distinguían entre sí 
a los arrenderos, como el arriendo de tercera y el peonaje, categorías elo-
cuentes respecto a que no todos los arrenderos eran iguales: “los Arjona han 
quedado mucho porque el patrón les daba a cuidar a ellos su hacienda, y era 
todo ‘al partir’, por eso los Arjona han alcanzado a tener mucha tropa […] 
yo he ido a vivir con ellos un tiempo, cuidando la hacienda del patrón, pero 
que era de ellos ya, así iba yo pues” (Elsa Tinte, 45 años, Chañi Chico). Junto 
a las diversas categorías de arriendo y la posesión de más o menos hacienda, 
ciertos capitales como la lectura,  la escritura y el saber escribir a máquina les 
permitían a algunos arrenderos  realizar trabajos para el patrón que los dis-
tinguían de los demás. Aunque la evocación de la unión entre las familias es 
recurrente en las memorias arrenderas, emergen en los relatos permanentes 
conflictos y enfrentamientos por disputas por zonas de pastoreo e intentos 
por frenar los procesos de privilegios y acumulación relativa de algunas fa-
milias. Sin embargo, al igual que lo que Alejandro Isla (2009) observó en 
Amaicha del Valle, las prácticas de acumulación diferenciada en términos 
de tenencia de ganados, mayor porcentaje de tierras para pastaje o cultivos, 
así como la contratación informal de mano de obra calificada, no parecie-
ran haber constituido un clivaje de diferenciación social entre las familias 
de Tumbaya Grande. En su crítica a los estudios clásicos, Isla señala que “la 
diferenciación es producida por variables no previstas como centrales en los 
trabajos sobre campesinado o productores agropecuarios, pues señalan hacia 
otras dimensiones significativas […]: el trabajo asalariado permanente […], 
los beneficios sociales […] y el capital educativo y el sistema de disposiciones 
que lo acompaña” (Isla 2009: 238). En este sentido, a pesar de la hetero-
geneidad de las categorías de arriendo y la eventual contratación informal 
calificada, las familias participaban de un mundo común donde, aun existien-
do una siempre relativa y oscilante capacidad de acumulación y distinción 
simbólica entre ellas, la relación de dominación estructural del sistema de 
arriendo inhibía el desarrollo de formas consolidadas de diferenciación en 
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clases. El sentido primordial de la comunidad y de la unidad entre las familias 
estaba constituido por la experiencia arrendera: “Bien comunitario era antes, 
siempre ha sido así, comunitario, si había que arreglar una acequia se comu-
nicaban todos, bien unidos se era: ‘tal día vamos a ir a arreglar la acequia’ y 
se salía, era en grupo, salían todos. Igual en las fiestas era lo mismo, tenían 
que poner todos, todos ponían un poco de carne, un poquito de verduras, lo 
que sea para invitar a la gente, lo que se hace digamos en todas las fiestitas 
acá, todos ponían un poco, en ese sentido siempre, siempre fue comunitario” 
(Ariel y Cristina Cruz, Tumbaya, 2008). Los incipientes procesos de dife-
renciación social y el inicio de la percepción generalizada sobre la desunión, 
como veremos, se rearticularon a partir de la organización institucional de la 
Comunidad Aborigen Kolla de Finca Tumbaya. 

En la estructura general de dominación que supuso el sistema de arriendo 
en las tierras altas de Jujuy desde mediados del siglo XIX, los arrenderos ar-
ticularon prácticas de cooperación y ayudas entre las familias y memorias de 
unidad y solidaridad grupal. La mención recurrente a que durante el sistema 
de arriendo las familias eran unidas fue un elemento omnipresente de los rela-
tos de los arrenderos y de los sentidos de identificación y pertenencia grupal. 
Con el “ser unidos” como valor aglutinador de sus experiencias de socializa-
ción intra e inter familiar en la finca, los ex arrendatarios construyeron sus 
relatos subjetivos sobre los patrones y la política, en el marco de las condicio-
nes históricas y las habilitaciones discursivas de las que dimos cuenta en los 
capítulos 1 y 2. En esta larga duración de más de un siglo, nuevos elementos 
comenzaron a sumarse para encauzar un proceso que desembocaría en la ins-
titucionalización de la Comunidad Aborigen Kolla de Finca Tumbaya en la 
década de 1990, de lo que nos ocupamos en el capítulo que sigue.
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cAPÍtulo 4

La Comunidad Aborigen Kolla 
de Finca Tumbaya

Piden títulos de tierras

Comunidades indígenas continúan con los cortes 
de ruta en Purmamarca1 

Martes, 11 de Octubre de 2011 21: 44 

1   Diario Jujuy Noticias, 11 de octubre de 2011. Disponible en http://www.diariojujuy.com/
contenidos/index.php?option=com_content&view=article&id=13838:.comunidades-
indigenas-continuan-con-los-cortes-de-ruta-en-purmamarca-&catid=16:locales&Itemid=70
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Las comunidades indígenas de Jujuy, anunciaron 
que profundizarán los cortes sobre el cruce de 
las rutas nacionales Nº 9 y 52: “Nos quedaremos 
en la ruta todo el tiempo que sea necesario, has-
ta que nos entreguen los títulos comunitarios de 
nuestras tierras”.

Con la presencia de representantes de 92 Comu-
nidades aborígenes integrantes del Pueblo Kolla 
de Jujuy, se mantienen  por tiempo  indeterminado 
en el corte sobre las rutas nacionales nº 9 y 52, 
a la altura del cruce a Purmamarca, en la provin-
cia de Jujuy,  hasta que el gobierno  provincial  
entregue los títulos comunitarios de sus tierras.

El Secretario de Derechos Humanos de la 
Provincia de Jujuy, Pablo Lozano, se en-
trevistó con los dirigentes y les dijo que 
analizó el petitorio presentado y que iban a 
dar cumplimiento, proponiendo analizar los ex-
pedientes de las 69 comunidades aborígenes que 
hace 15 años esperan la entrega de títulos. 
Ante esta situación, la asamblea de comunidades 
aborígenes del Pueblo kolla, resolvió exigir la 
presencia del gobernador de la provincia y la 
entrega real de los títulos, “y basta de falsas 
promesas”.

“Han pasado más de 15 años de reiterados fra-
casos, desde que se iniciaron los diferentes 
programas para la entrega de títulos a las comu-
nidades aborígenes (PRATPAJ; PREDAJ; RETECI), y 
solamente se entregó un 15% del total de los tí-
tulos prometidos”.

“En el marco de nuestros derechos consagrados 
en el art. 75 inc.17 de la Constitución Nacio-
nal, y de la lucha incansable por la restitución 
territorial de nuestras comunidades de los De-
partamentos de Santa Catalina, Yavi, Cochinoca, 
Rinconada, Tumbaya, Tilcara y Humahuaca, y luego 
de haber agotado todas las instancias de diálogo 
con un gobierno provincial que sólo apuesta 
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al avasallamiento de la gran minería, estamos 
presentes en la ruta para hacer escuchar nuestra 
voz.

El petitorio incluye, entre otros puntos: 
1. Entrega de los Títulos Comunitarios

2. Entrega de los remanentes de Territorios que 
fueron dejados a un lado del Programa PRATPAJ.

3. Que el INAI dicte Resolución reconociendo la 
posesión de los Territorios.

4. Que se respete la Decisión de las Comunidades 
sobre los Territorios en la Regularización.

5. Una Ley de eximición del impuesto a las Comu-
nidades que ya tienen Títulos Comunitarios

Hace treinta años esta nota periodística era impensable. Cuando a me-
diados de la década de 1980 Alejandro Isla y equipo (1992) realizaron sus 
trabajos etnográficos en las tierras altas de Jujuy, nadie se llamaba a sí mis-
mo colla; “salvo en los muy pocos autodenominados dirigentes, no existía 
discurso desde un sujeto colectivo indígena” (Karasik 2005). Sin embargo, 
desde el año 1997 hasta hoy, fueron inscriptas casi trescientas comunidades 
en el Registro Provincial de Comunidades Aborígenes de Jujuy. De ellas, más 
de cien lo hicieron a partir de su identificación con la etnia colla. La Comu-
nidad Aborigen Kolla de Finca Tumbaya fue una de ellas. 

En este capítulo abordo las condiciones históricas que hicieron posible la 
emergencia de las comunidades aborígenes en Jujuy en la década de 1990, 
desde el caso de la comunidad de Finca Tumbaya. ¿Cuáles fueron estas con-
diciones?; ¿qué agentes e instituciones intervinieron?; ¿cuáles fueron los 
elementos centrales en la legitimación del proceso? Según la tesis que plan-
teamos en la introducción de este libro, en esta coyuntura de fin de siglo se 
combinaron elementos de larga y corta duración: 1) la apelación a la historia 
del despojo de las tierras de comunidad coloniales junto a la elaboración so-
cial de otras experiencias vinculadas a las demandas por tierras; 2) los relatos 
sobre la extinción de los indígenas quebradeños junto a la contradictoria 
enunciación de marcas de identificación colectiva aboriginalizadas; y 3) la 
agencia de religiosos, funcionarios y políticos que legitimaron el proceso de 
emergencia indígena, instalando marcas y tropos étnicos, raciales y sociales 
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de clasificación. En este proceso convergió la búsqueda de un doble recono-
cimiento: el de la aboriginalidad de los collas, omaguacas, ocloyas, tilianes, 
atacamas y demás pueblos que se organizaron en comunidades en territorio 
jujeño y el de la propiedad de las tierras que les fueran sustraídas desde la 
Colonia. En este marco, la irrupción en la arena pública de miles de perso-
nas nucleadas en tres centenas de comunidades indígenas y organizaciones 
indigenistas significó un nuevo giro en el constante acontecer de luchas por 
tierras y reconocimiento étnico, que buscó revertir el doble despojo de tierras 
y de aboriginalidad sufrido durante casi dos siglos de historia nacional. 

En este capítulo describo y analizo las condiciones y las agencias que 
posibilitaron la organización de comunidades indígenas en la Quebrada de 
Humahuaca y sus demandas por tierras en los últimos treinta años iluminan-
do el análisis desde el caso de la Finca Tumbaya, enfatizando su inscripción 
en la larga historia regional y en el juego de disputas e intereses en que se 
inscriben hasta la actualidad sus demandas por tierras y reconocimiento. 

Miedo al comunismo

Entre los meses de julio y octubre de 1976, hubo tres episodios de secues-
tros en Tumbaya. En uno de ellos la policía se llevó a veinte hombres, todos 
acusados de ser comunistas. Seis de ellos aún siguen desaparecidos. Tres de 
los desaparecidos eran arrenderos de Álvarez Prado, al igual que la mayoría 
de los hombres que fueron secuestrados por la policía y liberados poco tiem-
po después. 

En un análisis sobre las desapariciones en Tumbaya en el año 1976, Da 
Silva Catela (2007) pondera dos elementos que se conjugan en los relatos de 
los tumbayeños. El primero es el uso constante de la violencia por parte de 
las elites, que durante el tiempo del terrorismo de Estado fue acompañado 
del uso sistemático de las fuerzas represivas estatales al servicio de sus inte-
reses. En la memoria de aquellos que sufrieron la violencia tanto del Estado 
como de las elites económicas locales no hay una diferenciación entre ambas. 
El uso de la violencia aparece como un continuum en la regulación de las re-
laciones sociales en Tumbaya, y esto conforma parte central de las memorias 
locales que refieren a las intimidaciones y las violencias ejercidas por los 
patrones, como vimos en el capítulo 3. El segundo elemento que aparece de 
forma recurrente son las reiteradas referencias a personas que durante este 
período vinieron de afuera, desconocidos que “contaminaron” los lugares 
con sus ideas subversivas (Da Silva Catela 2007: 10, comillas en el original). 



137

Capítulo 4: La Comunidad Aborigen Kolla de Finca Tumbaya

En el año 1976, Carlos Jeczmieniowski, administrador de la empresa que 
entonces explotaba la mina de dolomita en Tumbaya Grande, se hizo cargo 
de la Comisión Municipal en calidad de interventor. El argumento de la in-
tervención fue la “amenaza comunista” que rondaba en los imaginarios sobre 
Tumbaya, y fue uno de los argumentos principales para ejecutar la represión 
por parte de los agentes que llevaron adelante el autodenominado Proceso 
de Reorganización Nacional a partir del golpe de Estado de 1976. En un 
momento de extrema violencia como el de 1976, con parte de su población 
masculina afiliada al Partido Comunista, Tumbaya fue bautizada por el in-
terventor como la “Tucumán chiquita”2: “Jeczmieniowski, que fue el capataz 
de la mina y luego el interventor en Tumbaya, le ha puesto el nombre de 
Tucumán chiquita, así le decían a Tumbaya. Él decía que se había arriado la 
bandera del Partido Comunista acá en Tumbaya, que habíamos izado noso-
tros, y nosotros nunca la habíamos izado. Pero él lo dijo en un discurso, que 
aquí se había arriado la bandera del Partido Comunista. Y fue él el que ha 
entregado a los changos, él los ha entregado. Él fue quien los entregó”. Don 
Lamas, trabajador en la mina de dolomita, traza una indudable relación entre 
el capataz de la mina y la acusación de comunista cuando relata su propio 
secuestro en 1976: “La policía me acusaba de comunismo, de… ‘usted era del 
comunismo’, ‘usted tiene armas’ me decían. ¿Para qué? Nada, nos han saca-
do y no nos han comprobado nada […] Era terrible trabajar en la mina: ni 
la ropa nos daban, no nos pagaban el salario, nos trataban como a animales. 
Por eso digo, ellos tenían que llevarse directamente a Carlos Jeczmieniowski 
adentro, porque él ha usurpado mucho con los obreros, no nos ha pagado las 
horas, no nos han dado la ropa. Exactamente hemos trabajado diez horas y 
no nos ha dado ni una horita de descanso, al menos”. 

Los ex arrendatarios de la Finca Tumbaya sitúan los primeros años de la 
década de 1980 como el momento en que comenzaron a agitarse las aguas 
sobre el tema de la expropiación de la finca. En este contexto, los relatos 
coinciden de forma inexorable en señalar el miedo que les provocaba siquie-
ra pensar en hacer alguna demanda al patrón. Este miedo estaba fundado en 
eventos concretos y extremos experimentados por los tumbayeños: secues-
tros, desapariciones y finalmente la intervención de la comunidad por agentes 
estatales, principalmente policías, algunos de los cuales eran conocidos por 

2  Esta expresión de Tumbaya como “la Tucumán chiquita” evoca a la provincia de Tucumán, 
que durante la década de 1970 fue centro de operaciones del Ejército Revolucionario del Pueblo 
(ERP), guerrilla de ideología comunista.
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las familias de los secuestrados ya que eran agentes de los pueblos vecinos.3 
En entrevistas realizadas durante los años 2007 y 2008, los recuerdos sobre 
el miedo experimentado durante aquellos años se asociaban a la ominosa 
posibilidad de sufrir lo mismo que les había pasado a los comunistas desapa-
recidos en caso de que comenzasen a mover el avispero en torno a los costosos 
precios del arriendo. Me decía Don René, uno de los principales arrenderos 
que impulsó el proceso que condujo a la expropiación de la Finca Tumbaya:

R:–Hay muchas veces que uno no ve el círculo completo ¿por qué? porque es 
una idea de una sola persona […] pero yo me he reunido con los más abue-
los, muchas veces había muchos abuelos que estaban para hacer esto, pero 
tenían miedo, tenían mucho, muchísimo miedo.

G:–¿Y cuál era el miedo que tenían?

R:–Ellos el miedo que ellos tenían era de que cómo tantos años que ellos han 
vivido, que el último día de su vida vengan a tener una muerte de éstas que 
se hacían en la guerrilla, ellos pensaban eso. Ellos no querían ser como los 
guerrilleros. Como por años ellos pasaron por esto, que alguien se mate-
mos, que haya una guerra, ellos no querían.

Con el miedo a cuestas, y a pesar de la reticencia de gran parte de los 
abuelos, hacia 1981 algunos arrenderos de Tumbaya comenzaron a reunir-
se entre familias, entre hermanos, para pensar de qué manera se podía salir 
adelante. Como vimos en el capítulo 3, con el último patrón los arriendos se 
habían tornado costosos y la situación no daba para más.   

Politización y judicialización de las demandas 

Lo ocurrido en la década de 1990 en Tumbaya no fue un caso aislado. 
Desde mediados de la década de 1980 se dio a lo largo y ancho del país 
un proceso de “emergencia” indígena que puso en cuestión las narrativas 

3  Hasta hace algunos años perduraba en Tumbaya una serie de placas de metal en la plaza 
y la Iglesia que materializaban la intervención de la dictadura. Una de ellas rezaba: “Dios, 
Patria, Hogar. Proceso de Reorganización Nacional. 1979”. En ocasión de la conmemoración 
de los treinta años del golpe de Estado del año 1976, organizaciones de derechos humanos 
de Jujuy hicieron un acto en la plaza de Tumbaya en memoria de los seis desaparecidos del 
pueblo. Ese día, a pedido de los miembros de las organizaciones, un sobrino de dos hermanos 
desaparecidos de Tumbaya extrajo con una barra de metal esta placa y puso en su lugar una 
plancha de cemento sobre la que se puede leer en letras de plástico: “A los 6 desaparecidos y 
sobrevivientes de Tumbaya. Memoria, Verdad, Justicia. 24 de marzo de 2006. BXMJ”.
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dominantes que aseguraban que Argentina era un país blanco y cultural-
mente homogéneo. Los indios, cuya invisibilización no fue suficiente para 
borrarlos por completo de los imaginarios nacionales sino que los contuvo 
como una “‘presencia no visible’, latente y culturalmente constitutiva de for-
mas hegemónicas de nacionalidad” (Briones 2002; Lázzari 2003, en Gordillo 
y Hirsch 2010: 6), se posicionaron públicamente en un proceso de creciente 
judicialización que los ponderó como sujetos de derecho a la diferencia cul-
tural (Briones 2008: 9). En este marco, los reclamos y las reivindicaciones 
que iban instalando la cuestión indígena en la arena pública en todo el país 
llevaron a que se derogasen disposiciones constitucionales consideradas dis-
criminatorias por la comisión que sesionó previamente a la Reforma de la 
Constitución Nacional en el año 1994. En esta reforma, la introducción más 
significativa en este sentido fue la modificación del Artículo 75, Inciso 17, 
que dictaminó que: 

Son atribuciones del Congreso: reconocer la preexistencia étnica y cultural de 
los pueblos indígenas argentinos; garantizar el respeto a la identidad y el dere-
cho a una educación bilingüe e  intercultural; reconocer la personería jurídica 
de las comunidades, la posesión y propiedad comunitaria de las tierras que 
tradicionalmente ocupan; regular la entrega de otras aptas y suficientes para el 
desarrollo humano. Ninguna de ellas será enajenable, transmisible ni suscepti-
ble de gravámenes y embargo. Asegurar su participación en la gestión referida 
a sus recursos naturales y a los demás intereses que la afecten. Las provincias 
pueden ejercer concurrentemente estas atribuciones.4

Desde fines de la década de 1980, en la Quebrada de Humahuaca y zonas 
aledañas, la participación creciente en espacios rurales de técnicos y exper-
tos, así como también de funcionarios de la Iglesia y del Estado provincial, 
había comenzado a encaminar las movilizaciones y las demandas territoria-
les hacia formas crecientes de organización y judicialización. Terminando la 
dictadura militar, en los dos primeros años de la década de 1980, el Equi-
po Nacional de Pastoral Aborigen (ENDEPA)5 y la Obra Claretiana para el 

4  Un completo tratado sobre la legislación indígena internacional hasta el año 2000 puede verse 
en Bengoa (2000). Un compendio de la legislación argentina en materia de derecho indígena, 
también hasta el año 2000, puede consultarse en Carrasco (2000). Ver también Althabe et al. 
(1995).
5   El Equipo Nacional de Pastoral Aborigen es el organismo ejecutivo de la Comisión Episcopal 
de Pastoral Aborigen de la Conferencia Episcopal Argentina. ENDEPA realiza actividades 
de acompañamiento y apoyo a cuatrocientas setenta comunidades indígenas en áreas tales 
como: educación bilingüe intercultural, producción, capacitación no formal de jóvenes y/o 
mujeres, salud, vivienda, derechos indígenas, defensa del medio ambiente, catequesis y liturgia 
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Desarrollo (OCLADE)6 comenzaron a tener una presencia creciente en la 
región, a través de un trabajo orientado por la idea del “fortalecimiento co-
munitario”. Una figura central de estas actividades fueron los animadores 
comunitarios, personas instituidas por la Iglesia católica que en cada pueblo y 
paraje rural comenzaron a llevar adelante las actividades del culto religioso y 
la promoción y el fortalecimiento de las comunidades locales. Para ENDEPA, 
el proyecto de base consistía en “crear organizaciones populares aborígenes 
fuertes, con una ideología bien definida de autonomía, fundamentalmente 
económica y política, rescatando las identidades indígenas aculturizadas” 
(Entrevista a José Maurín, diácono de Tumbaya e integrante de ENDEPA 
durante la década de 1980). Los objetivos de intensificar la producción, el 
autoabastecimiento y la generación de excedentes, de modo tal de desligar la 
dependencia de las familias a los gobiernos y los patrones, eran difíciles de 
cumplir en el marco de una situación donde el 80% de las tierras de las co-
munidades eran latifundios y tierras fiscales que no les garantizaban ningún 
tipo de seguridad jurídica. De esta manera se empezó a trabajar el tema tie-
rras, a través del asesoramiento de abogados en ENDEPA y OCLADE: “…fue 
más que todo acompañar desde el punto de vista legal, fue un proceso muy 
fuerte de capacitación y de acompañamiento, y después cuando se [empezó 
a pensar lo de la] expropiación, dimos todos los talleres para explicar qué 
significaba la expropiación y toda esta cuestión, para toda la gente que no te 
creía, que no entendía cómo venía la mano” (Entrevista a Enrique Oyharzá-
bal, abogado de varias de las comunidades indígenas que se organizaron en 
esos tiempos en la región). 

En el año 1968, la Congregación del Verbo Divino se había hecho cargo 
de la Parroquia de Tumbaya, que, al igual que en la actualidad, tenía enton-
ces bajo su órbita a todos los pueblos, parajes y comunidades dispersos por 
el departamento. En cada uno de estos lugares, las celebraciones y demás 
actividades de la Iglesia eran coordinadas por los animadores y los minis-
tros extraordinarios de la Eucaristía quienes suplían al cura que residía en la 

inculturada, formación bíblica. Lo conforman trece Equipos Diocesanos de diez provincias de 
Argentina, con sesenta equipos locales constituidos por indígenas y no indígenas que en su 
condición de laicos/as o religiosos/as viven en las comunidades o muy cerca de ellas. Fuente:  
http://www.endepa.org.ar/
6   La Obra Claretiana para el Desarrollo es una fundación sin fines de lucro dependiente de la 
Prelatura de Humahuaca que se creó en el año 1983. OCLADE surgió en la II Asamblea de la 
Prelatura realizada en 1982, impulsada por las reacciones ante la extrema pobreza en la que se 
encontraba la mayoría de las poblaciones de las zonas de Quebrada y Puna pertenecientes a 
la Prelatura. En la III Asamblea de la Prelatura del año 1996 se resaltó el agravamiento de las 
condiciones de pobreza de las poblaciones, por lo que se profundizaron las metas institucionales 
de promoción humanitaria de la fundación, entre las que se encontraba el acompañamiento y 
fortalecimiento de las comunidades aborígenes organizadas a lo largo de los años 90 en la 
región. Fuente: http://usuarios.multimania.es/procladebetica/oclade.htm
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parroquia de Tumbaya y viajaba a cada lugar a dar misa una vez al mes. Un 
evento reiteradamente citado en los relatos de los tumbayeños es la llegada 
del Padre Carlos en el año 1979. Este sacerdote es recordado por impulsar 
la figura de los animadores culturales, que articulaban la liturgia con activi-
dades de capacitación y fortalecimiento comunitario en cada localidad. Pero 
“¿cómo íbamos a trabajar un proyecto de liberación, con gente que estaba 
toda como arrenderos? –me decía José Maurín– Era una contradicción, así 
que teníamos que empezar por ahí, y bueno, ahí es que empezamos a traba-
jar fuerte el tema de tierras, pedimos a ENDEPA que nos mande asesores, un 
abogado del Chaco que se consiguió en ese tiempo”. Las primeras reuniones 
en Tumbaya Grande se hicieron entre muy pocos vecinos, y se orientaron a 
“compartir experiencias y crear conciencia entre los arrenderos”. El interés 
de la Iglesia se articuló rápidamente al descontento y la presión que sentían 
los arrendatarios por los altos precios que habían empezado a pagar por sus 
arriendos y de este modo, hacia los primeros años de la década de 1990, co-
menzaron a tomar fuerza explícita los discursos de expropiación de la Finca 
Tumbaya. Esto se dio en un contexto de sostenido crecimiento de las organi-
zaciones indígenas que, tanto en Jujuy como en el resto del país, visibilizaban 
sus demandas sostenidas por prácticas de gobierno que a nivel nacional iban 
encauzando el proceso bajo la órbita del multiculturalismo. O como se dice 
en Tumbaya, aparecieron los políticos, que empezaron a imprimirle un giro 
definitivo al proceso de organización de comunidades en Jujuy.

En el año 1989 se constituyó el Consejo de Organizaciones Aborígenes 
de Jujuy (COAJ) a partir de una autoconvocatoria de los “descendientes y 
miembros” de comunidades aborígenes kollas de la provincia, a la que luego 
se le irían incorporando los pueblos guaraní, ocloya, quechua, omaguaca y 
atacama.7 El COAJ comenzó a promover la defensa y el desarrollo de las co-
munidades aborígenes, mediando entre los pueblos y el Estado provincial 
y absorbiendo hasta la actualidad diversas competencias que lo posicionan 

7   El COAJ está constituido por una Comisión Ejecutiva, que dirige la Institución, siendo el 
Coordinador General el representante legal (por Estatuto) y existiendo a su vez una asamblea 
de delegados que se reúne periódicamente. Los objetivos del COAJ  se orientan a “promover 
la defensa y el desarrollo de las comunidades aborígenes en todos sus aspectos: espirituales, 
filosóficos, económicos, sociales, sanitarios, lingüísticos y jurídicos, y lograr la aplicación 
efectiva de programas económicos, sanitarios, educacionales, sociales, culturales, de seguridad 
y previsionales, adecuados a las pautas culturales de cada comunidad, respetando su tecnología 
apropiada; promover la mejora de los niveles de ingresos, empleos y productividad, propiciando 
el acceso a mejores niveles tecnológicos, al financiamiento y la mejora en los niveles de gestión 
y organización productiva y empresarial; y propiciar, gestionar y colaborar con las entidades 
y organizaciones financieras y de cooperación técnicas nacionales e internacionales, para la 
canalización de recursos económicos, financieros y de asistencia técnica en beneficio de las 
comunidades aborígenes de la Provincia”. Fuente: http://coaj-jujuy.blogspot.com.ar/2009/09/
institucional_28.html
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como la institución indigenista más visible en la gestión de la cuestión in-
dígena en la provincia. Poco tiempo después de su creación, en el año 1992 
comenzó a gestarse en el ámbito de la Fiscalía de Estado un registro de comu-
nidades aborígenes de la provincia, que se creó a través del Decreto 3346/92. 
Por esos años, el otorgamiento de las personerías jurídicas se hacía bajo las 
figuras de las asociaciones civiles –cooperativas, asociaciones vecinales– y 
para su concesión se requería el aval del COAJ. Fue recién en el año 1996 
cuando se adecuó un modelo de personería jurídica específico para las comu-
nidades aborígenes de Argentina a través de la Resolución 4811/96, a la que 
la provincia de Jujuy adhirió en el año 1997 a través de la firma de un con-
venio con el Instituto Nacional de Asuntos Indígenas (INAI) para la creación 
del Registro Provincial de Comunidades Aborígenes (Decreto 3371-G-97). 
En el año 1998, a través del Decreto 6256-BS-98, se instrumentó la trans-
ferencia y organización del Registro Nacional de Comunidades Indígenas 
(RENACI) que validó las personerías jurídicas que de allí en más se hicieron 
a nivel provincial, aunque algunas comunidades, entre ellas la de Tumbaya, 
mantuvieron la personería jurídica nacional. De este modo, a través de la 
intermediación creciente de instituciones, técnicos, expertos, funcionarios 
y políticos sostenidos por esta panoplia jurídica, fue tomando forma real la 
posibilidad de que la Finca Tumbaya fuese expropiada, y los arrendatarios de-
jasen así de pagar sus onerosos arriendos. Según afirman una y otra vez los ex 
arrenderos: “fueron los políticos quienes más estuvieron en la organización 
de la comunidad”. 

En este contexto de creciente amparo legal, a fines de los años 80 comen-
zó a trabajar en la escuela de Tumbaya Grande Ismael Vilte, evocado como 
una de las personas que más hizo por la comunidad de Tumbaya. El maestro 
Vilte es recordado entre otras cosas por ser quien les leyó por primera vez la 
Ley N° 23302 del año 1985. Esta ley, llamada “Sobre política indígena y apo-
yo a las comunidades aborígenes de Argentina” y conocida como “ley De la 
Rúa”8, es de algún modo una ley matriz del posicionamiento contemporáneo 
del Estado argentino frente a la cuestión indígena. Esta ley cimentó el marco 
jurídico en el que se articularon los reclamos del nuevo sujeto indígena que 
emergió en esos años en Argentina y, entre otras disposiciones, reglamentó 
la creación del Instituto Nacional de Asuntos Indígenas (INAI). En torno a 
la figura del Maestro Vilte y con el asesoramiento de ENDEPA y el COAJ, los 
arrenderos se organizaron en el año 1993 como “Organización Comunitaria 
Aborigen de Tumbaya Grande”. La constitución de la OCA con personería 
jurídica de asociación vecinal –recordemos que en 1993 no existía todavía 

8   Los principales autores de esta ley fueron Eulogio Frites y Rogelio Guanuco, y fue ingresada 
al Congreso de la Nación por el entonces senador nacional Fernando de la Rúa.
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la figura jurídica de “comunidad aborigen”– les permitió a los arrenderos 
canalizar pedidos de asistencia al Gobierno provincial, en el marco de la si-
tuación crítica que habían comenzado a sufrir desde la llegada de Viviani a 
la administración de la finca. Las peticiones eran principalmente de ayuda 
para el arreglo de caminos y para el mejoramiento de las condiciones locales 
de producción. Sin embargo, esas cartas tuvieron siempre una respuesta ne-
gativa por parte del Gobierno, quien alegaba que las tierras de la finca eran 
privadas y que nada podían hacer sobre ellas9 (Anexo 1: Cartas de la Organi-
zación Comunitaria Aborigen de Tumbaya Grande al Gobierno Provincial).

En el marco de articulación creciente entre los arrenderos y los políticos, 
en el año 1993 el diputado provincial por el Radicalismo Lino Arjona, oriun-
do de la localidad de Volcán y conocedor –caminador– de la zona, invitó a 
Buenos Aires a Don René Vilca, quien presidía la Organización Comunitaria 
Aborigen de Tumbaya Grande. Ese viaje a Buenos Aires tuvo la finalidad de 
hacer un pedido concreto de expropiación en el Congreso de la Nación, que 
sin embargo no tuvo asidero entre los legisladores representantes de Jujuy. 
Dos años después, en pleno fervor reformista de la Constitución Nacional, el 
entonces senador nacional Guillermo Snopek le prometió a Don René hacer-
se cargo de las tierras de Tumbaya. El ‘caudillo’ Guillermo Snopek, miembro 
de una de las familias tradicionales del peronismo provincial, fue clave en 
las gestiones de expropiación de la Finca Tumbaya. Estas gestiones fueron 
articuladas a nivel local por diversos intermediarios del Gobierno de San Sal-
vador de Jujuy. Uno de ellos fue el diputado provincial Valentín Ramos, quien 
en ese marco le solicitó al presidente de la OCA de Tumbaya una serie de da-
tos para la elaboración del proyecto de ley de expropiación de la finca: “Don 
Valentín nos pidió información urgente de la finca para sacar el proyecto de 
expropiación, censos, que cuánta gente éramos, la hacienda, los pastos, los 
cultivos, todo para tener los datos para hacer el proyecto. Yo ya tenía bastan-
te de esa información. Entonces viajamos a Jujuy en una tarde y esa noche 
hemos hecho el proyecto de ley; […] él al otro día se iba a Buenos Aires a 
presentarlo, y ha ido y lo ha presentado y a los 14 días tengo información 
concreta que me llegó diciendo que había entrado al Senado de la Nación, y 
que están viendo y que ha pasado a otra sesión, digamos, y entonces había ya 
más esperanza”. Una vez que el proyecto entró en el Senado, según René Vil-
ca “la cosa quedó detenida por un tiempo”. Este tiempo de más de un año de 
espera en el cerro, sin embargo, fue a contrapunto de los tiempos del trabajo 
jurídico en la ciudad, activado por los técnicos y funcionarios de OCLADE, 
el COAJ y del INAI que movilizaban sus capitales e influencias para que no 

9   Sin embargo, el municipio sí colaboraba; por ejemplo, con el acondicionamiento periódico de 
los caminos, particularmente entre Tumbaya Grande y Chañi Chico.
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se vete la ley del proyecto de expropiación en el Senado. Entre las personas 
que actuaron en este proceso estuvo Nimia Apaza, quien en su carácter de 
abogada y presidenta del COAJ por aquellos años, tuvo un rol destacado en 
el asesoramiento legal y jurídico de la comunidad de Tumbaya y de muchas 
otras comunidades de la provincia nucleadas en el Consejo. (Anexo 2: Carta 
de la Dra. Nimia Apaza a los arrenderos de Tumbaya). Finalmente, la ley de 
expropiación de la Finca Tumbaya se aprobó el 28 de noviembre de 1996, y la 
noticia les llegó a los arrenderos uno de los primeros días del mes diciembre: 

Ley N° 24725: “Declárase de utilidad pública y sujeto a expropiación, un in-
mueble ubicado en el Departamento Tumbaya de Jujuy. Establécese que el 
PEN dispondrá la transferencia del citado inmueble a la autoridad de aplica-
ción creada por la ley 23302, quien adjudicará la titularidad del dominio a la 
comunidad integrada por familias aborígenes que actualmente se encuentran 
asentadas y radicadas en forma permanente dentro de los límites de la Finca 
Tumbaya o Finca Tumbaya Grande.   

De allí en más, las actividades de los arrenderos se orientaron a hacer 
efectiva la ley de expropiación y conseguir la escrituración definitiva de las 
tierras en forma de posesión comunitaria. Unos meses antes de ese año 1996, 
la provincia de Jujuy había suscripto un acuerdo con el Gobierno nacional 
que se llamó “Programa de Regularización y Adjudicación de Tierras a Pobla-
ción Aborigen de la Provincia de Jujuy” (PRATPAJ). Este programa tenía por 
objetivo acelerar los trámites y regularizar la titularidad de los territorios de 
las comunidades dentro de la provincia. A través del PRATPAJ, el Gobierno 
nacional se comprometía a financiar los trámites necesarios para ejecutar la 
entrega de los títulos de propiedad –particularmente las mensuras–, mien-
tras que la provincia se comprometía a generar las condiciones para que el 
Programa se instrumentalizara de manera efectiva. El PRATPAJ fue el pivo-
te desde el que se instaló públicamente el tema de las tierras comunitarias, 
unificándose por primera vez la información de la situación catastral de las 
comunidades indígenas jujeñas e incorporándose el tema a la agenda pro-
vincial, aunque en los hechos su ejecución fue casi nula. Según un informe 
de ENDEPA-MEDH, “el Programa dejó de ejecutarse por falta de voluntad 
política de la Provincia y por el dictado de la ley provincial N° 5030 que, 
aprobando el convenio suscripto imponía en su articulado el dictado de una 
ley por cada título comunitario que debiera entregarse en una clara postu-
ra discriminatoria de la decisión comunitaria y como una forma de quitarle 
ejecutividad al programa. La postura del Gobierno Nacional fue de intentar 
la no aprobación de dicha ley y luego, consumados los hechos, suspender el 
apoyo al programa por carecer de herramientas legales que pudieran darle 
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continuidad al mismo, ello sumado a la no-rendición de parte de la Provincia 
de los fondos recibidos en la primera cuota” (Informe alternativo sobre el 
estado de cumplimiento del Convenio 169 de la OIT en Argentina, ENDE-
PA-MEDH: 33)

En este marco, en el año 2000 se empezó a organizar el Foro de Comuc-
nidades Aborígenes de la Provincia de Jujuy, originado por la firme decisión 
de que se reactivara el PRATPAJ y que se regularizaran efectivamente las si-
tuaciones dominiales de las tierras de las comunidades. Ese mismo año, el 
Estado argentino aprobó y ratificó a través de la Ley 24071 el Convenio 169 
de la OIT “Sobre Derecho de los Pueblos Indígenas y Tribales en países in-
dependientes”, promulgado de hecho en el año 1992.10 La ratificación del 
Convenio 169 colocó al Estado Argentino en la obligación de consultar a los 
pueblos las medidas legislativas y administrativas que los afectaran directa-
mente, debiendo garantizar su consentimiento a través de acuerdos respecto 
a las medidas que se tratasen. Posteriormente, en el año 2002 se promulgó la 
Ley 25607, que estableció la realización de campañas bianuales de difusión 
de los derechos de los pueblos indígenas contenidos en el inciso 17 del artí-
culo 75 de la Constitución Nacional, y entre los años 2004 y 2005 se realizó 
la Encuesta Complementaria de Pueblos Indígenas. Esta encuesta se realizó 
poco después de la creación del Consejo de Participación Indígena (CPI) a 
través de la Resolución del INAI Nº 152 del año 2004, instituido para garan-
tizar la representación y participación indígena de cada pueblo y provincia 
según lo previsto en la Ley 23302 y en la propia Constitución Nacional. 

En este complejo proceso de judicialización, en el año 2008 se reglamentó 
la Ley Nacional 26160 sancionada en 2006, que declaró por cuatro años la 
emergencia de la tenencia y propiedad de las tierras de comunidades inscrip-
tas en los registros correspondientes, y suspendió y prohibió los desalojos de 
la comunidades indígenas. Esta ley ordenaba al INAI realizar el relevamiento 
técnico, jurídico y catastral de la situación dominial de las tierras ocupadas 
por las comunidades y promover las acciones que fueran necesarias con el 
CPI, los institutos aborígenes provinciales, universidades nacionales, entida-
des nacionales, provinciales y municipales, organizaciones indígenas y ONG. 
Esta ley establecía además un fondo destinado a afrontar los gastos que de-
mandasen los relevamientos y los costos judiciales y extrajudiciales de los 
procesos de regularización dominial.11 En el interregno de 2007, había sido 
creado el Programa Nacional de Relevamiento de Territorios de Comunidades 

10   El Convenio 169 es un instrumento regulador que otorga a los pueblos indígenas derechos 
internacionalmente validados y compromete a los Gobiernos firmantes a respetar estándares 
mínimos en la ejecución de estos derechos.
11   Veremos, al final de este capítulo, los avatares que tuvo esta ley desde su promulgación hasta 
la actualidad.
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Indígenas (RETECI) para lograr la ejecución de la Ley 26160. Concretamen-
te, el RETECI, cuya ejecución en Jujuy estaba a cargo de la Secretaría de 
Derechos Humanos, debía realizar el relevamiento técnico, jurídico y catas-
tral de la situación dominial de las tierras ocupadas por los pueblos indígenas 
a nivel nacional, para, desde allí, trazar y proponer líneas de acción en cada 
caso, asegurando la entrega de los títulos comunitarios de sus territorios. 

La Comunidad Aborigen Kolla de Finca Tumbaya

 Cuando en el año 1996 se aprobó la ley que dejó a la Finca Tumbaya 
sujeta a expropiación, los arrenderos tenían dos años para tomar posesión, 
regularizar el expediente y esperar que las tierras se escriturasen a nombre de 
la comunidad aborigen. Para que la ley pudiese efectivizarse, los ex arrenda-
tarios debieron organizarse a través de la personería jurídica específicamente 
establecida para las comunidades aborígenes, que como vimos se había crea-
do ese mismo año por medio de la Resolución Nº 4811. Esta coyuntura legal 
implicó que se tuviera que dar de baja a la personería jurídica de asociación 
vecinal de la Organización Comunitaria Aborigen de Tumbaya Grande y se 
tramitara una nueva a nombre de la Comunidad Aborigen Kolla de Finca 
Tumbaya, que fue otorgada por decreto de la Fiscalía de Estado de la Provin-
cia de Jujuy el 5 de agosto de 1998 (Anexo 3: Decreto N° 6089 de aprobación 
de la personería jurídica de la Comunidad Aborigen Kolla de Finca Tumba-
ya). La nueva comunidad aborigen tuvo que incluir necesariamente a todas 
las familias que se encontraban dentro de los límites de la Finca Tumbaya, 
territorio sobre el que se había hecho el proyecto de expropiación. La vieja 
organización comunitaria incluía solamente a los residentes de la Quebrada 
de Tumbaya Grande, quienes además habían sido el colectivo al que ENDEPA 
había destinado las acciones de capacitación y fortalecimiento comunitario 
durante los años 80. Además, al convertirse la comunidad aborigen en la 
propietaria de la totalidad del territorio de la finca, caducaron los títulos in-
dividuales de compra-venta que se habían establecido entre Viviani y algunos 
arrenderos durante las décadas de 1970 y 1980. 

La escena se repetía una y otra vez, y parecía que los tumbayeños se ha-
bían puesto de acuerdo para representarla frente a mí. Sentados cualquier día 
en cualquier casa de Tumbaya, en algún momento de la charla se levantaban 
y volvían con una carpeta o bolsa polvorienta llena de papeles, en su mayoría 
fotocopias, entre las que asomaba algún que otro librito o folleto colorido. 
“Esto es de cuando se formó la comunidad”; “acá tengo los papeles de cuan-
do nos hicimos comunidad aborigen”. Durante mis trabajos de campo en 
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Tumbaya, en casi todos los hogares me fue mostrada una carpeta con la do-
cumentación proporcionada en talleres y en otras instancias de capacitación, 
donde se instruía a los arrenderos sobre qué era la Constitución Nacional, 
qué era y cómo funcionaba el INAI, qué significaba regirse por un estatuto, 
las implicancias de organizarse como comunidad y la conveniencia de pedir 
la adjudicación de las tierras en forma de posesión comunitaria. Dos meses 
después de darse a conocer la ley del proyecto de expropiación, entre los días 
26 y 28 de enero de 1997 tuvo lugar en Tumbaya lo que se dio en llamar el 
“Primer Encuentro de dos Comunidades Aborígenes”. En un taller de tres 
días organizado y coordinado por el INAI, miembros de la Comunidad Abori-
gen Kolla de Finca Santiago de la provincia de Salta, coordinados por su líder 
Don Festo Chauque, se reunieron con los ex arrendatarios de Tumbaya para 
transmitirles la experiencia de organización comunitaria por la que habían 
transitado hasta entonces. Con la experiencia de la Comunidad de Finca San-
tiago como referencia, a lo largo de ese año se llevaron a cabo varios talleres 
de capacitación coordinados por abogados y técnicos del INAI y de OCLA-
DE, durante los cuales se les entregó a los arrenderos diversos documentos 
sobre los que se discutió en sucesivos encuentros realizados en el año 1997, 
y en cuyo marco, además, se redactaron las bases del estatuto de la comuni-
dad. Don René Vilca tuvo una participación central en dicha redacción, que 
tomó el modelo de otras comunidades (Anexo 4: documentos entregados 
por el INAI en las instancias de capacitación para la redacción del estatuto 
jurídico de la Comunidad Aborigen Kolla de Finca Tumbaya y Anexo 5: esta-
tuto de la Comunidad Aborigen Kolla de Finca Tumbaya). Junto al estatuto 
se redactó además un reglamento interno sobre la distribución de las tierras 
entre las familias, sobre el uso de pasturas y aguadas, y sobre los marcos de 
convivencia convenidos para lograr buenas relaciones entre los vecinos en 
el nuevo estatus jurídico de la finca y los ahora ‘grupo de comuneros’. Una 
de las discusiones principales que se dieron en los talleres de 1997 fue sobre 
cómo organizar el gobierno de la comunidad. Las opciones eran constituir 
un Consejo de Ancianos –al modo de la Comunidad Kolla de Finca Santia-
go– u organizarse como Consejo de Delegados. Finalmente, la comunidad de 
Tumbaya se organizó en torno a un Consejo de Aborígenes, llamado también 
Consejo de Delegados, compuesto por las figuras de presidente, secretario y 
tesorero, que debían ser elegidos cada dos años entre los catorce delegados de 
las cinco zonas en las que se dividió el territorio de la comunidad: Tumbaya 
Grande, Tumbaya Pueblo, Chañarcito, Huajra y Chañi Chico. La opción por 
la organización en un Consejo de Delegados zonales fue tomada en asamblea 
y se sustentó en la necesidad de contar con representantes de las distintas 
zonas de la finca. Según me fue relatado por varios ex arrenderos, otras de las 
razones fue la necesidad de contar con personas que supiesen leer y escribir, 
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que pudiesen “representar a la comunidad de Tumbaya fuera de Jujuy”. La 
mayoría de los abuelos de la finca no sabían leer ni escribir y, como anticipa-
mos y profundizaremos luego, no todos los abuelos estaban de acuerdo con 
el proceso que estaban experimentando.

La Ley 24725 dejaba sujeta a expropiación la totalidad del territorio de la 
finca. Una vez iniciados los juicios de expropiación, el Estado nacional quedó 
habilitado para tomar posesión judicial de la finca, lo que se hizo el día 12 
de noviembre de 1998. Días después, el 23 de noviembre, a través de un acta 
labrada en la ciudad de Buenos Aires, el Estado nacional le transfirió la po-
sesión de la finca a la Comunidad Aborigen Kolla de Finca Tumbaya, según 
lo establecía la ley (Anexo 5: acta de entrega de posesión de Finca Tumbaya 
e informe de posesión de la comunidad). Y es ese día, 23 de noviembre de 
1998, el recordado en Tumbaya como el día que nos devolvieron las tierras. Al 
acto de entrega, realizado en el Salón Blanco del Congreso de la Nación en 
Buenos Aires, concurrieron varios ex arrenderos, quienes viajaron ese mismo 
día en avión y recibieron el acta de manos de Ramón “Palito” Ortega, quien 
entonces se desempañaba como ministro de Desarrollo Social de la Nación 
(Figura 15). Doña Nelly me relató su experiencia:

G: –¿Y cómo fue ese viaje?

N: –Ese viaje ya, nos lo han dicho más primero “tal fecha tal tiene que ir ya a 
recibir sus tierras, tienen que ir a Buenos Aires todos… los indios” ¿cómo 
decían?, “los indios… todos los indios aborígenes. Tienen que ir ya, todos 
tienen que ir así vestidos de indios, lindos”, ¿cómo dicen? el indio que era 
con plumas en la cabeza ¿cómo lo decían pues? Teníamos que ir así vesti-
dos todo como estábamos teníamos que ir a presentarse.

G: –Ajá ¿tenían que ir vestidos cómo?

N: –Claro, vestidos así con todo ropa como se hemos criado en el campo. Y he-
mos ido. Cuando en ese tiempo estaba Palito Ortega era el que entregaba 
las tierras, hemos ido, hemos ido en la mañana, hemos vuelto en la noche 
en avión.

De vuelta en Tumbaya y con la finca entregada en posesión, los ex arren-
datarios recuerdan haber pasado varios meses sin la visita de técnicos y 
funcionarios del INAI, del COAJ, de OCLADE ni de políticos. Este período, 
según quien entonces era la coordinadora de la comunidad, se recuerda como 
el momento en que se durmieron en los laureles.
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Figura 14: Miembros de la Comunidad Aborigen Kolla de Finca Tumba-
ya en el aeropuerto de Jujuy tomando el avión para ir a Buenos Aires a 

recibir las tierras de la finca el 23 de noviembre de 1998 (Foto gentileza 
de Cipriano Flores)

Una vez transferida la finca a los arrenderos, la comunidad debía hacer la 
posesión efectiva, ocupando la Sala y las tierras colindantes. En ese interín, la 
familia Viviani presentó una demanda e interpuso un interdicto para retener 
la posesión de la Sala y una medida de no innovar, pretensiones que fueron 
desestimadas por el Juez Federal Horacio Paz, quien dispuso una medida 
preventiva para el resguardo y la protección de los bienes y las personas vin-
culados a la finca.12 Esta resolución judicial fue apelada por la familia Viviani 
a través de una presentación ante la Cámara Federal radicada en Salta. La 
presentación del interdicto fue acompañada por la ocupación del casco de 
la Sala por parte de Viviani y su familia, quienes, desoyendo la sentencia del 
juez, permanecieron en el lugar esgrimiendo el carácter de usufructuarios 
vitalicios del Padrón H-1703, uno de los tres padrones catastrales en los que 
estaba dividida la finca. ¿Cómo fue posible este artilugio legal? Algunos me-
ses antes de que saliera la ley de expropiación, Viviani, aún en su condición 
de propietario, había disgregado el padrón de la finca, denominado “Lote Ru-
ral sin número, Padrón H-173” en tres padrones, cada uno de ellos a nombre 

12   Desestimación de la Justicia Federal del Expediente 155/99, del 11 de mayo de 1999.
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de sus tres hijos. La disgregación de los padrones H-1702, H-1703 y H-1704 
obligó al Estado a hacer cuatro juicios de expropiación sobre estos tres pa-
drones y, posteriormente, sobre el remanente del H-1703. La pretensión de la 
familia Viviani era retener, a través de estos interdictos, la propiedad de la Sa-
la y las 30 hectáreas circundantes contempladas catastralmente en el Padrón 
H-1703. Esta medida fue posible porque cuando se transfirió la posesión de 
la finca a la Comunidad Aborigen no existía sentencia firme sobre los tres 
juicios de expropiación. Por la falta de celeridad en los despachos judiciales 
de Jujuy, Viviani pudo presentar la medida y negociar los inmuebles que as-
piraba retener.

El interdicto hizo entrar a la comunidad aborigen como tercer actor, en 
un litigio que tenía como partes a Pablo Ángel Viviani y al Estado nacio-
nal. La posibilidad de que los arrenderos pudiesen sentarse a negociar con 
el patrón fue calificada como un hecho histórico por el abogado de la co-
munidad, e incorporada como un logro por parte de los arrenderos. Como 
me decía Cipriano: “la negociación fue buena, vino la hija de Viviani que es 
abogada, el yerno es abogado, todos abogados, junto con la televisión, pero 
nosotros así bien cara a cara con Viviani, la hija, el yerno que es abogado 
hemos negociado, nos han dejado para negociar, todo bajo acta ¿no? ne-
gociando para estar tranquilos” (Cipriano, entrevista en Tumbaya Grande, 
noviembre 2007). Como dijimos, el reclamo de Viviani era retener la pro-
piedad del padrón H-1703, que incluía la Sala y las 30 hectáreas adyacentes, 
las más productivas de la finca, que en su mayoría posee tierras de pastoreo 
sin posibilidad de explotación agrícola intensiva. A partir de las discusiones 
generadas en las reuniones que se dieron durante esos meses entre los diri-
gentes de la comunidad aborigen y Viviani con sus respectivos abogados y la 
intermediación de funcionarios del INAI, se negoció que los ex propietarios 
retuviesen las propiedades que reclamaban, y que el remanente del padrón 
quedase en propiedad de la comunidad: “…eso ha quedado para él, le hemos 
dejado nomás y ya no jode a nadie, le han hecho firmar para que no moleste 
a ningún arrendero… ¡y ha cumplido su palabra! Don Viviani no molesta 
con nadie, no molesta más ya”, como decía Cipriano celebrando el equilibro 
de partes con el que, desde su perspectiva, había finalizado el conflicto. Esta 
estrategia legal, por la cual la familia Viviani pudo conservar la Sala –un casco 
de hacienda con un alto valor patrimonial–13 y las 30 hectáreas circundantes, 
le permitió perpetuar los capitales simbólicos y económicos que necesitaba 
una elite que en el Jujuy de la década de 1990 ya no requería latifundios 
improductivos, sino dinero para el consumo. Pablo Ángel Viviani recibió la 
millonaria suma de dinero que el Tribunal Nacional de Tasaciones dispuso 

13  Para un análisis de la Sala desde una perspectiva patrimonial, ver Nicolini (1965).
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por la expropiación de las miles de hectáreas de una finca poco producti-
va, que no le redituaba ganancias económicas considerables. En palabras de 
Analía, miembro de una familia amiga de los Viviani: “Viviani me dice: ‘yo 
me voy a poner de rodillas para que me expropien’, me ha dicho, ‘porque ya 
está, estos collas de mierda’, estaba furioso… ‘quiero hacer algún acuerdo, yo 
me harté…la verdad es ya he ido diez veces, lo único que falta es ponerme de 
rodillas para que me expropien”. 

La carpa hacienda

El interdicto de Viviani originó un evento que es recordado como un hito 
en las memorias de ex arrenderos: la instalación y permanencia durante más 
de seis meses de la carpa-hacienda. Por resolución del Consejo de Delegados 
de la Comunidad aprobada en asamblea, el 5 de mayo de 1999 se instaló 
una carpa a la entrada de la Sala. Esta fue una medida pacífica de protesta en 
torno a lo que se interpretó como un atropello por parte de Viviani, quien, 
habiendo presentado el interdicto “desoía la Justicia, y sobre todo descono-
cía a los verdaderos propietarios de la finca”, como me decía recordando el 
hecho la coordinadora de la comunidad. La instalación de la carpa frente al 
portón de entrada del predio circundante a la Sala cobró una alta notoriedad 
pública, ya que a poco más de un año de la creación del PRATPAJ, el caso de 
Tumbaya era el primero que visibilizaba las enormes distancias entre la letra 
legal y las prácticas concretas de reconocimiento y adjudicación territorial a 
las comunidades indígenas de la provincia. 

Además del patrocinio legal del Dr. Enrique Oyharzábal, las actividades 
de la comunidad aborigen contaron con el apoyo logístico de la Comisión 
Municipal de Tumbaya, a través de Hugo Mamaní, comisionado municipal 
desde el año 1992. En el transcurso de los meses que duró la carpa hacienda, 
el municipio colaboró con recursos para comprar víveres y pagar la nafta de 
los continuos traslados de personas que implicaba el acampe. La legitimidad 
de la carpa hacienda fue rápidamente consolidada, además, por el masivo 
respaldo que tuvo por parte de distintas organizaciones e instituciones indi-
genistas que adhirieron a la protesta a través de las cadenas solidarias de mails 
que circularon durante esos meses. La protesta adquirió gran visibilidad, ade-
más, gracias a la convocatoria que se hizo a los medios de comunicación 
locales, quienes durante los meses que estuvo la carpa hacienda se hicieron 
eco de las formas que iba tomando el proceso. Frente al conflicto, la posi-
ción del Estado nacional a través del director del INAI de entonces, Miguel 
Ángel Cabezas, fue la de considerar la instalación de la carpa como “…una 
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respuesta política impertinente, puesto que se trata de un ‘problema técni-
co-jurídico’. Me parece fuera de lugar; hay que dejar actuar a los poderes del 
Estado, y el INAI que depende del Poder Ejecutivo no puede interferir en la 
acción judicial”. La posición del INAI fue considerada absurda por parte de 
los miembros del Consejo de Delegados de la comunidad, además, “porque 
el presidente del INAI es jujeño y debe estar al tanto de los atropellos que se 
han hecho históricamente con las comunidades”.14 

La vida cotidiana durante los meses que duró la carpa se estableció en 
torno a un sistema de turnos organizado por criterios territoriales, generacio-
nales y de género. Quienes mayormente estaban en la carpa-hacienda eran 
jóvenes varones y mujeres, los changos y changas de alrededor de veinte años, 
de las distintas delegaciones de la comunidad. La instalación de la carpa ne-
cesitaba que siempre hubiese gente en el lugar: “…cuidábamos día y noche la 
carpa, para que no nos saquen. Venían los patrones y nos querían retirar, pero 
no podían, no podían y no nos retirábamos”, como recordaba Cipriano. Una 
de las imágenes que una y otra vez me sería descripta sobre aquellos meses 
es la de la presencia de personal de seguridad privada que contrató Viviani 
para impedir la ocupación de la Sala. A pesar de que –como vimos– la Justicia 
Federal había desestimado el interdicto presentado por Viviani, la Sala fue re-
tenida por éste bajo la custodia de agentes de seguridad que, con la posesión 
intimidante de cachiporras y palos de madera, no dejaban que los miembros 
de la comunidad traspasaran la tranquera que daba acceso al inmueble recla-
mado (Figura 16). 

14  Fuente: Diario El Pregón, San Salvador de Jujuy, 13 de junio de 1999.
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Figura 15: Agentes de seguridad privada contratados por la familia Vi-
viani para impedir la entrada de la comunidad a la Sala (Foto gentileza 

de Cipriano Flores)

La comida para los changos, changas y demás personas que estaban en 
la carpa provenía de los aportes que hacían las distintas familias: verduras, 
corderos, pan, quesos; todos colaboraban con productos que cocinaban las 
mujeres, también organizadas por turnos (Figura 17). La carpa hacienda fue 
también la oportunidad para que se conociesen las personas de las distintas 
zonas de la finca. Me decía Lalo de Chañarcito recordando esos días: “…yo 
le decía a mi hermano ‘vamos a la carpa’ […] y venía con él a la carpa, y ahí 
conocí a la gente de Tumbaya Grande, yo conocía muy poco a la gente de 
Chañi, todo lo que es… no conocía muy bien y de ahí comencé a tener rela-
ción con la gente de la finca”. 
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Figura 16: Almuerzo en la carpa hacienda. Tumbaya Grande, mayo de 

1999 (Foto gentileza de René Vilca)

Esos meses en la carpa hacienda son un hito en las memorias tumbayeñas, 
por la alta visibilidad pública que adquirió el caso de Tumbaya, por el apoyo 
que suscitó entre instituciones y organizaciones indígenas e indigenistas de 
varios lugares del país y por la conquista que supuso para los ex arrende-
ros el acuerdo concretado con Viviani. Durante los meses en los que estuvo 
levantada, la auto-adscripción indígena de la comunidad se hizo explícita, 
bajo el auspicio de la Iglesia y distintas organizaciones que ponderaban el 
componente simbólico de la tierra en tanto Pachamama y celebraban “el des-
pertar del pueblo colla”. En esos tiempos, la Comunidad Aborigen Kolla de 
Finca Tumbaya adquirió su primera bandera wiphala, que flameó al lado de 
la bandera argentina durante los seis meses que duró la carpa, y que hasta 
el día de hoy guardan orgullosamente en recuerdo de esos días (Figura 18). 
Pero la carpa hacienda es recordada también como un momento en que se 
produjo un recambio en la coordinación de la comunidad. Diego Escolar 
muestra el clivaje generacional operado entre ancianos y jóvenes de comuni-
dades huarpes en Cuyo, quienes motorizaron auto-adscripciones indígenas, 
a diferencia de las personas de edad media (cuarenta, cincuenta años), quie-
nes sistemáticamente rechazaban las referencias a una posible ascendencia 



155

Capítulo 4: La Comunidad Aborigen Kolla de Finca Tumbaya

aborigen (Escolar 2007: 202 en adelante). En el caso de Tumbaya, el clivaje 
generacional se expresó fundamentalmente entre los abuelos y los jóvenes.

 

            
Figura 17: Carpa hacienda instalada en la entrada de la finca en Tumba-
ya Grande entre los meses de mayo y noviembre de 1999 (Foto gentileza 

de René Vilca)

Desde el inicio del proceso de expropiación de la finca, los arrenderos 
habían contado con el asesoramiento y la capacitación de distintas organiza-
ciones y personas que oficiaban de representantes en los sucesivos espacios 
por los que iba transitando la institucionalización de la comunidad. La 
creación del Consejo de Delegados, junto con la gestión de los primeros pro-
yectos en beneficio de la comunidad por parte de sus miembros, hicieron que 
paulatinamente se fuese prescindiendo de los expertos y asesores externos y 
comenzaran a surgir personas dentro de la propia comunidad que se fueron 
posicionando como representantes y voceros, mediadores culturales entre la 
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comunidad y diversas agencias gubernamentales y no gubernamentales. La 
posesión de la lectura y la escritura como capitales cruciales para la desenvol-
tura en espacios de gestión y militancia indígena aparece en los relatos como 
la clave de la emergencia de un grupo de jóvenes que ocuparon los cargos del 
Consejo de Delegados. Me decía la abuela Doña Lucía Suárez: “…como los 
jóvenes sabían leer, yo no sé leer, si yo supiera leer… todos que saben leer 
han hecho esos papeles día por día por día, los que estaban allá en la carpita”. 
Y también el abuelo Don Gregorio Arjona: “cuando se afligían ya los de edad, 
se juntaban y reemplazaban a los demás una barra de muchachos, de jóvenes 
que estaba ahí, pero no dejaban vacía la carpita, y así iban reemplazando”. 

Pero fundamentalmente, el tiempo de la carpa es recordado como un mo-
mento donde todos estaban unidos y primaba un espíritu de solidaridad y 
confraternidad entre las familias: “…entonces se éramos unidos, se éramos 
compartidos, todos tirábamos para el mismo lado”. La inédita visibilidad pú-
blica de la carpa hacienda, el sostenimiento por turnos de la vida cotidiana 
solventada por las colaboraciones y los esfuerzos de las familias y el apoyo 
de la Comisión Municipal, junto a las cosas lindas que empezaron a realizarse 
en torno a la expropiación de la finca, constituyen los elementos con los que 
se rememoran esos primeros tiempos de la comunidad, descriptos una y otra 
vez como tiempos de unión: “…y era así, era así, nos respetaba mucha gente, 
muchísima gente nos ha respetado, aquí por lo menos todos los lugareños de 
la zona de la finca han tenido su fuerza necesaria para reunirse, para decir 
que esto no daba para más”. Las memorias sobre la unión se remontan inclu-
so a los momentos previos a la instalación de la carpa, donde la comunidad 
estaba unida y “no estaba la política, o los políticos podían figurar, pero no 
podían sacar tajada”. 

Luego de haber estado levantada por más de seis meses, una vez logrado 
el acuerdo con Viviani la carpa-hacienda se desarmó el sábado 13 de noviem-
bre de 1999.

Cruce de intereses

En el año 2003 se declaró a la Quebrada de Humahuaca como Patrimo-
nio Natural y Cultural de la Humanidad.15 La declaración de la UNESCO 

15  Para un análisis de la declaración de la Quebrada de Humahuaca como Patrimonio de la 
Humanidad por la UNESCO en el marco de la creciente patrimonialización de la región desde 
principios del siglo XX, ver los trabajos de Porcaron, Tommei y Benedetti (2014) y Mancini y 
Tommei (2014).
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rearticuló los procesos de organización de comunidades en un nuevo capí-
tulo. A partir de este evento, se instaló en la región un discurso que imagina 
y construye a la Quebrada de Humahuaca como un espacio multicultural, 
redefine la relación de las comunidades indígenas con su pasado a través de 
diversos dispositivos y mercantiliza lo que se entiende como “su cultura” 
(Wright 1998). La declaración produjo la llegada de inversores y un aumento 
desorbitado de los precios inmobiliarios, la superpoblación de algunas locali-
dades como Purmamarca y Tilcara y varios conflictos de tierras entre diversos 
intereses, entre ellos los de las comunidades aborígenes. Este evento significó 
un gran cambio en la dinámica y en las expectativas de los pueblos quebra-
deños, al generarse una formidable inversión de capitales públicos y privados 
en infraestructura y servicios turísticos (restaurants, hoteles, locales de ven-
tas de artesanías, patrimonialización de sitios arqueológicos, cabalgatas, 
trekking, etc.), en sintonía con el crecimiento exponencial de la presencia de 
turistas en la región.16 Estas transformaciones, en el marco de un contexto 
que fomentaba a su vez el turismo interno (Porcaro et al. 2014), fueron adver-
tidas desde el inicio por las comunidades como potencialmente perjudiciales 
para sus derechos territoriales. En ocasión del acto oficial que se hizo en la 
Posta de Hornillos en agosto de 2003 para celebrar la declaración patrimonial 
en el marco de un festejo a la Pachamama, la coordinadora de la Comunidad 
Aborigen Kolla de Finca Tumbaya decía frente al entonces presidente de la 
nación Néstor Kirchner “…hoy más que nunca es justo, imprescindible y 
genuino repetir nuestra incansable demanda de reconocimiento de nuestros 
territorios ancestrales. Es por eso que pedimos una clara voluntad política y 
leyes que reconozcan nuestra posesión comunitaria ante la amenaza de que 
intereses ajenos nos priven de lo más sagrado, nuestra Madre Tierra […] las 
comunidades pedimos participación directa en la discusión de nuestro de-
sarrollo no aceptando intermediarios que carecen de legitimidad, si quieren 
saber nuestra palabra, consúltennos, acá estamos, como siempre estuvimos”. 

A partir de la declaración patrimonial, la tierra, con un nuevo valor 
agregado, se convirtió una vez más en un preciado objeto de mercado en la 
Quebrada de Humahuaca, y se generaron innumerables conflictos, la mayo-
ría de los cuales tuvo por protagonistas a las comunidades indígenas. En los 
meses y años subsiguientes a la declaración, aparecieron personas que se ad-
judicaban ser titulares de fracciones de tierras, muchas de ellas en territorios 
reconocidos de comunidades indígenas. Con intimaciones y órdenes de des-
alojo en mano, algunas de ellas avaladas por jueces provinciales que hacían 

16  La Quebrada de Humahuaca registra actividad turística desde al menos principios del siglo 
XX. Para un análisis de las reconfiguraciones históricas de la actividad turística y el paisaje en 
la localidad de Purmamarca, ver  Porcaro, Tommei y Benedetti (2014).
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caso omiso a la Ley 26160 que prohibía los desalojos, se generaron varias 
situaciones violentas contra algunas comunidades indígenas.17 

Como fue planteado por Boccara y Ayala (2011) en su análisis de la patri-
monialización multicultural en Chile, el hecho de que un bien sea declarado 
“sitio del Patrimonio Mundial” implica diversos beneficios que van desde el 
reconocimiento a nivel mundial del patrimonio nacional, pasando por la po-
sibilidad de acceder a asistencia técnica y financiera, hasta constituirse en un 
relevante factor de desarrollo, que en el caso de la Quebrada de Humahuaca se 
vincula directamente a la industria del turismo. La designación de una loca-
ción específica, en este caso la Quebrada como Patrimonio Mundial, supone 
añadir otra forma de propiedad, en este caso universal, sobre la propiedad de 
los pueblos indígenas, propiedad que en muchos casos ni siquiera es reco-
nocida a nivel nacional ni local. Según los autores, esto evidencia una forma 
de control, definición y apropiación del pasado indígena a nivel global donde 
son los Estados y los organismos internacionales los que definen y legitiman 
qué es lo que representa “mejor” a una nación determinada y a la humani-
dad en general. Y es por esta razón que se ha catalogado a las declaraciones 
de Patrimonio Mundial como una “nueva forma de colonización” (Boccara y 
Ayala 2011: 8). En esta dirección, la declaración coincidió con una evidente 
suspensión de entregas de tierras a las comunidades indígenas de la región. 
El mismo año de la declaración de la Quebrada de Humahuaca como Patri-
monio de la Humanidad, la Comisión de Participación Indígena promovió 
un amparo para la entrega de títulos comunitarios, que obtuvo una sentencia 
favorable tres años después, en mayo de 2006 (Expte. B-105.437/03). El fallo 
prohibía que la Dirección de Colonización entregase en propiedad privada 
tierras afectadas para su adjudicación a comunidades indígenas; le ordenaba 
al Gobierno completar las gestiones para la transferencia definitiva de las tie-
rras en propiedad de las comunidades indígenas en un plazo de quince meses 
(a partir de junio de 2006), como así también concretar la entrega de los lotes 
1 y 515 en el Departamento de Santa Bárbara a las comunidades del Pueblo 
Guaraní; y obligaba al Gobierno de Jujuy a garantizar la participación de 
las comunidades indígenas en todas las actuaciones administrativas referidas 
a trámites sobre sus territorios que pudieran afectar sus derechos. Sin em-
bargo, la respuesta del Gobierno provincial, en vez de cumplir lo ordenado 
por la ley, fue amenazar con interponer un recurso de inconstitucionalidad 
contra el fallo judicial. Esto produjo el evento que fue llamado “El Segundo 
Malón de la Paz”, desarrollado en el invierno del año 2006. Reactualizando 

17  El más visible, siendo quizás el caso más conocido, es el de la Comunidad de Cueva del Inca, 
ubicada en Villa Florida en Tilcara, que sufre continuas situaciones de violencia y desalojos 
hasta el día de hoy.
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los actos de sesenta años antes, las comunidades indígenas de la Quebrada 
de Humahuaca y Puna se reunieron en Abra Pampa, desde donde marcharon 
hacia el cruce de las rutas nacionales 9 y 16, en la entrada a la localidad de 
Purmamarca (Figura 19). Reuniendo a más de mil personas, se hizo un corte 
de ruta y se manifestó el malestar de las comunidades ante la esperanza frus-
trada de recibir del Estado provincial los títulos comunitarios de tierras que 
les correspondían. Como resultado de estos hechos, el Gobierno de Jujuy no 
apeló la sentencia, que quedó firme y definitiva, y se comprometió a entregar 
los títulos comunitarios de las comunidades, aunque este compromiso se vio 
sujeto a sucesivas faltas de cumplimiento por parte del Estado.  

       

Figura 18: Segundo Malón de la Paz, provincia de Jujuy. (Foto publicada 
en http://www.originarios.org.ar/index.php?pageid=13&noticiaid=12195)

Desde entonces se hicieron varias movilizaciones y cortes de rutas para 
reclamar el cumplimiento de las leyes que amparan los derechos territoriales 
de las comunidades, según los convenios internacionales y la Constitu-
ción Nacional. En este marco de ininterrumpidos reclamos, en el año 2011 
el Programa Original de Regularización de Títulos Comunitarios, el PRA-
TPAJ, creado en el año 1996 aunque con innumerables fallas de ejecución 
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desde entonces, fue reemplazado por el Programa de Instrumentación de 
la Propiedad Comunitaria Indígena (PRIPCI), dependiente de la Secretaría 
de Derechos Humanos de la provincia, que debía regularizar y entregar, en 
un plazo de quince meses, 56 títulos comunitarios en los departamentos de 
Cochinoca, Yavi, Santa Catalina, Rinconada y Humahuaca. Los plazos se ven-
cieron una vez más, y los territorios indígenas, junto a las riquezas de sus 
territorios (sol, viento, gas, petróleo, oro, borato, plata, litio, tierras raras, 
potenciales desarrollos turísticos) siguen siendo objeto de especulaciones e 
intereses contrapuestos que amenazan con seguir dilatando la entrega defi-
nitiva de los títulos comunitarios. En estos procesos, el tiempo se esgrimió 
desde el principio como un mecanismo crucial de dominación en la histórica 
falta de reconocimiento de los territorios indígenas y de distribución desigual 
de tierras en la región. 

Memorias communi(s)tas 

Garabombo se quedó en la luna.
–¿Hay muchos comunistas en tu provincia?–

Por contestar algo, informó:
–Papas, camotes, ocas, habas, eso crece en nuestra tierra, señor–.

(mAnuel scorzA, Historia de Garabombo eL invisibLe)

Uno de los elementos que se repiten en los relatos de los ex arrendata-
rios sobre su organización como comunidad aborigen es el de la velocidad 
con que se dio el proceso. En poco más de una década, los arrenderos de la 
Finca Tumbaya pasaron de ser campesinos arrendatarios a ser propietarios 
de sus tierras en calidad de indígenas collas. Esto no implicó, como también 
fue planteado para otros casos (Escolar 2010: 174), la rápida naturalización 
de rótulos identitarios, como tampoco supuso la aceptación entusiasta de la 
expropiación de la finca ni la mecánica apropiación de sentidos de repara-
ción histórica que se pudiesen haber esperado. La celeridad de los tiempos 
multiculturales que imperó durante la década de 1990 se articuló con subje-
tividades y memorias locales de larga duración, en cuya tensión se pusieron 
de manifiesto disputas generacionales, representaciones identitarias y sen-
tidos divergentes de pertenencia y devenir. Aunque la idea de que la Finca 
Tumbaya fuese expropiada al patrón fue calurosamente apoyada y sostenida 
en prácticas concretas por los jóvenes y gran parte de los arrenderos, no fue 
un asunto exento de controversias, principalmente entre los más ancianos. 



161

Capítulo 4: La Comunidad Aborigen Kolla de Finca Tumbaya

Dos de las sensaciones con las que se recuerdan esos años son las del mie-
do y la incertidumbre, asociadas al temor reverente a la dislocación de las 
relaciones de propiedad: “…no sé si correspondía hacer, porque las tierras 
eran del patrón, ¿cómo íbamos a querer nosotros que fueran nuestras?”. En 
algunos arrenderos, la posibilidad de la expropiación les generaba temor y 
les era ajena, por lo que se negaron a participar de las distintas actividades 
que implicó el proceso. Me decía Doña Elsa, de Chañi Chico: “…pero así 
gente extraña, así cualquiera ya pasaría a hacerse cargo y sacar al otro… No, 
ya no quería, como digo yo, quiero quedarme en el lugar, a mí me gusta y 
por el amor al pago ante todo. Yo he nacido aquí, me ha criado mi padre, y 
capaz que quién sabe pero… ¿quién iba a venir a hacerse cargo? Yo no fui, 
no, a la carpa no. Me querían de obligada casi, pero yo no fui”. Las personas 
de mayor edad, los abuelos del cerro, fueron quienes más se opusieron a la 
idea de la expropiación. Como vimos en el capítulo 3, las experiencias de 
incorporación ciudadana vividas por los arrenderos marcaron sus subjetivi-
dades en términos de un fuerte sentimiento de pertenencia nacional. En un 
sistema donde las relaciones de arriendo articuladas a la propiedad privada 
garantizaban la pertenencia a un orden ciudadano y liberal, y dada la sujeción 
reverente que engranaba las relaciones con el patrón, muchos de los abuelos 
no acordaban con la idea de dejar de pagar por las tierras. Ante mi pregunta 
de si toda la gente de la finca estaba a favor de la expropiación, Don René 
me decía: “Algunas sí, un 85% estaba a favor de la expropiación y había un 
15% que estaban indecisas, y no creían, por eso es que no creían y bueno, 
decían que nosotros de vagos estamos haciendo eso, de vagos por no pagar 
al patrón, y cuando armamos lo de la carpa ahí hay mucha gente que vivía y 
tenía 70, 80 años que decía ‘bueno, yo estoy 70 años pagando y ustedes que 
recién están saliendo del huevo de su tata y ya no quieren pagar’”. Las activas 
memorias de incorporación ciudadana y el obediente temor y respeto a la 
figura del patrón pueden explicar en parte su resistencia a que la finca fuese 
expropiada y transferida a las familias arrendatarias. Sin embargo, el conte-
nido moral de las inculpaciones de los abuelos hacia los jóvenes por querer 
dejar de pagarle al patrón posee una serie de implicancias en cuyo análisis me 
interesa profundizar. 

Como vimos al iniciar este capítulo, los arrenderos sitúan los primeros 
años de la década de 1980 como el momento en que empezaron los reclamos 
por los altos precios de los arriendos. En las postrimerías de un gobierno 
dictatorial que había sembrado el terror en Tumbaya con secuestros y desapa-
riciones de personas, estos reclamos circulaban de manera casi inaudible en 
espacios domésticos, ahogados por el entendible temor de que, en caso de que 
fuesen oídos, les pudiese ocurrir lo mismo que les había pasado a los comu-
nistas secuestrados y desaparecidos de Tumbaya. La histórica subordinación 
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de las fuerzas represivas del Estado a los intereses de las elites económicas y 
políticas locales fue tributaria de un orden social donde la propiedad priva-
da era uno de los elementos centrales a proteger y resguardar. En Jujuy, ese 
orden protector de la propiedad privada tuvo como su principal amenaza a 
los antiguos comuneros indígenas, cuyas históricas reivindicaciones y recla-
mos de posesión comunitaria lo ponían permanentemente en jaque, y en este 
punto encuentro un aspecto fundamental de la renuencia de muchos de los 
abuelos de Tumbaya a la expropiación de la finca. 

Al igual que con los arrenderos secuestrados y desaparecidos de Tumbaya 
en 1976, la palabra comunista fue utilizada como una categoría acusatoria en 
diversos episodios vinculados a demandas por tierras y en acciones represi-
vas por parte del Estado y las elites locales. En los interrogatorios realizados 
en 1877 por autoridades provinciales a arrenderos de la Puna luego de los 
levantamientos de Quera, las tramas que involucraban supuestos complots 
tenían por objeto “no pagar el arriendo y realizar el objeto comunidad” (Paz 
2010: 9). Ian Rutledge (1987) y Gustavo Paz (2010) analizaron el modo en 
que los sucesos de Quera durante la década de 1870 fueron significados en 
términos de una increíble amenaza comunista de fines del siglo XIX: por 
primera vez en la historia latinoamericana, los rebeldes fueron acusados pú-
blicamente de “comunismo” por los voceros de la clase gobernante (Rutledge 
1992: 239-240). Paz reproduce un fragmento del mensaje del gobernador D. 
Eugenio Tello en la apertura de las Sesiones Ordinarias de 1894, en el que 
plantea que “…parece un sueño que en la República Argentina se hable de 
comunismo, y sin embargo es sabido que en el año de 1873 brotó una idea 
de funestas consecuencias entre los indígenas de la Puna: la denuncia de los 
terrenos que consideraban fiscales” (Paz 2010: 1). En un folleto anónimo 
titulado El Comunismo en la Provincia de Jujuí aparecido en 1874, se adver-
tía sobre los peligros de la propagación de la ideología comunista entre el 
campesinado indígena de la Puna. Los autores acusaban a la hasta entonces 
todopoderosa familia gobernante Sánchez de Bustamante como “la facción 
comunista de Jujuí”, al incitar a la rebelión a los indígenas puneños para 
garantizar su perpetuación en el gobierno provincial y “trastornar el orden 
establecido, oponer resistencias al principio de autoridad y hacer guerra a 
la propiedad privada” (Paz 2010: 7). Según los autores del folleto, en estos 
eventos resonaban los sucesos de la comuna de París (acontecidos tres años 
antes, en 1871), cuyo programa habría sido trasladado a Jujuy por los Bus-
tamante e implementado por los indígenas con el fin de “trastornar el orden 
establecido, oponer resistencias al principio de autoridad y hacer guerra a la 
propiedad privada” (Paz 2010: 7). 

Sin embargo, a pesar de la referencia a la comuna parisina por parte de 
los autores del folleto, lo cierto es que en la Puna los pedidos de fiscalización 
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de tierras y el rechazo del pago de los arriendos por parte de los indígenas 
se vinculaban con un sentido local del término, asociado a las instituciones 
comunales desarticuladas por el avance del sistema de la propiedad privada. 
Quien lideró en principio el levantamiento fue un arrendero de Yavi, Anas-
tacio Inca, “quien [tiempo antes del levantamiento] recorría toda la puna 
incitando a la rebelión y demandando colaboraciones para el mantenimiento 
de los indígenas movilizados por ‘el asunto comunidad’” (Paz 2010: 6). Co-
mo fue planteado por Paz, luego de la masacre perpetrada a los arrenderos de 
las fincas de la Puna, la acusación sobre los campesinos de comunistas siguió 
vigente en el vocabulario de las elites económicas y políticas jujeñas para 
referirse a sus periódicos cuestionamiento de las relaciones de propiedad de 
la tierra. Diversas situaciones donde las demandas de los arrendatarios in-
dígenas ponían en peligro a la propiedad privada, junto al cuestionamiento 
de las relaciones de propiedad imperantes entre fines del siglo XIX y hasta 
por lo menos la década de 1960 (Lenton 2003; Paz 2010), se tradujeron en 
términos de una “amenaza comunista”.18  En este contexto, como propuse 
en el capítulo dos, comenzó el proceso de invisibilización y negación oficial 
de la aboriginalidad colla. Aquellas nociones se fueron reactualizando co-
mo un marco interpretativo en distintos episodios experimentados por los 

18  Recordemos que ante los levantamientos de arrendatarios en la década de 1920, en 1924 
el Gobierno provincial envió una Comisión creada por la Ley 588, para analizar la posible 
adquisición de haciendas y fincas de Quebrada y Puna de Jujuy para su venta a los arrenderos. En 
el informe elevado al ministro de Hacienda de Jujuy –Dr. Alberto Blas– la Comisión comentaba 
lo ocurrido en la Finca de Yavi: “Entre los pobladores […] sólo han manifestado deseos 
de adquirir sus actuales arriendos en propiedad […] el señor Escolástico Apaza, arrendero 
y pastajero de San Sana quien desea adquirir éste en propiedad. Como en una reunión de 
más de cuarenta arrenderos que hizo la comisión en San Sana fuese el señor Apaza el único 
aspirante a propietario y [a la Comisión] le llamase este hecho la atención, procuró averiguar 
a los concurrentes a qué motivos obedecía esta actitud aislada, manifestando la mayor parte 
de ellos que: como el señor Apaza ejercía desde hace tiempo verdadero derecho de dominio 
exclusivo sobre los pastos, leña y agua de rodeo, amparado y fortalecido en su carácter de 
primer propagandista y cabecilla de la política de adueñarse de fincas ajenas con el sólo y simple 
requisito de desconocer el derecho de los otros, el que había ejercitado y aprovechado en primer 
grado, pues si bien es verdad que a los dueños de la finca no abonaba el valor del arriendo, a 
los vecinos arrenderos excluía del uso del agua para riego de los pastos para los ganados y del 
derecho de cortar leña allí, donde sus imaginarios derechos de primer propagandista le daban 
el ejercicio de esa suave soberanía comunista que pretendieron establecer en la Puna, estos 
nuevos apóstoles de la supresión del derecho de propiedad ajena, y opinaban en definitiva, 
que, ya que el señor Apaza en la actualidad no contaba con funcionarios competentes y tan 
complacientes como los comisarios y jueces con que amparó el derecho imaginario de sus 
propagandistas, el comunismo derrotado en las últimas elecciones, quería, dicen, comprando 
ahora una pequeña extensión de terreno, hacerse dueño de una gran cantidad de derechos a 
las propiedades cercanas”. (Fuente: “Informe y Conclusiones a que se ha llegado en el estudio 
hecho sobre el terreno para la adquisición de la Quebrada y Puna, y su venta fraccionada a los 
actuales pobladores”, 1925: 24-26).
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arrenderos de Tumbaya, en contextos por demás dispares. Don Magín recor-
daba: “…decían que Juan Domingo Perón ha dicho que él era comunista, 
que era comunista, pero no era así pues, no era. Él ha hecho bien, ha dejado 
jubilación, pensión, hogar, todo, y luego él se ha ido”. Las palabras de Don 
Magín son elocuentes sobre la persistencia de conexiones y memorias largas 
(Rivera Cusicanqui 1984; Da Silva Catela 2007) que asocian el comunismo 
al mal y la figura de Perón al bien, en una valoración moral de categorías 
y clasificaciones sociales producidas y actualizadas durante sus vidas como 
arrenderos. Aquí, el comunismo aparece como la antítesis de los “fetiches de 
ciudadanía” promovidos e incorporados en el período del estado de bienes-
tar, por la política significada de modo positivo, aquella que a Don Magín le 
garantizó derechos y lo dotó de sentidos de pertenencia ciudadana. En otro 
sentido, Don Gerónimo Lamas vinculaba el comunismo con las luchas por 
la tierra: “El comunismo nunca ha sido malo. Sino lo que pasa es que la te-
rrateniencia (sic) quería tener todo, y es como hasta hoy pues. Porque ellos 
quieren ser los primeros toda la vida […] El comunismo... si uno tiene un 
arado todos debemos tener, el comunismo va cortado con una sola tijera”. 

El rastreo del uso de la palabra comunista como una categoría acusatoria 
en situaciones de amenaza a la propiedad privada me permite sostener que, 
cuando comenzó la idea de expropiar la Finca Tumbaya hacia 1980, el miedo 
a ser víctima de lo que les había pasado a los guerrilleros estuviese fundado 
en un temor a ser identificados como tales, que el estigma de ser comunistas 
pudiese caer nuevamente sobre ellos al demandar por la propiedad de las 
tierras. Los abuelos con los que Don René habló hacia 1980 para cerrar el cír-
culo y saber qué hacer (como me contaba en la cita que presenté al principio 
de este capítulo) no querían muerte, no querían guerra, no querían ser como 
los guerrilleros. Ellos habían vivido una vida tranquila y no querían ser acu-
sados de guerrilleros por cuestionar las relaciones de propiedad de la Finca 
Tumbaya. Para los abuelos, el ser guerrillero o comunista aparecía como una 
posibilidad infausta que se debía evitar. La idea de pelear por la propiedad de 
la Finca Tumbaya implicaba el riesgo de ser tildados de comunistas, y conse-
cuentemente involucraba el temor de ser rotulados como indígenas o indios, 
que eran los términos sobre los cuales se había aplicado históricamente la 
acusación de comunista. Si bien en los relatos de los tumbayeños no aparece 
el uso explícito de la categoría “miedo al comunismo”, “el comunismo” (y 
no el Partido Comunista) aparece como “el centro del mal, el culpable de lo 
sucedido y una explicación posible a la figura inexplicable de la desapari-
ción” (Da Silva Catela 2006). Lo “comunista” pasa a ordenar y articular una 
serie de experiencias sociales, prejuicios y diferenciaciones que separan a un 
“nosotros” de un “otro”. Que remarcan un espacio local, conocido, donde 
hay lazos de confianza y solidaridad, de un espacio “externo” desconocido 
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y peligroso, al poner en duda “el orden y las concepciones de mundo que 
deben ser vistas como naturales e indiscutibles” (Velho 1980: 64). El comu-
nismo aparece así como una gran categoría que abarca diversos imaginarios 
generalmente asociados a la acusación o la sospecha sobre el “otro”, una carta 
con la cual negociar, acusar, perseguir y generar miedo (Da Silva Catela 2006, 
2007). En un país cuyas coordenadas de nacionalidad se orientaron a un 
norte blanco y civilizado (Quijada 2000; Briones 2002; Escolar 2007; Segato 
2007; Chamosa 2008), la trayectoria grupal de intensa, sistemática e incor-
porada demarcación étnica y estigmatización comunista ante reclamos por 
tierras generó condiciones que dificultaron el proceso de ‘volver a ser indios’ 
en las tierras altas de Jujuy. En este marco, las similitudes semánticas entre 
comunero y comunista, dos categorías que hacen referencia a formas comuni-
tarias de tenencia de tierras o resistencia a la propiedad privada, permitieron 
un deslizamiento entre ambas. Al igual que con la categoría indio y su susti-
tución por la de ciudadano, sobre la noción de comunero también se advierte 
un progresivo desuso en las tierras altas de Jujuy, donde el término comunis-
ta aparecía adjudicado a quienes reivindicando “los asuntos de comunidad” 
hacían peligrar el orden social liberal al cuestionar la legitimidad de la pro-
piedad de los latifundios. Los discursos de extinción hicieron desaparecer 
al indio comunero, le dieron lugar al ciudadano propietario o arrendatario 
–arrendero– y erigieron al comunismo como la amenaza al orden establecido, 
conforme se expandía y consolidaba la Argentina blanca y liberal.

Los tiempos de la dominación

Pasados veinte años de la ley de expropiación de las tierras a favor de la 
Comunidad Aborigen Kolla de Finca Tumbaya, al día de hoy no se le han 
entregado sus títulos de propiedad comunitaria. Natacha Freijó, entonces al 
frente de la Secretaria de Derechos Humanos de Jujuy, afirmaba en septiembre 
de 2012 que “el Gobierno de la provincia no puede avanzar en la entrega de 
los títulos comunitarios por la tenencias de tierras. Todos los programas apli-
cados fracasaron y no hay posibilidad de que se regularice la situación a corto 
plazo”.19 Desde la creación del PRATPAJ en 1996, sólo se ha entregado el 15% 
de los títulos de tierras comunitarias indígenas. El 16 de marzo de 2013, en 
el marco de una gran movilización que reunió a comunidades de los pueblos 
kolla, omaguaca y quechua de los departamentos de Tilcara, Tumbaya, Santa 

19  Fuente: www.jujuyalmomento.com
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Catalina, Rinconada, Yavi y Cochinoca, se elevó un petitorio al gobernador 
de la provincia de Jujuy, Eduardo Fellner, en el que le solicitaban:

1) Se formalice una mesa institucional con plazos y compromisos concretos 
con participación de las comunidades para la entrega inmediata de los títulos 
comunitarios, con los organismos competentes como: Dirección General de 
Inmuebles, Ministerio de Vivienda y Ordenamiento Territorial, Fiscalía de Es-
tado, Escribanía de Gobierno, Secretaría de Derechos Humanos, Secretaría de 
la Gobernación y todo otro organismo que resulte pertinente a nivel Provincial 
y Nacional.

2) La entrega inmediata de los títulos comunitarios a aquellas comunidades que 
ya han cumplido con todos los requisitos solicitados.

3) Se acuerde con el Gobierno Nacional la agilización de los trámites referidos a 
Zona de Seguridad en las comunidades que así lo requieran, pautando una reu-
nión con el Ministerio de Defensa de la Nación con participación de referentes 
de las Comunidades.

4) La afectación del presupuesto y personal suficiente para los trámites de re-
gularización de todos y cada uno de nuestros Territorios, haciendo efectiva 
la Expropiación realizada por el General Perón en el año 1949 y el Mandato 
Constitucional.

5) La Regularización de todos los remanentes pendientes de titularizar.

6) Que el pedido de tierras individuales no sea un obstáculo para la entrega de 
los títulos comunitarios.

7) Reglamentación inmediata de la ley de eximición de impuesto inmobiliario 
para tierras indígenas, y condonación de las deudas que puedan existir sobre 
los títulos comunitarios ya entregados.

8) Teniendo en cuenta que a fin de este año vence la suspensión de desalojos de 
comunidades indígenas, así como el relevamiento ordenado por la ley 26.160 
y su prórroga, solicitamos tenga a bien interceder ante los Senadores y Dipu-
tados Nacionales que representan a la Provincia para que impulsen medidas 
legislativas para la prórroga de la misma u otros proyectos legislativos, como el 
relevamiento territorial indígena continuo, o la instrumentación de la propie-
dad comunitaria.

9) La culminación de las carpetas relevadas en el marco del RETECI, y la incor-
poración de las comunidades pendientes de relevar en el mismo.

De los nueve puntos del petitorio de la Asamblea de los Consejos Depar-
tamentales, ocho de ellos demandaban el apresuramiento y la efectivización 
de gestiones y trámites en curso en relación a los títulos comunitarios, con lo 
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cual quedaba en evidencia la centralidad de las variables temporales que atra-
viesan las demandas: “plazos concretos”, “entrega inmediata”, “agilización”, 
“hacer efectivo”, “elementos pendientes”, “reglamentación inmediata”, “ven-
cimiento y prórroga”, “culminación de trámites”. Como respuesta a estas 
movilizaciones del mes de abril, el 26 de septiembre de 2013, a través de la 
sanción de la Ley 26894, se extendieron hasta el 23 de noviembre de 2017 
los plazos establecidos en los artículos 1, 2 y 3 de la Ley 26160, para evitar 
desalojos y cualquier acto o medida administrativa o judicial que afecte la 
posesión territorial y los derechos de la propiedad comunitaria. La Ley 26160 
ya había sido prorrogada en noviembre de 2009 a través de la sanción de la 
Ley Número 26554 hasta el 23 de noviembre de 2013, y sobre esta ley se es-
tableció a su vez la nueva prórroga. 

La promulgación de una ley, su no cumplimiento, la sanción de una ley 
de prórroga, su cese y no cumplimiento, la sanción de una nueva ley de pró-
rroga y el recomienzo del ciclo organizan las densas e infinitas tramas de las 
burocracias provincial y nacional, en las que los expedientes de las comuni-
dades indígenas de Jujuy son objeto de renovadas especulaciones, intereses 
contrapuestos y usos políticos que tienen a las comunidades inmersas en una 
saga de capítulos ininterrumpidos de promesas incumplidas. El sociólogo 
Javier Auyero (2011) propone la tesis de que, en Argentina, el Estado cons-
truye “subjetividades que esperan”. Auyero cita a Pierre Bourdieu, para quien 
“la espera” es una de las formas privilegiadas de experimentar los efectos del 
poder: “hacer esperar a la gente, demorar sin destruir la esperanza, suspen-
der sin decepcionar totalmente” son partes integrales del funcionamiento de 
la dominación del Estado para con sus ciudadanos (Bourdieu 2000, en Au-
yero 2011). Como vimos en el capítulo 1, en conversaciones con arrenderos 
y otros pobladores del departamento de Tumbaya cuyas tierras habían esta-
do sujetas a distintos procesos catastrales, me fueron referidos sentimientos 
de no haber sabido nunca, al fin y al cabo, si las tierras les pertenecían o 
no. Sentimientos similares describen Leopoldo Abán (1970) e Ian Rutledge 
(1987: 220), al señalar la inseguridad y la zozobra que les producía a los cam-
pesinos indígenas20 de las décadas de 1950 y 1960 la inestabilidad jurídica 
sobre las tierras en las que vivían. La sucesión cíclica de decretos, fiscaliza-
ciones y derogaciones, así como el sostenido incumplimiento de promesas por 
parte del Estado, opera generando sentimientos subjetivos de inseguridad e 

20  Reproduzco la categoría con la que Rutledge se refiere a los sujetos beneficiarios de las leyes-
decreto del año 1949: “campesinos indígenas”. 
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incertidumbre, en función de las sucesivas medidas contradictorias que afec-
tan a las tierras de los pobladores de las tierras altas de Jujuy. 21 

Desinflados los fuelles del ímpetu estatal que a mediados de los 90 prome-
tía saldar la historia del despojo en Jujuy, los procesos descriptos muestran 
la tensión irresuelta entre la búsqueda de reconocimiento de los derechos 
territoriales de los pueblos indígenas y la persistencia de un sistema legal 
y jurídico dominante, históricamente solidario con la propiedad privada y 
la negación de la otredad bajo la sujeción al derecho (Bidaseca et al. 2008, 
itálicas de mi autoría). En esta historia de sostenida inseguridad jurídico-ca-
tastral, hasta el día de hoy sigue vigente en Jujuy una Constitución Provincial 
que mantiene a los “aborígenes” en situación de tutela, en evidente contra-
dicción con lo dispuesto por la Constitución Nacional y el Convenio 169 
de la OIT. Reformada por última vez en el año 1986, la Constitución de la 
Provincia de Jujuy establece en el artículo 50 que “La Provincia, deberá pro-
teger a los aborígenes por medio de una legislación adecuada que conduzca 
a su integración y progreso económico y social”. En este contexto, la Comu-
nidad Aborigen Kolla de Finca Tumbaya empezó su derrotero como entidad 
legal en un marco de expectativas e ilusiones colectivas que no tardaron en 
precipitarse en las aguas turbulentas de la política local, a tono con la letra 
minorizante y violenta de la Constitución Provincial.

21  Las emociones, en tanto inscripción en el cuerpo de experiencias sensitivas nombradas 
con términos precisos (honor, vergüenza, culpa, incertidumbre, asco, miedo, respeto, entre 
otras), han mostrado su cualidad de objeto sociológico capaz de decir mucho sobre lo social 
(Elias 1993; Le Breton 1999; Pitt Rivers 1968; Mauss 1981; Turner 1972). Una crítica a 
estos acercamientos teóricos sobre las emociones puede verse en Surrallés, quien, desde una 
perspectiva que coloca a la afectividad como objeto de análisis, proyecta lo afectivo hacia 
lo performativo, en tanto permite actuar y cambiar el mundo alterando el estado de cosas 
preestablecido. Para este autor, “toda consideración sobre la afectividad como objeto analítico 
conlleva necesariamente un trabajo paralelo y continuado de afinamiento de los instrumentos 
convencionales heredados de unos paradigmas donde conocimiento, significación e intelección 
son nociones complementarias” (Surrallés 2005).
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Faltaban apenas unos pasos para alcanzar el camino que, desde la peque-
ña cuesta que parte de la casa de Don René, se abre hasta el campo de Cárcel. 
Mis rodillas temblequeaban bajo el jadeante sol del mediodía que calcinaba 
mi imprudente cabeza sin sombrero. Comencé a divisar la figura de quien me 
parecía era Arnaldo limpiando un rastrojo de alfalfa y a las coloridas y tinti-
neantes ovejas de Alicia que marchaban como saltimbanquis sobre el pasto 
reverdecido de fines de enero. Saludé a quien efectivamente era Arnaldo, y a 
los pocos metros salió del fondo de su casa Don Joaquín, quien levantó ape-
nas su mano en mi dirección en señal de obligada cortesía. Seguí caminando 
bordeando los cientos de durazneros y los corrales de Don Magín y Doña Ave-
lina, algunas construcciones imprecisas de adobe, y la hilera de casas de Don 
Magín, Doña Nelly y Alicia dio paso a la formidable extensión de los rastrojos 
de Don Mario, Don Castillo, Don Cañari, Don Lamas y las demás familias 
del campo de Cárcel, que suben por una pendiente casi imperceptible hacia 
el fondo de la quebrada de Tumbaya Grande. Esa mañana de domingo todo 
bullía. En el breve lapso de mi recorrido habían pasado cuatro autos hacia 
arriba, todo un récord para una zona donde hacia los últimos años del 2000 
la posesión de un vehículo era una evidente señal de estatus. Pero los vehícu-
los no eran de quienes vivían en el campo. Aprovechando el domingo de sol 
después de las lluvias interminables de las semanas anteriores, los parientes 
de la ciudad visitaban a sus familias de Tumbaya; celebraban así la explosión 
de colores de la que hacían gala los cerros y la extraordinaria visibilidad de 
ese domingo seco y luminoso, en el que la suculencia de los animales y las 
plantas parecía estar cantándole coplas al inminente carnaval. Sin embargo, 
ese edén de abundancia no provenía del principio de los tiempos. Hasta me-
diados de la década de 1980, el campo de Cárcel era un terreno yermo, baldío 
de piedras y matorrales y usado para actividades de pastoreo: “acá no había 
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nada de nada de nada, esto lo hemos criado1 nosotros”, me decía Don Elías. 
En aquellos tiempos, las casas de los arrenderos se ubicaban sobre las laderas 
del río Cárcel que desciende por la quebrada, pendientes que hasta el día de 
hoy siguen surcadas por los trazos zigzagueantes que conectan el bajo y el 
alto. Abatidos por los periódicos volcanes e inundaciones que año tras año 
echaban a perder los cultivos y ponían en peligro sus viviendas y avizorando 
la posibilidad de volver cultivables las tierras de arriba, algunos arrenderos, 
como los hermanos Cruz y Don Mario Cruz (de los otros Cruz2), insistieron, 
con la ayuda del Maestro Vilte, con el tirado de mangueras y el trabajo del 
suelo; un año lograron cosechar unos numerosos y lindos tomates contra los 
peores pronósticos de sus vecinos, quienes les decían que de allí no iban a 
sacar nada. Luego de esa experiencia, muchos se entusiasmaron con la idea 
de volver fecundas esas tierras y crearon un sistema de riego con mangueras, 
acequias y canales, para lo cual sacaron piedras y arbustos y airearon la tierra; 
transformaron así lo que era un terreno casi sin uso en un vergel altamente 
productivo: “Y al final se logró, ¿viste acá lo que tenés? esto es un paraíso”, 
me decía Alfredo Cruz una tarde en la casa de su hermano. Poco tiempo des-
pués, la municipalidad de Tumbaya comenzó a aportar a la tarea con el pago 
de jornales a través de planes sociales, y una vez que la finca fue expropiada, 
comenzaron a construirse muchas de las casas que hoy se levantan en el cam-
po de Cárcel a través de un plan nacional de viviendas. La transformación del 
campo de Cárcel, que supuso el trabajo mancomunado de varios hombres de 
Tumbaya Grande por algún tiempo a mediados de los 80, es un recuerdo que 
los ex arrenderos de esta zona de la finca traen a la memoria una y otra vez 
como expresión precisa de aquello a lo que se refieren cuando hablan de lo 
unidas que eran antes las familias. Como anticipamos en los capítulos ante-
riores, uno de los sentidos vectores de las memorias sobre la organización de 
la comunidad aborigen en Tumbaya es el que distingue un tiempo anterior 
donde todos eran unidos y el tiempo de desunión que sobrevino después que 
se formó la comunidad. Las memorias sobre este tiempo pasado se anclan en 

1  La crianza como modo de sociabilidad andina fue analizada por antropólogos, historiadores 
y agrónomos en varios lugares de los Andes. La crianza como relación afectiva y como diálogo 
basados en el cariño, no en sentido unidireccional humano-humano o humano-no humano, 
sino como mutua “prerrogativa […] de toda forma de vida se asocia a actitudes de cuidado, 
cultivo, hospitalidad y cariño con la regeneración saludable de todas las formas de vida” 
(Rengifo Vázquez 1995; ver también Gonzáles, Chambi y Machaca 1998 y la compilación de 
Van Kessel y Larraín Barros 1997). Desde esta perspectiva, no se califica a los cultivos agrícolas 
o a los animales tan sólo como recursos en el marco de sistemas productivos. Para el caso de 
las tierras altas de Jujuy, la relación de mutua crianza entre humanos y no humanos ha sido 
analizada en relación a los animales por Bugallo y Tomasi 2012; en relación a las plantas, por 
Lema (2014a y 2014b); y en el caso de la historia, por Lema y Pazzarelli (2015).
2  En Tumbaya Grande hay dos familias de apellido Cruz, algunos de cuyos miembros están 
emparentados entre sí por relaciones de alianza y comadrazgo-compadrazgo.
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la experiencia arrendera y continúan hasta el tiempo inmediatamente poste-
rior a la organización de las familias como comunidad aborigen ¿Por qué se 
clasifica ese antes y después?; ¿cuáles son los argumentos y criterios desde 
los cuales se distinguen y describen ambos momentos?; ¿qué sentidos de co-
munidad y pertenencia se articularon en ese proceso?; ¿qué transformaciones 
supuso dicho proceso para las familias de Tumbaya?; ¿qué nos dicen estos 
eventos sobre los procesos de etnogénesis indígena colla?

En Argentina, para que una comunidad aborigen sea reconocida como 
tal, sea posible el otorgamiento de su personería jurídica y cada uno de sus 
miembros sea reconocido como indígena o aborigen debe demostrar su fi-
liación con poblaciones preexistentes al Estado nacional y expresar de esta 
manera su autoctonía y autenticidad. Como vimos en el capítulo anterior, el 
INAI dictó en el año 1996 la Resolución Nº 4811, que adecuó los criterios 
para autorizar la inscripción de comunidades. En el artículo 2 de esta resolu-
ción, se establecen como requisitos para la inscripción: 

1. Nombre y ubicación geográfica de la comunidad. 

2. Reseña que acredite su origen étnico-cultural e histórico, con presentación 
de la documentación disponible. 

3. Descripción de sus pautas de organización y de los mecanismos de desig-
nación y remoción de sus autoridades. 

4. Nómina de los integrantes con grado de parentesco. 

5. Mecanismos de integración y exclusión de sus miembros. 

En el artículo 2 de la Ley 23302 del año 1985, el Estado define a las co-
munidades indígenas como “…los conjuntos de familias que se reconozcan 
como tales por el hecho de descender de poblaciones que habitaban el terri-
torio nacional en la época de la conquista o colonización”. “La vigencia de 
la personería jurídica se mantiene mientras siga existiendo la comunidad y 
se respeten las pautas de organización descriptas por la misma”. Para el Es-
tado argentino, más allá del reconocimiento de la preexistencia étnica de los 
Pueblos en la Constitución Nacional, el sujeto indígena es aquél organizado 
en comunidades.3 Las comunidades aborígenes, desde esta perspectiva, son 
entidades con límites definidos expresados en la conciencia de sus miembros 
en relación a su origen y devenir en común: la comunidad es una especie de 
“todo cerrado” y una unidad en sí misma. La Comunidad Aborigen Kolla de 

3  Una comunidad que no haya sido inscripta en el Registro Nacional de Comunidades Indígenas 
no es reconocida por el Estado argentino, no tiene existencia legal a pesar del reconocimiento 
constitucional de la preexistencia étnica de los pueblos indígenas. 
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Finca Tumbaya, con las comunes experiencias arrenderas de sus miembros 
y circunscripta territorial y administrativamente a los límites de la finca, se 
asemeja de forma casi estereotipada a la figura prescripta en esa normativa. 
Esta noción de comunidad, que pareciera deudora de la clásica conceptuali-
zación de Robert Redfield sobre las pequeñas comunidades (1965: 4), poco 
se ajusta sin embargo a la complejidad de las relaciones tumbayeñas cons-
truidas en torno a sus propias nociones e ideas de lo que significa ser una 
comunidad y a la auto-imagen de socialidades que de sí mismos construyen 
como grupo. Es que esta relativamente reciente forma jurídica de comuni-
dad es sólo un aspecto de una totalidad de prácticas y relaciones que hacen a 
una categoría nativa de comunidad que de ninguna manera puede reducirse 
a aquella definición jurídica y que las más de las veces entra en tensión con 
ella. Lejos de las imágenes románticas instaladas en el sentido común sobre 
la especie de solidaridad mecánica que debería existir en una organización de 
este tipo, la comunidad tumbayeña estuvo atravesada desde sus inicios por 
conflictos que pusieron de manifiesto tensiones y disputas de diverso orden. 
En Tumbaya, la figura jurídica de la “comunidad aborigen” prescripta por 
el Estado se constituyó solapándose a un conjunto de redes de parentesco, 
políticas y territoriales parcialmente superpuestas, articuladas en reconoci-
mientos mutuos, memorias y experiencias compartidas que regulaban las 
relaciones entre las familias arrenderas. A su vez, la Comunidad Aborigen 
Kolla de Finca Tumbaya produjo una transformación en la escena política 
local, al instituirse el Consejo de Delegados como un nuevo espacio de ges-
tión y de representación política que rearticuló las tramas de identificación y 
comunalización locales en una nueva configuración.4 

En este capítulo abordo las tensiones, los conflictos y las luchas estable-
cidos en torno a la conformación de la comunidad aborigen en Tumbaya y 
los diversos sentidos de comunidad y pertenencia implicados en este proce-
so. Específicamente, abordo los criterios de autodefinición y pretensiones 
de inclusividad que se pusieron en juego (Briones 1998), las prácticas y las 
relaciones a través de las cuales los tumbayeños se comunalizan más allá de 
la prescripción comunitaria estatal, así como las disputas de representación 
política y cultural derivadas del contexto en que se organizó la Comunidad 
Aborigen Kolla de Finca Tumbaya a mediados de los años 90.

4  Como plantea Claudia Briones, estos entramados comparten un desafío común a toda 
“comunidad imaginada” (Anderson 1993) o, como explica Brow (1990), a todo proceso de 
“‘comunalización’: el de producir una cierta unidad moral e intelectual que logre dar expresión 
más o menos unitaria y unificadora a experiencias grupales multifacéticas e históricamente 
cambiantes” (Briones 1998: 7).
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Antes se éramos unidos, compartidos

Como vimos en el capítulo 3, durante su vida como arrenderos el ser 
unidos y compartidos tenía que ver con la participación en los engranajes de 
ayudas y cooperación que existían entre las familias en la finca desde sus 
comunes experiencias y conocimientos del espacio local. Además de la par-
ticipación familiar en numerosas actividades cotidianas y eventos rituales 
organizados en torno al ciclo (re)productivo anual, el arreglo de caminos, la 
reparación de acequias y las obras de canalización de agua eran actividades 
que no formaban parte del contrato con el patrón y eran resueltas por los 
propios arrendatarios. Aunque durante el sistema de arriendo cada unidad 
doméstica tenía una relativa autonomía respecto a las otras, sus relaciones 
estaban reguladas por prácticas reciprocitarias y un sentido de pertenencia 
grupal que se actualizaba en el ejercicio de estas prácticas y relaciones. Co-
mo me decía Lidia Cruz en 2008: “Tumbaya Grande como que era una sola 
familia, porque todos, entre todos se prestaban cosas, a uno le faltaba algo y 
le prestaba el otro, y así bien unidos ¿ve?”. La percepción de que las familias 
arrenderas eran unidas entre sí siguió operando durante los primeros tiem-
pos de la comunidad aborigen, una vez que la finca fue expropiada. Como 
vimos en el capítulo 4, el proyecto de ENDEPA era crear organizaciones po-
pulares aborígenes fuertes y autónomas, económica y políticamente. Según 
sus técnicos, que la propiedad de la tierra pasase a manos de los arrendatarios 
era la pieza fundamental para lograr el objetivo de autonomía, así como para 
lograr la “intensificación de la producción y el fortalecimiento comunitario 
y revalorización cultural”. En el marco de estos objetivos, y comenzando a 
configurarse la posibilidad concreta de que la finca se expropiase y pasara a 
manos de las familias arrenderas, en los primeros años de los 90 se organi-
zó la primera edición de la “Feria Campesina de Tumbaya Grande” (Figura 
20). En esta feria, que se realizó durante varios inviernos en la entrada de 
Tumbaya Grande sobre la ruta 9, los arrenderos bajaban con sus productos 
–artesanías, quesos, carnes, verduras– para exhibirlos, venderlos y eventual-
mente trocarlos por productos de otros lugares. Me contaba Lidia que “…allí 
se hacía el mismeado,5 el queso, tejidos, y era bien lindo, todos se saludaban 
todos con todos, y si alguien tenía un vaso de café le convidaba a uno, al 
otro, y se era unidos, hasta el patrón Viviani fue a compartir una vez”.6 En ese 
tiempo también se creó la comparsa Los Cachafaces de Tumbaya Grande, que 

5  El mismeado es el hilo de lana producto del trabajo de la fibra de oveja o de llama, generalmente 
hecho con un huso de hilar de hueso o madera.
6  Como se puede apreciar en la figura 20, donde Pablo Ángel Viviani aparece mirando hacia 
arriba, al lado de quien iza la bandera argentina al inicio de la feria.
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respondía a la “necesidad de tener una comparsa propia del campo”,7 aunque 
estas actividades de promoción y fortalecimiento comunitario se propiciaron 
en un contexto de transformaciones mayores que comenzaron a impactar en 
las relaciones al interior de la finca desde principios de la década de 1990. 

  
Figura 19: Izamiento de la bandera argentina en la inauguración de la 
Feria Campesina de Tumbaya Grande durante el mes de julio de 1993. 

(Foto gentileza Federico “Lico” Galián)

7  Hasta entonces los festejos del carnaval se hacían en fortines organizados en las casas; además 
se participaba en las dos comparsas del pueblo, donde concurrían las personas de Tumbaya 
Grande: “Los Alegres” y “Los Corazones Alegres”. Sobre el carnaval y las comparsas de 
Tumbaya, ver Espósito y Fabbro (2008).
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Los planes sociales y las prácticas 
diferenciadoras de la política

Las actividades que fueron encauzando la organización de la comunidad 
aborigen y el cese del pago del arriendo, de las que dimos cuenta en el capítu-
lo anterior, se dieron en el marco del arribo y la adopción del neoliberalismo 
a nivel nacional. Las políticas neoliberales implantadas durante la década 
de 1990 en el país tuvieron un impacto profundo en toda la región. En Ju-
juy, estas políticas se articularon en una situación donde primaba el empleo 
público con altísimas tasas de desocupación. Durante la década de 1980, 
la provincia se había encargado de absorber gran parte de la mano de obra 
que había quedado desocupada en el sector privado durante la dictadura. La 
planta permanente del Estado provincial pasó de representar el 33,75% de los 
ocupados de la provincia en 1975 al 38,17% en 1982 (Stumpo 1992; Lagos 
y Gutiérrez 2006). Sin embargo, la mayor incorporación de empleados, con-
tratados en condiciones de extrema precarización laboral, se hizo en el año 
1988 durante la gestión del gobernador De Aparici, situación que desembocó 
en la conflictiva escena local de principios de la década de 1990 con el “Pe-
rro” Santillán como ícono de las luchas sindicales de principios de la década. 
Uno de los elementos centrales de las respuestas del Estado a los llamados 
‘efectos no deseados’ del nuevo modelo fue un conjunto de programas socia-
les que redefinieron en gran medida las relaciones de ciudadanía imperantes, 
con políticas focalizadas de asistencia para los excluidos de la nueva matriz 
socioeconómica (Svampa 2005; Torrado 2010). A nivel nacional, el primer 
programa fue el Programa Intensivo de Trabajo (PIT), creado en el año 1993, 
que fue reemplazado por el Plan Trabajar en 1996 y por el Plan Jefas y Jefes 
de Hogar en el año 2002. En Jujuy, fueron tantos los programas sociales pro-
vinciales que se implantaron desde los primeros años de 1990 que en el año 
1996 debió editarse una guía que sistematizara la información sobre ellos 
(Lagos y Gutiérrez 2006: 289).8 En Tumbaya, este período es recordado como 
el tiempo en el que llegaron los planes y los proyectos. La recepción de los planes 
sociales fue generalizada. Según una pequeña encuesta que realicé en el año 
2007, la casi totalidad de los hogares tumbayeños había sido beneficiaria de 

8  Para un análisis de la implementación del Plan trabajar en Jujuy, ver el trabajo de Sala y 
Golovanevsky (2003-2004). Para un análisis del Plan Jefas y Jefes de Hogar en la Argentina, ver 
Galasso y Ravallion (2003).
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un Plan Trabajar y del Plan Jefas y Jefes que lo reemplazó.9 La llegada de los 
planes, que supuso el cobro de un subsidio mensual por cada jefe de familia, 
fue recibida con entusiasmo por los miembros de los hogares beneficiarios, 
en una provincia que para esos años ostentaba el desolador privilegio de es-
tar en el puesto 22 según los indicadores de pobreza, entre los 24 distritos 
del país (Lagos y Gutiérrez 2006: 279). El Plan Trabajar fue presentado como 
un “Programa público de empleo”, cuyo objetivo principal era proveer un 
trabajo transitorio a personas en condiciones de pobreza o vulnerabilidad. 
Además, el plan tenía como objetivo satisfacer necesidades socialmente rele-
vantes, atendiendo a “los problemas de emergencia laboral provocados por 
los desajustes en los mercados de trabajo […] procurando reducir el impacto 
en la caída de los ingresos en los hogares de los desocupados más pobres” 
(Sala y Golovanevski 2003-2004: 6).10 Aunque fue ideado como una medida 
que paliara transitoriamente los problemas de desempleo, su vigencia se ex-
tendió hasta el año 2002. 

La llegada de los planes tuvo un impacto sustancial en la estructura de 
las relaciones familiares en Tumbaya. Durante varios años antes de la ex-
propiación, los arrenderos habían elevado diversas notas pidiendo ayuda al 
Gobierno provincial. Estas cartas eran principalmente pedidos de asistencia 
para el arreglo de caminos, construcción de un puente y créditos para mejo-
ras de la producción. Como vimos en el capítulo cuatro, estas solicitudes no 
encontraban eco en el Gobierno provincial, que alegaba no poder intervenir 
en lo que era una finca de propiedad privada.11 Una vez que la finca fue expro-
piada y pasó a ser propiedad comunal de los arrenderos, el Estado comenzó a 
dar respuesta a estas demandas a través de la mediación local de la Comisión 
Municipal. En el marco de su activa colaboración en la carpa hacienda y de 
la institucionalización de la comunidad aborigen, la muni comenzó a erigirse 
como el espacio donde los arrenderos comenzaron a encontrar respuestas y 
soluciones a las demandas que por años habían sido desatendidas por el Go-
bierno provincial. Según coinciden en indicar la mayoría de los pobladores 
de Tumbaya Grande, “la gente empezó a pedir mucho más, antes no se pedía 

9  En el año 2009, el Plan Jefas y Jefes fue reemplazado por el Programa Familias. El Programa 
Familias no comprometía una contraprestación en trabajo, sino la presentación anual de 
certificados de escolaridad y vacunación de los hijos por parte de las madres jefas de hogar 
beneficiarias del Programa.
10  Este proceso se condice con la tesis del “modelo participativo-asistencial” del Estado 
que operó durante la década de 1990 articulando tres elementos: una política focalizada, la 
omnipresencia del Estado y la participación en redes comunitarias (Svampa 2005: 88). 
11  Ver capítulo 4 y Anexo 1: Cartas de la Organización Comunitaria Aborigen de Tumbaya 
Grande al Gobierno Provincial.
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casi, pero desde que llegó Mamaní todo lo empezó a hacer la muni”.12 “‘El Hu-
go’ fue el primer comisionado que se metió ¡con todo! en Tumbaya Grande”, 
como me decía Don Magín Cruz. El énfasis de la frase de Don Magín ilustra 
uno de los sentidos construidos sobre un Estado que, habiendo estado pre-
sente de distintas maneras en sus trayectorias generacionales, nunca lo había 
hecho de ese modo, respondiendo y aportando soluciones a los pedidos que 
le hacían los arrenderos para intervenir en el territorio de la finca. Los abue-
los no recordaban a ningún comisionado municipal que los hubiera ayudado 
y que hubiera colaborado con ellos como lo hizo Mamaní: “El Hugo es el 
político que más hizo por Tumbaya Grande”. Mamaní reproducía la lógica 
paternalista de intercambios que los Álvarez Prado habían tenido durante 
generaciones con los arrenderos. Pero más allá de su figura en particular, de 
la llegada de asistencia y ayuda estatal a la finca y de la reorientación de la ex-
periencia histórica de los arrenderos con la política, las maneras en que esto 
fue articulado es una de las claves para comprender las transformaciones que 
me interesa analizar.

Las ayudas que empezó a brindar el Estado para el arreglo de los cami-
nos, el mantenimiento de las acequias y la construcción de la escuela nueva13 
fueron instrumentadas a través de la mano de obra aportada por los benefi-
ciarios del Plan Trabajar, cuyo pago a cada jefe de familia involucraba una 
contraprestación laboral de entre cuatro y seis horas diarias. Siendo todos 
ellos beneficiarios de esta ayuda social, los ex arrenderos comenzaron a rea-
lizar diversas actividades bajo un organigrama planificado por la Comisión 
Municipal. Los pedidos de ayuda que durante años habían elevado al Esta-
do provincial desde sus comunes intereses como arrenderos comenzaron a 
ser ejecutados por ellos mismos en su nueva condición de beneficiarios de 
planes sociales y miembros de la Comunidad Aborigen Kolla de Finca Tum-
baya. Las actividades que hasta antes de la expropiación habían establecido 
la cooperación y reproducían los intercambios recíprocos que mantenían uni-
das a las familias comenzaron a ser ejecutadas a través de la nueva lógica 
de intervención del Estado, que regulaba a través de la burocracia local las 
relaciones sociales de los ex arrenderos administrando los planes sociales y 

12  Hugo Mamaní inició su primer período como comisionado municipal peronista en el año 
1992. Desde entonces es la figura fuerte del peronismo local en Tumbaya, habiendo ocupado 
varias veces el cargo de comisionado municipal. Entre los años 1999 y 2007 fue diputado 
provincial por el FREJULI y el Partido Justicialista, para volver a ser comisionado municipal 
desde entonces, habiendo sido reelegido en tres oportunidades.
13  La escuela rural de Tumbaya Grande se llama “El Porvenir”. Despuntando la década del 2000 
fue planificada la construcción de un nuevo edificio a raíz de las periódicas inundaciones que 
sufría el viejo. La escuela nueva se comenzó a construir por aquellos años y fue finalmente 
inaugurada más de diez años después, en el año 2011. En la obra de construcción trabajaron 
ex arrendatarios de la Finca Tumbaya como forma de contraprestación de los planes sociales. 
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las contraprestaciones en el territorio de la finca. Veremos en lo que sigue las 
implicancias de estas transformaciones en el marco del contexto institucional 
local.

La membrecía a la comunidad, 
entre la norma y la práctica

Como fue analizado para otros casos (Gordillo 2006; Isla 2009), la 
presencia del Estado en espacios locales como el de Tumbaya es una seña par-
ticular que caracteriza un aspecto de la reproducción de los hogares rurales 
en Argentina. El Estado compone el escenario local de manera irreductible, 
“siendo una parte constitutiva de las relaciones sociales y de las formas jurí-
dico-políticas locales de organización, estableciéndose como un espacio que 
se pondera para gestionar y ‘suministrar’ recursos, influencias y representa-
ción pública” (Isla 2009: 19). “...el Estado es una presencia local en todas sus 
dimensiones; es una parte constitutiva (más que ‘articulada’) de las relaciones 
y del imaginario local” (Isla 2009: 82, encomillado original). La burocracia 
política local, históricamente circunscripta a la Comisión Municipal, fue re-
configurada con la creación de la comunidad, con su Asamblea como órgano 
representativo y de toma soberana de decisiones y su Consejo de Delegados.

Desde que se formó la comunidad hasta el año 2016, en que se renovaron 
las autoridades del Consejo de Delegados, ambos espacios de representación 
estuvieron liderados por las mismas personas: Hugo Mamaní como comisio-
nado municipal y diputado provincial y Celestina Ábalos como coordinadora 
del Consejo de Delegados de la Comunidad.14 Al indagar en el proceso de 
organización de la comunidad aborigen, los relatos se refieren invariablemen-
te a que durante los primeros tiempo la muni y el Consejo trabajaban juntos, 
pero que en determinado momento Hugo Mamaní y Celestina Ábalos se pelea-
ron. Esta ‘pelea’ aparece como un enclave en la redefinición del espacio 

14  Exceptuando el hiato entre los años 1999 y 2007 en que fue diputado provincial por Jujuy, 
Hugo Mamaní es desde 1992 hasta la actualidad quien maneja en la práctica la Comisión 
Municipal de Tumbaya. El posicionamiento de Celestina Ábalos como coordinadora de la 
comunidad se vincula a su trabajo previo en la Comisión Municipal y a su participación en 
la Iglesia cuando comenzó la promoción de las comunidades de la región. Además, Celestina 
cursó durante algunos años la carrera de Comunicación Social en la Universidad Nacional de 
Jujuy. La vida en la ciudad la vinculó a relaciones y experiencias que la constituyeron como 
la persona idónea para lidiar con el papelerío que implicaba la escritura de proyectos y el 
seguimiento del proceso de escrituración de las tierras, entre otros asuntos de la comunidad. 
Desde el año 2014 coordina el Programa de Educación Intercultural Bilingüe de la provincia 
de Jujuy.
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político local, a partir del cual la Comisión Municipal y el Consejo de Dele-
gados se convirtieron en espacios cuyas fronteras comenzaron a demarcarse 
a través de una relación permanentemente conflictiva. Desde la perspectiva 
de la coordinadora de la comunidad aborigen, los problemas con el munici-
pio comenzaron cuando la comunidad comenzó a gestionar proyectos y la 
Comisión Municipal intentó tener participación. La coordinadora me decía: 
“Todo el proceso de la finca, el acompañamiento de la expropiación estuvo 
bien. Los problemas con el municipio […] surgen después de la expropiación 
y se empieza a trabajar, cuando se empieza a decir ‘¿qué vamos a hacer, cuál 
es el objetivo del Consejo?’ Esto fue planteado en el año 2000, 2001, dijimos 
‘¿qué hacemos?’ porque ya logramos recuperar las tierras, y ‘¿qué hacemos?, 
¿cuáles van a ser los objetivos de ahora en más?’. Y entonces en esos años el 
Consejo aprueba que la comunidad debe comenzar a gestionar proyectos, 
debe empezar a ser gestora, debe comenzar a administrar sus fondos. Enton-
ces se empieza a trabajar, a buscar proyectos, financiamiento. No fue fácil, y 
es ahí donde el municipio empezó a querer tener participación, que no le 
dimos. Algunas cosas a veces compartíamos con ellos, pero ellos no acepta-
ban que haya otra institución que tiene sus propios criterios y se maneja con 
sus propios estatutos. Y ahí comenzaron los problemas” (Celestina Ábalos, 
coordinadora de la Comunidad, Tumbaya, 2007). Cuando se formó la comu-
nidad aborigen, el Consejo de Delegados comenzó a gestionar subsidios a 
través de los cuales se hicieron diferentes obras que tenían por beneficiaria a 
“la comunidad”.15 En estos subsidios, canalizados muchos de ellos a través el 
INAI, la entidad financiadora invertía en los materiales y la mano de obra era 
puesta por la organización beneficiaria. En los hechos, la “organización bene-
ficiaria” eran hogares y personas concretas, algunas de las cuales comenzaron 
a cuestionar la forma en que los recursos eran asignados por parte del Con-
sejo, al acusar a la coordinación de la comunidad de querer llevar agua para 
su molino beneficiando a las familias que estaban de su lado. Sin embargo, las 
recriminaciones más fuertes que cayeron sobre el Consejo fueron las de haber 
comenzado a adjudicar tierras de la comunidad a discreción y a otorgar lotes 
y terrenos a gente de afuera, sin respetar cómo eran las cosas antes. Uno de los 

15  A través del Instituto Nacional de Asuntos Indígenas fueron financiadas, entre otras: una obra 
de canalización de agua en la Quebrada de Tumbaya Grande, un Plan de Viviendas en un barrio 
del pueblo, el otorgamiento anual de un número de becas y la financiación de dos promotores 
culturales para “trabajar con los jóvenes de la comunidad”. La Comunidad Aborigen gestionó 
además un proyecto de entubamiento y canalización de agua para las distintas zonas de 
Tumbaya Grande y Huajra, financiado por el Banco Mundial; un proyecto de cría de pollos 
financiado por la Universidad de Granada (España); un proyecto de cría de chinchillas y otro de 
carácter turístico que incluyó la construcción de una posada turística en Raya Raya, Tumbaya 
Grande, a través de la gestión de la ONG REDES. Además, existía el proyecto de construir la 
“Casa de la Comunidad” con financiamiento de la Secretaría de Desarrollo Social de la Nación. 
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casos que generó más recelos de parte de los ex arrenderos fue el de las casas 
del barrio “Las Espinas” en el pueblo de Tumbaya. En el año 2001 se constru-
yeron viviendas sobre tierras de la comunidad, a partir de un plan de obras 
gestionado por ésta. Algunas de esas casas fueron otorgadas a familias de 
Punta Corral (pequeño poblado a unas diez horas de camino al Este del pue-
blo de Tumbaya), sin experiencia arrendataria en la Finca Tumbaya, aunque 
algunos de ellos con relaciones familiares con tumbayeños. Cuando se formó 
la comunidad, el mecanismo de adjudicación de terrenos en el territorio co-
munitario debía respetar los “usos y costumbres” que tenían las familias 
durante el sistema de arriendo. Según una clara metáfora que utilizó la coor-
dinadora de la comunidad para explicarme el sistema: “cuando se formó la 
comunidad y se hizo el censo del ’96, es como que se sacó una foto desde 
arriba de cómo estaban distribuidos los terrenos, los pastoreos, y así es como 
quedaron, cada cual en el terreno que tenía”. Sin embargo, la adjudicación de 
lotes por el Consejo una vez conformada la comunidad puso de manifiesto su 
inserción en procesos territoriales más complejos de experiencias y pertenen-
cias en el campo y en el pueblo. Aunque el pueblo de Tumbaya pertenece en 
parte al territorio de la comunidad aborigen por haber formado parte del te-
rritorio de la finca, y aunque en el artículo 19 del estatuto se estipula que: 
“Son miembros de la comunidad las personas que nacieron en la Finca Tum-
baya16, en los hechos se dio el caso de algunas personas que, habiendo nacido 
en la finca, tenían viviendas escrituradas dentro del ejido del pueblo y no 
pudieron disponer de tierras en el campo. Esto generó casos conflictivos co-
mo el de Adela, quien habiéndose criado en Tumbaya Grande y proviniendo 
de una familia arrendera, adquirió y escrituró una casa en el pueblo. Desde la 
perspectiva del Consejo de la comunidad, este hecho le hizo perder derechos 
sobre los terrenos en los que había vivido su familia como arrendataria, don-
de se criaron ella y sus hermanos: “Nosotros no hemos sido censados, ¿por 
qué?, nosotros siempre le hemos preguntado a la coordinadora, ella dice 

16  El artículo decimoséptimo del estatuto dice que “Son miembros de la comunidad las personas 
que nacieron en este lugar (finca). Por descendencia de nuestros abuelos. Los que cuidan y 
valoran la tierra, los que habitaron y trabajaron desde siempre estas tierras tienen derecho de 
reclamarla. Son parte de la comunidad las personas que respeten nuestras familias, nuestras 
costumbres, nuestras formas de ser, a la Madre tierra. Los que respetan al vecino, a la hacienda, 
a los sembrados, a los turnos del agua, a la naturaleza, a la convivencia en comunidad. Son 
parte también los que respeten los reglamentos del estatuto elaborado por la comunidad. Son 
miembros de la comunidad los que hayan nacido en este ámbio, los que acceden a ella por 
vínculo de sangre, de matrimonio o de cruza. Son parte de la comunidad las personas que se 
fueron del lugar porque no podían pagar sus arriendos. Las personas que en estos momentos 
no tengan tierras y nacieron en este lugar y tengan su familia si quieren tener un espacio físico 
(tierra) deben asistir a las asambleas. Son parte de la comunidad las personas que respeten la 
cultura en todas sus expresiones”. Ver anexo 5: Estatuto de la Comunidad Aborigen Kolla de 
Finca Tumbaya.
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porque nosotros no tenemos terreno en la parte de la finca. Siempre nosotros 
hemos peleado con ella porque no fuimos censados, ¡ninguno! y eso que no-
sotros nos hemos criado ahí, ninguno de mis cinco hermanos somos censados. 
Mi mamá que podría haber sido censada, nada, ¡Y ella nació en la finca, como 
nosotros, ella se ha criado allí también! Por eso yo no le entiendo por qué 
eso, ser aborigen es ser ellos, como de cuento de ella, no sé […] siempre nos 
hemos agarrado con ella, nosotros queríamos saber por qué, pero nunca, la 
única explicación es de que nosotros no vivimos ahora en la parte de la fin-
ca”. Otro caso es el de Don Pablo, residente en el pueblo de Tumbaya, quien 
me contaba que: “…mi abuelo tenía posesión de pastoreo en esta zona, para 
ovejas, inclusive mi mamá era pastora de ovejas hasta los 18 años […] Y es-
cuché también que Menem17 decía que las tierras de los que eran aborígenes, 
donde habitaban aborígenes, por ese decreto le daba el derecho hasta la cuar-
ta generación a reclamar  posesión […] O sea que yo, siendo de allá, estaría 
en primera generación, yo no estuve allá, pero mi mamá estuvo, yo estoy en 
primera, o sea que mis hijas estarían en segunda generación y mis nietos es-
tarían en tercera generación para reclamar derechos, y hasta mis bisnietos 
también podrían reclamar”. Casos como los de Adela y Don Pablo ponen de 
manifiesto las distancias entre las normativas impuestas por el Estado y las 
disposiciones del estatuto, y los sentidos de identificación y experiencias fa-
miliares locales; revelan además las divergencias entre la comunidad aborigen 
como figura jurídica prescripta por el Estado y las formas en que se disponen 
en Tumbaya los criterios de inclusión y pertenencia, así como las formas de 
legitimación e impugnación de esos criterios. Por otro lado, hay personas que 
sin pertenecer formalmente a la comunidad por no haber sido censadas (aun 
habiendo nacido y habiéndose criado en la finca durante el sistema arrenda-
tario) participan de las actividades del campo orientadas por el sistema de 
disposiciones y de pertenencia que las vinculan con las familias de la comu-
nidad. Como Lidia Cruz, que nació y vivió en Tumbaya Grande hasta cuatro 
años después de haberse organizado la comunidad aborigen, y no fue censada 
por haberse casado con un hombre de pueblo, adonde se fue a vivir: “La coor-
dinadora no nos censó porque dice que no vivo más en el campo”. Sin 
embargo, a pesar de no pertenecer formalmente a la comunidad aborigen, 
Lidia es una participante activa de las distintas actividades que organizan las 
familias de Tumbaya Grande y que, como veremos enseguida, la vuelven per-
teneciente a la comunidad tumbayeña para los demás miembros. Otros casos, 
aunque escasos, lo conforman aquellas familias que no reconocen la propie-
dad comunitaria de las tierras y eventualmente se arrogan su propiedad 
privada, desconociendo lo establecido en la ley de expropiación de la finca. 

17  Carlos Saúl Menem, presidente de la Argentina entre los años 1989 y 1999.
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Tal el caso de los miembros de una familia residente en el pueblo de Tumbaya 
que en el décimo aniversario de la comunidad, en el año 2008, alambraron 
como si fueran propios terrenos comunitarios, con lo cual provocaron un 
incidente que retomaremos en el próximo capítulo. Vemos entonces que pue-
den ser miembros de la Comunidad Aborigen Kolla de Finca Tumbaya 
quienes fueron arrenderos, así como se espera que estas mismas personas 
sean las que reciban lotes de tierra y sean adjudicatarias de los proyectos ges-
tionados por el Consejo de Delegados. Sin embargo, por lo menos hasta el 
año 2016, el Consejo otorgaba tierras y erigía en beneficiarios de proyectos a 
personas sin experiencia arrendataria en la finca; por otra parte, no a todas las 
personas ni familias con experiencia arrendera les fue permitido inscribirse 
como miembros de la comunidad, aunque algunos de ellos participan activa-
mente de las actividades colectivas organizadas por las familias. En este 
marco, la experiencia familiar arrendera aparece como la coordenada princi-
pal de inclusión en la comunidad imaginada de las familias de la comunidad, 
además de ser lo que otorga unidad moral y establece el principal criterio de 
construcción de una imagen “más o menos unitaria y unificadora a experien-
cias grupales multifacéticas e históricamente cambiantes” (Briones 1998: 7), 
como las experimentadas por las familias a partir de su organización como 
comunidad en el contexto socioeconómico descripto. En este proceso, la ar-
bitrariedad con la que empezaron a percibirse las decisiones y los criterios de 
inclusión y membrecía por parte de la coordinación de la comunidad abori-
gen, que obviaba el estatuto y a la asamblea como el espacio de representación 
y decisiones consensuadas, fue comenzando a poner bajo la mira su legitimi-
dad casi desde sus comienzos.

La politización y la desunión

El Consejo de Delegados, que comenzó a regular las relaciones entre las 
personas, los proyectos y la distribución de tierras desde una situación ini-
cial de gran consenso y legitimidad, fue transformándose a medida que sus 
prácticas comenzaron a ser cuestionadas por “no respetar las cosas como 
eran antes”. La politización fue la categoría con la que los ex arrenderos ob-
jetivaban el malestar que les producía observar cómo (esto fue repetido casi 
como un mantra durante mi trabajo de campo) “desde que se formó la co-
munidad, la gente comenzó a estar más desunida”. La politización comenzó a 
generar desunión. El proceso de desunión percibido en Tumbaya se enmarcó 
en un proceso de redefinición faccional en el que la Comisión Municipal y el 
Consejo de Delegados se fueron conformando como espacios de disputas de 
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intereses. En este marco, la incesante llegada de planes sociales y proyectos 
y su penetración en las relaciones familiares luego de la expropiación fueron 
abonando la idea de que la gente no quería trabajar más, que se había “tirado 
a vaga” y vuelto “floja” y “conformista”. La pérdida del esfuerzo y el trabajo 
como valores centrales esgrimidos por las familias que habían sido arrende-
ras era un tema referido de forma recurrente en los distintos encuentros que 
tenía con mis interlocutores en Tumbaya. Como me decía Lico, contrapresta-
dor de los planes sociales en diversas tareas organizadas por la muni: “Yo me 
acuerdo que nos empezaban a mandar a trabajar a las casas. Por ejemplo, su-
pongamos que Don Borja pedía dos o tres muchachos que le vayan a ayudar 
a hacer la acequia o una cosa, otra, y empiezan a mandar gente del municipio 
y la misma familia empieza a dejarse un poco, ‘bueno van a venir los de la 
muni, nosotros no hacemos’”. Una situación que me era referida en relación 
a la desunión era la paradójica circunstancia por la cual, luego de que las tie-
rras fueron expropiadas, varias de las familias dejaron de sembrar y de tener 
hacienda. Como describimos en el capítulo 3, uno de los sentidos de la unión 
durante el sistema de arriendo se nutría de los recuerdos de la abundancia de 
cultivos y de la posesión de muchos animales, junto al poder de distinción 
que esto les generaba a los arrenderos cuando bajaban al pueblo en épocas de 
carnaval con el dinero obtenido por las ventas del verano. Los recuerdos de 
que antes “la finca era un vergel” se articulan en los relatos a descripciones 
de familias que en la actualidad “botaron casi toda su hacienda” y dejaron 
prácticamente de cultivar. Como Don Daniel, de quien se dice que antes te-
nía mucha hacienda, pero que desde que empezó a cobrar el plan “dejó de 
cultivar casi, y hoy tiene un poquito de alfa, unos cuantos duraznos apenas y 
anda siempre tirado y machado”.18

De forma paralela a la recepción de los planes sociales, la participación de 
las familias en proyectos administrados por el Consejo de Delegados generó 
discordias entre los ex arrendatarios, así como la inculpación a la coordi-
nación de la comunidad de asignar algunos de ellos a su antojo, como los 
políticos. En este marco, la emergencia de intermediarios, delegados zonales 
y vocales como miembros del Consejo de Delegados y de la Comisión Muni-
cipal creó conflictos en las tramas familiares por la participación y adhesión 
política y faccional a uno u otro espacio. Otro elemento recurrente en la 
percepción de la desunión fue el proceso de creciente posesión diferencial 
de capital educativo de los hijos de quienes habían sido arrenderos. Durante 
el sistema de arriendo, la obligación del trabajo en la Sala y la necesidad de 

18  La palabra machado refiere a alguien alcoholizado. Durante mi trabajo de campo, muchas 
personas críticas de Hugo Mamaní lo responsabilizaban de haber inducido a la gente del campo 
a volverse alcohólica, entregándole bebidas para “mantenerla cautiva”. 
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generar excedentes para el pago al patrón fueron los principales obstáculos 
para que las personas pudiesen ir a la escuela. Para el momento de mi trabajo 
de campo, la mayoría de los ancianos y algunas de las personas de mediana 
edad de Tumbaya Grande no sabían leer ni escribir. Además, su paso por la 
escuela había sido extremadamente discontinuo: algunos de los abuelos te-
nían segundo o tercero, es decir, habían ido hasta segundo o tercer grado de la 
escuela primaria.19 Sin embargo, todas las personas que para entonces tenían 
alrededor de treinta años habían completado sus estudios primarios, un buen 
número había transcurrido al menos dos años en el secundario y algunos jó-
venes habían completado el nivel medio. Insertos en una posición paradójica, 
los ancianos, que sufrían el hecho de que el trabajo en las cosas del campo du-
rante el sistema de arriendo les hubiese impedido ir a la escuela, lamentaban 
que los jóvenes no se ocupasen más de las cosas del campo por su inclusión 
en la educación formal y en el trabajo fuera del campo en la actualidad.

Como planteamos en la introducción de este libro, la política como cate-
goría nativa es valorada en Tumbaya de diversos modos según los contextos 
de referencia: como un dominio perjudicial que causa desunión o como una 
fuerza con capacidad de agencia valorada positivamente. La política es una 
categoría polisémica en sus usos. Como praxis y como idea, designa a la 
actividad formal, institucional y eventualmente partidaria, encarnada en per-
sonas y prácticas que gravitan en torno al Estado municipal o provincial, y a 
las disputas por la distribución de recursos que desde allí se generan. La po-
lítica encuentra su definición nativa en estrecha relación con el ámbito de las 
personas, los objetos y las prácticas emanados del Estado, sus funcionarios, 
sus recursos, sus códigos, sus intermediaciones y su capacidad interven-
tora y legisladora. Sobre la política se practican adhesiones y definiciones 
ambiguas. Por un lado, es el espacio de demandas legítimas de garantías ciu-
dadanas que, a través de las ayudas y la colaboración, aseguran el bienestar 
colectivo: esta forma es valorada positivamente, y es ante esta concepción, 
prácticamente homologada a las instituciones gubernamentales, que se de-
manda reconocimiento en los espacios públicos. Por otro lado, la política es 
significada de modo negativo como desarticuladora de las experiencias vita-
les, como cuando se la culpa de desarmar y expulsar familias de la finca en 
distintos momentos políticos del siglo XX. Por otro lado, la política aparece 

19  En Tumbaya no hay escuela de nivel medio, por lo que los jóvenes deben trasladarse a los 
establecimientos de Volcán, Purmamarca, Tilcara, Maimará o San Salvador de Jujuy. Los jóvenes 
de Tumbaya Grande que van al secundario “bajan a la ruta” en bicicleta, que dejan detrás de 
una gran roca a la entrada de la quebrada, y se trasladan en colectivo hasta la localidad donde 
estudian, repitiendo el camino, de lunes a viernes, en sentido inverso. Durante mi trabajo 
de campo funcionaba en Tumbaya un plan de alfabetización para los ancianos del campo 
auspiciado por el INAI.
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como la agencia por cual la distribución arbitraria y diferencial de recursos 
puede causar desunión de las familias cuando se vislumbran procesos de 
diferenciación social entre ellas. En este sentido negativo, la política me fue 
reiteradamente enunciada como un agente autónomo, sucio, que impregnaba 
los intersticios de los espacios de la vida local produciendo división y desu-
nión. Una agencia que, en vez de generar cohesión y orientar la reproducción 
social en términos de una siempre relativa y oscilante igualdad, comienza a 
ser percibida como causa de la desunión intra e interfamiliar. En este marco, 
la politización se esgrime como una bisagra conceptual y práctica entre ambas 
concepciones valorativas que interviene en procesos de diferenciación social. 
A diferencia de la polisemia de la política, la politización siempre es con-
ceptualizada de modo negativo, abyecto. Entre las dos conceptualizaciones 
nativas de la política, la politización es la categoría explicativa que da cuenta 
del proceso por el cual un espacio, una práctica o una persona significadas 
como política en el sentido de propiciar el ideal de igualdad y unidad entre 
las familias se transforma en un espacio, una práctica o una persona con 
significado de política perjudicial que produce desunión. En el marco de la 
crisis de la década de 1990, la llegada de los planes y la intervención politi-
zada del Consejo de Delegados y de la Comisión Municipal en las dinámicas 
de las familias arrendatarias, la desunión tomó su sentido más profundo: “al-
gunos ya quisieron ser más que otros”. Como me decía Doña Nelly: “Yo veo 
que somos así, vecinos, pero la comunidad son desunidos, creció un poquito 
los que son más, ya pelean más, ya algunos quieren ser más que los demás. 
Parece que ellos nomás tendrían que tener y los demás nada. Así son, desu-
nidos son ahora”. 

En este contexto, otra variable comenzó a formar parte del juego de rela-
ciones locales. Como vimos, uno de los elementos demandados por el Estado 
para que una comunidad indígena sea reconocida como tal –escrito en la le-
tra de la Resolución N° 4811/96– es la “posesión de una cultura en común”. 
La redacción del estatuto de la comunidad desde la necesidad de acreditar un 
común origen étnico, cultural e histórico llevó a los ex arrenderos a comenzar a 
reflexionar sobre su organización colectiva desde una perspectiva metacultu-
ral, es decir, discutiendo y erigiendo aquello que de allí en más pasaría a ser 
del orden de ‘su cultura’ (Urban 1992, en Briones 2005). En el marco de las 
experiencias de creciente politización y desunión de la comunidad aborigen 
en los sentidos discutidos hasta aquí y en la trama del multiculturalismo neo-
liberal imperante (Hale 2004), la cultura se erigió como un objeto inserto en 
proceso de tensa definición y embarcado en disputas sobre sus significados 
y sus alcances.
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La cultura

L:–A veces nosotros nos vamos olvidando de nuestras costumbres. 

A veces el Tata Borja viene y pincha la oreja20 y todos se cagan de risa y eso 
no es cagarse de risa, sino que simplemente… 

J:–…es una tradición…

L:–Y el año que viene seguirlo haciendo, ¿sí?

M:–¡Y tenemos que ser más unidos!

L:–Y tenemos que ser más unidos y yo por eso acepté hacerme cargo de esto. 
Quiero decir así, que lo que hacen nuestros abuelos nosotros lo vamos a seguir 
haciendo para que no se pierdan las costumbres de Tumbaya Grande. Nuestras 

costumbres, nuestra cultura, ¡que ahora es nuestra cultura! 

(entierro del cArnAvAl de lA comPArsA los cAchAfAces, tumBAyA grAnde, fe-
Brero de 2008, en esPósito y fABBro 2009)

El proceso de organización de la comunidad tumbayeña se dio en el mar-
co de otro más general, el de agentes e instituciones que desde los años 80 se 
abocaron a la tarea de “reivindicar y fortalecer la cultura colla” en la región, 
primero desde las instituciones como ENDEPA y luego en el marco de las 
políticas multiculturales articuladas en discursos liberales de respeto y tole-
rancia a la diversidad, aunque dichas políticas promovieran agendas propias 
y favoreciesen el refuerzo de viejos mecanismos de asimilación. Como vimos 
en el capítulo 4, en el año 1997 se redactó el estatuto de la comunidad. El 
estatuto se organizó en virtud de las disposiciones de la Resolución 4811, 
a través de discusiones y decisiones en talleres y asambleas organizados en 
aquel tiempo. Durante el primer taller organizado en Tumbaya por el INAI 
con la presencia de la Comunidad Aborigen Kolla de Finca Santiago, llevado 
a cabo entre el 26 y el 28 de enero de 1997, se discutieron varios aspectos que 
fueron definiendo la redacción de las bases del estatuto: 1) las costumbres, 
los fundamentos históricos y culturales para constituir la comunidad; 2) la 
adjudicación de las tierras en forma individual o comunitaria; 3) las pautas 
de adjudicación y uso de aguadas, tierras de pastoreo, caminos y senderos; 
4) los principios y valores que regirían la vida institucional de la comunidad; 
5) el sistema de autoridades y administración, con los respectivos mecanis-
mos de designación y renovación de los cargos y delegación de funciones; y 

20  Para florear las ovejas durante la señalada.
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6) quiénes pueden ser miembros de la comunidad. En el documento resul-
tante, firmado por los catorce delegados de las cinco zonas de la comunidad, 
se establecieron los principios por los que debería regirse la comunidad de 
allí en más, fundamentada en una serie de prácticas, valores e ideales de re-
lación entre las familias. Entre estos principios, el artículo 4° del capítulo 2° 
del estatuto establece: “Respetar y hacer respetar nuestra cultura en todas 
sus formas de manifestación: comida, vestimenta, música, trabajo, religión, 
creencias. Citamos algunos ejemplos: Semana santa, carnaval, Marcada, Chil-
piada, Todo Santo, Siembra y Cosecha, Corpachada, copleadas, tijtinchas, 
cuarteadas, misachicos, ofrendiadas, flechadas, etc., y por sobre todo la ce-
remonia y el culto a la MADRE TIERRA PACHAMAMA” (Mayúsculas en el 
original). La reflexión sobre la cultura como algo que se posee y eventual-
mente se rescata, se valora y se respeta marcó un clivaje de carácter inédito en 
Tumbaya. En el marco de la organización de la comunidad aborigen, la cultu-
ra empezó a ser “un fenómeno cultural en sí” (Wright 1998: 7). Aunque las 
clasificaciones locales distinguen pertenencias a partir de la práctica de deter-
minadas costumbres del campo, la categorización de algunas de estas prácticas 
y costumbres como culturales derivó de la interpelación de agentes estatales 
y organizaciones que propiciaban la “revalorización cultural de las comuni-
dades” desde una concepción sobre sus miembros como sujetos portadores 
de cultura. Esto puede verse en el propio estatuto de la comunidad, donde se 
menciona reiteradamente la obligación de respetar y hacer respetar la cultura 
y la identidad cultural de la comunidad. Aparece así la cultura como un ha-
cer reflexivo que se toma a sí mismo como objeto de predicación (Briones y 
Golluscio 1994), de modo que produce su propia metacultura, es decir, qué 
se define como cultural o no, con lo cual genera su propio régimen de verdad. 

Como parte de este proceso, en el año 2003 la UNESCO declaró a la 
Quebrada de Humahuaca como “Patrimonio Cultural y Natural de la Hu-
manidad”. Los fundamentos para la postulación y posterior elección de la 
Quebrada como patrimonio universal se basaron en su carácter de “itinerario 
cultural”, dada su condición de “corredor natural” en el que vivieron y circu-
laron diferentes sociedades y culturas a lo largo de los últimos 10 mil años, 
de forma tal que condensa, entre los cerros multicolores que la enmarcan, el 
testimonio vivo de la “cultura andina”. En una publicación editada por el Go-
bierno de la Ciudad de Buenos Aires en el año 2009, la senadora nacional por 
Jujuy Liliana Fellner, una de las principales gestoras del proyecto, decía en 
relación a la Quebrada de Humahuaca: “Desarrollo, gobernabilidad, cultura y 
turismo son factores que interactúan y se interrelacionan activa y constante-
mente, siendo cada uno de ellos insumo y producto, causa y efecto, acción y 
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reacción, condicionante y consecuencia de los otros” (Fellner 2009: 25).21 En 
este contexto, la “Feria Campesina de Tumbaya Grande” que habían comen-
zado a organizar los arrenderos hacia 1990 fue trasladada por disposición de 
la Comisión Municipal desde la entrada a la Quebrada de Tumbaya Gran-
de sobre la ruta 9, donde se hacía regularmente, hacia la plaza del pueblo 
de Tumbaya. La feria se hacía en invierno, y el traslado implicó el cambio 
de estación y también de nombre, empezándose a llamar “Tumbaya Canta 
a América”. Los argumentos del Gobierno municipal tanto para comenzar a 
hacerla en verano como para trasladarla al pueblo fueron que las vacaciones 
traían más gente y que en la plaza del pueblo iban a poder “mostrarse mejor”. 
Me decía Doña Cándida: “se le empezó a dar prioridad a la gente de Tilcara y 
Maimará que traen sus productos, y poco y nada la gente de Tumbaya Grande 
[…]  lo que se hacía en Tumbaya Grande era para dar vida a los arrenderos, 
porque la gente se enteraba cómo hacían, y la gente entraba a Tumbaya Gran-
de y se vendía, pero lo que la muni empezó a hacer es como una demostración 
para traer conjuntos de Jujuy, de Tilcara, conjuntos folclóricos, un ballet, dos 
ballets que eran de la Dirección de Cultura de la Provincia, nada que ver con 
lo que se hacía en Tumbaya Grande”. Lo que comenzó siendo una feria de 
los arrendatarios para maximizar la venta de sus productos en el marco de 
un sistema de extracción de renta como era el arriendo fue reconvertido a 
instancias de la Comisión Municipal en un espacio de exhibición para el tu-
rismo, con lo cual se abrió a la participación de personas de otras localidades 
que debían pagar un permiso a la municipalidad. 

En un contexto de desocupación crónica, mucha gente se entusiasmó con 
la posibilidad de que la declaración de la Quebrada de Humahuaca como 
Patrimonio Mundial generase puestos de trabajo, tanto en la construcción 
como en el sector de servicios en los cientos de hoteles, posadas, bares y res-
taurantes que se levantaron durante esos años a lo largo de la Quebrada. En 
este afán patrimonialista y en el marco de los conflictos entre el Consejo de 
Delegados y la Comisión Municipal en Tumbaya, la cultura emergió como un 
objeto en disputa por su representación y por la orientación de sus sentidos 
metaculturales. La idea de preservar y fortalecer aquello que se presumía 
conformaba la especificidad de “la cultura e identidad indígena colla” fue 
motorizada en el marco de estos procesos de alcance regional, nacional e in-
ternacional, caracterizados por la exhibición de manifestaciones simbólicas 

21  La elaboración del proyecto de ley fue gestionado por el Gobierno de la Provincia de Jujuy 
e impulsado fundamentalmente por la entonces senadora Liliana Fellner, presidente de la 
Comisión de Turismo y de la Comisión Bicameral de Conmemoración de los Bicentenarios y 
Directora de la Cátedra Abierta de Cultura, Turismo y Desarrollo de la Universidad Nacional de 
Jujuy. Según declaraciones de la propia Fellner, la declaración de la Quebrada de Humahuaca 
como Patrimonio Universal era “su utopía personal” (Fellner 2009: 26). 
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orientadas a fijar una supuesta especificidad étnica como garantía de auten-
ticidad. En un trabajo publicado en 1995, Jean Jackson (1995) muestra el 
modo en que los indígenas del Vaupés fueron sujetos a un proceso de ne-
gociación sobre las formas culturales que deseaban conservar, modificar o 
desechar en un momento de progresiva incorporación al Estado colombiano. 
Compartiendo el punto de partida según el cual las nociones de cultura, al 
igual que en el caso del Vaupés, se volvieron centrales a la política indígena 
en Tumbaya, a diferencia de la perspectiva de Jackson –para quien ‘lo cultu-
ral’ aparece etnológicamente definido a priori–, nuestras observaciones se 
acercan más a la problematización que sobre la cultura hace Joaquín Bascopé 
(2009). El autor chileno analiza cómo desde el Estado y la Academia se ha 
erigido a “lo mapuche” y al “movimiento mapuche” como una identidad o 
cultura en sí y propone que la cultura forma parte del juego político en lugar 
de precederlo, de modo que se constituye en el marco de ese propio proceso. 
Sin embargo, como intentaré mostrar en lo que sigue, la diferencia de nuestro 
caso con lo trabajado por Bascopé estriba en que la cultura, en tanto parte 
del juego político –o “el contexto culturalista”, como él lo llama–, siempre es 
dotada de agencia y sentidos particulares por los tumbayeños, quienes desde 
sus memorias, experiencias históricas y sentidos de comunalidad, terminan 
siempre definiendo sus alcances y limitaciones aun a riesgo de antropologizar 
la especificidad de una supuesta cultura indígena local a través de manifesta-
ciones simbólicas en ámbitos concretos de interacción social. 

Para los primeros años de la década de 2000, y al igual que en otros lu-
gares de los Andes, el acto de darle de comer a la tierra, que hasta entonces 
se hacía solamente en la intimidad de los hogares, comenzó a hacerse en 
Tumbaya de modo colectivo y en algunos casos también de modo público. A 
través de la descripción etnográfica de tres de estas ceremonias a la Pachama-
ma a modo de “situaciones sociales” (Gluckman 2003)22, ilustro otra arista 
de la complejidad de las disputas de representación cultural y política anali-
zadas hasta aquí, examinando el modo en que las memorias, las experiencias 
históricas y los sentidos de identificación y pertenencia de los ex arrendata-
rios intervinieron en su arbitrio y plasmaron los criterios de comunalización 
de la comunidad tumbayeña en torno al reconocimiento y al afán de conser-
var ámbitos de reciprocidad interfamiliar.  

22  En su trabajo sobre lo que llama “la Zululandia moderna”, Max Gluckman describe a los 
acontecimientos (events) o situaciones sociales como aquellos que el antropólogo observa y 
a partir de cuyas interrelaciones en una sociedad particular abstrae la estructura social, las 
relaciones, las instituciones, etc., de dicha sociedad. A través de la elección deliberada de algunos 
acontecimientos y de su comparación con nuevas situaciones, el antropólogo comprueba la 
validez de sus generalizaciones (Gluckman 2003: 2).
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Pachamama y Patrimonio

El poder que antes practicaba el silencio,

 ahora obliga a decir la cultura 

(BAscoPé 2009)

Colocándonos de frente al sol, intentábamos vanamente calentar nuestros 
cuerpos, entumecidos en esa mañana helada del 1° de agosto en la que la Co-
misión Municipal de Tumbaya oficiaba la celebración de la Pachamama oficial 
al borde de la ruta 9. El comisionado municipal Florencio Cruz, el diputado 
Hugo Mamaní, su esposa, los vocales de su partido y un puñado de quince 
personas se habían reunido intentando darse calor alrededor del pozo abierto 
a los pies de un mástil que usualmente portaba una bandera argentina. En 
esta ocasión, la bandera había sido reemplazada por una wiphala que, pegada 
al frío metálico del mástil, coronaba fláccida e inmóvil la ceremonia en que 
se daría de comer a la tierra. El acto reunía a unas pocas personas del pueblo, 
en su mayoría miembros de la Comisión Municipal y empleados de la muni. 
La secretaria del comisionado y dos empleadas habían ido colocando alrede-
dor del pozo las empanadas, el picante, los tamales, así como los vinos y las 
gaseosas que, comprados con dinero de la Comisión Municipal, saciarían esa 
mañana la boca sedienta de la Pacha. Inmersos en un clima por demás so-
lemne, fuimos pasando uno a uno a echar nuestras ofrendas al pozo. Algunos 
autos que pasaban por la ruta detenían su marcha y las cabezas de sus ocu-
pantes asomaban tras las ventanillas que se bajaban para echar un vistazo de 
lejos. Algunos, persuadidos por los gestos por demás elocuentes del diputado 
Mamaní, se bajaban del auto y tímidamente, como pidiendo permiso con to-
da la gestualidad ambivalente de la que sus cuerpos eran capaces, se sumaban 
a la ronda de personas que participábamos de la celebración. Una vez que 
todos los presentes le dimos de comer a la tierra, el comisionado municipal 
cerró el evento con un ardoroso discurso reivindicativo de la Pachamama que 
“es la madre de nuestras comunidades y nuestros cerros”, augurando un cre-
cimiento para “nuestra querida Tumbaya la bella” y un buen año para todos 
los presentes. 
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Pachamama y Cultura

Las (auto) marcaciones de alteridad no 

pueden analizarse sino como parte de  procesos 

de construcción de hegemonía 

(Briones 1998A)

A las 4 de la tarde me pasó a buscar Cipriano en su camioneta. Ese frío 
día de agosto había sido fijado por el Consejo de Delegados de la Comunidad 
Aborigen Kolla de Finca Tumbaya para celebrar la Pachamama de la Finca en 
la escuela vieja de Tumbaya Grande. Al ritmo del traqueteo sobre el camino 
de tierra, en la parte de atrás de la camioneta iba bamboleándose una gran 
olla de aluminio con picante de pollo. Lo que mantenía el torpe equilibrio 
de la olla eran dos packs de gaseosas y un pack de tetrabriks de vino blanco, 
que, salpicados con las gotitas del jugo del picante, también resguardaban 
los saltos irritados de una gran bolsa con pan y utensilios descartables y dos 
morrales con empanadas, tamales, quinua, papas hervidas, choclos y cordero 
asado. Al llegar a la escuela con una hora de atraso, había un grupo de unas 
veinte personas que esperaban ansiosas a la coordinadora de la comunidad 
aborigen, quien arribó una media hora después y dispuso la organización 
espacial de los alimentos y las bebidas alrededor del pozo. Éste se abrió al 
costado del ingreso a la escuela, a los pies de una plataforma de concreto que 
sostenía un busto de Manuel Belgrano, que fue cubierto con una bandera 
wiphala. Quienes cavaron el pozo fueron tres abuelos de la comunidad, que 
a fuerza de pico y pala se iban turnando en la tarea que parecía más dificulto-
sa de lo previsto. A un costado, la coordinadora y una de las delegadas de la 
comunidad colocaban los alimentos y las bebidas que le daríamos a la tierra, 
comprados con dinero del Consejo de Delegados. Al evento concurrieron la 
mayoría de los delegados del Consejo y vecinos de Tumbaya Grande y del 
pueblo, unas veinticinco personas en total. Para quienes ese día estaban en la 
escuela, el número de personas presentes era escaso y la ausencia de gente fue 
lamentada en distintos momentos a lo largo de la tarde. Luego de haber pasa-
do en parejas a echar los productos al pozo, uno de los abuelos que lo había 
cavado, Don Dámazo, pronunció un encendido discurso sobre la importancia 
de la Pachamama y sobre la necesidad de “volver a ser unidos”, de que haya 
más gente, aclamación que fue secundada por unas modestas palabras por 
parte de la coordinadora de la comunidad aborigen, que se dedicaron a cele-
brar la concurrencia de los presentes y la “importancia de la Madre Tierra en 
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la cultura local”. Luego de sus palabras se tapó el pozo, y bailamos en ronda 
tomados de la mano, al ritmo de una sentida canción del Dúo Coplanacu que 
salía de los parlantes del equipo de la escuela. Entramos al salón, y Celestina, 
la cocinera y Cipriano repartieron el delicioso picante de pollo a los presen-
tes. Luego de la comida se subió el volumen de la música aunque ya para 
entonces quedábamos solamente unas ocho personas en el salón. Al ratito se 
apagó la música del equipo, juntamos las cosas y nos subimos a la camioneta 
de Cipriano de regreso al pueblo.

Pachamama y Unión

Comunidad, comunidad para mí significa… estar unidos, no sé, compartir 
muchas cosas, buenas y malas (silencio). Ponerse de acuerdo en muchas cosas 

(silencio). Yo creo que no existe comunidad en Tumbaya, obvio que sí, está el 
nombre nada más, pero la gente es muy desunida, nunca llegan a acuerdo y 

tampoco nunca se terminan las cosas de hacer cuando sale un proyecto, siempre 
quedan a medias… Hay que ser unidos (silencio). Comunidad es estar unidos y 

ayudarse al otro pues.

(lidiA cruz, tumBAyA grAnde, 2008)

Desde mediados del mes de julio habían comenzado a insistirme con que 
no dejase de ir a la Pachamama que todos los años organizaban las familias de 
Tumbaya Grande. Desde hacía varios años, la Pachamama de Tumbaya Grande 
se planificaba a partir de un sistema de padrinazgos en el que cuatro personas 
se comprometían para organizar la celebración del año siguiente. El compro-
miso de los padrinos garantizaba que para el año no faltasen las comidas y 
las bebidas que se les darían de comer a la tierra y a las personas, así como 
la parafernalia de la celebración –lanas de colores, sahumerios, serpentinas, 
papel picado, tolas, vasijitas para sahumar, cigarrillos y hojas de coca–. Esa 
mañana, al igual que para el festejo de la Pachamama de la Finca, me pasó 
a buscar Cipriano en su camioneta. Ese año Cipriano era uno de los cuatro 
padrinos del evento, por lo que desde el espejo retrovisor se reflejaba una vez 
más la imagen rimbombante de la olla con picante de pollo sacudiéndose al 
compás del descalabrado camino de tierra que conducía a Tumbaya Grande. 
Como todos los años, el festejo se haría alrededor de un árbol que está en 
la zona alta de la Quebrada, al lado de las viviendas del campo de Cárcel. 
El centro de operaciones era el salón de Doña Nelly, madre de Cipriano, 
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que para entonces estaba desocupado como vivienda permanente, aunque 
era utilizado habitualmente para diversas actividades colectivas, familiares y 
vecinales. Al llegar al lugar, me llamó la atención la presencia de una veintena 
de personas intensamente ocupadas en la ejecución de distintas actividades. 
Lucila refregaba una wiphala en un balde lleno de agua y jabón. Don Pablo, 
hermano de Cipriano, me invitó a apuñar maíz para el picante, mientras su 
esposa Patricia sacaba una mesa del salón de Doña Nelly para apoyar unas 
palanganas para lavar los platos. Al lado, Lidia y Marina cortaban las cebo-
llas que iban echando en una de las muchas ollas de barro que, colocadas 
sobre maderos encendidos, cocían hacía varias horas el picante de pollo, las 
tijtinchas y los tamales que serían consumidos durante la celebración. En 
una esquina al frente del salón, cuatro hombres hachaban leña que luego 
echaban al fogón para mantener las llamas vivas. En el interior del salón, pa-
radas alrededor de una mesa larga, unas ocho personas armaban los tamales, 
repulgaban las empanadas, desmenuzaban el maíz, mientras Doña Cándida 
mezclaba agua con maíz tostado machacado para hacer ulpada. Luego de 
acomodar unos palos que estaban apilados en la entrada del salón para que 
la gente pudiese sentarse, un grupo de hombres escogió y comenzó a tallar 
uno de los más largos, con el que armaron un mástil. Comenzaron a izar la 
wiphala que brillaba de colores después de haber sido lavada por Lucía, hasta 
que Don Gerónimo gritó: “eh, eh, eh, ¡alto che, que falta la bandera argenti-
na!”. Los hombres comenzaron a preguntar quién tenía una celeste y blanca, y 
Don Pablo fue hasta su casa a buscar la suya, que colocaron junto a la wipha-
la en lo alto del mástil. Cuando la comida estuvo lista, entre todos la fuimos 
colocando en recipientes y acomodando alrededor del pozo. Tres hombres, 
mientras tanto, acercaban las piedras con las que se armó una apacheta al la-
do del pozo que se cubrió con las lanas de colores, las serpentinas y el papel 
picado. En un momento dado, comenzó a comentarse la ausencia de Arman-
do Cruz, uno de los cuatro padrinos del evento: “Armando es uno de los que 
más fuerte ha luchado para que esto salga adelante, ¿cómo no va a venir?”. 
Comenzó entonces a correrse el rumor de que “los de la muni” estaban dán-
dole de comer a la tierra más abajo, y que esa situación era lamentable porque 
no hacía más que profundizar lo desunidas que se habían vuelto las familias 
de Tumbaya Grande. Inmersos en las quejas por la desunión, cuando la apa-
cheta estuvo lista y habiendo llegado más gente –para entonces éramos unas 
cuarenta personas–, se dio inicio a la ceremonia, que fue oficiada con unas 
palabras de Cipriano. Éste agradeció a la Madre Tierra por todo lo que les da-
ba, instando a que “siempre hay que cuidarla y defenderla”. Luego les pidió 
a un matrimonio –ella de Tumbaya Grande y él del pueblo de Tumbaya– que 
sirvieran a las personas que pasarían a darle de comer a la tierra. Mientras 
tanto, Doña Alejandra nos daba hojas de coca y Patricia y Cipriano repartían 
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cigarrillos que clavábamos boca arriba sobre la montaña de tierra que había 
sido sacada del pozo. Como a los quince minutos de empezada la ceremonia, 
comenzaron a verse a lo lejos los contornos de un camión y de una camione-
ta, que al ratito llegaron con unas veinticinco personas a bordo, entre las que 
se encontraba Armando Cruz. Habían llegado “los de la muni”. Tres de ellos, 
miembros de dos familias de Tumbaya Grande, bajaron con un acordeón, 
una guitarra y un bombo y comenzaron a tocar carnavalitos, chacareras y 
chamamés. Los recién llegados trajeron más comida y se sumaron sin más a 
la celebración. Le pregunté a Cristina si le habían estado dando de comer a 
la tierra abajo, como se había especulado hacía un rato, y me dijo –sorpren-
dida por mi pregunta– que no, que habían venido a ésta, “la Pachamama que 
hacemos todos los años”. Luego de que todas las personas pasaran en parejas 
al pozo, Cipriano y los otros tres padrinos dijeron unas palabras de cierre, 
agradeciendo la presencia de la gente y pidiéndole a la Madre Tierra “que ha-
ya más sembrados y más unión”, luego de lo cual se eligió a los padrinos del 
próximo año. Un hombre comenzó a improvisar unas coplas y tres chiquillas 
me miraron y empezaron a reírse, aunque inmediatamente la madre de una 
de ellas las retó y comenzamos a dispersarnos. En medio de la algarabía rei-
nante, se invitó a Don René Vilca, referenciado como una de las personas que 
“más luchó por Tumbaya Grande”, a que arriara las banderas. Formamos una 
gran ronda alrededor del mástil, que se impregnó de la energía solemne del 
silencio sepulcral que se hizo mientras René bajaba las banderas. Al tomarlas 
entre sus manos, los músicos comenzaron a tocar nuevamente, y, tomados de 
la mano, bailamos alrededor del árbol que velaba el pozo al compás de los 
temas ejecutados por el alegre trío sonoro. Pasamos al salón de Doña Nelly, 
donde comimos tijtinchas, picante de pollo y tamales con gaseosas, ulpada 
y vino. Los músicos tocaron sus instrumentos por una hora más, luego de lo 
cual corrimos las mesas y comenzó el baile animado con el gran equipo de 
audio que se apagó recién pasadas las 4: 00 de la mañana. 

La comunidad como pacto de continuidad

Hasta los últimos años de la década de 1990, el acto de darle de comer a 
la tierra era realizado por las familias al interior de sus casas en un día cual-
quiera del mes de agosto. Desde entonces, y coincidiendo con el creciente 
proceso de patrimonialización de la Quebrada y la organización de la comu-
nidad aborigen, en Tumbaya comenzaron a hacerse celebraciones colectivas 
a la Pachamama, como las organizadas por la Comisión Municipal y el Con-
sejo de Delegados, a las que luego se sumó la de las familias del campo de 
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Tumbaya Grande. El festejo de la Pachamama organizado por la Comisión 
Municipal de Tumbaya puede pensarse desde las coordenadas que, según Yú-
dice (2002: 13), colocan a la cultura como un recurso desde una racionalidad 
que subsume los productos culturales a la lógica mercantil, pues controla la 
producción de su valor en términos de gestión, conservación, acceso, distri-
bución e inversión. Marisol de la Cadena llamó a esta articulación como una 
“nueva cultura económica basada en el multiculturalismo neoliberal” (De la 
Cadena 2007: 10) en la que, a diferencia del viejo liberalismo que privilegia-
ba la educación como fuente de jerarquías sociales, se privilegia el mercado y 
se construyen jerarquías a través de la ganancia de los productores y del con-
sumo de la gente. En este marco, para que se consuma es necesario “eliminar 
obstáculos que dificulten la conversión de ciudadanos en consumidores” (De 
la Cadena 2007: 10). En la declaración de la Quebrada de Humahuaca como 
Patrimonio Natural y Cultural Universal, el principal obstáculo a eliminar 
fueron los prejuicios sobre prácticas y rasgos históricamente tildados de atra-
sados y arcaicos, que debieron reconvertirse positivamente como mercancías 
culturales para consumo de los ‘turistas de la cultura’. Recordemos que Li-
liana Fellner, impulsora de la declaración, proponía que las piedras basales 
de aquellos años en Jujuy eran la gobernabilidad, el desarrollo, la cultura 
y el turismo, y presentaba a los cuatro como “factores que interactúan y se 
interrelacionan activa y constantemente, siendo cada uno de ellos insumo y 
producto, causa y efecto, acción y reacción, condicionante y consecuencia de 
los otros” (Fellner 2009). La celebración organizada por la Comisión Muni-
cipal se hizo un 1° de agosto, “día de la Pachamama” en un calendario que 
para entonces no era oficial, pero que poco tiempo después se volvería mate-
ria de gobierno23: “Eso del 1° de agosto es de la ciudad, no importa si tal día 
de agosto lo hacés, no tiene que ser el 1° sí o sí, pero eso sí, tiene que ser en 
agosto”, me comentaba Alicia al contarle que esa mañana había ido a ver có-
mo la muni celebraba la Pachamama. La celebración de la muni se hizo sobre 
la ruta, al lado del recientemente inaugurado parador, una garita de colectivo 
a la que se le adosó un pequeño salón donde comenzó a venderse comida, 
atendido por empleadas de la Comisión Municipal. Concurrieron empleados 
y familiares de los miembros de la muni, y fue el comisionado quien presidió 
el evento, con la wiphala como símbolo icónico de la ceremonia. En su alo-
cución, abundaron las referencias a “Tumbaya la bella”, como reza el eslogan 
turístico de la localidad impreso sobre un gran cartel colocado en la ruta a la 
entrada al pueblo. Mamaní, entonces diputado, cerró la celebración luego de 

23  En 2013 el Congreso argentino aprobó la Ley 26891, que declara a la provincia de Jujuy como 
“Capital Nacional de la Pachamama”. En su artículo N° 2 la ley instituye el 1° de agosto como 
día oficial de la celebración.
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agradecer a la Pachamama “por las bendiciones de un paisaje tan bellamente 
tallado como éste en el que nos toca vivir” y pidió por el crecimiento de Tum-
baya agradeciendo “la presencia de los turistas que nos acompañan”. Para los 
tumbayeños, este evento fue La Pachamama de la Muni.

Como en las ediciones anteriores, la celebración de la Pachamama de la 
comunidad fue organizada por los delegados del Consejo y financiada con 
fondos de la propia comunidad.24 Al evento asistió la mayoría de los dele-
gados, y había al menos una persona de cada una de las delegaciones. Al 
momento de comenzar la ceremonia coordinada por Celestina Ábalos, ésta 
les entregó picos y palas a Don Dámazo, Don Esteban y Don Juan, abue-
los de la comunidad. Las palabras de la coordinadora fueron elocuentes al 
finalizar la ceremonia respecto a la topicalización de la Pachamama como 
un elemento central de ‘la cultura local’, en un discurso encuadrado en re-
flexiones metaculturales sobre la madre Tierra como “símbolo de los pueblos 
y comunidades de la región”. En esta celebración de la Pachamama estuvo 
presente un conjunto de elementos que fueron indexicalizados como indíge-
nas en el proceso de reemergencia étnica de la región: la wiphala, los abuelos 
y el propio hecho de darle de comer a la tierra de modo colectivo y público, 
todo lo cual torna a la cultura un elemento central del posicionamiento de 
la comunidad aborigen en el espacio local. Para los tumbayeños, esta fue La 
Pachamama del Consejo. 

La Pachamama de Tumbaya Grande, del mismo modo que otros eventos 
colectivos como las señaladas y las marcadas, los cumpleaños de 15 de las 
niñas, los casamientos y el carnaval, se organizó a través de un sistema de 
padrinazgos. Al igual que todos los años, en aquella ocasión fueron elegidas 
cuatro personas de distintas familias de Tumbaya Grande que quedaron com-
prometidas a colaborar con las comidas, las bebidas, la música, los souvenires 
y demás elementos que serían utilizados en el festejo del año siguiente. En las 
celebraciones que cada año se hacen al interior de cada casa, el pozo que se 
abre para darle de comer a la tierra es el mismo, ubicado usualmente en un 
espacio de umbral a la entrada o en el paso de una habitación a otra en el caso 
de las viviendas, o en un lugar del corral o los rastrojos en los espacios ‘pro-
ductivos’. En esta ocasión y como todas las veces desde la primera edición, 
el lugar elegido para darle de comer a la tierra fue un árbol que congrega 

24  Para entonces, el Consejo de Delegados Aborígenes de Tumbaya recibía fondos estatales a 
través del INAI, así como diversos aportes de organizaciones no gubernamentales. El Consejo 
administra además el dinero generado por la extracción y venta de áridos que hace a la empresa 
Roggio SA, establecida a través de un acuerdo comercial al que no pude tener acceso. Además, 

cada familia debe hacer un aporte (que hasta el año 2010 era de 1 –un– peso mensual) para la 
‘caja chica’. Según la coordinadora de la comunidad y los propios miembros, casi nadie aporta 
esta contribución obligatoria.
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espacial y simbólicamente el campo de Cárcel, que como vimos fue un lugar 
criado por el esfuerzo de las familias de Tumbaya Grande. El árbol donde se 
hizo el pozo era el lugar que simbolizaba la unión y el esfuerzo concertado 
de las familias en continuar su existencia como grupo al evitar que las inun-
daciones y los volcanes arrasaran con sus casas y cultivos en las zonas bajas 
de la finca. A diferencia del festejo organizado por el Consejo de Delegados, 
a este evento concurrió la mayoría de las familias del campo, de Tumbaya 
Grande y de Chañi Chico, y algunas pocas del pueblo. A pesar de los rumores 
que presagiaban lo contrario, “no estuvo la política de por medio” y aun-
que se distinguió la presencia de los de la muni, primó la lógica de la unión 
sustentada en el sistema de padrinazgos y la reciprocidad por sobre las lógi-
cas facciosas y políticas. La mayor parte de las personas colaboró de alguna 
manera en el evento, que se pudo realizar gracias las contribuciones de los 
padrinos y a la ayuda de todos los presentes en la diversidad de actividades 
que involucró su organización. Fue un momento de relativa autonomía, don-
de ni la Comisión Municipal ni el Consejo de Delegados aportaron fondos 
propios, como tampoco se hicieron presentes sus líderes. La coordinadora de 
la comunidad no concurrió porque había viajado al Chaco a un encuentro de 
líderes aborígenes, el comisionado municipal y el diputado Mamaní estaban 
en San Salvador de Jujuy. La wiphala y la bandera argentina flameaban juntas 
en las cuerdas del mástil improvisado para la ocasión. Para los tumbayeños, 
ésta fue la Pachamama de la unión.

Recapitulando 

En Tumbaya, la unión y la desunión definen tiempos, lugares y personas, 
formas de socialidad y modos de vida. Los tiempos del arriendo y los prime-
ros años de la organización de la comunidad aborigen fueron significados 
como momentos donde la gente estaba unida y se ayudaba entre sí. Los sen-
tidos de la unión primaban por sobre otras clasificaciones y percepciones, 
prevaleciendo incluso en muchas ocasiones sobre los recuerdos malos. Aun en 
la situación de dominación estructural que supuso el sistema de arriendo, las 
familias unidas emergían en los relatos vinculados a recuerdos de abundancia 
de cultivos y prosperidad, a memorias de honor y distinción de los arrenderos 
respecto a la gente del pueblo, desde un locus de colectividad idealmente 
igualitaria donde “nadie quería ser más que nadie”. Paradójicamente respecto 
a mis supuestos iniciales de investigación, la organización de la comunidad 
aborigen coincide en los relatos con el inicio de la desunión. Como analicé a 
lo largo este capítulo, los sentidos de la desunión se vinculan a la llegada de 
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los planes y los proyectos a Tumbaya y a su incidencia en los espacios y las 
prácticas que hacían a la reproducción de las relaciones de cooperación, ayu-
da e intercambio entre las familias. Lenton y Lorenzetti analizan la política 
indigenista argentina en 2002 y 2003 en términos de un proceso de construc-
ción de hegemonía que apeló al discurso de “la crisis” y la “pauperización 
creciente” y subordinó así la cuestión indígena y las demandas que durante 
años se configuraron en términos de autonomía y reconocimiento a la admi-
nistración y ejecución de planes sociales a fin de obturar los puntos de 
conflictividad entre el Estado y los pueblos indígenas. Tomando como punto 
de partida este “(neo)asistencialismo de necesidad y urgencia” (Lenton y Lo-
renzetti 2005), que en el caso de Tumbaya ocluyó los reclamos de autonomía 
indígena que habían comenzado a articularse desde la década de 1980, me 
interesa reorientar el análisis hacia los modos en que esta manera de inter-
vención estatal se interpuso en los circuitos de reciprocidad interfamiliar en 
Tumbaya e incidió en los procesos locales de comunalización y de reproduc-
ción de la vida local. Como dijimos, las históricas demandas de los arrenderos 
para obtener ayuda del Estado provincial para el arreglo de diversos proble-
mas dentro de los límites de la finca empezaron a ser resueltas por ellos 
mismos a través del aporte de horas de trabajo que debían hacer bajo la auto-
ridad de la Comisión Municipal de Tumbaya, en tanto beneficiarios de los 
planes sociales. Para los años 2007 y 2008, muchos de los beneficiarios de 
Tumbaya Grande me contaban que el plan les era pagado en la muni, que el 
propio comisionado municipal les daba el dinero en mano en las oficinas pú-
blicas del municipio. El precio de los pasajes hasta San Salvador de Jujuy para 
extraer el dinero de un cajero automático volvía aún menos valiosa la irriso-
ria cantidad de dinero del beneficio estatal. Desde el municipio se llevó a la 
práctica un sistema donde el comisionado retenía las tarjetas de débito de los 
beneficiarios, les cobraba el plan en la ciudad y las personas pasaban mes a 
mes a retirar su dinero por su despacho en el pueblo de Tumbaya.25  Algunas 
personas entendían que los planes sociales eran recursos que provenían del 
propio diputado Mamaní, y que por la intermediación del comisionado mu-
nicipal les eran pagados a los ciudadanos. Durante mi trabajo de campo, este 
sistema era muy cuestionado en Tumbaya, donde circulaban acusaciones de 
amenazas por parte del diputado de quitarles el plan a las personas que le 

25  La mediación personal del comisionado municipal entre los beneficiarios y el cobro de los 
planes sociales también se extendía a los empleados municipales, según me fue comentado en 
varias ocasiones En una peculiar especie de peonaje por deuda, me fue descripta la recurrente 
situación que se recreaba mes a mes, en la que luego de que el comisionado municipal les 
pagara el sueldo en mano en su despacho de la municipalidad, su mujer los interceptaba a la 
salida y, libreta en mano, les hacía pagar las deudas que durante el mes habían contraído en la 
despensa de su propiedad, la más grande y nutrida del pueblo.
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fueran desleales. Además del modus operandi del cobro del plan, el sistema de 
contraprestaciones también era objeto de crítica, especialmente por la gente 
del campo. Referente de la comunidad de Tumbaya Grande, llamado por mu-
chos “el gran cacique”, Don René Vilca fue elegido delegado para representar 
a Tumbaya en el Consejo Consultivo del Plan Jefas y Jefes de Hogar en los 
primeros años de la década de 2000. Allí presentó un proyecto para que, co-
mo forma de contraprestación del plan, se estableciera un sistema de siembras 
y cultivos, que fue desoído por la Comisión Municipal: “Yo dije en el Consejo 
que la gente del campo tenía que ir y ponerse a sembrar, ponerse a cultivar. 
Yo les dije: ‘les demos quince días para que cultiven toda su tierra, que rayen 
quince días la tierra, que preparen bien la tierra para cultivarla. Y en octubre 
les demos cinco días para que siembren, y noviembre también les demos 
otros cinco días, y en diciembre les demos quince días porque ya las plantas 
estarán altas, y en enero y en febrero directamente no se lo toca, y que se pre-
paren para cosechar’ ¿Y cuál fue la respuesta? No, que es un lío, que cómo se 
va a controlar, que va a llegar la gobernación, que el plan es para trabajar to-
dos los días… y bueno, ahí quedó la cosa”. Del mismo modo en que en el 
capítulo 3 vimos cómo las memorias arrenderas no se definían solamente en 
virtud de la posición subordinada de las familias en el sistema de arriendo 
sino por los esfuerzos del grupo para la reproducción de la vida, en el mismo 
sentido podemos pensar la introducción de los planes sociales en la vida local 
proyectando un enfrentamiento entre una lógica tecno-burocrática y una 
(cosmo)lógica local que necesita de los intercambios con la Pachamama y 
entre las familias para reproducirse como grupo. Como fue analizado para 
otros lugares de los Andes, la reproducción de la vida necesita de los muchos 
sujetos de este cosmos, cuyos intercambios no siempre son felices, lo que 
deriva en la necesidad de ser periódica y cíclicamente renovados. El calenda-
rio ritual en los Andes –en el que las celebraciones de agosto a la Pachamama 
son una parte central– no es otra cosa que la permanente renovación cíclica 
de los pactos que permiten la reproducción y la perpetuación de la vida (Ca-
valcanti Schiel 2007: 8). En el marco general de política social focalizada y 
cese del sistema de arriendo con desafección del pago por las tierras, los em-
brionarios procesos de diferenciación social entre las familias de Tumbaya no 
fueron frenados por su organización como comunidad aborigen, ni tampoco 
por la propiedad de las tierras en forma de posesión comunitaria. En el marco 
de las luchas por orientar y definir la representación de la comunidad, emer-
gieron contradicciones ante las cuales el Consejo de Delegados no logró 
instituirse como un agente que operase sobre ellas, sino que profundizó a 
través de sus prácticas de distribución arbitraria y diferencial de recursos las 
desigualdades entre los arrenderos y abonó así los sentidos más dramáticos 
de la desunión donde “ya todos quisieron ser más que todos”. Frente a este 
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nuevo panorama donde las familias comenzaron a dividirse en sus adhesio-
nes faccionales y bajo el nuevo cuño socioeconómico que se acopló a lo local, 
la experiencia arrendera y el sistema de reciprocidades entre las familias se 
mantuvieron como el núcleo central de identificación y pertenencia de los 
tumbayeños, desde el cual se propiciaron espacios de encuentro de relativa 
autonomía como fue la Pachamama de la unión. Lo que diferencia un tiempo 
anterior de unidad y lo que sobrevino después de la organización de las fami-
lias como comunidad aborigen no responde tan sólo a una divergencia en 
términos productivistas, sino que lo que se alteró en el proceso son los equi-
librios y las reciprocidades esperados en los esfuerzos familiares de 
reproducción y continuidad grupal. En este sentido, y en consonancia con 
los planteos de Cavalcanti Schiel (2015), la Pachamama y el ritual de darle de 
comer implican el reconocimiento de estar en deuda y en relación, así como 
de estar inmerso en fuerzas y potencias que parecen estar siempre en la inmi-
nencia del desborde, como ocurrió con los procesos de diferenciación social 
entre las familias tumbayeñas. Como los esfuerzos colectivos concertados 
para criar el campo de Cárcel en Tumbaya Grande y equilibrar de este modo 
el desborde de las inundaciones y volcanes que hacían peligrar sus espacios 
de (re)producción familiar, otras prácticas rituales como las señaladas y el 
carnaval siguieron operando como formas ritualizadas de conciliar procesos 
de oscilante y por momentos desbordante diferenciación entre las familias y 
equilibrar temporalmente las asimetrías derivadas de la transformación de la 
estructura social. La comunidad en sentido nativo son las familias unidas, y 
este criterio regula la propia existencia y legitimidad de la comunidad abori-
gen y orienta las diversas prácticas que hacen a su reproducción como grupo. 
De su intervención y su regulación en una práctica central en la vida política 
de Tumbaya me ocupo en el próximo y último capítulo de este libro.
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El leviatán colla

“Todo el poder es redistributivo en los Andes” 

frAnklin PeAse (1992)

Al finalizar el recuento de votos la noche del domingo 12 de agosto de 
2007, una frase llegó a mis oídos y generó el conjunto de reflexiones que 
originaron este capítulo: “perdimos por paliza”.1 La sorpresa del secretario 
de Gobierno de la Provincia de Jujuy se debía menos al hecho de haber per-
dido las elecciones internas del Partido Justicialista (PJ) a nivel local que en 
la abrumadora diferencia entre uno y otro candidato: de los 247 afiliados 
al partido que votaron ese domingo sólo un 25% votó a Celestina Ábalos, 
coordinadora de la comunidad aborigen y precandidata a comisionada muni-
cipal de Tumbaya por el PJ.2 El desconcierto también se debía al hecho de 
que la candidatura de Ábalos se había organizado en una línea del oficia-
lismo provincial, la Asociación de Municipios, lo que desde las expectativas 

1  Una primera versión analítica de este evento puede verse en Espósito (2009).
2  En la provincia de Jujuy, las localidades con menos de 3000 habitantes están a cargo de 
una comisión municipal, a diferencia de las poblaciones mayores, que se organizan en 
municipalidades. Cada comisión municipal está integrada por cuatro miembros, llamados 
vocales, elegidos de forma directa en comicios generales. Sus mandatos duran cuatro años y 
se renuevan por mitad cada dos años, pudiendo ser reelectos. Anualmente se deben elegir de 
su seno un secretario y un presidente, quien es el jefe de la administración y representa a la 
comisión municipal, aunque de hecho el que gana las elecciones cada dos años coordina la 
comisión municipal durante el restante período. Es así que a pesar de que la lista se constituiría 
con cuatro candidatos de Tumbaya, sólo dos serían los que podrían entrar a la comisión 
municipal para reemplazar a los vocales salientes. Las posibilidades de que ingresen los dos 
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de la candidata, sus seguidores y los militantes que desde la provincia acom-
pañaron su campaña les significaba una segura victoria frente al candidato 
opositor, uno de los referentes de otra línea partidaria, el Movimiento Nuevo 
Norte Peronista. 3 Este movimiento se había conformado a fines de los años 
90 por un grupo de referentes de distintas localidades de la Quebrada y la 
Puna, quienes buscaban afianzarse políticamente en el marco de las disputas 
del justicialismo provincial. La creencia en la indudable victoria de Celestina 
Ábalos se sustentaba en que el Movimiento Nuevo Norte Peronista venía 
en declive desde las anteriores elecciones del año 2005, cuando en varias 
localidades jujeñas obtuvo un promedio de 50% menos de votos que en las 
elecciones del año 2003.4 El candidato opositor en Tumbaya, Hugo Mamaní, 
ya no contaba con el ingente apoyo presupuestario del que había gozado a lo 
largo de sus dieciséis años en el poder. A esta situación se le sumaba su pro-
gresivo desprestigio y descrédito local; sus detractores decían que durante su 
permanencia en el municipio Mamaní no había hecho nada por el progreso 
de Tumbaya, sino que había sumido a la localidad en un estado de abandono 
respecto a los otros pueblos de la Quebrada como Purmamarca o Tilcara, que 
se habían posicionado como importantes centros turísticos y de servicios a 
partir de la declaración patrimonial de 2003. Desde la perspectiva de sus opo-
nentes, el principal interés de Hugo Mamaní en ganar las elecciones se debía 
a que, en caso de perder, se le quitarían los fueros e iría a la cárcel, en virtud 
de las numerosas denuncias y juicios que tenía en su contra. Este descon-
tento general hacia Mamaní se objetivó en el marco de la campaña electoral 
de Celestina Ábalos en una convocatoria al cambio, categoría que articuló con 
específicos sentidos aquello que se puso en juego a lo largo de aquellos días. 
En este panorama de descontento generalizado hacia el candidato adversa-
rio y con una situación más que favorable a nivel provincial para Celestina 

primeros candidatos de la misma lista son improbables, dado que la misma tendría que doblar 
en votos a la del adversario, lo cual es muy difícil de lograr. De allí la importancia de quién de 
los dos candidatos de la misma lista ocupa el primer lugar, dadas las escasas posibilidades de 
elección del que ocupa el segundo.
3  Hago mención a las líneas en referencia a los modos de organización intrapartidaria en general 
establecidos en torno a un líder, que se forman en contraposición a otras líneas con el objetivo 
de acumular poder e influencia. Para un análisis etnográfico de la cristalización de las diversas 
líneas dentro de un partido al momento de la organización de una elección interna, ver Rosato 
(2003).
4  A esta situación se le sumaba el hecho de que el Movimiento Nuevo Norte Peronista no 
contaba más con el apoyo económico de la empresa Agua de los Andes, encargada de la gestión 
y el suministro de agua potable a nivel provincial, cuyo presidente era a su vez el jefe político del 
Movimiento. Esta situación implicó entonces una reducción de presupuesto para las campañas 
electorales del Movimiento, así como la merma de un capital fundamental en las elecciones en 
los espacios rurales jujeños, como son los vehículos con los cuales se traslada a la gente desde 
sus hogares a los lugares de votación.  
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Ábalos, ¿por qué ésta perdió las elecciones?; y aún más ¿por qué perdió “por 
paliza”?; ¿por qué, a pesar del enorme descrédito del candidato opositor, éste 
fue votado por el 75% de los electores del padrón? 

En este capítulo abordo las disputas de representación política en Tumbaya 
desde el análisis de una práctica central en la vida social local: las elecciones 
a comisionado/a municipal. A pesar de que mis interlocutores referían a que 
acá todo es política, categorizaban específicamente a las campañas electora-
les y a las elecciones como “el tiempo de la política”.5 Como analicé en los 
capítulos anteriores, la política como un dominio especializado debe ser rela-
tivizada, sin por ello sostener que no existen especificidades de la política en 
Tumbaya. Pero al igual que los demás sentidos de la política analizados hasta 
aquí, demostraré la especificidad del “tiempo de la política” empíricamente, 
a partir del análisis etnográfico de las diversas dimensiones que la conforman 
(Balbi y Rosato 2003; NuAP 1998; Quirós 2014). La especificación empírica 
del proceso electoral como “el mecanismo básico a través del cual opera el 
principio de la representación política” (Balbi y Rosato 2003: 21) me llevó a 
poner la lupa en los intersticios del juego político (Bourdieu 2001), donde las 
tramas de identificación y los sentidos de pertenencia comunitaria evidencia-
ron sus alcances, sus fronteras y sus proyecciones.

Candidata a candidata

El sábado 30 de junio de 2007 fue el día que la coordinadora de la 
comunidad aborigen fijó para convocar a la comunidad toda para elegir al 
precandidato a comisionado municipal para las próximas elecciones internas 
del Partido Justicialista. La reunión se hizo en la casa parroquial de Tumbaya 
y tomó la forma de una asamblea en la que cada tema fue coordinado por 
Celestina Ábalos y discutido y votado por los presentes.6  El motivo de la 
reunión era armar una lista para disputarle la candidatura a Hugo Mamaní 
y desde el inicio se hizo una apelación recurrente a la necesidad de un cam-
bio. La reunión comenzó con una serie de quejas y demandas al gobierno de 
Mamaní, que fueron escritas en una nota que luego se presentó a la Comisión 

5  La noción de un “tiempo de la política” es estudiada por Palmeira y Heredia (1995, 1997) 
en sus análisis de los comicios electorales en Pernambuco y Rio Grande do Sul en Brasil y fue 
retomada en un trabajo de mi autoría para el caso de Tumbaya en Jujuy (Espósito 2009).
6  En una charla con quien entonces estaba como cura párroco de Tumbaya, éste me comentó 
que prestaban el salón parroquial para los eventos que suponían un beneficio para la comunidad 
y que no involucraban cuestiones políticas. Desde su perspectiva, en lo concerniente a la 
comunidad aborigen no intervenía la política.   
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Municipal.7 A lo largo de la reunión se instó de manera constante a la nece-
sidad de mantenerse unidos y a votar por el mejor candidato que saliera de 
la reunión, quien debía tener un conjunto de atributos personales que iban 
siendo enumeradas por los presentes y anotados en un pizarrón: 1) que no 
se venda por dinero, etc. [sic]; 2) que no tenga miedo; 3) que continúe con 
las “reuniones abiertas por el cambio”; 4) que no sea peleador; 4) que trabaje 
por la unión y la justicia; 5) que escuche las ideas del pueblo en general; 6) 
que no acarree agua para su molino; 7) que ayude a los más necesitados; 8) 
que propicie que en las reuniones no haya bebidas alcohólicas. El cura de 
Tumbaya estaba en la reunión y Celestina le preguntó si quería decir algo, a lo 
que el padre dijo que él esperaba que se diera el cambio, que estaba muy con-
tento por la iniciativa y que él admiraba el hecho de que el pueblo se hubiera 
juntado. Dijo que a pesar de no ser de ahí conocía muy bien “la cultura del 
lugar”, y que “la fuerza y la fortaleza de la Pachamama” estaban ahí. Se dirigió 
a los presentes diciendo que ellos no venían de una cultura del miedo, que 
venían de una cultura de fortaleza y de trabajo, que sus antepasados habían 
formado un pueblo y que ahora les tocaba a ellos trabajar y unirse. Luego 
de los aplausos, comenzaron a anotarse en el pizarrón los nombres de aque-
llos que querían postularse como precandidatos. En un momento alguien le 
preguntó a Celestina si ella iba a candidatearse; entonces comenzó un inter-
cambio de opiniones entre quienes querían que se postulara y los que no, 
mientras que Celestina manifestaba no saber qué hacer. Algunos gritaban 
al aire “¡que no se postule!”, “¡no dejes la comunidad!” preguntándose en 
voz alta quién iba a hacerse cargo de la titulación de las tierras. Una mujer 
gritó “¡que no se postule!”, luego de lo cual giró su cabeza y me preguntó: 
“¿qué vamos a hacer sin ella en la comunidad aborigen?”. Haciéndole caso 
a su comadre Betty, que hacía las veces de su asistente en la reunión, Celes-
tina llegó a escribir Celest en el pizarrón. Sin embargo, a los pocos minutos 
pidió silencio y dijo que no iba a aceptar porque ella había sido elegida para 
la coordinación del Consejo de Delegados de la comunidad aborigen, y que 
tenía la responsabilidad de terminar su mandato. En medio de esa situación, 
cuatro jóvenes de Tumbaya Grande pidieron silencio y plantearon que Celes-
tina y su gente estaban haciendo lo mismo que Mamaní, saliendo a decir a 

7  Los temas listados se referían a obras no ejecutadas o no concluidas: viviendas, nuevo edificio 
para la escuela de Tumbaya Grande, cloacas, gas natural, represas en el campo, parador de 
ómnibus sobre la ruta, entre otros. Además, en la nota se manifestó el descontento por la 
injerencia de Hugo Mamaní en los asuntos municipales, siendo que para entonces era diputado 
provincial: pago de planes sociales en mano, prohibición de que la gente concurriera a participar 
de las sesiones ordinarias de la Comisión Municipal, manejo discrecional de camionetas 
del municipio e impedimento desde hacía dos años de que asumiera un vocal radical en el 
municipio. Otra de las demandas que se dejó por escrito en la nota fue el “desconcierto de que 
la Comisión Municipal se tome el atrevimiento de repartir tierras de la comunidad aborigen”.
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la gente a quién votar, y que la cosa no era así. Que había que escuchar las 
opiniones de la gente, ver qué quería la gente, sin presionarla. Los jóvenes 
le dijeron a Celestina que tenía que entender cómo era “la lógica de la gente 
del campo, de Tumbaya Grande”, que ellos estaban intentado que la gente 
cambiara de opinión, los abuelos más que nadie, pero que no iban a cambiar 
de un día para el otro, que no se trataba sólo de cambiar la persona en el 
cargo de comisionado municipal, sino de cambiar la forma de hacer polí-
tica en Tumbaya, sin dividir y dejando que la gente decidiera por sí misma a 
quién votar. Celestina los interrumpió diciendo que era la primera vez que la 
gente de Tumbaya Grande iba a colaborar con el “voto al cambio”, a lo que 
los jóvenes le respondieron que nunca habían invitado a los del campo a las 
reuniones que habían hecho en el pueblo, y recordaron que ellos en Tumbaya 
Grande habían hecho seis reuniones a las que ella nunca había concurrido, 
ni siquiera como coordinadora de la comunidad aborigen. Luego del silen-
cio que se produjo, Celestina propuso nombrar a los precandidatos que se 
habían anotado en el pizarrón y se hizo una votación para tener un sondeo 
sobre “qué nombres estaban sonando más”. La votación definitiva se haría en 
una nueva reunión el sábado siguiente. De esa votación preliminar quedaron 
siete personas de Tumbaya Grande y una del pueblo.

El miércoles siguiente fui a la iglesia a presentarme a los curas. Me aten-
dió el padre Juan, y al contarle que estaba haciendo un trabajo sobre la 
comunidad aborigen me preguntó si la conocía a Celestina, quien justo en 
ese momento se encontraba en la casa parroquial en una reunión almuerzo. 
Sentados junto a ella estaban tres hombres entrados en la treintena, que el 
padre Juan me presentó como viejos alumnos suyos del colegio El Salvador 
de San Salvador de Jujuy. Los tres pertenecían al grupo Jóvenes Peronistas, 
trabajaban en distintas áreas del Gobierno provincial y al momento de mi lle-
gada estaban gestionando recursos que el Gobierno proveería a la iglesia de 
Tumbaya.8 Cuando les conté que estaba haciendo un trabajo sobre la comuni-
dad aborigen, quien luego supe era el secretario de Gobierno de Jujuy me dijo 
que él había asesorado mucho a Celestina por el tema de la comunidad y que 
cuando hizo falta se “había puesto las plumas de indio y todo”. Enseguida 
la conversación giró sobre el tema de las elecciones: “Hay que ganar como 
sea, vos que estás con los aborígenes sabés qué hacer, si querés para las elec-
ciones nos disfrazamos todos de aborígenes”. Celestina esbozó una sonrisa 
incómoda y se planificó la reunión del sábado para elegir a los precandidatos. 
En un momento de tenso silencio, cuando se levantaba de la silla para irse, el 

8  Durante la reunión se acordó que el Gobierno donaría gasoil, chapas y el material para las 
bases de un puente sobre el Río Grande sobre las cuales se montaría periódicamente un puente 
Bailey para los peregrinos de la Virgen de Copacabana de Punta Corral. 
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secretario de Gobierno le dijo a Celestina: “vos arreglá todo para el sábado, 
que yo organizo todo en Jujuy”. 

El sábado siguiente se hizo la segunda reunión. Comenzó hablando 
Celestina, instando una vez más al cambio y anunciando la llegada de “unas 
personas que trabajan en el Gobierno que están de visita para que nos den 
información acerca de lo que pasa a nivel provincial con las elecciones”. Es 
así que presentó a dos de los hombres que habían estado el miércoles en 
la reunión de la casa parroquial, lamentando la ausencia del Dr. Guillermo 
Snopek, “Guillermito, el hijo del Dr. que falleció, de quien tenemos muy 
buenos recuerdos todos ¿no?”.9 Los dos hombres fueron presentados como 
enviados del Gobierno provincial: el Dr. Hinojo y Fabricio,10 entonces secre-
tario de Gobierno, quien luego de la presentación pronunció unas palabras: 
“lo peor que puede pasar es que digan que ustedes son ganado, y que les 
vengan a decir a quién tienen que votar […] nosotros ya venimos teniendo 
contacto con Celestina desde hace ya un tiempo, por cuestiones no políticas, 
en realidad hemos estado siempre por cuestiones del pueblo, de la comuni-
dad […] Celestina nos ha pedido apoyo tanto para la comunidad aborigen 
como para lo que ahora ustedes están generando […] Nuestro referente en 
todo el trabajo que estamos haciendo es Celestina, y estamos comprometidos 
con la comunidad. Lo que ustedes decidan, nosotros apoyamos”. Rompiendo 
el silencio que se produjo, Betty les preguntó a los enviados del Gobierno si 
Celestina podía presentarse como candidata siendo coordinadora de la comu-
nidad aborigen. El Dr. Hinojo le contestó que para ser candidato el único 
requisito era ser afiliado al Partido Justicialista y estar en el padrón electoral 
de Tumbaya. Betty opinó, dirigiéndose a la gente, que desde su óptica debían 
proponerse nuevos candidatos además de los elegidos la semana anterior 
porque al menos tenía que haber “dos y dos”, dos del pueblo de Tumbaya y 
dos del campo de Tumbaya Grande. En medio del murmullo imperante, el 
marido de Betty preguntó qué pasaba si la ponían a Celestina de candidata, 
aduciendo que “Celestina tiene conocimiento y ha trabajado en la comu-
nidad, la conocen todos, es una buena persona, ha trabajado mucho por la 
comunidad, creo que es momento también que la pongamos en la Comisión 
Municipal”. Por unos segundos reinó un silencio sepulcral, hasta que los 
jóvenes de Tumbaya Grande que habían intervenido en la reunión anterior la 
increparon a Celestina sobre cómo era la cosa, que los posibles candidatos se 

9  Guillermito Snopek es hijo de Guillermo Snopek, quien, como vimos en el capítulo 3, gestionó 
como senador nacional la expropiación de la Finca Tumbaya en los 90.
10  Durante toda la reunión y posteriormente en la campaña electoral, se omitió sistemáticamente 
el apellido de Fabricio Argañaraz, llamándolo simplemente “Fabricio”. Argañaraz es el apellido 
del fundador de San Salvador de Jujuy, siendo una de las familias más tradicionales de la 
provincia.
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habían acordado en la reunión del sábado anterior, a lo que ésta respondió: 
“…en la reunión de la semana pasada me habían propuesto la candidatura. 
Yo les dije que no por el trabajo que vengo haciendo en la comunidad, y des-
pués fueron Betty y José los que hablaron conmigo y me hicieron ver que se 
necesita gente que esté y que pueda trabajar y estar al frente de una gestión y 
sobre todo frente a Hugo. El tema de la comunidad… creo que la comunidad 
puede, ya puede continuar sola. Yo sé que hay gente formada y que la comu-
nidad no va a caer. No fue una decisión fácil para mí, pero voy a aceptar, por 
José y Betty que son las personas que fueron a hablar conmigo y me insistie-
ron para que me presente”. Betty anotó el nombre de Celestina en la lista de 
candidatos en el pizarrón y a partir de allí ésta le pasó el micrófono y la coor-
dinación de la reunión a aquélla. Inmediatamente algunas de las personas que 
se habían propuesto el sábado anterior se borraron de la lista, argumentando 
que con una figura fuerte como Celestina no tenía sentido candidatearse. Se 
realizó entonces una votación a mano alzada de los cinco candidatos que se 
mantuvieron en sus candidaturas y por apenas un voto Celestina Ábalos se 
convirtió en la pre-candidata a comisionada municipal por una de las líneas 
del peronismo local. El clima de murmullos y cuchicheos fue subiendo y se 
produjo cierta dispersión de la gente, a lo que Celestina pidió silencio: “no 
quiero que nos vayamos con esa sensación de ganador-perdedor, vámonos 
con otra sensación, ¿hay alguien?, ¡bienvenido, no nos dividamos!”. El Dr. 
Hinojo tomó la palabra: “Creo que no hay ganador y perdedor, nunca vi una 
elección de candidato tan democrática como hoy, la verdad que nos sorprende 
que todos voten a su candidato acá, y de las veces que vine a Tumbaya hoy 
me voy mil veces más contento porque jamás vi tanta gente unida, tantas 
propuestas y tantos candidatos, así que no queda más que felicitarlos y decir-
les que esto recién comienza”. Alguien gritó “¡aguante el cambio!” y algunas 
pocas personas aplaudieron efusivamente. 

La campaña

En Tumbaya los partidos políticos no poseen sedes ni locales propios, de 
modo que durante las campañas electorales las distintas líneas de un par-
tido –en caso de elecciones internas– o los partidos –en caso de elecciones 
generales– alquilan un local que luego del fragor electoral es desocupado. 
Sin embargo, en el año 2007 las sedes de campaña se montaron en los domi-
cilios particulares de los candidatos. El día del lanzamiento de su campaña, 
Celestina fue hasta mi casa y me preguntó si quería ir ayudarlos a cocinar un 
picante de panza que se repartiría luego de los discursos, por lo que picando 
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mondongo y verduras participé de los preparativos del lanzamiento que se 
hizo en un salón alquilado para la ocasión. Cerca de las 21:00 nos fuimos 
para el salón de Doña Clara, donde Cipriano nos recibió con un vaso de 
gaseosa que circulaba de mano en mano. En un rincón estaban sentados mili-
tantes de los Jóvenes Peronistas y un par de personas de la Asociación de 
Municipios. Al momento de su alocución, Celestina dijo: “…yo voy a hacer 
esta campaña porque cada uno de ustedes ha sido libre a la hora de elegir, y 
ustedes han elegido que así estemos conformados. No hay que olvidarse lo 
que nos han legado nuestros abuelos y nuestros padres: ‘las cargas siempre 
se arreglan en el camino’, y que tenemos que avanzar juntos sorteando las 
dificultades. Para llevar adelante una gestión, yo necesito de la sabiduría de 
nuestros abuelos, de nuestras abuelas, hombres y mujeres valientes. De los 
jóvenes, su energía y su ímpetu, y de los niños, que son el futuro”. Celestina 
hizo especial hincapié en que ella amaba su tierra, su lugar, y que ella iba 
a morir allí. Insistió mucho en la necesidad de un municipio participativo, 
cosa que repetiría incansablemente a lo largo de su campaña. Los represen-
tantes de la Asociación de Municipios y de los Jóvenes Peronistas dieron un 
discurso donde enfatizaron que “Celestina y el pueblo” tenían todo el apoyo 
del Gobierno provincial. Los candidatos que acompañaban en la lista dijeron 
sentir orgullo de estar con Celestina en “esta cruzada en la que dejarían de 
ser ganado de los patrones”. Finalmente, Celestina habló de la importancia 
de que estuviera la comunidad toda, utilizando y ampliando el significante 
“compañeras y compañeros”11 a la comunidad en su totalidad, integrando 
de este modo a aquellos que no eran del Partido.12 Agradeció especialmente 
al Dr. Oyharzábal, abogado de la comunidad aborigen, por haber apoyado 
desde siempre los propósitos y desafíos de la comunidad. Celestina pidió un 
¡viva! por Tumbaya, por “nuestros hombres, por nuestras mujeres, por nues-
tros hijos y por nuestra Pachamama”, luego de lo cual se cantó la marcha 
peronista, se presentó la lista de candidatos y pasamos a comer el picante de 
panza.

Los veinticuatro días que duró la campaña electoral se organizaron en 
torno a la ponderación del rol y la trayectoria de Celestina como coordina-
dora de la comunidad aborigen. Una práctica común en Tumbaya es que los 
candidatos caminen visitando casa por casa, buscando la adhesión familiar 

11  Estas categorías refieren al modo en que se llaman entre sí aquellos que se dicen “peronistas”, 
aunque no sean necesariamente afiliados al Partido Justicialista (Balbi 2007). 
12  Esto resulta significativo, puesto que quienes votaron en estas elecciones internas fueron 
solamente los afiliados al Partido Justicialista. Las elecciones internas de un partido pueden 
tomar dos modalidades: ser “abiertas”, en cuyo caso pueden votar todos los ciudadanos que 
no estén afiliados a otros partidos políticos, o ser “cerradas”, donde sólo pueden participar los 
afiliados al partido. 
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al candidato. Durante esas caminatas, hubo una persona que estuvo presente 
todo el tiempo: “Guillermito” Snopek, uno de los jóvenes que estaba en la casa 
parroquial, quien luego de las elecciones pasaría a ocupar el cargo de Director 
de Trabajo de la Provincia de Jujuy. La elección de Guillermo Snopek como 
representante para salir a caminar con Celestina no fue casual. Como dije, 
Guillermito era hijo de Guillermo Snopek, quien diera un impulso funda-
mental a la formulación y la aprobación de la ley de expropiación de la Finca 
Tumbaya.13 Las caminatas durante la campaña se desarrollaron a través de 
una performance que se repetía cada vez de manera similar. Luego de llegar 
a una casa, Celestina decía que estaban “visitando las familias”, luego de lo 
cual presentaba a Guillermito como el hijo de Don Guillermo, enfatizando su 
rol en la expropiación de la finca. En general, la gente reaccionaba de manera 
alborozada y alegre, luego de lo cual el encuentro proseguía recordando la 
probidad y la integridad de Don Guillermo. Luego, Guillermito celebraba la 
candidatura de Celestina desde su rol de coordinadora de la comunidad abo-
rigen, lamentando la situación de desacuerdos y conflictos entre la Comisión 
Municipal y el Consejo de Delegados y asegurando que, en caso de que la 
candidata ganase, iban a poder trabajar en conjunto, lo cual redundaría en un 
beneficio para toda la gente de Tumbaya. 

En el transcurso de los numerosos eventos y reuniones que se desarrolla-
ron a lo largo de su campaña electoral, Celestina Ábalos movilizó símbolos y 
prácticas como los utilizados en los actos públicos de la comunidad aborigen. 
La noche previa a las elecciones, se hizo una reunión en su casa a fin de ter-
minar de organizar los preparativos de los comicios del día siguiente. Como 
en cada una de las caminatas que hiciera durante los días previos, Celestina 
tenía atada una wiphala en la espalda. Apenas dos días antes habían llegado a 
Tumbaya las dos cajas con los votos, por lo que no había habido tiempo para 
repartirlos como se hubiera querido, lo que había generado bastante tensión 
en los días previos. Es así que, en un momento de la noche, Celestina pro-
puso que se realizara una challa a la Pachamama para propiciar una buena 
elección. El mejor momento, dijo, sería a la medianoche. Es así que cerca de 
las 23:30 h se prendió un brasero, mientras que un pedazo cóncavo de una 
vasija de barro se convirtió en un sahumador con coa14 que empezó a col-
mar de humo el patio de la casa. La oficiante, Doña Marcelina, decía que nos 
acercásemos al humo del brasero para que nos impregnara el cuerpo, para 

13  El abuelo de Guillermito Snopek fue un reconocido jurista y uno de los fundadores del 
Partido Justicialista a nivel provincial, mientras que su padre fue senador provincial, senador 
nacional y gobernador de Jujuy, cargo que sólo ocupó unos meses debido a su repentina muerte 
en un accidente automovilístico. 
14  La coa es una de las plantas que se utilizan en la zona para sahumar los lugares en donde se 
realizan las challas.
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que nos “penetrara por los poros” y así “nos purificara” y nos diera “claridad 
para votar”. Celestina, siempre con la wiphala atada sobre sus hombros, tomó 
las dos cajas con los votos y se dispuso a sahumarlos. Para ello acercaron el 
brasero a las cajas, agregándole más coa para que brotara mayor cantidad 
de humo. Mientras otra mujer las sujetaba, Celestina retiraba los votos de 
las cajas y, extendiéndolos tipo abanico, los hacía penetrar por el abundante 
humo mientras invocaba a la Pachamama para que iluminase a las personas 
a la hora de votar (Figura 21). Luego del tumulto que se generó alrededor 
de la escena, se aplaudió y se formó una ronda donde tomados de las manos 
vivamos por Tumbaya, el Cambio, la Pachamama y Dios.  

                       
Figura 20: Celestina Ábalos sahumando los votos con coa la noche previa 

a los elecciones de las internas del PJ, 11 de agosto de 2007.

Las explicaciones de la derrota

Las explicaciones sobre la victoria o derrota de un candidato en un pro-
ceso electoral están en el centro de la actividad llamada política (Goldman 
y Cruz da Silva 2003). Sin pretender responder objetivamente a la pregunta 



211

Capítulo 6: El leviatán colla

de por qué Celestina perdió las elecciones, nos interesa más bien tomar a las 
prácticas y los discursos desplegados en este contexto como analizadores del 
campo más que como objetos en sí, centrándonos en comprender la lógica 
del proceso de construcción de las explicaciones del inesperado fracaso elec-
toral. En su trabajo ¿Por qué se pierde una elección?, Marcio Goldman y Ana 
Claudia Cruz da Silva (2003) citan a un columnista del periódico Jornal do 
Brasil, quien en 1997 concluía, a propósito de una reforma electoral en curso 
en Brasil, que “nadie admite que perdió porque el adversario fue mejor”. 
Así, aun desde antes que empiece la campaña electoral, los adversarios de 
Mamaní lo acusaron de hacer votar a personas que vivían en otros distritos 
pero que tenían domicilio en Tumbaya (cambio de domicilio gestionado por 
él), de pagar lealtades, retener documentos y amenazar a las personas con 
“sacarles el plan”. Un relato recurrente era que Mamaní tenía los votos ase-
gurados de la gente del campo, especialmente de los abuelos, quienes iban a 
serle leales hasta la muerte. Como vimos en el capítulo 3, para los ex arren-
deros Hugo Mamaní fue el primer comisionado que hizo algo por la finca: 
“mucha, mucha ayuda nos trae, incluso ha colaborado con jeringas para la 
hacienda, nos pasa a visitar cada vez que puede… mirá, qué te voy a decir, 
el Hugo para mí es un pan de dios”. Con estas palabras, Don Gerónimo me 
describía al comisionado municipal en algún momento de mi estadía en Tum-
baya Grande. Al comenzar a militar en el peronismo, Hugo Mamaní rompió 
con la trayectoria partidaria de su familia, vinculada al Partido Demócrata. 
Como vimos, durante las décadas de 1920 y 1930, los demócratas represen-
taban en Jujuy los intereses de la oligarquía terrateniente provincial, siendo 
“el partido de los patrones”, como me lo describían varios abuelos, sobre el 
cual se construyeron los primeros sentidos negativos sobre la política cuando 
los arrenderos eran echados de la finca por su simpatía con el Partido Radi-
cal. Me contaba Don Magín: “Yo una vuelta voy y le pregunto al papá: ‘¿el 
Hugo está aquí?’, ‘¡No, carajo, si ya está en otro lado!’ ¡A los gritos pues! 
Listo (risas). No me ha dado pelota, estaba renegado, claro, se renegó porque 
su hijo se había metido en el peronismo”. Hugo Mamaní ingresó a la política 
rompiendo su tradición familiar demócrata, pasó a engrosar las filas del pero-
nismo y actualizó simbólicamente los derechos y las ayudas que éste les había 
otorgado a los arrenderos cuarenta años antes. El inicio de la carrera política 
de Mamaní coincidió con el momento en que comenzaron a tomar fuerza 
los reclamos por las tierras en Tumbaya; aún en la actualidad sus oponeno-
tes destacan la importante ayuda y colaboración brindadas por el municipio 
durante la carpa hacienda, actualizando en la arena política el juego de dones 
y contra-dones que los arrenderos habían establecido con los Álvarez Prado 
antes de la llegada de Viviani. Estas explicaciones nativas muestran las dispu-
tas de representación que, en el marco de la política racional (Blaser 2009), 
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inscriben aquello que se incorpora para entender el triunfo electoral de 
Mamaní. Sin embargo, e intentando evitar como plantean Goldman y Cruz 
da Silva (2003) un análisis que se detenga en la red de los intereses involu-
crados en una elección, me interesa rescatar otra explicación difundida por 
lo bajo entre los tumbayeños acerca de su victoria. 

Calvo, desnudo y con los pies sobrevolando el suelo. Por lo menos dos 
personas vieron a Hugo Mamaní en ese estado, rumbo al cementerio, la noche 
previa a los comicios del 2007. Dicen que esa noche, el nuevamente candi-
dato a comisionado municipal selló el pacto con el diablo que, elección tras 
elección, le permite mantenerse en el poder. Pasados algunos meses de las 
elecciones, estábamos en el cementerio; Claudia me llamó por lo bajo y me 
mostró un nicho vacío dentro del cual se veían velas negras que, habiendo 
ardido por poco tiempo, dejaban entrever todavía su forma original con 
cabeza y extremidades humanas. Los tumbayeños dicen que Mamaní esta-
blece pactos con el diablo y que por eso gana las elecciones. Que a cambio 
de la victoria, él le entrega un allegado político o familiar, quien fallece en las 
semanas previas o posteriores a los comicios. Las velas negras eran, desde la 
perspectiva de las personas que ese día estaban en el cementerio, la confirma-
ción del inescrutable acuerdo diabólico entre ambos. El tópico de los pactos 
con el diablo en contextos rurales sudamericanos fue instalado por Taussig 
en la década del 80 y dio lugar a fecundos debates y estudios de casos sobre 
experiencias de alienación de grupos indígenas o afroamericanos proletari-
zados en contextos diversos como obrajes mineros en Bolivia y plantaciones 
en Colombia (Taussig 2003)15, ingenios azucareros en el noroeste argentino 
(Isla y Tylor 1995; Isla 2000; Gordillo 2010) y explotaciones ganaderas en 
Costa Rica y Nicaragua (Edelman 1994). Como fue analizado por el propio 
Taussig y Alejandro Isla para el caso de los ingenios tucumanos, los pactos 
con el diablo son eventos masculinos, siendo cosa de “hombres con mucho 
poder” (Isla 2000: 136). Aunque este autor rescata una investigación donde 
se describen trabajadores bolivianos del ingenio Ledesma haciendo pactos 
demoníacos para incrementar su productividad en el pelado y corte de caña 
(Whiteford 1981 en Isla 2000), en el caso del NOA, a diferencia de los con-
textos analizados por Taussig, los acuerdos fáusticos son establecidos por los 
patrones y los propietarios industriales para incrementar su fortuna y disci-
plinar a sus trabajadores, con lo cual se corporeíza en las figuras del diablo o 

15  Un punto de convergencia con lo observado por Taussig en los contextos de proletarización 
de sus investigaciones es la existencia de una historia de militancia política y conciencia de 
izquierda, como los experimentados en Tumbaya en la década de 1970 y descriptos en el 
capítulo 4.
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el familiar16 el poder de los ingenios azucareros y de las instituciones repre-
sivas del Estado. En el caso de Tumbaya, los relatos donde aparecen pactos 
demoníacos se vinculan al tiempo de la política y son establecidos por un 
político, en tanto la figura del diablo emerge en relatos que auguran muertes 
inminentes.17 

Un conjunto de argumentos sobre la derrota de Celestina por parte de sus 
adversarios se basó en el cuestionamiento de su persona y en la acusación de 
haber politizado a la comunidad aborigen por su condición de política. Su 
rol de coordinadora de la comunidad, ponderado como determinante de su 
indudable victoria, pasaría luego a explicar, invertido, su flagrante derrota 
electoral. Habiendo sido militante del Partido Radical durante su adolescen-
cia, hacia el año 1995 una enfermedad la tuvo casi al borde de la muerte. 
Según ella misma me relató, Hugo Mamaní fue el único que la ayudó en ese 
trance, y según los tumbayeños coinciden en destacar, Celestina llegó a ser 
coordinadora de la comunidad gracias a su amistad con el entonces comisio-
nado municipal: “desde el principio fue su mano derecha, él la formó a ella 
como política”. Me contaba Gisela: 

Gi:–…cuando recién se empezó con el tema para quitarle las tierras a 
Viviani en realidad estaba la política de por medio, actuó la Iglesia, la política, 
las comunidades, todos los que han peleado para que esto se haga. Salió esto, y 
ya Celestina dejó de ser política, bueno, todavía estaba como política hasta hace 
dos años más o menos, estaba como política y como coordinadora. Bueno, la 
misma política como que la apoyó, le hizo que ella sea la coordinadora, seguía 
siendo coordinadora, hasta que se pelea con Mamaní. Pero ella decía que en 

16  Aunque el supay andino, asociado a la figura del diablo, es un personaje ambiguo, los 
procesos de extirpación recogen el sentido es de supay sólo para lo diabólico (Vilca 2012), y 
este sentido es el que prepondera en Tumbaya. El perro negro aparece en Tumbaya en ocasión 
de la finalización de la novena luego de la muerte de una persona, cuando se lo sacrifica y se 
lo entierra junto la ropa que pertenecía al difunto, en un lugar específico camino a Higueritas.
17  Don Federico me contaba que “…ese día sábado 15 de noviembre del 2003, mi hermano dice 
que ha hablado a José y al pasar por la chacra mía ve así y dice ‘che, mirá cómo le ha dejado el 
zorrino la papa de Federico’ […] el zorrino cavó, buscan el lakato ve?, y José Torres se acerca 
y dice ‘no, este no es zorrino, no, no es zorrino, Pablo, esto es el diablo’ dice. ‘A ver’ dice –uno, 
dos, tres, cuatro, cinco van a morir’. Dijo así, ‘cuatro seguro, cinco van a morir, pero cuatro 
seguro. Acá ha cavado el diablo’. Mi hermano ni pelota le dio a José, fueron a mirar la chacra y 
estuvieron todo el día ahí […] y a la tarde viene aquí, se muere “Chorizo” y Jorge Ramos, los 
dos el sábado, el domingo muere el hijo de Norberto Rojas, Marcelo Rojas, un discapacitado. 
El lunes se entierra a Jorge Ramos y Rojas y el martes recién al Chorizo porque la policía no 
lo dejaba salir de allá porque le estaban haciendo la autopsia, y el miércoles muere la Santos 
Cruz, la mujer de Alejandro Tinte, y el viernes la entierra a ella. Con ella eran cuatro, y ahí ese 
día es cuando Pablo en el entierro de la Santos Cruz me cuenta recién lo de José. Cómo sabe 
no sé, qué es lo que ha visto de raro entre lo que hace un zorrino de lo que ha hecho el diablo, 
no sé. Pero se dio”.
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el estatuto dice que un político no podía ser ni coordinador ni delegado […] 
Entonces cuando ella dice que no tiene que estar la política de por medio yo 
digo “¿si ella ha sido política, si ella ha estado con él, por qué ahora ella no 
deja?”. Cuando hablás de política, o de pertenecer a algún partido político no 
podés, no podés, directamente vos no podés ser delegado. ¡Si ella ha estado con 
la política, ella ha empezado con él, ella ha trabajado con él!

G:–Y cuando vos decís que ella dice que un delegado no puede ser político, 
¿no puede estar afiliado a un partido político, o cómo es la cosa?

Gi:–No, vos podés estar afiliado. A ver, por ejemplo, en el caso de Natalia, 
ella es política. Decimos que es política porque está trabajando en el munici-
pio, ella está ahí. Y a ella le decían que no podía ser delegada porque ella era 
política. Pero ella es delegada, lo mismo que Marcos […], son gente que están 
quizás trabajando en el municipio pero son del partido de Hugo. Pero Celestina 
se lo dijo en una reunión donde yo estuve presente: “ustedes son políticos y no 
tendrían que haber sido delegados, porque son políticos”. ¡Pero ella es política!

Celestina montó su campaña en torno a su rol de coordinadora de la 
comunidad aborigen. Como ha sido planteado por Scotto en su análisis de 
las campañas electorales en la ciudad de Río de Janeiro, los candidatos no 
sólo ofrecen y prometen programas y recursos, sino que se ofrecen a sí mis-
mos como personas con un pasado reconocido y una biografía que permite 
situarlos socialmente (Scotto 2003: 82). En este sentido, Celestina construyó 
su campaña a través de las referencias propias y de terceros a su capital polí-
tico como coordinadora de la comunidad aborigen. El “capital político por 
delegación” (Bourdieu 2001) que le insufló la presencia de los Jóvenes Pero-
nistas como enviados del Gobierno provincial se articuló con un capital que, 
aunque no directamente vinculado a Celestina, se transfirió a su persona a 
través de la figura de Guillermito Snopek. Su capital como hijo de quien for-
mulara la ley de expropiación de la finca fue incorporado provisoriamente a 
la biografía de Ábalos durante la campaña electoral, anudado en su figura a 
las relaciones tejidas desde su rol de dirigente indígena. Celestina interpeló a 
sus posibles votantes con discursos, prácticas y símbolos significados y visi-
bilizados por la comunidad en espacios públicos de demandas, tales como la 
apelación a la sabiduría de los abuelos, el uso de la wiphala y la puesta en acto 
de rituales propiciatorios a la Pachamama. Estos símbolos de una supuesta 
autenticidad aborigen colisionaron con el hecho de que gran parte de los 
votantes, abuelos y personas de mediana edad, rechazaban esta representa-
ción hiperreal (Ramos 1992), como vimos en el capítulo 4. Además, entraron 
en entredicho con la incompetencia atribuida a Celestina para lograr la escri-
turación comunitaria de las tierras de la finca, siendo entonces una demanda 



215

Capítulo 6: El leviatán colla

explícita de los ex arrendatarios. En este contexto, para Celestina y los miem-
bros de la facción peronista que sostuvieron su candidatura, la categoría del 
cambio significaba el reemplazo de Hugo Mamaní por otra persona que tra-
bajase “en pos del progreso de Tumbaya”, aunque para la mayoría de los 
afiliados que ese domingo votó en las elecciones el cambio tenía otro sentido, 
vinculado a la necesidad de hacer un tipo de política que no produjera des-
unión ni profundizara los procesos de diferenciación en curso entre la gente 
del campo, como analizamos en el capítulo anterior. Celestina no ganó las 
elecciones por ser política, desde la perspectiva de su rol de coordinadora de 
la comunidad aborigen, por hacer las cosas que hacía, propiciando la des-
igualdad y quebrantando así el sentido de comunidad de familias unidas. La 
candidata objetivaba la amenaza del principal sentido nativo de comunidad, 
aquel compuesto por familias unidas donde “nadie tiene que ser más que 
nadie”. La paliza electoral sintetizó una forma a través de la cual se cuestionó 
la incorporación de formas abyectas de la política a la comunidad, que clau-
suran los espacios donde ésta debe confinarse. Y como veremos ahora, estos 
sentidos de identificación y pertenencia, los clivajes territoriales entre el pue-
blo y el campo y generacionales entre los jóvenes y los abuelos, se anclan en 
una referencia identitaria central, la de la pertenencia nacional.

Al año siguiente de la derrota electoral, en el mes de noviembre de 2008, 
la Comunidad Aborigen Kolla de Finca Tumbaya cumplió diez años. Los 
festejos estuvieron teñidos de un conflicto que había comenzado la semana 
anterior, cuando algunos miembros de la comunidad retiraron los alambrados 
que una familia había colocado en unos terrenos comunales arrogándose su 
propiedad. Esta familia denunció la quita de los alambrados, y días después 
aquellos miembros fueron trasladados a la comisaría de Volcán e interrogados 
sobre el suceso. Ese mismo día por la tarde, algunos delegados de la comu-
nidad comenzaron a medir los terrenos en donde planificaban construir una 
oficina, una planta de procesamiento de alimentos y una biblioteca comu-
nitaria, aunque tres días después la familia comenzó a alambrar el terreno 
una vez más, que quedó cercado hasta el día del festejo de cumpleaños.18 El 
viernes, las celebraciones comenzaron con una misa en la iglesia de Tum-
baya que siguió con una procesión y un acto en la plaza, donde al lado del 
mástil –donde se izaron conjuntamente la bandera argentina y la wiphala al 
son del “Aurora”– se colocaron los principales referentes de la comunidad: 
la coordinadora Celestina Ábalos, René Vilca, Florencio Cruz –comisionado 

18  Durante esos días los miembros del Consejo de la comunidad habían accedido a un 
documento presentado por la familia en cuestión como prueba de su propiedad sobre los lotes 
(una donación de esos terrenos hecha por la madre de la familia reclamante a su hija inscriptos 
en las oficinas de catastro como “Lote H-18”), aunque esto no suscitó mayores incertidumbres 
dado que las tierras comunitarias no pueden ser objeto de herencia. 
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municipal y miembro de la comunidad– y el representante legal de la comu-
nidad Enrique Oyharzábal. Sentados en primera fila en sillas colocadas para 
la ocasión, estaban las autoridades nacionales y provinciales que acompa-
ñaban los festejos, mientras que los demás tumbayeños se iban colocando 
en grupitos en distintos puntos de la plaza. Dos de las autoridades especial-
mente invitadas para la ocasión fueron Jorge Pereda, presidente del Instituto 
Nacional de Asuntos Indígenas al momento de conformarse la comunidad 
en los años 90, y el obispo de Jujuy de entonces, Monseñor Palentini. Luego 
del ingreso de los niños abanderados y escoltas de las escuelas de Tumbaya 
y Tumbaya Grande, se cantó el himno nacional e hicieron uso de la pala-
bra los invitados especiales y la coordinadora de la comunidad. Terminado el 
acto, se salió nuevamente en procesión hacia el terreno en conflicto, elegido 
para hacer una challa, y en donde se había planificado el corte simbólico 
de los alambrados como parte del ritual de celebración de la comunidad. 
Sin embargo, a medida que nos acercábamos al predio, comenzó a correrse 
la voz de que no se cortaran los alambrados según se había acordado y se 
ordenó a los presentes a que pasáramos por debajo de ellos, a fin de dejar el 
asunto para cuando ya no estén los funcionarios estatales. Luego de la challa, 
que contó con la presencia de la senadora Liliana Fellner y del entonces dipu-
tado Hugo Mamaní, nos dirigimos al salón municipal donde comimos locro y 
pasamos el resto de la tarde. En todos estos eventos, Jorge Pereda fue un pro-
tagonista destacado. Junto a los funcionarios provinciales, Pereda participó 
activamente de todos los momentos del festejo, cobijado en consideraciones 
y cuidados afectuosos que se tuvieron todo el día con su persona. Palma-
das sobre su espalda, frases de agradecimiento y reconocimiento, un lugar 
destacado en la mesa, el plato más abundante, miradas de reojo y comenta-
rios hechos al pasar, Pereda encarnaba a un Estado Nacional que, además de 
haberles otorgados las tierras, lo había hecho interpelándolos como aboríge-
nes collas, en agradecimiento de lo cual la comunidad desplegó a lo largo de 
ese día una performance de lealtad nacional y estatal. Condicionados por la 
presencia de los funcionarios, no se volvieron a cortar los alambrados como 
acto simbólico del modo en que se tenía previsto, sino que se pasó por debajo 
de ellos, en lo que puede interpretarse como una metáfora de subordinación 
a los marcos de legalidad estatales, en una actitud llamativamente diferente 
al acto de resistencia e insubordinación a la propiedad privada de días atrás, 
cuando delegados de la comunidad habían sacado los alambres y habían ido 
a las carcajadas a pintarse los dedos a la comisaría. Esta mirada, sin embargo, 
puede complementarse si se incorpora al análisis la práctica de la challa.19 No 
quitar el alambre recorta a locales y funcionarios y subordina a los primeros, 

19  Agradezco a Francisco Pazzarelli la atención sobre este punto. 
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estratégica y transitoriamente, a lo estatal. Pero el compartir la challa también 
los constituye como parte de una misma comunidad, y la lectura política de 
esto no puede ser más inocente o menos incisiva que en el primer caso: si 
no cortar el alambre fue una práctica de subordinación, el caminar hacia los 
terrenos y challar juntos incorpora a los funcionarios al mundo de socialida-
des de los tumbayeños, que incluye entre otros seres a la Pachamama. Y de 
este modo puede pensarse que en ese mismo acto sus reclamos adquirieran 
una legitimidad que hacía poco necesario volver a cortar los alambres. 

Los sentidos de identificación y pertenencia nacional se articulan a los 
demás criterios de membrecía grupal, y en aquella formación nacional las 
identificaciones indígenas tienen un lugar específico. En el contexto del 
sufragio, los electores en Tumbaya miembros de la comunidad aborigen no se 
sintieron interpelados como ciudadanos sufragantes desde su condición de 
indígenas collas. En el marco cívico de las elecciones municipales, así como 
en el contexto de la celebración del cumpleaños de la comunidad, la disputa 
por la representación política clausuró la aboriginalidad a sus espacios de 
articulación posible: contextos públicos de demandas al Estado, donde lo 
que está en juego son fundamentalmente las tierras comunitarias. La leal-
tad al Estado nación subordina las identificaciones indígenas, aunque no los 
sentidos de pertenencia y comunalización locales, que incluso se abren a la 
incorporación de los funcionarios estatales en el evento descripto, y hasta 
de mi persona a lo largo de mi estancia en Tumbaya. En Tumbaya, el ‘levia-
tán colla’ no fue posible, lo cual muestra que a pesar de que “las elecciones 
[permiten] cambios de fronteras capaces de readecuar la sociedad a la ima-
gen que ella se hace de sí misma” (Palmeira 1992: 27-29), la especificidad de 
esas fronteras está definida por la eficacia simbólica de las interpelaciones y 
las membrecías legítimas, ancladas en las trayectorias, las experiencias, las 
memorias, los sentidos de identificación y la pertenencia que analicé a lo 
largo de los capítulos de este libro. 
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conclusiones

En este libro planteamos dos objetivos. En primer lugar, nos propusimos 
explicar las condiciones que posibilitaron la organización de las comunidades 
colla y la restitución de tierras en la Quebrada de Humahuaca a fines del siglo 
XX, comprendiendo cómo y por qué, en una región donde la identificación 
indígena era borrosa o ausente y constituía un estigma, en la década de 1990 
comenzó a reivindicarse desde un locus colectivo y político de enunciación. 
En segundo lugar, pretendimos dar cuenta de los conflictos y las disputas 
de representación en torno a los cuales se fueron definiendo la cultura y 
la política locales, como elementos centrales del proceso analizado. La bús-
queda infructuosa de etnografías que hubiesen investigado casos similares al 
de Tumbaya en la región fue relevante para comenzar a desandar los caminos 
de la persistente negación teórica de la aboriginalidad colla. ¿Por qué, pese a 
la omnipresencia de la categoría colla en sus usos académicos y coloquiales, 
se carecía de trabajos etnográficos que estudiasen la organización indígena 
de los collas de las tierras altas jujeñas durante las décadas de 1990 y 2000, 
y más en general el devenir histórico de las identificaciones collas? En los 
fundamentos que legitimaron la organización de la comunidad aborigen y 
la expropiación de la finca en Tumbaya, fue central la identificación con la 
historia del despojo territorial y las concomitantes luchas por el derecho a la 
tierra desde al menos la segunda mitad del siglo XIX. Como vimos en el capí-
tulo 1 y retomamos en los capítulos 3 y 4, las revueltas puneñas de la década 
de 1870, los reclamos y las demandas por mejores condiciones laborales en 
las fincas, el Malón de la Paz y el decreto de expropiación nunca ejecutado del 
año 1949 fueron experiencias históricas que se incorporaron a los fundamen-
tos de las demandas y las organizaciones comunitarias de la década de 1990. 
La organización de las comunidades indígenas collas de Jujuy se justificó en 
gran medida en la intención reparadora respecto al despojo. El carácter de 
reparación histórica que supuso este proceso para el Estado provincial y las 
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organizaciones indígenas jujeñas estableció una continuidad entre el sujeto 
indígena al que se le había quitado las tierras entre la Colonia y fines del siglo 
XIX con el sujeto receptor del acto de reparación. Sin embargo, estas prácti-
cas de adscripción e identificación operaron sobre una plataforma previa de 
interacciones que, impulsadas por el Estado y convalidadas por los trabajos 
académicos que escribieron sobre las dinámicas de la región, confluyeron 
en la producción de narrativas sobre la desaparición de los indígenas de las 
tierras altas y su transformación en semi-propletarios rurales y trabajadores 
en el contexto de formación de clases de la provincia de Jujuy. Con el obje-
tivo de desentrañar esta aparente paradoja que enfatiza la etnicidad como 
un principio a la vez discontinuo y persistente, se volvió central explorar las 
marcaciones e interpelaciones a las que habían sido sometidas las poblaciones 
de la Quebrada de Humahuaca, así como indagar en las identificaciones y los 
sentidos de pertenencia nativos inscriptos en torno a aquellas marcaciones e 
interpelaciones. Los pobladores de la Quebrada de Humahuaca fueron cate-
gorizados como indígenas durante la Colonia hasta las primeras décadas de 
la vida republicana, cuando por ejemplo fueron interpelados como “soldados 
indígenas” durante las guerras de independencia. Luego de 1880, recreando 
imágenes de valía y honorabilidad sobre los omaguacas en su resistencia a los 
españoles, los criterios etnológicos esgrimidos por el nuevo Estado a través 
de sus escribas vernáculos ‘ontologizaron’ al indio humahuaqueño, al tiempo 
que, en el mismo movimiento, su indianidad comenzaba a diluirse al paso 
de la maquinaria nacional y su discurso homogeneizador. Como analicé en 
este libro, estas pretensiones de homogeneización se articularon con identifi-
caciones indígenas que perduraron y se recrearon de su mano, de modo que 
configuraron su gravitación pragmática en diversos contextos. Las identifica-
ciones indígenas emergen en las revueltas por tierras referidas en el capítulo 
1, en las voces de los peones de las excavaciones arqueológicas que analicé en 
el capítulo 2, en las prácticas, las socialidades y las memorias sobre los abue-
los y los anteabuelos descriptas en el capítulo 3, en el proceso de organización 
política estudiado en el capítulo 4, además de ser visibles en las producciones 
discursivas académicas y oficiales de las elites indígenas letradas que escribie-
ron sobre ello. La co-producción de estas narrativas creó un palimpsesto de 
imaginarios y clasificaciones escrito de manera compleja en la larga duración 
regional, eslabonado por la trasmisión de memorias, identificaciones, inter-
pelaciones y sentidos de pertenencia indígena por generaciones.

Como fue planteado por Balibar (1988) y retomado por Segato (2007) y 
Briones (2002) para el caso de Argentina, las pretensiones de homogenei-
dad y demarcación de la nación se fundaron, además, en una racialización 
encubierta. A diferencia de otros países, como por ejemplo Perú (De la 
Cadena 1998, 2004), el mito de la Argentina blanca primó sobre cualquier 
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consideración que incluyera la hibridación prehispánica y colonial como sus-
trato de la nación (Quijada 2000; Briones 2002; Chamosa 2008). Esto se 
dio a través de la operación concreta de técnicos, funcionarios y académicos 
que, como Joaquín Carrillo, los arqueólogos y los folcloristas de las tres pri-
meras décadas del siglo XX en Jujuy, elaboraron discursos que proyectaron 
representaciones blanqueadas de los pobladores quebradeños y atributos de 
civilización a la Quebrada de Humahuaca. Es en este contexto que emergió 
la categoría “colla” incorporando de modo peculiar las proyecciones blan-
queadoras sobre el indígena de las tierras altas de la región. El rastreo de la 
categoría colla en Jujuy me llevó hasta la década de 1870, cuando aparecen 
las primeras referencias sobre sus usos aún aboriginalizados. Como vimos 
en el capítulo 2, las representaciones de los viajeros de esa década, así como 
la categoría colla utilizada como un insulto, la adscriben a los indígenas de 
las tierras altas del noroeste argentino, homologados a los indígenas que 
habitaban las tierras altiplánicas de Bolivia. En el conflictivo proceso de esta-
blecimiento de las fronteras interestatales y la creciente incorporación de 
la región de la actual Puna argentina a la nación, los habitantes de las tie-
rras altas quedaron acorralados en un locus ontológicamente contradictorio, 
habitando los territorios adonde los habían confinado las representaciones 
aboriginalizadas de la etapa inmediatamente post-colonial, pero insertos en 
una creciente dinámica de avance capitalista y de soberanía estatal con preten-
sión extintora de las diferencias étnicas y raciales. Así, en la década de 1920 
el término “colla” aparece utilizado por funcionarios estatales como Miguel 
Tanco o Bernardo González Arrilli, quienes se refieren a los collas como “ver-
daderos leguleyos” por su lúcida predilección por los códigos y las leyes de la 
nación argentina. La relación cuasi-fetichizada de los collas con estos objetos, 
que el propio Tanco interpretó entonces en función de sus demandas histó-
ricas de derechos territoriales en tanto indígenas, ilustra paradójicamente 
la postal de la interpelación ciudadana propia de la década, en la que los 
códigos, como aquel de Don Gerónimo que presenté al inicio de este libro, 
operaron como artefactos blanqueadores y formadores del “homo nationalis” 
(Balibar 1988: 145). Sin embargo, para la misma década, los collas siguen 
siendo representados de forma contradictora, formando parte de la nación, 
pero a la vez extranjerizados como bolivianos desde su condición aborigina-
lizada. Las vacilaciones sobre si los collas de la Quebrada de Humahuaca eran 
indios o no siguieron presentes a lo largo de los debates parlamentarios y los 
proyectos de desarrollo regionales hasta por lo menos la década de 1970. 
Como categoría despojada de atributos aboriginalizados, aunque cultural, 
fenotípica y racialmente marcada en las representaciones e interacciones 
sociales locales, “lo colla” y los collas emergieron como un producto regional 
inserto en el mito de la nación blanca, lo cual sintomatiza dramáticamente 
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las tensiones inscriptas de un país que se auto-representa blanco excluyendo 
otros sentidos de identificación y pertenencia. Estas representaciones y pro-
ducciones discursivas fueron replicadas en los distintos trabajos que desde la 
Academia las reprodujeron de algún modo. Arqueólogos, etnohistoriadores, 
geógrafos y antropólogos replicaron de manera acrítica, desde distintos pro-
yectos e intenciones, la negación de la aboriginalidad de los collas. Producto 
de clasificaciones articuladas en las condiciones históricas de dominación e 
incorporación ciudadana y laboral en que se produjo, el ‘componente indí-
gena’ de los collas quedó obturado como una mera sublimación ideológica 
que abonó, en la década de 1990, representaciones nuevamente dudosas sobre 
la autenticidad de los movimientos de emergencia indígena. En este marco, 
la relevancia de los trabajos de Gabriela Karasik (2005, 2009, 2010) radica 
en sostener la materialidad e historicidad de ‘la realidad étnica’ jujeña y su 
inserción en el proceso de formación de clases provincial. La autora ubica a 
lo étnico como un componente, una dimensión constitutiva de las relaciones 
sociales en Jujuy, interpretando los procesos de la década de 1990 en térmi-
nos de una revitalización étnica de ciertos segmentos rurales y urbanos de 
los sectores populares (Karasik 2009). La atribución colla a amplios sectores 
de la ciudadanía jujeña responde, más que a una auto-adscripción identita-
ria, a la proyección de percepciones fenotípicas racializadas que se colocan 
a amplios y diversos colectivos de la sociedad jujeña: “…los collas no son 
solamente el labrador o el pastor de las tierras altas sino también los obreros 
de la zafra, la minería o la industria metalífera, los empleados públicos, remi-
seros, vendedoras del mercado, estudiantes de la universidad, desocupados. 
Aunque suene hereje, ser colla puede ser una identidad indígena o puede no 
serlo pero definitivamente no es una identidad blanca […] Estos no-blan-
cos constituyen las grandes masas de población desposeída junto con los 
indígenas, los afros, los desocupados y muchos otros y otras que son parte 
de los sectores subalternos” (Karasik 2009: 11-12). Pensar a los procesos de 
articulación indígena colla como producto de la instrumentalidad, la legisla-
ción y el movimiento pan-indígena internacional de fin de siglo cristaliza la 
imagen del “indio hiperreal” (Ramos 1992), erigido como el producto subli-
mado y romántico de la instrumentalidad de las clases dominantes: “el indio 
(y la india, claro) hiper-real de los andes de Jujuy habla quechua o aymara, 
vive en comunidades del tipo ayllu en una eterna ‘escena étnica’, es sabio, 
solemne, ceremonioso y vive en equilibrio con el cosmos. En algunos casos 
hasta parecería que casi está en condiciones político-ideológicas de tomar el 
poder emulando el proceso boliviano” (Karasik 2009: 9). Como bien plantea 
la autora, la articulación de lo indígena en Jujuy corre el riesgo de cristalizar 
la imagen del indio hiperreal, excluyente de segmentos del mundo subal-
terno, campesinos y asalariados, “y también al boliviano migrante real en 
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Jujuy, pobre, trabajador […] La celebración de esta diferencia radical anula 
así la dimensión de clase y en general el conflicto social, convergiendo lla-
mativamente con la celebración de una hibridación generalizada. El indio 
hiper-real termina jugando un papel en la regulación identitaria, tanto en 
la adecuación como en el rechazo a su representación” (Karasik 2009: 9). 
Ahora, la pregunta que surge es: ¿por qué los collas de las tierras altas de 
Jujuy articularon sus demandas a partir de una identificación étnica y no de 
clase?; ¿cómo se explica que la pragmática de las políticas de identidad por sí 
sola tenga capacidad de agenciar identificaciones indígenas, acciones comu-
nalizadoras, sentidos étnicos de pertenencia grupal?; ¿qué lugar se les otorga 
a las memorias, las estructuras de parentesco, los rituales, las territorialida-
des que, indagadas etnográficamente ‘desde abajo’, muestran la vitalidad de 
prácticas e identificaciones que se piensan y viven como indígenas?;  ¿qué 
pasaría con la etnicidad entendida como falsa conciencia si las condiciones 
estructurales de formación de clases de Jujuy se transformasen radicalmente? 

El establecimiento de un régimen de representaciones culturales y raciales 
donde los argentinos son blancos y en el cual el mestizo, el indio y el negro se 
proyectan fuera de la nación encontró en Jujuy la paradoja de lo colla como 
evidencia de la fuerte vigencia de identificaciones y prácticas que articulan 
sentidos de pertenencia indígena desde las percepciones fenotípicas y ‘cultu-
rales’ de sus adscriptores. Es lo que Escolar (2007) llamó “fenomitos”, esos 
relatos implícitos que codifican culturalmente desde el fenotipo, lo que en 
realidad es la representación fenotípica de factores sociales, históricos y con-
textuales que informan la mirada del observador sobre los cuerpos: la raza 
como signo que analizó lúcidamente Rita Segato (2007). Las racializaciones 
fenomíticas operan naturalizadas en los discursos hegemónicos y en la vida 
cotidiana, obviando la historicidad de su producción y proveyendo marcos 
complejos de subjetivación que trascienden la operatoria teórica de atribuir-
las a clivajes étnicos o de clase. Como en el relato que una vez escuché de 
Lina, a quien, cuando era niña e iba a la escuela en Maimará, las maestras le 
hacían dibujar “la mamá, el papá y sus hijitos” pintados con cabellos rubios y 
ojos de color azul. Recién de adulta Lina pudo incorporar sobre sí la noción 
de “familia”, habiendo tenido la certeza desde pequeña de que sólo los grin-
gos podían constituirlas. 

Sin dudas, en las prácticas que desembocaron en la conformación de la 
Comunidad Aborigen Kolla de Finca Tumbaya analizadas en el capítulo 4, 
intervinieron agentes religiosos y políticos en el marco de la coyuntura del 
neoliberalismo multicultural que canalizó hegemónicamente el proceso. Pero 
estas agencias se articularon con las trayectorias, las memorias, los sentidos 
de identificación y las pertenencias ancladas en afiliaciones étnicas sometidas 
a cambiantes pero sostenidos procesos de alterización, previas a la formación 
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de clases de Jujuy, y articulables en el futuro a nuevas formaciones histó-
ricas. La imagen del “indio hiperreal” es sólo un elemento contingente en 
un proceso extremadamente más complejo, evidenciado como “autenticidad 
estratégica” (Mallon 1996) en contextos de disputas y demandas específicas 
que no excluyen ni cancelan otras identificaciones y performances grupales. 
Tal pudo haber sido el contexto de la Marcha de los Pueblos Originarios en 
el marco de las festividades por el Bicentenario de la Patria que llegó a Bue-
nos Aires el jueves 20 de mayo de 2010, cuando una multitud de miles de 
personas nucleadas en comunidades y organizaciones indígenas de todo el 
país fracturó la solemnidad decimonónica de la Diagonal Norte y desorbitó 
las miradas somnolientas de los peatones porteños. Provenientes de las pro-
vincias del norte, oeste y sur de Argentina, las tres columnas convergieron en 
el Obelisco, luego de cuatro días de marcha “Caminando por la Verdad hacia 
un Estado Plurinacional”. Entre los pueblos presentes, estaban los collas de 
Jujuy (Figura 22). 

        
Foto 21: Marcha de los Pueblos Originarios en el Bicentenario de la 

Patria, Buenos Aires, 20 de mayo de 2010.
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En esta coyuntura, así como en otros eventos descriptos en este libro, lo 
público operó como un espacio de búsqueda de reconocimiento, donde se 
movilizaron símbolos emanados de los “estándares hegemónicos de auten-
ticidad”. Como analicé en el capítulo 4 y fue mostrado por Briones (1998b) 
para grupos mapuches, por Escolar (2007, 2008, 2010) para grupos huarpes 
y por Lázzari (2008, 2010) para grupos rankülche, entre otros, los collas tam-
bién debieron incorporar ciertos criterios de autenticidad que les permitiesen 
legitimar sus demandas en el espacio público y búsquedas de reconocimiento 
en el Estado nacional. El día de la marcha en Buenos Aires, luego de la pri-
mera gran columna colla embanderada bajo la Organización Barrial Tupac 
Amaru, distintas comunidades hicieron su entrada a la mítica Plaza de Mayo, 
ubicándose frente al escenario montado en el centro. Entre ellos, Pechito, 
Diego, Euge, Seba y otros tantos changos de la Comunidad Aborigen Kolla 
de Finca Tumbaya entraron a la plaza al son de la ejecución de los sikus y 
tambores de la Banda de Sikuris de Tumbaya Grande. De manera insistente, 
los changos criticaban la presencia de la organización barrial Tupac Amaru 
liderada por Milagro Sala, quienes, según ellos, hacía sólo unos pocos meses 
se habían plegado a la cuestión indígena provincial. Con el mismo ardor con 
que impugnaban la presencia de la Tupac, los changos insistieron a lo largo 
de toda la tarde en sacarse fotos frente a la Casa Rosada (Figura 23). 

                   

Figura 22: Jóvenes de la Comunidad Aborigen Kolla de Finca Tumbaya 
frente a la Casa Rosada en el marco de la Marcha de los Pueblos Origina-
rios en el Bicentenario de la Patria, Buenos Aires, 20 de mayo de 2010.
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Para la mayoría de los jóvenes era la primera vez que iban a Buenos Aires 
y, a despecho de la apelación a la hiperrealidad en donde se visibilizaría su 
“falsa conciencia” como indígenas o su búsqueda de derechos especiales, en 
este evento se apeló a la búsqueda de reconocimiento ciudadano frente a un 
Estado nacional persistente en excluirlos como indígenas de la matriz de la 
nation building. Como analicé en los capítulos 5 y 6 de este libro, la organiza-
ción de la Comunidad Aborigen Kolla de Finca Tumbaya cristalizó sentidos 
diversos de identificación y pertenencia, con lo cual tensionó y disputó el 
sentido hegemónico de la “comunidad aborigen” prescrita por el Estado 
nacional, así como los sentidos unívocos de autenticidad invocados desde los 
guiones hegemónicos. La comunidad en sentido nativo en Tumbaya es la de 
un colectivo donde prima la unión entre las familias y donde “nadie es más 
que nadie”. El criterio del “ser unidos”, sedimentado por generaciones de 
experiencias y memorias familiares, opera de manera central en la regulación 
de las relaciones locales y en la formación de grupos, y se esgrimió enfáti-
camente en las prácticas electorales donde la coordinadora de la comunidad 
aborigen se presentó como candidata a comisionada municipal ponderando 
su rol como dirigente indígena. Como planteé en la introducción de este 
libro, los estudios sobre la política como categoría analítica de las organiza-
ciones indígenas emergentes a fines del siglo XX analizaron las dirigencias y 
las luchas facciosas locales, las tensiones entre las dirigencias y las bases, las 
políticas públicas de agencias provinciales o nacionales y su incidencia en las 
definiciones locales, así como la definición de los organismos internacionales 
de los cauces de las organizaciones, entre otros. La política analizada en sus 
conceptualizaciones nativas, y no sólo en sentido tradicional como un domi-
nio específico de las instituciones modernas ni como “política de identidad”, 
me abrió el juego a sus polisemias articuladoras de sentidos de distinción, 
desde donde se establecen criterios de autenticidad indígenas y las disputas 
de representación legítimas de la comunidad aborigen de Tumbaya.

Como ha sido lúcidamente reflexionado por Julieta Quirós en su libro 
sobre los piqueteros de Florencio Varela (Quirós 2006), la descripción de 
la diversidad de situaciones etnográficas que se erigieron en los contextos 
centrales de producción de conocimiento en este libro posee indudables 
implicancias políticas, ya que muchos de los detalles que presenté podrían 
eventualmente ser utilizados por las distintas posiciones que encarnan las 
disputas políticas en Tumbaya. Del mismo modo, es posible que ciertos datos 
sean sometidos a lecturas hostiles, y que mi análisis sobre asuntos contro-
vertidos sea esgrimido en contra de algunas personas y grupos con los que 
me relacioné en el lugar. Adaptando al caso tumbayeño la reflexión elabo-
rada por Quirós, mi compromiso con este trabajo y con mis interlocutores 
en campo ha pasado precisamente por no suprimir esas descripciones, en 
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la medida en que ellas hablan de aspectos constitutivos de sus vidas y sus 
luchas. Describir estos contextos es necesario, en primer lugar, para apartar-
nos del romanticismo, la estigmatización, la discriminación y la represión a 
los que, en distinto grado, el mundo indígena es sistemáticamente sometido, 
sin poder ser reconocido seriamente como actor litigante en el escenario de 
lo político (Bidaseca et al. 2008); y en segundo lugar, para “exponer las con-
diciones históricas concretas en las cuales y con las cuales las personas, con 
inefable esfuerzo y creatividad, lidian día a día […]. Confío –siguiendo a 
Bourgois (1995: 18)– en que la escritura antropológica puede ser un espacio 
de resistencia si, en lugar de encantar, está dispuesta a desnudar la compleji-
dad de los universos que estudiamos” (Quirós 2006: 29-30).1 

En Jujuy, con una estructuración racista cada vez más audible, los silen-
cios emergentes en observaciones, prácticas y charlas con mis interlocutores 
tumbayeños fueron una pista heurística fundamental. Situarlos como estra-
tégicos y significativos (Da Silva Catela 2004; Pollak 2006) me abrió el juego 
a aquello que habla más de lo que calla, para hilar los hiatos y los huecos en 
las tramas vitales donde adquieren sentido. Como los malones pacíficos que 
pusieron en vilo los violentos deseos blancos de Jujuy, la negación teórica de 
la aboriginalidad colla no impidió su afirmación empírica, como tampoco la 
dramática e histórica estigmatización de sus adscriptos. En estas intersec-
ciones se articuló la polis colla, compleja, creativa y abierta a los caminos de 
futuras nuevas articulaciones históricas.

1  Agradezco a la colega Julieta Quirós el préstamo de sus insustituibles palabras para dar cuenta 
de esta reflexión metodológica y política sobre mi trabajo en Tumbaya.
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Anexo 1: Cartas de la Organización Comunitaria Aborigen de Tumbaya Gran-
de al Gobierno Provincial.
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Anexo 2: Carta de la Dra. Nimia Apaza, directora del COAJ, a los arrenderos 
de Tumbaya.



258

Guillermina Espósito

Anexo 3: Decreto N° 6089 de aprobación de la personería jurídica de la Co-
munidad Aborigen Kolla de Finca Tumbaya.
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Anexo 4: Algunos documentos entregados por el INAI en las instancias de 
capacitación para la redacción del estatuto jurídico de la Comunidad Abo-
rigen Kolla de Finca Tumbaya.
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Anexo 5: Estatuto de la Comunidad Aborigen Kolla de Finca Tumbaya.
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Anexo 6: Acta de Entrega de Posesión de Finca Tumbaya e Informe de Pose-
sión de la Comunidad.
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Anexo 7: Correo electrónico en el que se pide adhesión a la lucha en Tumba-
ya, julio de 1999. 
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Anexo 8: Desestimación de la Justicia Federal del Expediente 155/99, del 11 
de mayo de 1999.
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