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I
Entre el &ngel y la calavera:

Retratos de la vida y de la historia.

“Angel es aquello que, libre de su destino,
plantea el problema de la representacion”.

Massimo Cacciari
“La mirada del angel es la del alegorista”.

Reyes Mate

La necesidad de aproximar vida y obra en la actualidad ha conducido a una “extension
del espacio biografico contemporaneo” (Arfuch, 2007) como una busqueda incesante de
una cierta unidad del sujeto, aunque siempre utopica, hipotética. Lo cierto es que desde
la hermenéutica de la sospecha, y a través de la mirada deconstruccionista de Paul de
Man, ya no es posible concebir el discurso autobiografico como constitutivo de una
totalidad: el yo. El filosofo enmarcado en el pensamiento cartesiano sabia que las cosas
son inciertas, que no son como parecen, pero no dudaba de la conciencia, pues sentido
y conciencia del sentido coincidian. Pero después de Nietzsche, Marx y Freud se
comienza a dudar también sobre la conciencia. Mediante la hermenéutica de la
sospecha Paul Ricoeur somete a la subjetividad a una critica andloga a la que la
hermenéutica tradicional emprendia contra la pretension de objetividad del positivismo.
A partir de entonces, el yo se convierte en un texto a descifrar?.

El concepto aristotélico de mimesis no apunta a una imitacion reproductora de la

realidad, sino, por el contrario, a una interpretacibn con potencia para rehacer

! Acerca de la hermenéutica de la sospecha, vease Ferraris (2002), cap. 3.0: “¢La hermenéutica
de la sospecha es una hermenéutica?”.
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criticamente el mundo de la accion y exponerlo a nuevos horizontes. El impacto
extralinglistico que logra lo imaginario lo consolida, en consecuencia, como un
elemento subversivo contra la realidad dada. El relato se pone asi del lado de la utopia,
como sefiala Ngjera (2006). De ahi su caracter emancipador.

Estas cuestiones inciden en lo que podria llamarse “pensamiento autobiografico”, que
da un giro radical con el aporte de Paul de Man, para quien lo autobiografico se
convierte en una figura general de lectura valida para todo texto. Asi, de Man distribuye
algunas posiciones de la teoria tradicional de la autobiografia en el campo de una teoria
general de la lectura: la posibilidad del autoconocimiento subjetivo que subyace a las
posiciones tradicionales acerca de la autobiografia se sujeta a los mecanismos que
operan en la lectura y a todos los problemas que esta operacion implica. La
autobiografia no tiene que ver entonces con la posibilidad de acceso privilegiado de un
sujeto a sus vivencias interiores, ni con una gramatica de motivos autobiograficos
sucesivos y enumerables. Su estudio soOlo puede constituirse de manera
verdaderamente critica al no renunciar a las contradicciones de las que justamente
surge su interés.

La prosopopeya es una figura del pensamiento que consiste en poner en escena a los
ausentes, los muertos, los seres sobrenaturales o los inanimados. Nora Catelli observa,
a partir de Paul de Man en “La autobiografia como desfiguracion”, que la narracion
autobiografica procura dotar de un yo a lo que carece de yo, dotar de una mascara a lo
informe, a lo sin rostro. Un yo se presenta a otro yo, ambos intercambiables y
reemplazables por su heterogeneidad, porque no han coexistido ni en el tiempo ni en el
espacio. Se otorga un rostro cuya identidad se ignora. Por eso propone a la
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prosopopeya (y por ende a la autobiografia) como figura de todo lenguaje en su relacion
con el pensamiento. El lenguaje es el tejido que permite acceder al pensamiento
justamente porque lo vela. La prosopopeya es la alegoria de la autobiografia, y ésta a
su vez lo es del lenguaje.

El lenguaje mismo es pérdida porque, al ser figura (metafora, prosopopeya) no es ya la
cosa (nosotros), sino su representacion. Al habitar ese lenguaje, participamos de una
cierta “mudez” que nos priva de ser precisamente nosotros. Si esto es asi, en el acto
autobiografico morimos y desaparecemos doblemente, por la estructura especular de la
prosopopeya, que hace hablar a lo muerto y enmudecer a lo vivo. El sujeto de la
autobiografia pierde asi su rostro, queda des-figurado y “muere” de manera que su
representacion en el relato de su yo opera como una especie de “epitafio”. La
prosopopeya que da voz y rostro por medio del lenguaje nos arranca la imagen de un
mundo que pueda comunicarse en ese lenguaje. La prosopopeya es propuesta como
emblema del caracter retérico de todos los lenguajes, y la autobiografia como la
escenificacion de un fracaso, ya que es imposible dar vida a los muertos. La estrategia
del discurso del yo queda presa en la dialéctica (o el desacuerdo) entre lo informe y la
mascara. Al reparar de Man en lo temporal incluido en el tropo, nota que la alegoria
(como figura de figuras) podria constituir el sustrato retérico oculto de la autobiografia,
pues “la alegoria encarna de especial manera un fracaso, el fallo ejemplar en el intento
de fundar una estrategia para la construccion del yo” (Catelli, 2007: 243). La

prosopopeya es la figura que da voz y rostro por medio del lenguaje, pero que



“desposee y desfigura en la misma medida en que restaura”. Se trata de una mirada
tropoldgica sobre el discurso autobiografico, con alcances filoséficos y gnoseoldgicos®.
Concebir el discurso autobiografico como una alegoria del yo (una fabulacion de si
mismo a través del lenguaje, una autofiguracion) implica una transformacion de su
concepcion temporal, una ruptura de su continuidad. Al no poder incorporar la propia
muerte en el discurso, la autobiografia tradicional desarrolla una historia lineal. En
cambio la imagen, que conlleva su propia muerte (su propia ruina) se aviene mejor a
una concepcion alegodrica de la autobiografia, basada en la interrupcién del decurso
temporal del yo. Al apelar a las imagenes, el discurso incorpora a la naturaleza y a la
muerte, que interrumpe el relato de la propia vida como sucesion irreversible de
acontecimientos. A través de la configuracion de una imagen alegdrica de la
subjetividad en juego, el discurso autobiografico se transforma en un autorretrato. La
escritura deviene imagen, alegoria®.

Concebir la historia y la narracién en términos de imagenes conlleva asi un potencial
emancipatorio tendiente a resignificar, a partir del presente, ausencias y derrotas
pasadas. Esto sucede, por ejemplo, en lo que respecta al pasado reciente argentino,

con las fotografias de los desaparecidos, que poseen una fuerte impronta narrativa,

2 “En la medida en que el lenguaje es figura (o metafora, prosopopeya) es realmente no la cosa
misma, sino su representacién, la imagen de la cosa y, como tal, es silencioso, mudo como las
imagenes lo son. El lenguaje, como tropo, produce siempre privacion, es siempre despojador”
(De Man, 1991: 118).
3 Todo el edificio de las figuras se basa en que existen dos lenguajes, uno propio y otro
figurado, como lo recuerda Barthes: “Desde la Antigliedad, las expresiones metarretéricas que
atestiguan esta creencia son innumerables: en la elocutio (campo de las figuras) las palabras
son <transportadas>, <desviadas>, <alejadas> de su habitat normal, familiar. Aristételes ve en
ello un gusto por el extranamiento...” (Barthes, 1990: 155-156). En esto consiste la clave de la
alegoria.
4 Benjamin propone a la imagen dialéctica como instrumento clave para construir un relato
diferente, potencialmente capaz de romper con la nocion de un tiempo continuo, cronolégico y
lineal, y en ello reside también su caracter disruptivo y critico.
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pues remiten a subjetividades y relatos, en algunos casos ya recuperados, y en otros,
aun por recuperar. Y en lo que respecta a un pasado menos reciente, en otras latitudes,
ocurre también con la imagen del Angelus Novus de Paul Klee, en la que Walter
Benjamin se inspirara para redactar su IX Tesis sobre el concepto de historia (el famoso
angel de la historia), que también aparece en las dos versiones de sus breves textos
pseudoautobiograficos titulados “Agesilaus Santander™, que narran herméticamente la
génesis del oficio de escritor del autor a partir de un nombre nuevo y secreto puesto por
sus padres, para que nadie supiese que era judio. En la IX tesis la imagen posee la
clara funcién de cuestionar la linealidad del historicismo, proponiendo una fuerza
inesperada de interrupcion. Pero en estos breves textos herméticos la imagen del Angel
Nuevo deviene un retrato alegorico del propio Benjamin, y s6lo metonimicamente, en un
retrato de la historia. Un retrato con una particularidad: un “retrato que narra” aquello
gue nunca fue escrito por el discurso dominante de la historiografia, y/o aquello que
nunca fue escrito por el discurso dominante del yo. El angel emerge como portador de
un autorretrato simbdlico del autor, contenido en su nuevo nombre. Mediante esta figura
se plantea el problema de la representacion como interrupcién de la historia de sus

mayores, para dar lugar a un nuevo destino, que sin embargo se asemeja a todo

> “Texto seudoautobiografico” lo llama Jorge Monteleone (2013), que fue apuntado en un
cuaderno de notas durante la estancia de Benjamin en Ibiza, en agosto de 1933. Scholem
interpretd estos textos como un “enmascaramiento” del autor, considerando que su situacion en
ese tiempo era la de un refugiado que en todo sentido llevaba una vida al borde de la
desesperacion: “El repaso de su vida lo mantuvo profundamente ocupado durante esos meses.
De él surgid la nueva reflexién sobre el angel que tuvo lugar en lbiza, cuando la pintura (de
Klee) ya solo se encontraba presente en su imaginacion. Esta reflexion tenia que ver con el
repaso de su vida como escritor, como judio y como amante no correspondido.” (Scholem,
2003: 53) El mismo dio a conocer estos textos en su conferencia “Benjamin y su Angel” (1972)
quedando luego recopilados en los Escritos autobiogréficos de W. Benjamin (1985). En este
trabajo se utilizan las dos versiones de “Agesilaus Santander’ incluidas en la obra de Scholem
(2003).
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aguello de lo que debid separarse. En el nombrar del angel habita una diferencia de
sentido y “un simbolo secreto de su propio proyecto como escritor critico: un angel
capaz de decodificar los fragmentos caoticos de la historia reciente” (Bartra, 2005: 126).
Las fisuras en el paradigma de la temporalidad historicista, y también las del paradigma
autobiografico, se vinculan con la capacidad humana para interrumpir procesos, iniciar
nuevas lineas de actuacion e inaugurar temporalidades propias. Los fragmentos, ruinas
y escombros de una sucesién histérica (y/o biografica/autobiografica) se caracterizan
por la discontinuidad, y por lo tanto permiten romper con la linealidad del relato histérico
dominante, correlativa con la linealidad de la escritura en la que se afirma la
historiografia de los vencedores. Eduardo Cadava sostiene que lo que llamamos tiempo
es justamente “la imposibilidad de que la imagen coincida consigo misma”. Esto
requiere que “cada imagen sea una imagen de su propia interrupcion”. Por lo tanto “no
hay Historia sin interrupcién de la Historia” (Cadava, 2007: 34). Como esta imagen
interrumpida es todavia una imagen, entonces imagen significa la muerte de la imagen:
“La historia que se estampa en la <calavera>, la historia cuyo significado emerge de la
discontinuidad que le impone la muerte en la que esta se derrumba, compone el nucleo
de la vision alegérica” (Galende, 2009: 122). A mayor presencia de la muerte, mayor
significacidon. Esta es un efecto de lo que ya se ha retirado, un efecto de lo que ya ha
asistido al instante de su “destruccién”. Es la muerte la que hace que la historia se lea
siempre en “retirada”.

En los retratos (y/o autorretratos) se expresa un sentido de interrupcion de la “copia”,
puesto que la pintura nunca es idéntica al “modelo”, exhibiendo en cada version una
faceta nueva o diferente, jamas vista o tenida en cuenta antes, que de algun modo
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genera o “produce” al sujeto mismo: “El develamiento de un yo no puede tener lugar
mas que poniendo esta exposicion en obra y en acto: pintar o figurar ya no es entonces
reproducir, y tampoco revelar, sino producir lo expuesto-sujeto. Pro-ducirlo: conducirlo
hacia adelante, sacarlo afuera” (Jean Luc Nancy, 2006: 16).
Para Benjamin la historia se manifiesta en un rostro algo tenebroso, una calavera, como
fisonomia alegorica vinculada a la muerte y a la caducidad. Pero la calavera no sélo es
el “retrato” de la historia, sino también de “la historicidad biografica de un individuo”, tal
como lo expresa en El origen del Trauerspiel’ aleman:
En todo lo que desde el principio tiene de intempestivo, doloroso y fallido, la
historia se plasma en un rostro; 0 mejor, en una calavera. Y, si es cierto que ésta
carece de toda libertad simbdlica de expresién, de toda armonia clasica de la
forma, de todo lo humano, en esta figura suya, la mas sujeta a la naturaleza, se
expresa significativamente como enigma no solo de la naturaleza de la existencia
humana como tal, sino la historicidad biogréafica de un individuo (Benjamin, 2007:
383).
La imagen del Angelus Novus —referido tanto a la acuarela de Klee que Benjamin habia
comprado, como al titulo de una revista que al final nunca llegd a publicar- alude a una
leyenda talmuadica que cuenta como a cada instante se crean nuevos angeles que,
después de cantar su himno ante Dios, se disuelven en la nada. Mediante esta figura
Benjamin podia interpretar las ruinas de la vida moderna y a la vez las propias; podia
identificar en la misma imagen la historia colectiva y la historia individual, e intentar
redimir una y otra a partir de los comentarios que le suscitaba.
El angel y la calavera constituyen la expresion de la tension alegodrica que plantea el
problema de la representacion de un yo que no es univoco, y que por lo tanto no puede

narrarse linealmente, al igual que la historia. Se trata de una historia discontinua, que
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implica la ruptura de la temporalidad lineal. Podemos pensar estos textos de Benjamin
(en sus dos versiones) como una micro-autobiografia hermética que manifiesta
aspectos de su yo oculto, aquel que una autobiografia tradicional jamas podria llegar a
narrar, representar o aludir. Tanto en la imagen del angel de la I1X tesis, como retrato de
la historia, y en la de sus textos herméticos, como autorretrato e imagen dialéctica
autobiografica, el origen aparece construido por su historia. En ambos, la
representacion apela a la discontinuidad propia de la alegoria, como testimonio del
exilio y fragmentacion de la lengua como totalidad, y de la muerte como devastacion
final del signo linguistico.
La ruptura de la temporalidad continua o lineal es explicita en algunos pasajes de estos
textos. Por ejemplo, en la Primera Versién, al referirse a los hombres secretos puestos
por sus padres, dice el autor: “Pero como es posible que esta (la madurez) sea
alcanzada mas de una vez en la vida, quiza cada nombre secreto tampoco permanece
inmutable y el mismo, de modo que bien puede operarse su transformacién en una
nueva madurez” (en Scholem, 2003: 43). Aqui se expresa la ruptura de la temporalidad
lineal, constitutiva de la novela de formacién del héroe, que sigue la linea temporal
infancia-juventud-madurez, y que Benjamin desestabiliza al sugerir que la madurez
pueda ser alcanzada mas de una vez en la vida.
Las precauciones de los padres de Benjamin no fueron suficientes para modificar su
destino, pero el nombre secreto si pudo hacerlo, mediante la intervencién del Angel
Nuevo:

Con firmeza (el Angel) fija sobre él su mirada... ;Por qué? Para arrastrarlo

consigo hacia el futuro por ese mismo camino a través del cual vino y que lo

conoce tan bien que lo recorre sin darse vuelta y sin apartar los ojos de aquel al

que ha elegido. El quiere la felicidad: el conflicto en el que reside el éxtasis de lo
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anico, nuevo, aun no vivido con aquél jabilo de lo que es todavia una vez més, de
lo reconquistado, de lo vivido. Por eso, si lleva consigo a un nuevo ser humano, no
tiene en modo alguno nada nuevo que esperar mas que el regreso a casa. Asi es
como yo, en cuanto te vi por primera vez, viajé contigo de vuelta hacia el lugar de
donde venia. (En Scholem, 2003: 46)
Se observa en este fragmento como el origen aparece construido por su historia. Lo
nuevo irrumpe en conflicto con lo ya vivido, y se proyecta hacia el futuro, a través del
camino ya recorrido. El &ngel es la figura alegérica que funciona como “irrupcion”, que
trastorna el propio destino, factible de vincular con el episodio evangélico de la
Anunciacion, en el que el angel Gabriel irrumpe en la vida de Maria, la madre de Jesus,
para trastornar y transformar su destino, que ya no podra ser un destino personal, pues
en el contexto hermenéutico de los Evangelios cristianos Gabriel anuncia nada menos
que la llegada del Mesias, que ha de redimir el destino de todos los judios y el de la
humanidad. A partir de entonces comienza desde cero el tiempo lineal en Occidente, y
se da por finalizado todo el tiempo anterior.
El texto de Benjamin, en ambas versiones, empieza asi: “Cuando naci, sobrevino a mis
padres el pensamiento de que podria tal vez llegar a ser escritor”. Es el principio de la
propia vida, que sin embargo se focaliza en la profecia de los padres (proyectadas
hacia el futuro del hijo), y en la necesidad de darle nombres ocultos para esconder su
origen judio. Origen y futuro por lo tanto se unifican. Nombres que fueron encerrados y
guardados, pero que el Angel Nuevo vino a develar:
Fij6 su imagen frente a mi: Angel Nuevo. La céabala cuenta que Dios cre6 a cada
instante un infinito nimero de angeles nuevos, cuyo Unico propoésito, antes de
disolverse en la nada, es cantar por un instante Su gloria delante del Trono. El mio
habia sido interrumpido de pronto: sus rasgos no tenian apariencia humana. (En

Scholem, 2003: 44)
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Luego expresa la espera forzada mediante la alegoria de haber nacido “bajo el signo de
Saturno”. La espera es siempre alegorica, porque es espera de un significado que
nunca adviene plenamente, y a la vez es irbnica, porque obliga al “rodeo mas
fatalmente largo”, cuando en realidad lo que se busca esta realmente cercano:
Sacando provecho de la circunstancia de que yo hubiera venido al mundo bajo el
signo de Saturno —el planeta de la rotacion lenta, el astro de la vacilacion y la
morosidad-, envié la forma femenina de la masculina proyectada en la imagen a
través del rodeo méas fatalmente largo, aun cuando ambas formas eran tan
cercanas... (En Scholem, 2003: 44)
En Benjamin la escritura es alegérica desde el Origen del Trauerspiel aleman, ya que
su practica “sistematiza sus atomizados fragmentos materiales en interminables
constelaciones de significados, carentes de motivo” (Eagleton, 1998: 25). La alegoria
barroca transforma cosas y obras en escritura en movimiento. La escritura parece asi
estar destinada a permanecer extrafia a las fuentes espontaneas del significado.
Eagleton veia en la resbaladiza juntura entre el significante y el significado, en la
ruptura de su coherencia imaginaria, a la muerte, como devastacion final del signo
linglistico, y de la escritura, “especie de cosificacion secundaria a manos del jeroglifico
que todo lo fija™:
Aunque este dominio de signos densamente cosificados sea predominantemente
espacial, es no obstante lentamente propulsado hacia adelante por una ineludible
temporalidad; porque como ha sefialado Fredric Jameson acerca del Trauerspiel,
la alegoria es <un modelo privilegiado de nuestra propia vida dentro del tiempo, un
torpe desciframiento, durante momentos, del sentido, el doloroso intento de
devolver una continuidad a instantes desconexos y heterogéneos> (Eagleton,
1998: 31).

Esta apreciacion de Jameson bien podria funcionar como definicion alegoérica de la

autobiografia. Si a esto se le suma cdmo el propio Benjamin concebia y experimentaba
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lo autobiogréafico, el reino de las cosas predomina, y el sujeto se eclipsa. En ese
sentido, la exposicion personal de Benjamin se diferencia de la representacion personal
de los relatos autobiogréaficos tradicionales. Su preocupacion en fijar esa diferencia es
clara en algunos fragmentos de Infancia en Berlin hacia 1900. Al privilegiar la narrativa
topografica y los lugares de paso o de pasaje, Benjamin crea un “estar fuera de si
mismo” o un “si mismo objetivado”. Se establece una tenue frontera entre sujeto y
objeto. El sujeto es mas bien revelado por el mundo de las cosas, al modo “barroco”:
La obra barroca prepara las condiciones de su critica a través de una extension
gue no es propiamente temporal —en el sentido de que no apela ni a la duracién ni
mucho menos a lo eterno- sino precisamente a un crecimiento espacial, un llenado
del espacio que es propio del devenir alegérico de la escritura (Galende, 2009:
124).
También el camino topografico revela a un sujeto oculto o escondido. El presupuesto de
Benjamin al exponer antes que nada un sujeto histérico y no la historia de un individuo,
muestra que su estrategia es la de tener como meta Berlin y el siglo XIX, y no tanto la
de constituir una identidad (el “nifio” Walter Benjamin). Seria casi como la construccion
de un “anti-sujeto” en el sentido individual, en funciéon de un sujeto histérico mas bien
impersonal. Asi es como lo autobiogréafico se conecta con la historia, y lo individual con
lo social.
Pero la escritura de Benjamin es barroca en mas de un sentido. Para editar su obra, a
menudo hubo que reconstruirla, procurando fijar su fragmentarismo y dispersion. Y en
los textos “Agesilaus Santander” no tenemos un solo texto, sino dos versiones, la
segunda quiza definitiva, pero hay quienes sugieren incluso alguna version perdida.
Estos textos ilustran —en clave hermética- el autoexilio de Benjamin, al mismo tiempo

13



que su intento de redencion. ElI Angel Nuevo es la figura paraddjica que asume la
memoria, que recuerda lo que nunca ha visto, y que busca redimir un pasado de
separaciones forzosas, de esperas y desencuentros, sobre todo en la Segunda Version.
Muchos observaron el autoexilio de Benjamin en las figuras y objetos, como F. Yvars y
V. Jarque, los presentadores (y traductores) de la edicion en espafiol de la Historia de
una amistad de G. Scholem: “Benjamin se exilia particularmente en los objetos, en las
cosas, y por cierto que no soOlo en las cosas divinas, sino también en las mas
insignificantes, en las mas efimeras y deterioradas” (Scholem, 2008: 18). En un sentido
similar Susan Sontag desarrolla su ensayo biografico acerca de Benjamin, llamado
precisamente Bajo el signo de Saturno, observando que “los temas iterativos de
Benjamin son, caracteristicamente, medios de espacializar el mundo: por ejemplo, su
nocion de las ideas y las experiencias como ruinas. Comprender algo es comprender su
topografia, saber como trazar su mapa. Y saber como perderse” (Sontag, 2015).
Benjamin sin duda sabia acerca del autoexilio y de la imposibilidad de aferrarse a
objetos, personas, itinerarios o ideas.

Si los seres entran en su destino porque estan representados, como decia Lévinas,
entonces es posible que Walter Benjamin entrara al suyo fagocitando —al modo barroco-
la imagen del Angelus Novus de Paul Klee. Para Benjamin la tragedia alemana del
barroco era la posibilidad de experimentar con el cambio de significado y la idea del no
origen de los simbolos culturales, lo cual es aplicado también a la historicidad
auto/biografica del individuo. Entre el angel y el rostro de una calavera, cual
palimpsesto de la historia, acecha en la escritura de Benjamin la memoria de todo lo
gue aun no ha sido.
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En Latinoamérica también se han producido ciertas escrituras que tienden a una
espacializacion barroca del tiempo, como acontece, por ejemplo, en la novela
autobiogréfica Los Pasos Perdidos de Alejo Carpentier, de 1953. Alli, la imagen del
“angel maraquero” en una iglesia incendiada nos reenvia, en clave alegorica, hacia el
angel de la historia benjaminiano. La espacializacion barroca en esta novela es la forma
de representacion que asume el narrador para conectar una historia individual
(autobiografica) con una historia colectiva primigenia, intentando disolver la primera en
la segunda, aungue sin lograrlo, puesto que el protagonista narrador comprende al final
gue debe sobrellevar su historia personal, irreversiblemente.

Michael Lowy® destaca los articulos de Benjamin de 1929 acerca del surrealismo, en los
que prevalece una vision pesimista de la historia, que se manifiesta de manera
particularmente aguda en lo que respecta al futuro europeo, permitiéndole percibir las
catastrofes que le aguardaban a Europa. El surrealismo es concebido como una
manifestacion moderna del romanticismo revolucionario. A partir de 1936 Benjamin va a

reintegrar cada vez mas el momento romantico a su critica marxista de las formas

6 La lectura de las Tesis constituye un hito en el desarrollo del pensamiento de Michael Léwy
(socidlogo y filésofo franco-brasilefio): “... quebrantd mis certezas, trastoc6 mis hipoétesis,
derrumbé (algunos de) mis dogmas; en sintesis, me obligé a reflexionar de otra manera sobre
serie de cuestiones fundamentales: el progreso, la religion, la historia, la utopia, la politica.
Nada sali6 indemne de ese encuentro crucial” (Léwy, 2002: 45). El autor parte de una
concepcion general de la obra de Benjamin como fragmentaria, inconclusa, a veces hermética,
a menudo anacronica, pero siempre actual. Sefiala que su concepcion de la historia no es
posmoderna, sino que “constituye una forma heterodoxa del relato de la emancipacion:
inspirada en fuentes mesidnicas y marxistas, utiliza la nostalgia del pasado como método
revolucionario de critica del presente” (p. 14). Su pensamiento no es ni moderno ni
posmoderno, sino “una critica moderna de la modernidad (capitalista e industrial), inspirada en
referencias culturales e histéricas precapitalistas” (p. 14).
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capitalistas de alienacion. En sus escritos sobre Baudelaire de 1936-38 retoma la idea
tipicamente romantica de la oposicion radical entre la vida y el autbmata. El proletariado
se transforma en autdmata: los gestos repetitivos, vacios de sentido y mecanicos de los
trabajadores puestos frente a la maquina, son similares a los gestos de automatas de
los transeuntes en la multitud descriptos por Poe y Hoffmann. Las victimas de la
civilizacion urbana e industrial no conocen ya la experiencia auténtica —fundada en la
memoria de una tradicion cultural e histérica- sino la vivencia inmediata que provoca un
comportamiento reactivo de autdmatas que han liquidado por completo su memoria. En
su ensayo sobre Baudelaire, Benjamin interpreta la "vida anterior" evocada por el poeta
como una referencia a una era primitiva y edénica en la que todavia existia la
experiencia auténtica y las ceremonias del culto, y las festividades permitian la fusion
del pasado individual con el pasado colectivo:
Las 'correspondencias’ son los datos de la rememoracion. No los datos de la
historia sino los de la prehistoria. La grandeza y la importancia de los dias de
fiesta radican en permitir recuperar una 'vida anterior..." Rolf Tiedemann observa
de manera muy pertinente que, para Benjamin, "la idea de las correspondencias
es la utopia gracias a la cual un paraiso perdido aparece proyectado en el porvenir
(Léwy, 2002: 31).
Es sabido que para Carpentier el surrealismo es una de las fuentes de las que se nutrié
durante su estancia en Francia desde 1927 hasta 1939, que le permitieron forjar su
escritura de lo real maravilloso latinoamericano. Los Pasos Perdidos, descripta por el
propio autor como la “historia de la momentanea resurreccion de un muerto para su
propio espiritu”, narra un viaje portentoso a través de un rio latinoamericano que

conduce al protagonista narrador innominado hacia las por él llamadas “tierras del

Génesis”, en donde sin embargo no podra permanecer, sino que ha de volver a la urbe
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asumiendo la conciencia de la historia del hombre occidental del siglo XX. En la novela
hay una referencia central al mito de Sisifo, al cual el narrador recurre para alegorizar el
automatismo de su propia vida y de los habitantes de la megalopolis donde vive,
dominados por el mercado de consumo y no por una creatividad genuina, que solo
redescubre en plena selva, cuando de repente experimenta la necesidad de crear y
escribir musica:
Pero la convivencia con el portento, la fundacion de ciudades, la libertad hallada
entre los Inventores de oficios del suelo de Henoch fueron realidades cuya
grandeza no estaba hecha, tal vez, para mi exigua persona de contrapuntista,
siempre lista para aprovechar un descanso para buscar su victoria sobre la muerte
en una ordenacion de neumas (Carpentier, 1984: 258).
En el capitulo XIlI de la novela, el protagonista narrador se encuentra en el puerto de
Santiago de los Aguinaldos, y alli describe al angel maraquero en un contexto de ruinas
latinoamericanas:
Pero en la humedad de este mundo, las ruinas eran mas ruinas, las enredaderas
dislocaban las piedras de distinta manera, los insectos tenian otras mafias y los
diablos eran mas diablos cuando bajo sus cuerpos gemian danzantes negros. Un
angel y una maraca no eran cosas nuevas en si. Pero un angel maraquero,
esculpido en el timpano de una iglesia, incendiada, era algo que no habia visto en
otras partes (Carpentier, 1984: 115).
El angel maraquero en el timpano de una iglesia incendiada es una imagen dialéctica’
gue entrecruza alegéricamente dos mundos culturales diversos en medio de las ruinas,

y es de algun modo el emblema o alegoria autobiografica central del protagonista

narrador, quiza tanto como el mito de Sisifo, que en esta novela es mucho mas

” La imagen dialéctica puede ser definida como “la presentacion del objeto histérico dentro de
un campo de fuerzas cargado de pasado y presente que produce electricidad politica en un
‘flash luminoso’ de verdad” (Buck-Morss, 1995: 245)
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redundante. En cambio el angel maraquero es mencionado y descripto una unica vez,
casi como los angeles de la leyenda talmudica que Benjamin menciona en sus breves
textos herméticos, que cuenta como a cada instante se crean nuevos angeles que,
después de cantar su himno ante Dios, se disuelven en la nada.
La espacializacion que asume la escritura barroca de Carpentier podria funcionar como
critica emancipatoria, aunque no logre el cometido de liberacidon de la subjetividad
individual en la figura y trayectoria narrativa del protagonista narrador. Este no puede
evadirse de la historicidad lineal, por ello escribe un diario fechado, y precisa
pentagramas para componer musica en plena selva. La linealidad de la escritura y de la
historia lo siguen acechando. Sin embargo realiza una escritura del espacio
latinoamericano sobrecargada de imagenes de la historia cultural europea y americana,
una escritura del espacio/tiempo.
Benjamin ya se habia referido al mito de Sisifo en una de las citas del Libro de los
Pasajes, como advierte LOowy:
Para Benjamin, en el Passagenwerk, la quintaesencia del infierno es la eterna
repeticion de lo mismo, cuyo paradigma mas terrible no esta en la teologia
cristiana sino en la mitologia griega: Sisifo y Tantalo, condenados al eterno retomo
del mismo castigo. En ese contexto, Benjamin cita un pasaje de Engels, en el que
compara la interminable tortura del obrero, forzado a repetir sin descanso el
mismo movimiento mecéanico, con el castigo infernal de Sisifo. Pero no se trata
Gnicamente del obrero: toda la sociedad moderna, dominada por la mercancia,
estd sometida a la repeticion, al "siempre lo mismo" (Immergleichen) disfrazado de
novedad y moda: en el reino mercantil, "la humanidad hace el papel de
condenada”. El Angel de la Historia querria detenerse, curar las heridas de las
victimas aplastadas bajo la acumulacion de ruinas, pero la tempestad lo arrastra

de manera inexorable hacia la repeticion del pasado: nuevas catastrofes, nuevas
hecatombes, cada vez mas vastas y destructivas (Loéwy, 2002: 104).
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A diferencia de Hegel, para quien las ruinas son “testigos de la caducidad de los
imperios”, casi como un objeto de contemplacion estética; para Benjamin las ruinas
constituyen una alusion a las grandes masacres de la historia. Sin embargo cabe
destacar la ambigledad, propia del pensamiento benjaminiano, en lo que respecta al
sentido que aqui asumen las “ruinas”: por un lado, como catastrofe de la historia, que
toma la forma de una repeticion ciclica productora de conflictos y desastres en la IX
Tesis, e indirectamente en la novela de Carpentier a través de la referencia alegorica al
mito de Sisifo; y por otro, como aquello que salva o restituye, que es el sentido del
angel maraquero de la novela, imagen dialéctica que alegoriza la simbiosis de culturas
—en medio de las ruinas latinoamericanas- que describe maravillado el protagonista
narrador.
La mirada del angel benjaminiano no tiene nada de triunfal, por el contrario, es una
“‘imagen desesperada”:
Tiene los ojos desorbitados, la boca abierta y las alas desplegadas. Ese es el
aspecto que debe mostrar necesariamente el angel de la historia. Su rostro esta
vuelto hacia el pasado... Querria demorarse, despertar a los muertos y reparar lo
destruido. Pero desde el Paraiso sopla una tempestad que se ha aferrado a sus
alas, tan fuerte que ya no puede cerrarlas. La tempestad lo empuja
irresistiblemente hacia el futuro, al cual da la espalda, mientras que frente a él las
ruinas se acumulan hasta el cielo. Esa tempestad es lo que llamamos progreso
(Lowy, 2002: 101).
Rilke habia anunciado en las Elegias de Duino que todo angel es terrible. Es la alegoria
del rostro del presente de la repeticion, de la catastrofe siempre recomenzada que
implica el tiempo cuando deja de producir algo nuevo, y retorna siempre a lo mismo. En

tal sentido, como observara Mosés, “el Angel representa el aspecto lugubre de toda

representacion: ‘una catastrofe Unica que amontona incansablemente ruina sobre
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ruina” (Moses, 1997: 146). En este punto el angel de la historia se asemeja al
protagonista narrador de Los Pasos Perdidos, que tampoco puede volver atrds para
reparar su historia, sino que debe cargar con su “piedra de Sisifo”:
Porque es un artista, su situacién es particularmente penosa; el arte, dice, no
pertenece al Génesis, sino a la Revelacion. Como intelectual dotado -0
condenado- a la conciencia, es el producto final del peso de toda la historia de la
humanidad que carga a hombros. Debe estar en contacto con su siglo; no puede
desconectarse (Harss, 1978: 71).
La interrupcion mesianica que implica su viaje inesperado al corazon de Latinoamérica,
a través del espacio-tiempo de un rio que lo conduce a desandar las épocas histéricas
hasta llegar al Génesis, no lo libera de la catastrofe de su tiempo presente, del mundo
capitalista mercantilizado, que ya no conoce el sentido de ser comunidad. Esa es la
tragedia del protagonista narrador, y la del intelectual del siglo XX, y que describe
también, de alguna manera, el autoexilio del narrador autobiografico. Como ellos, el
angel de la IX tesis tampoco puede detenerse para reparar las ruinas de la historia,
pues una tempestad (el progreso) lo empuja irresistiblemente hacia el futuro, al que sin
embargo da la espalda. Pero quizéa la conciencia de tal imposibilidad, y también la de la

imposibilidad autobiografica, constituya de por si un acto emancipatorio. En tal sentido,

el discurso autobiogréafico ya no puede no ser sino (auto) critico.
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|
Alegoria y deconstruccion.

Tras las huellas de una complicidad.

La alegoria, reinterpretada por Walter Benjamin, al presentar una brecha irreductible
entre significante y sentido, prefigura la interpretacién deconstruccionista de la lectura
como diferencia, interrupcién, errancia y desvio.

Desde la Antigiiedad surgieron dos maneras de abordar el problema de la distancia
temporal con respecto a los textos cuyo sentido ya no era comprensible para el
presente. Ambos métodos intentaron resolver el problema del “envejecimiento” de los
textos, pero con procedimientos contrarios. EI método alegérico, en contraposicion al
llamado método histérico-gramatical, responde a la exigencia de adaptar a la
mentalidad de una época mas consciente y actual los textos de la tradicién. El vinculo
con el pasado es superado por el surgimiento de una nueva intencién, que no es ya la
del autor y su contexto original, sino la intencion del lector y el nuevo universo de
sentido en el cual la obra transmitida es recontextualizada®.

La exégesis aleg6rica o alegoresis por lo general ha desempefiado un papel
fundamental en todas las religiones que disponen de escrituras sacralizadas, con el

objetivo de dar a las férmulas fijas un contenido nuevo y contemporaneo y asi mantener

8 Peter Szondi los discrimina del siguiente modo: “La interpretacion gramatical pretende
encontrar y conservar el sentido literal de antafio, reemplazando su expresion verbal, esto es, el
signo que se ha convertido en extrafio a lo largo del proceso histérico, por otro signo nuevo o
acompafidndolo y explicAndolo por uno nuevo en una glosa. Al contrario, la interpretacion
alegorica se enciende precisamente en el signo percibido como extrafio, dandole una nueva
significacion que no procede del mundo imaginario del texto, sino del de su intérprete. Por eso
no tiene que cuestionar el sensus litteralis, ya que se basa en un sentido mdltiple de la
escritura” (Szondi, 1997: 68).
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la autoridad de los textos candnicos. Su funcién actualizadora, que neutraliza la
distancia historica entre lector y autor, es mas notable aun que en la interpretacion
gramatical, tanto en la hermenéutica teologica del judaismo y del cristianismo, como en
la exégesis de Homero en la Antigiiedad. Y si bien Wilhelm Dilthey consideraba mas
racional y “cientifico” el método histérico-gramatical, Maurizio Ferraris destaca que
‘justamente al alegorizar opera una secularizacion mucho mas intensa, desde el
momento en que la autoridad del mito es subordinada a la actualidad del presente y a la
intentio lectoris” (Ferraris, 2002: 18).

Benjamin por su parte contrapone la figura del simbolo, como expresion de una
totalidad, a la figura de la alegoria, reinterpretdndola como quiebra de la pretendida
intemporalidad de lo simbdlico. Su indagacion de los dramaturgos barrocos alemanes
del siglo XVII tenia la intencion de mostrar de qué manera la alegoria era el modo a
través del cual el lenguaje de la Modernidad podia expresar su tiempo como una época
de desolacion y de fragmentacion, aunque en cada fragmento existiera una promesa de
totalidad. Frente a la reconstruccion del sentido del mundo por medio de la creacién del
espiritu en la obra de arte romantica, la alegoria consagra y acentla la percepcion
histérica y fragmentaria de los significados textuales. Esta inversién, que parte de la
temporalidad histérica, hace que en la alegoria la imagen sea so6lo “una firma, sélo un
monograma de la esencia, no la esencia misma tras su mascara’™.

Habermas destaca que los cabalistas habian elaborado durante siglos la técnica de la

interpretacion alegorica antes de que Benjamin redescubriera la alegoria como clave

® Walter Benjamin, Ursprung des deutschen Trauerspiels. Citado y traducido por Thiebaut
(1991: 65).
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del conocimiento. Mientras que Cassirer veia en la forma simbolica, al igual que

Goethe, “como lo inexpresable es traido al lenguaje, y la esencia, al fenbmeno”:
Benjamin nos advierte que todo lo que la historia tiene desde el principio de
prematuro, de sufriente y de malogrado se resiste a quedar expresado en el
simbolo y se cierra a la armonia de la forma clésica. Presentar la historia universal
como historia del sufrimiento es algo que solo puede lograrlo la exposicion
alegorica. Pues las alegorias son en el terreno del pensamiento lo que las ruinas
en el reino de las cosas (Habermas, 1985: 48, 49).

Habermas también destaca la reinterpretacion benjaminiana de la alegoria en relacion

con la critica:
La alegoria, que da expresion a la experiencia de lo sufriente, de lo oprimido, de lo
irreconciliado y de lo malogrado, a la experiencia de lo negativo, se opone a un
arte simbdlico que simula y anticipa positivamente la felicidad, la reconciliacién y la
plenitud. Mientras que este Ultimo necesita de una critica ideolégica para ser
descifrado y superado, aquél es en si mismo critica, o al menos remite a la critica
(Habermas, 1985: 303, 304).

El drama barroco se mueve en torno a la alegoria en la medida en que ve en las ruinas

el fundamento Ultimo de toda existencia. En relacion a esto Ricardo Forster (2009)

observa que la vision de los dramaturgos del barroco ante las ruinas de la propia Edad

Media se vuelve una imagen alegoérica de la retirada de Dios, aspecto desarrollado por

la cabala lurianica en el siglo XVI°, y que contribuye a reinterpretar el mesianismo

como forma alegérica de la redencion histérica, que sélo puede ser presentada o

expuesta como fragmentos o ruinas del lenguaje, tal como lo entendiera Benjamin.

10 La Céabala tuvo su auge en la Edad Media y resurge con una fuerza especial, renovada e
inusitada en el siglo XVI, con la llamada “segunda Cabala”, llamada también “Cabala lurianica”.
Isaac Luria (1534 - 1572) fue el fundador de la escuela cabalistica de Safed, que sostenia que
la creacion era el producto de un acto de retiro y autocontraccion de Dios (tzimtzum).
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Es en la alegoria en su configuracion barroca, y no en el simbolo en su configuracién en
la critica romantica, donde se encuentra la penetracidbn mas clara en la constitucion del
lenguaje literario. La propuesta benjaminiana de recuperar la alegoria frente al simbolo
como clave de interpretacion del drama barroco tiene un alcance mayor aun en Paul de
Man, quien ha querido recoger este analisis y hacerlo figura global del discurso literario
de la modernidad:
La alegoria nombra el proceso retérico por el cual el texto literario se mueve desde
una direccion fenoménica, orientada al mundo, hacia otra gramatical, orientada al
lenguaje!l. (...) Mientras el simbolo postula la posibilidad de una identidad o una
identificacion, la alegoria designa primariamente una distancia con relacién a su
propio origen y, al renunciar a la nostalgia y al deseo de coincidencia, establece su
lenguaje en el vacio de esta diferencia temporal. Asi, impide que el yo se
identifique ilusoriamente con el no-yo, aquel que ahora se reconoce total, aunque
dolorosamente, como no-yo??.
De Man parte de la distinciéon entre simbolo y alegoria, y de la semejanza o analogia
que en ciertos aspectos encuentra entre esta Ultima y la ironia. Mientras que en el
simbolo la relacion entre significado y significante seria sinecddquica, es decir, de parte
y todo, en la alegoria seria una relacion mas bien irénica. Siguiendo la reflexién de
Gadamer en Verdad y Método, de Man constata que el atractivo del simbolo radica en
que, frente a la alegoria, remite a la infinitud de una totalidad. Asi pues, en lo que
respecta al simbolo, al menos en la definicion gadameriana que de Man sigue, se

infiere que en él se produciria una identificacion entre el significante y el significado, o

gue la imagen coincidiria con su sustancia.

11 paul de Man, The Resistance to Theory, Minneapolis, Univ. of Minnesota Press, 1986, p. 68.
Citado y traducido por Thiebaut (1991: 63).
12 pPaul de Man, Blindness and Insight. Essays in the Retoric of Contemporary Criticism,
Minneapolis, Univ. of Minnesota Press, 1986, p. 207. Citado y traducido por Thiebaut (1991:
64).
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En el simbolo concebido de esta manera se produce una especie de coincidencia
espacial entre representante y representado, con una diferencia sélo de extension entre
ambos (la ya sefialada de parte y todo). Esta perspectiva, cercana a una homologia
entre ambos polos de la representacion, explica la supremacia del simbolo en la
estética del siglo XIX, en la que prevalece una concepcion del arte donde la
representacion de la experiencia estética y la propia experiencia tenderian a coincidir, a
identificarse.

Si el espacio es la categoria central del simbolo, la alegoria tiene como categoria
constitutiva el tiempo. El signo alegorico refiere a otro signo que le precede, y con el
gue no logra coincidir jamas. Frente a la coincidencia del simbolo, la alegoria esta
constituida por una distancia: si el primero se caracteriza por una presencia, el segundo
por la remision a un pasado inalcanzable. Si el simbolo postula la posibilidad de una
identidad, la alegoria designa siempre una distancia en relacién con su origen. Estas
son algunas de las notas que caracterizan a la alegoria en la descripcién demaniana, tal
y como aparecen en su contraposicion con el simbolo. También la ironia esta
constituida por una distancia. Ambas, alegoria e ironia se caracterizan por encarnarse
en signos que siempre apuntan a algo diferente del sentido literal, algo jamas
alcanzable. La disrupcion o discontinuidad entre significante y significado es por lo tanto
el rasgo central de ambos conceptos bajo esta descripcion semantica de Paul de Man.
Benjamin habia insistido en que la alegoria destruye la ilusién de organicidad con la que
el simbolo pretendia establecer el vinculo entre el espiritu y la naturaleza. EI emblema
que aparece en la alegoria es un fragmento de historia que recoge y construye un
fragmento de naturaleza; pero carece de otro privilegio que el que el discurso le
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suministra y por lo tanto la vinculacion organica con la naturaleza como fundamento de
sentido se vuelve imposible. Benjamin habla asi del “mandamiento que ordena la
destruccion de lo organico de forma tal que el verdadero significado que habia sido
escrito y fijado pudiera ser recogido en pedazos™S. Los procesos de significacion
alegdrica acaecen asi como fragmentos en el lenguaje. El lenguaje mismo es una
“cesura” en la que se constituyen, se enlazan y se enfrentan las dimensiones de sentido
y de referencia.

En el teatro barroco aleman, el luto es un sentimiento que reanima el mundo vacio al
colocarle una mascara, y en ello radica su esencia: “La mascara que le ponen al mundo
los poetas y dramaturgos —en luto por el desamparo cdsmico- esta formada por un
conjunto enigmatico, de naturaleza cuasicabalistica, de simbolos, alegorias, emblemas
y jeroglificos” (Bartra, 2005: 138). Benjamin encuentra en el luto la ultima categoria
revolucionaria, la de la redencién, como ha sugerido Adorno. La mirada melancélica
despoja de vida a los objetos al transformarlos en alegorias. Al morir, el objeto deja de
irradiar su propio sentido o significado. Ahora es el alegorista quien le da significado,
quien escribe un signo que transforma el objeto en algo distinto4.

La alegoria, al igual que la coleccion y que la cita, tiene algo de revolucionario. Cuando

se procura el significado de un texto, cuando se anticipa su posible sentido, entonces

13 Walter Benjamin. Ursprung des deutschen Trauerspiels. Citado y traducido por Thiebaut
(1991: 65).
14 Al respecto sefiala Bartra (2005): “Aunque Benjamin era consciente de las grandes
limitaciones de la mirada melancélica de los dramaturgos barrocos, no dejé de comprender que
la melancolia, como expectativa mesianica, da voz a la promesa teologica de redencion del
mundo y se transforma en un modelo de esperanza, como sefiala Pensky inspirado en un
ensayo de Adorno sobre Kierkegaard. Habria una melancolia heroica que pudiera ser descrita
con la bella imagen de Adorno: las lagrimas amargas en los ojos de un lector que trata
arduamente de resolver un acertijo le proporcionan la éptica necesaria para descifrar en el texto
del mundo las sefiales de la redencion” (p. 140).
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hay tranquilidad, porque el texto es “util’. Pero si se suspende la relacién inmediata con
el sentido, si se da lugar a la diferencia y a la errancia, entonces el texto ya no tiene que
ser “Util”. O quiza lo que deviene de su lectura es una utilidad diversa o diferente, de
otra naturaleza. Una utilidad “otra”.

Algo similar sucede en el uso de la cita por parte de un escritor. Desde la perspectiva
benjaminiana, a pesar de ser él quien escribe, eso que escribe no procede de él, tiene
su origen en otro lugar y en otro tiempo; y, mas aun, él mismo, en el acto de copiar, se
debe a esa alteridad. Algo ha de faltarle al pasado para que el presente pueda citarlo, y
la cita s6lo es posible si el presente es el tiempo de advenimiento de un pasado que
reclama su consumacion, es decir, su “redencion”. Eso que el pasado ha descartado
como inatil, como inservible, es lo que el presente puede y debe rescatar; y la
descontextualizacion, la cita, es el método de ese rescate®®.

Citar un texto significa interrumpir el contexto al que pertenece. La cita, al igual que la
alegoria, no representa, sino mas bien presenta o expone, de ahi su diferencia, su
desvio, con respecto al contexto original de su produccién. El acto de citar constituye
una tarea de demolicién, mas que de conservacién, como observa Agamben (2006). El
concepto de interrupcion resulta clave para la critica del tiempo histérico de Benjamin?®,

dominado por las ilusiones de un progreso indefinido, reunidas en torno a una narrativa

15 “Arrancada de su contexto, la cita, la palabra misma, ya no dice nada de su supuesta utilidad
originaria, no dice nada de la intencién a la que en un principio debia responder, escapa a toda
intencidn para entregarse a la celebracion de su verdad, a la manifestacion de su belleza, para
entregarse a esa celebracién que es pura expresion, pura comunicacion”, dice Collingwood-
Selby (1997: 67).
16 Sobre la nocién de interrupcién en Benjamin, vease Forster, Ricardo (2009) “El estado de
excepcion: Walter Benjamin y Carl Schmitt como pensadores del riesgo”, pp. 61-71; y también
Galende, Federico (2009) “Destruccién, continuum, interrupciéon”, pp. 49-64.
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lineal y homogénea cuyo unico destinatario es el discurso de los vencedores, como se
desprende de sus Tesis sobre el concepto de historia.

Si el simbolo presenta cierta motivacion (o0 analogia) entre significante y significado, la
alegoria en cambio implica una brecha entre ambos. La significacion alegoérica varia en
funcién de la diversidad de los contextos historicos, y por lo tanto no es posible unificar
su sentido. Es decir, no es posible que se produzca plenamente una fusion de
horizontes al modo de Gadamer, ya que el vinculo con el pasado se quiebra, y es
superado por el horizonte y la intencionalidad del presente. Entre la literalidad original
del texto y el nuevo significado se abre una diferencia irreductible, que impide clausurar
el sentido de la alegoria. Para que pueda surgir la nueva interpretacion, es necesario
gue se interrumpa o se suspenda la significacion original del horizonte de produccién
del texto: “Pero la cita no es, como ya habra podido intuirse, solo celebracion de un
original rescatado de su mudez, sino también una especie de destruccion. Como
reproduccion del original, la cita pone en cuestion toda originalidad” (Collingwood-Selby,
1997: 68).

La copia hace que el original sea desplazado a través de la repeticion, haciendo
impensable un origen entendido como comienzo del texto. La copia del original es una
especie de desdoblamiento. Pero en la repeticién el original queda por siempre
desplazado, y entonces sélo puede entenderse como desplazamiento. En realidad no
es la copia la que da lugar a la diferencia, sino la diferencia la que hace posible la copia.
Lo que la cita reproduce -0 mas bien rescata- es lo que en el propio original ha sido

olvidado, es decir, su diferencia. En otras palabras, o que la copia, en su relacion
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inolvidable con el original, pone en cuestion, es la continuidad y homogeneidad del
tiempo, su linealidad.

En el marco hasta aqui desarrollado es ya posible sugerir que la alegoria, en su
reconsideracion  benjaminiana y demaniana, prefigura la interpretacion
deconstruccionista de la lectura como diferencia, distancia y desvio. Con la
radicalizacion efectuada por Derrida, sobre todo en sus primeras obras, la relacion del
lector con el texto no es el desafio de superar el malentendido de la distancia temporal,
sino mas bien una experiencia de interrupcion y de separaciéon. Toda interpretacion, en
el horizonte de una hermenéutica del sentido, est4 ya acordada de inicio, basada en el
presupuesto de que el texto tiene un sentido, garantizado por la continuidad de la
transmision historica. Pero si la escritura es “la huella muda de una tradicién caduca”
(Ferraris, 2002: 214), la lectura como interpretacion es un proceso sin fin, una deriva
perpetua, una experiencia de errancia en la que no importa tanto el sentido verdadero
del texto, sino su transmisibilidad, es decir, su reproductibilidad significante, que deja en
suspenso al sentido.

No es posible saber qué cosa significa un texto transmitido por una tradicion opaca,
dice Derrida (1981). Si no hay sentido verdadero de un texto, es porque no poseeremos
jamas el contexto que lo define. La deconstruccién se acerca asi al método alegorico,
aunque éste resuelve esa brecha otorgando un sentido nuevo al significante original
cuyo significado se ha vuelto opaco, lo que implica una variedad de interpretaciones en
funcidén de los diversos contextos histéricos. La gramatologia en cambio interpreta la
tradicibn como un texto sin voz, cuya felicidad de interpretacion no depende de su
conformidad con un sentido acordado (por lo demas, conjetural), sino por su felicidad en
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cuanto a sus efectos. Si bien para Gadamer el valor de un texto esta dado por la
historia de los efectos, la diferencia es que los hace depender de la historia, de la
mediacién entre historia y verdad.

En la deconstruccion, la literalidad material del texto es su condicion de posibilidad, que
se ofrece como espacio de lectura y reproductibilidad. No hay clausura en torno a un
sentido privilegiado, sino que se insiste en el retorno de lo mismo como otro, en tanto
indicio inquietante de la inagotabilidad del sentido en el gesto de la escritura que lo
hace presente.

Se produce asi el corrimiento de la nocién de lectura de las hermenéuticas instaurativas
o tradicionales. Leer consiste en experimentar la inaccesibilidad del sentido. No hay
sentido escondido detras de los signos, porque la experiencia del texto supera el
concepto tradicional de lectura. Lo que se lee es una cierta ilegibilidad. Se pone énfasis
en la errancia, mientras que en la fusiébn de horizontes gadameriana no habria
alternativa para esta errancia del significado. Leer errando es asumir un riesgo. El lector
en su errancia tiene la posibilidad de establecer como el texto se autodeconstruye, y de
este modo reconocer los limites de toda travesia hacia el sentido.

La lectura deconstructiva se desliza en la superficie rugosa de los textos. Uno de sus
gestos constitutivos son las diversas modalidades de los injertos que se van tramando
en su textura. Donde el logocentrismo ha leido una superficie lisa, homogénea y sin
grietas, la estrategia deconstructiva revela una insercion, la marca de un desvio, la
mixtura de un hibridaje. En varios de sus numerosos ensayos, Derrida toma un texto
desconocido o desplazado y lo inserta en una textualidad mayor, reconocida como
principal por la tradicion, o parte de una nota al pie de pagina y la trasplanta al centro de
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un discurso. Esta estrategia hace coincidir las operaciones de deconstruccion
discursivas con los movimientos de lectura/escritura que invierten la oposicion
central/marginal. Derrida a veces toma un elemento marginal en un texto (por ejemplo,
una nota a pie de pagina o un texto menor, normalmente despreciado) y lo eleva a
punto central de la obra. Aplica con ello lo que ha llamado la logica de la
suplementariedad: lo que se ha dejado a un margen por los intérpretes anteriores
puede ser importante precisamente por esas razones que lo marginaron. Al invertir la
jerarquia, se muestra que lo que anteriormente se ha creido marginal es, de hecho,
central; pero, por otro lado, se cuida que este elemento marginal, al que se ha atribuido
una importancia central, no se convierta en un nuevo centro, sino en un lugar de
subversion de las distinciones establecidas.
En la concepcion de la “cita” de Benjamin ya encontramos huellas de esta I6gica de la
suplementariedad. En el pensamiento del autor judio aleman, la cita, la palabra
arrancada de su contexto, ya no dice nada de su supuesta utilidad originaria, no dice
nada de la intencién a la que en un principio debia responder, pues escapa a toda
intencidn para entregarse a la celebracion de su verdad, a su pura expresion:
En su descontextualizacion la cita se ve liberada de la opresion avasalladora de
una voluntad que en el clamor del uso silencia a la lengua y condena a la palabra
a ser mero instrumento, herramienta de una arrogancia; se libera de su valoracion
utilitaria para ser rescatada como valor, en la gratuidad de su pura exposicion.
(Collingwood-Selby, 1997: 67)

Sin embargo, en la deconstruccién este valor no esta asegurado. La posibilidad

constitutiva del texto, sobre todo el literario, de ofrecer una magnitud de sentido
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inalcanzable, hace que la errancia del lector tenga como destino final la incompletud,
cuestionando asi el prejuicio de complecion de la hermenéutica de Gadamer?’,

Peter Sloterdijk sefiala -siguiendo a Régis Debray y a Derrida- que “si la ultima palabra
de la filosofia empujada a sus margenes habia sido «el escrito», la palabra siguiente del
pensamiento solo podia ser «el medio» (médium)” (Sloterdijk, 2008: 59). A ello se debe
el hecho de no reconocer hoy los desfases y desfiguraciones como un mero efecto de
las operaciones de lo escrito, tal como lo proclamé la deconstruccion, sino, mas aun,
como el resultado del lazo entre el texto y el transporte. La actividad de diferenciacion
debe considerarse entonces como un “fenémeno de transporte”18.

A propgésito del transporte y de la transmision, ya desde la Antigliedad, “en la elocutio
(campo de las figuras), las palabras son «transportadas, desviadas, alejadas», de su
habitat normal, familiar” (Barthes, 1990: 156), y en ello consiste el fundamento de la
alegoria, como ya se ha sefialado. Asi como en el simbolo lo inexpresable es traido al
lenguaje, la alegoria, mas que comunicar o expresar un sentido inefable, simplemente
lo transmite. Se comporta como un vehiculo de transmision de un sentido que en

realidad no puede fijarse ni clausurarse. No representa ya el sentido previo del texto,

17 Este presupuesto, o anticipo de complecién, segin Gadamer, preside toda comprensién e
implica que s6lo es comprensible lo que constituye realmente una unidad de sentido acabada.
Véase Gadamer (1992) “Sobre el circulo de la comprensién (1959)”, pp. 63-70.
18 Aqui Sloterdijk, en el capitulo “Régis Debray y Derrida”, se interroga acerca de si lo que tenia
que ponerse en escena en el relato biblico del Exodo era la aventura del transporte de la
antigua humanidad, en este caso, como vector de una significacion sagrada: “Al mito de la
partida se asocia el mito de la movilizacién total, en la cual un pueblo entero se transforma en
un bien mueble, propiedad de otro y autoportante. En ese momento, la totalidad de las cosas
deben ser reevaluadas desde el punto de vista de su transportabilidad, bajo el riesgo de tener
que dejar atrds todo aquello que es demasiado pesado para portadores humanos. De tal
manera, la primera reevaluacion de todos los valores se relaciona con la dimensién de las
cargas” (Sloterdijk, 2008: 63).
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sino que lo expone en una nueva o diferente presentacion, tras su previa
descontextualizacion, como en la cita benjaminiana.

En la deconstruccion sin embargo la errancia del sentido es mucho mas profunda, y por
eso alli solo cabe el riesgo de la experiencia interminable e inconclusa de la lectura 'y de
la escritura, experiencia en la que no importa tanto el contenido de verdad de un texto,

sino su transmisibilidad, su iterabilidad, es decir, su escritura y su re-escritura infinitas.
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1l
Memorias como ruinas.
Acerca de ladiscontinuidad de la representaciéon de la vida

en la escritura.

1. El des/montaje de la memoria: sobre el Archivo Biogréafico Familiar de Abuelas.

El yo que se articula en el discurso autobiografico (memorias, diarios) emerge de un
“montaje” entre el yo narrador y el yo narrado?®, tocado sin embargo por la contingencia
y la sospecha. Se trata de un yo fragmentario, desfigurado, fisurado, construido (o0
deconstruido) por un lenguaje despojador, “que desposee y desfigura en la misma
medida en que restaura”, como lo expresara Paul de Man?. De un discurso
autobiografico asi concebido emergen los “harapos” del yo. Ademas, en el acto
autobiografico el pasado del yo se actualiza y, en tal sentido, no ha terminado de pasar
aun. El discurso (auto) biogréafico implica una retérica, una poética, y hasta una politica
del yo, que tiene mucho que ver con el presente de quien escribe y de quien lee.

La idea de “montaje" atraviesa también la concepcion de Bruner y Weisser (1995)
acerca de que el “proceso de hacer una autobiografia es el acto sutil de poner una
muestra de recuerdos episddicos en una densa matriz de recuerdos semanticos

organizados y culturalmente esquematizados” (p. 185), conectando tal ensamble de

19 El “pacto autobiografico” (Lejeune, 1991) que se establece entre autor y lector, hace que
aquél garantice a éste la coincidencia entre autor, narrador y personaje en el discurso de la
obra, lo cual implica un triple “montaje” entre sujetos.

20 Como quedd sefialado en el capitulo I, Paul de Man vio la figura de la autobiografia en los
epitafios, a partir de su reflexion sobre el Ensayo sobre los epitafios de Wordsworth: “La figura
dominante en el discurso epitafico o autobiografico es la prosopopeya, la ficcion de la voz-mas-
alla-de-la-tumba: una piedra sin palabras grabadas dejaria al sol suspendido en la nada” (De
Man, 1991: 116).
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memorias (episddica y semantica) con la descripcién de la historia de Hayden White y
su distincion entre anales, historias y cronicas.
Por su parte Didi-Huberman (2011) llama “memoria” al tiempo que no es exactamente
el pasado, sino aquel que lo decanta de su exactitud:
La memoria es psiquica en su proceso, anacronica en sus efectos de montaje, de
reconstruccion o de <decantacion> del tiempo. No se puede aceptar la dimension
memorativa de la historia sin aceptar, al mismo tiempo, su anclaje en el
inconsciente y su dimension anacrénica” (p. 60).
Esta nocién de memoria conlleva una organizacion impura, un montaje no “historico” del
tiempo. La historia —al igual que la autobiografia concebida como una ficcion posible del
yo- construye intrigas, y es también una retérica, una poética, y hasta una politica del
tiempo explorado.
Sin embargo a los “harapos” de la historia, y a los “harapos” del yo -(auto) biogréfico-
hay que darles un nuevo “uso”, afin a los contextos sociales y politicos emergentes, y
en eso consiste la tendencia “constructiva” del montaje??, que se puede manifestar de
diferentes maneras.
La recuperacion de la democracia en la Argentina a partir de 1983 implicé un principio
de “interrupcién” histérica (teniendo en cuenta la larga “tradicién” de gobiernos de facto
de las décadas anteriores), a partir de la cual fueron emergiendo en forma de “montaje”

las identidades recuperadas de los Nietos, las que ya no responden Unicamente a las

21 Luis Ignacio Garcia (2012) interpreta que el movimiento de descomposiciéon de sentido en la
experiencia moderna es conceptualizado por Benjamin con la categoria de “alegoria”, mientras
que el trabajo de construccién a partir de los despojos se canaliza por el procedimiento del
“‘montaje”. Sin embargo, ambos movimientos se coimplican sutilmente en las dos categorias.
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narrativas impuestas por los apropiadores, sino a sus historias ilegitimamente ocultadas
(derrotadas); pero restituidas en tantos casos, y aun por restituir, en tantos otros.
El Archivo Biografico Familiar de las Abuelas de Plaza de Mayo constituye un aspecto

fundamental de este montaje narrativo:

Con la tarea del Archivo aparece la idea de una composicion polifénica
conformada por muchos actores sociales que aportan sus voces y Sus propios
archivos de imagenes. (...) De este modo, dicha reconstruccién retrata al familiar
desaparecido, y en la medida en que se configura con relatos de otros que estan
enmarcados en determinados contextos de enunciacion, lo que se obtiene es una
heterobiografia. Esta biografia implica una construccién narrativa que recoge las
voces de familiares, amigos y personas significativas que hayan conocido al padre
y/o madre detenido-desaparecido. Estos relatos conforman una trama donde la
historia familiar del “nieto”, previa a su apropiacion, es narrada para una posible
donacién de los relatos donde el “nieto” pueda ubicarse en el discurso de esos
“otros” en funcion de construir el sentido de una porcion histérica cercenada por
las practicas de la dictadura (Medina, 2012: 173).

El Archivo Biografico Familiar esta destinado al joven restituido, o al familiar del que auln
no se ha logrado restituir: “También el archivo esta destinado a una <espectralidad>
que circunscribe a la <desaparicion> como figura del que todavia no esta porque no se
lo encontré o aun no esta restituido” (Medina, 2012: 176). Es decir que estos Archivos

estan plasmados también desde la ausencia. Lo presente se monta en lo ausente??. El

objeto de estos archivos no pertenece a un pasado caduco y desaparecido. Se trata de

22 para Derrida el nombre propio patentiza una alteridad que esta indicando una presencia
fantasmatica: “En ese sentido, la cuestion del nombre propio, la del epitafio y la de la firma, nos
remiten siempre al tema de la alteridad en el modo de la cripta. El nombre propio seria una
suerte de cripta en mi mismidad, que estad manteniendo como vivo a un muerto, o a una cadena
de muertos, entre ellos, a mi mismo, en tanto porvenir. Toda la temética del nombre propio (que
pareciera hacer referencia a una subjetividad centrada en si misma) muestra que la subjetividad
se constituye a partir de la alteridad. Y no se constituye desde una suerte de relacion donde el
otro es alguien que esta frente a mi, y con quien puedo entrar en contacto a partir de metaforas
de identificaciones o de metaforas de espejos, sino que el otro estd presente con su alteridad
en mi propia mismidad, en este modo de la cripta” (Cragnolini, 2002).
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algo pasado, pero que sin embargo no ha terminado de pasar. Por lo tanto requiere
también del “desmontaje” de lo que si ha ocurrido, y que se ha difundido como historia,
o0 como biografia, y/o como archivos irreversibles.

La misma nocién de archivo, en la mirada derrideana, lleva implicita esta idea de
“montaje”:

No comencemos por el comienzo, ni siquiera por el archivo. Sino por la palabra
«archivo» -y por el archivo de una palabra tan familiar. Arkhé, recordemos, nombra
a la vez el comienzo y el mandato. Este nombre coordina aparentemente dos
principios en uno: el principio segun la naturaleza o la historia, alli donde las cosas
comienzan -principio fisico, histérico u ontolégico-, mas también el principio segun
la ley, alli donde los hombres y los dioses mandan, alli donde se ejerce la
autoridad, el orden social, en ese lugar desde el cual el orden es dado —principio
nomoldgico. Alli donde, hemos dicho, y en ese lugar. ¢ Como pensar alli? ¢Y como
pensar ese tener lugar o ese ocupar sitio del arkhé? Habria alli, por tanto, dos
ordenes de orden: secuencial y de Mandato (Derrida, 1997: 9).

El archivo es un montaje entre el origen y el mandato, y algo mas que una mera

escritura del recuerdo vinculada con la experiencia de una memoria lineal o episodica,

sino que estd a la espera de su montaje con la memoria semantica, vinculada al

presente. Paraddjicamente, el archivo “no es facil de archivar”:
El concepto de archivo abriga en si, por supuesto, esta memoria del nombre
arkhé. Mas también se mantiene al abrigo de esta memoria que él abriga: o, lo que
es igual, que él olvida. No hay nada de accidental o de sorprendente en ello. En
efecto, contrariamente a la impresion que con frecuencia se tiene, un concepto asi
no es facil de archivar. Nos cuesta, y por razones esenciales, establecerlo e
interpretarlo en el documento que nos entrega, aqui en la palabra que lo nombra,
a saber, el «archivo» (Derrida, 1997: 10).

Es decir, que en la nocion de archivo hay un punto de fuga. No es algo fijado de una

vez y para siempre. Es una “cita” con el presente. Eso que el pasado ha descartado

como inatil, como inservible, es lo que el presente puede y debe rescatar; y la
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descontextualizacion, la cita (el montaje narrativo del Archivo Biografico) es el “método”
de este rescate.

Derrida sostenia que la democratizacién efectiva se mide siempre por este criterio
esencial: la participacion y el acceso al archivo, a su constitucion y a su interpretacion.
Por el contrario, las infracciones de la democracia se miden por los llamados Archivos
prohibidos. En tal sentido el retorno de la democracia en la Argentina constituyé un
punto de inflexion para que se comenzaran a constituir los Archivos Biogréaficos. El
encuentro de los Nietos restituidos con estos Archivos implica la actualizacion de esos
datos, su reconocimiento, su complecion corporal: el reencuentro del corpus con el
cuerpo, como otra forma de montaje, casi inseparables en Derrida (la vida y la obra: el
corpus y el cuerpo). La vida esta coimplicada en la obra, y viceversa; aunque no son
idénticas. Porque, al igual que en la autobiografia, el recuento de una vida no coincide

sin mas con la elaboracién de la obra23.

2 “La otobiographie es la autobiografia que escucha dentro de si la inscripcién autogréfica, y
que concibe el desarrollo de la firma como radicalmente implicado en <el problema paraddjico
del borde>: borde entre corpus filosofico y cuerpo biografico, borde entre si y si. Esta es la ley
del borde autogréafico: la vida y la obra no aparecen ya mas como meras posiciones en
contraste mutuo y mutua determinacion. La vida no puede determinarse por referencia a la
obra, igual que la obra no es la alteridad de la vida. La obra esta radicalmente marcada por la
autografia, incluso en los casos en que la obra se autopostula como un intento de vencimiento y
derrota, de reduccion de la autografico en la escritura” (Moreiras, 1991: 133). En el contexto del
pensamiento de Derrida la autobiografia se define como heterobiografia, en funcion de la
“estructura epistolar” de toda escritura. Desde el momento en que un texto es firmado, una
autobiografia, deja de pertenecer a su autor y se convierte en un “envio”, es decir, en una carta,
una heterobiografia. En la interpretacion derrideana la doctrina del Eterno Retorno es
principalmente una consecuencia del reconocimiento de la necesaria inversion autobiogréfica
en toda forma de escritura. La autobiografia no puede ser otra cosa que heterobiografia, dado
que esta escrita por el otro. El otro es el destinatario, ya que la firma sélo retornara a la
identidad en el momento de su recepcién. Pero a la vez ese otro es una anticipacion de lo
mismo. Para explicar esto Derrida utiliza una pintoresca expresién: “Dicho de otra manera, es la
oreja del otro la que firma (...) Es la oreja del otro la que me dice y la que constituye el autos de
mi autobiografia” (Moreiras, 1991: 132).
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2. La imposibilidad de una memoria “continua”.

Hans G. Gadamer entendia la tradicion como un proceso de transmision caracterizado
por su continuidad y la primacia normativa respecto a los intérpretes. Esta continuidad
es condicion de posibilidad de la preservacion del sentido de lo transmitido mas alla de
la distancia temporal con el pasado. En consecuencia, “sélo hay conocimiento histérico
cuando el pasado es entendido en su continuidad con el presente” (Gadamer, 1991:
399). Si bien admite las discontinuidades epocales, éstas sin embargo son superadas
por la continuidad del sentido que se produce en la comprension de los intérpretes en
dialogo con la tradicion: “La pregunta original, como respuesta a la cual se entiende un
texto, asume en tal caso una identidad de sentido que habra mediado desde el principio
la distancia entre el origen y el presente” (Gadamer, 1991: 671).

El legado de la tradiciébn no presenta demasiados conflictos desde este punto de vista:
“La tradicion escrita aparece como representante de la totalidad de la humanidad
pasada sin que sea capaz de pensar exclusiones en la produccion y transmisién de tal
legado escrito” (Romero, 2005: 89). Lo extrafio o ajeno a la tradicion transmitida, lo
diferente, sin embargo “parece quedar eclipsado por lo transmitido, que habla por la
humanidad completa pasada” (Romero, 2005: 89).

En Verdad y Método Il Gadamer plantea a la traduccion como representativa de la
comprension, ya que en ella “lo extrafio se hace propio, es decir, no permanece como
extrafio ni se incorpora al propio lenguaje mediante la mera acogida de su caracter
extrafo” (Gadamer, 2002: 373), sino que se produce la fusidbn de horizontes que

39



caracteriza a la comprensién. Como observa Romero, Gadamer pretende “un modelo
de comprensién incapaz de conservar el caracter diferente, otro, de lo comprendido, y
que solo puede asimilarselo haciéndolo igual a si” (Romero, 2005: 89). Esta tradicion
parece estar asi marcada por una continuidad esencial “que se funda en el olvido activo
de lo considerado como heterogéneo” (Romero, 2005: 90).
En este contexto la memoria es entendida dentro del horizonte de significatividad de la
filosofia hermenéutica del 16gos, y de ahi su caracter ontolégico:
Tampoco se concibe adecuadamente la esencia de la memoria cuando se la
considera meramente como una disposicion o capacidad general. Retener, olvidar
y recordar pertenecen a la constitucion histérica del hombre y forma parte de su
historia y de su formaciéon (...) Seria ya tiempo de liberar el fendmeno de la
memoria de su nivelacibn dentro de la psicologia de las capacidades,
reconociéndolo como un rasgo esencial del ser histérico y limitado del hombre
(Gadamer, 1991: 44).
Memoria y lenguaje se implican mutuamente en el reconocimiento esencial del hombre
y de sus necesarias proyecciones. La memoria, que no solo sirve para actualizar la
experiencia pasada mediante la representacion, se manifiesta como ese contexto
temporal que posibilita el pronunciamiento de la palabra; y por ello funciona como
determinante ontologico de la historicidad del ser humano. La memoria es la clave que
permite al lenguaje ofrecernos un mundo desde los diferentes horizontes histéricos.
Este mundo acontece debido a la esencial pertenencia y coparticipacion del hombre en
la productividad del I6gos. Una productividad o enérgeia que encuentra su fundamento
en la propia dinamicidad de la memoria y viceversa; es decir, que el constitutivo
ontolégico-temporal de la memoria es condicion de posibilidad de la actividad del l6gos,

del mismo modo que esta enérgeia del I16gos permite activar el mecanismo adormecido
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de la rememoracion expandiéndose en el horizonte del tiempo hacia un nuevo mundo
de posibilidades semanticas. La memoria por lo tanto no puede ser entendida
solamente como una facultad, sino como un sustrato esencial que se desdobla sobre el
pasado?*.

Ahora bien, ante la primacia de la continuidad en el concepto de tradicion del modelo
gadameriano, Schwarz Wentzer (1998) ha sefialado que el modelo hermenéutico
implicito en Walter Benjamin, tanto en las Tesis como en el Libro de los Pasajes, puede
significar una importante aportacion de cara a establecer las bases tedricas de una
“‘hermenéutica de la discontinuidad”, capaz de atender de manera mas adecuada a la
problematica facticidad de la tradicién, y asi comprender también a lo que habria
quedado “fuera” de la misma?>.

Benjamin propone construir la “verdadera imagen del pasado” como una imagen que se
distancia tanto del determinismo de la ideologia del progreso como de la pretension
historicista de describir la historia universal, y que, por el contrario, hace posible una
relacion diferente con el pasado y el presente. El concepto de memoria ha sido
relegado por la historia de la filosofia, que la entendia como una facultad subsidiaria y
marginada desde la modernidad por su caracter inicialmente conservador, al establecer
la norma del pasado para el presente. Benjamin cuestiona de raiz estos planteamientos
y no solo rehabilita la memoria como concepto filosofico, sino también como concepto

politico y critico. Su objetivo es plantear una filosofia de la historia alternativa a las

24 Incluso el olvido legitimo resulta tener para el I6gos una cualificacién tan sustentante como la
de la propia memoria, y esto es asi porque ambos no se excluyen en ningdn caso, sino que se
implican mutuamente. Véase Ortega, Joaquin Esteban “La revitalizacion hermenéutico-
linglistica de la memoria en H. G. Gadamer y Emilio Lledd”. Recuperado en: Hans-Georg
Gadamer en espaiiol: http://www.uma.es/gadamer/styled-10/styled-20/code-4/index.html
% Véase Romero, 2005: 95.
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surgidas en la llustracion, dado que su racionalidad supuesta no ha llevado
precisamente a un mundo racional. La memoria benjaminiana como instrumento politico
hace presente la injusticia mas olvidada o justificada, poniendo en evidencia toda
justicia que olvida a la victima. El objetivo es fracturar, no discursivamente, sino desde
el testimonio y la memoria asi concebida, la tendencia a reducir la realidad a la razén al
modo hegeliano. De ahi que la memoria en Benjamin también queda iluminada por su
afan, atestiguado incluso desde su biografia, de adentrarse en las “razones del otro”, de
lo que pareceria que queda al margen o afuera. Partiendo de estas razones, Benjamin
otorga lucidez a la mirada del “trapero”, de aquel que repara en lo desechado. Su propia

vida constituyé una lucida alegoria de esta mirada.

3. Un intelectual con “mala suerte”... (Excurso biografico).

El caso de Walter Benjamin (1892-1940) es emblematico en lo que respecta al trabajo
intelectual y su reconocimiento social. Presentado por Wikipedia como “fildsofo, critico
literario, critico social, locutor de radio y ensayista aleman”, su vida estuvo signada por
el autoexilio®®. Hannah Arendt - en Hombres en tiempos de Oscuridad - habla de la
fama post mortem de Benjamin. En vida, él fue mas conocido en su ambiente como
critico literario, sin embargo “nadie estaba mas aislado que Benjamin ni mas
completamente solo”, dice Arendt. Y es que “la fama pdstuma parece ser, por tanto, la
suerte de los inclasificables, es decir, aquellos cuyos trabajos no encajan dentro del
orden existente ni introducen un nuevo género que lleve a una futura clasificacién”

(Arendt, 2001: 163). Sin embargo ella también refiere otro hecho menos objetivo que el

%6 Sobre el autoexilio en Benjamin, véase Anderlini, Silvia (2012).
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de ser inclasificable y que estd implicito en la vida de aquellos que han logrado la
victoria en la muerte y no en la vida: es el elemento de la mala suerte, factor muy
prominente en la vida de Benjamin, y que no puede ignorarse. Sefala que él, al igual
gue Proust, era incapaz de cambiar las condiciones de su vida, aun cuando estaban a
punto de aplastarlo y que, cada vez que trataba de ajustarse y de ser cooperativo para
ganar un terreno firme bajo sus pies, las cosas salian mal. Cuando se publica su
ensayo Las afinidades electivas de Goethe (1924-25) que habia llamado la atencién de
Hofmannsthal, estaba inspirado por las polémicas y alli habia una critica contra el libro
de F. Gundolf sobre Goethe, quien pertenecia al Circulo de Stefan George, escritor por
entonces muy reconocido en Alemania. En este marco, dice Arendt:
Pero lo Unico que no deberia haber hecho era montar un ataque contra el miembro
académico mas prominente y capaz del circulo en forma tan vehemente... Y fue la
mala suerte de Benjamin el haber anunciado esto al mundo antes de ser admitido
en la Universidad (Arendt, 2001: 169).
El origen del ‘Trauerspiel’ aleman fue terminado en 1925 y debia servir como tesis que
habilitaria su ingreso a la universidad. Nada de ello sucedio, ya que no fue aceptado.
Esto significO una falta de reconocimiento de su produccion y la imposibilidad de
ingresar a la vida académica universitaria, lo cual habria devenido, en términos
biograficos, en una fuerte experiencia de pérdida, inestabilidad econémica, y un estado
depresivo que se profundizaria hacia fines de la década del 20.
Susan Sontag (2015), que también ha escrito sobre la vida de Benjamin, refiere que él
era lo que los franceses llaman “un triste”. En su juventud parecia marcado por “una
profunda tristeza”, escribié G. Scholem. Se consideraba a si mismo un melancélico,

desdefiando las modernas etiquetas psicolégicas e invocando un atributo astrolégico, a
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modo de metafora: “Yo vine al mundo bajo el signo de Saturno: el astro de revolucién
mas lenta, el planeta de las desviaciones y demoras...”. Sus proyectos mayores, el
citado libro publicado en 1928 sobre el teatro barroco aleman, y su nunca terminada
Paris, capital del siglo XIX, no pueden ser comprendidos por completo a menos que
captemos cuanto dependen de una teoria de la melancolia, segun Sontag.
Benjamin proyectaba su temperamento en todos sus grandes temas, y eso determinaba
lo que elegia para escribir. Por eso se focalizé en las obras barrocas del siglo XVII (que
dramatizan distintas facetas de la “acedia saturnina”) y en los escritores sobre cuya
obra escribié él mas brillantemente: Baudelaire, Proust, Kafka, Karl Kraus. Hasta en
Goethe encontr6 el elemento saturnino. En su gran ensayo sobre Las afinidades
electivas de Goethe, pese a la polémica en contra de interpretar la obra de un escritor
por su vida, si hizo un uso selectivo de la vida en los pensamientos sobre los textos que
elegia para comentar. Esta informacion revelaba al melancolico, al solitario. (Asi, por
ejemplo, describe la “soledad de Proust, que hace que el mundo se encoja dentro de su
vortice” y explica como Kafka, al igual que Klee, era “esencialmente solitario”). No es
posible valerse de la vida para interpretar la obra. Pero quiza si se pueda emplear la
obra para interpretar la vida.

La influencia de Saturno vuelve a la gente “apatica, indecisa, lenta’, escribe en el
Origen del ‘Trauerspiel’ aleman. La lentitud es una caracteristica del temperamento
melancolico. El desatino es otra, por observar demasiadas posibilidades, por no notar la
propia falta de sentido practico. Y la terquedad, por el anhelo de ser superior. Benjamin
recuerda su terquedad en los paseos de su infancia con su madre, que convertia
pautas insignificantes de conducta en pruebas de su aptitud para la vida practica,
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reforzando asi su inadecuacion. La marca del temperamento saturnino es también la
relacion autoconsciente e implacable con el yo, que nunca puede darse por sentado. El
yo es un texto, por lo tanto hay que descifrarlo. Pero el yo es también un proyecto, algo
que construir. Y el proceso de construir un ego y sus obras siempre es demasiado
lento. Siempre esta uno “atrasado” consigo mismo.

Si este temperamento melancdlico tiende a ser infiel a la gente, tiene en cambio buenas
razones para ser fiel a las cosas. La fidelidad reside en la acumulacion de cosas, que
aparecen, en su mayor parte, en forma de fragmentos o ruinas: “Es la practica comun
en la literatura barroca apilar fragmentos incesantemente”, escribe Benjamin. Tanto el
barroco como el surrealismo, sensibilidades con las que Benjamin sinti6 una fuerte
afinidad, ven la realidad como cosas. Benjamin describe al barroco como un mundo de
cosas (emblemas, ruinas) e ideas espacializadas: “Las alegorias son, en el reino del
pensamiento, lo que las ruinas son en el reino de las cosas”.

El genio del surrealismo residié en generalizar con franqueza y ardor el culto barroco a
las ruinas, en percibir que las energias nihilistas de la época moderna hacen de todo un
fragmento y, por lo tanto, algo coleccionable. Un mundo cuyo pasado se ha vuelto
caduco (por definicién), y cuyo presente produce antigiedades instantaneas, invita a los
custodios, a los descifradores, a los coleccionistas. Siendo él mismo una especie de
coleccionista, Benjamin permanecié fiel a las cosas, en tanto que cosas. Segun
Scholem, formar su biblioteca, que incluia muchas primeras ediciones y libros raros, fue
“su pasion personal mas duradera’.

Le gustaba encontrar cosas donde nadie las estaba buscando. Saco del oscuro y
olvidado drama barroco aleman elementos de la sensibilidad moderna (es decir, la
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suya propia): el gusto por la alegoria, efectos de choque surrealistas, el discurso
discontinuo, el sentido de la catastrofe historica.

La tendencia intelectual de Benjamin consiste en ir contra la interpretacion habitual.
Precisamente porque vio que ‘“todo el conocimiento humano toma la forma de
interpretacion”, comprendié la importancia de ir en contra la interpretacion cuando ésta
se vuelve obvia. Su estrategia mas comun era quitarle simbolismo a algunos textos,
como a los relatos de Kafka o Las afinidades electivas de Goethe, y trasladarlo a otras,
donde nadie sospechaba su existencia (como las obras barrocas alemanas, que
Benjamin leia como alegorias del pesimismo histérico). “Cada libro es una tactica”,
escribié. En una carta a un amigo suyo afirmoé que sus escritos tenian 49 niveles de
significado, quizd a modo de broma cabalistica. Para los modernos, asi como para los
cabalistas, nada es directo: “La ambigliedad desplaza a la autenticidad en todas las
cosas”, escribio en Calle de direccidn Unica. Lo mas ajeno a Benjamin es todo aquello
que se parezca a la ingenuidad: “El ojo no velado, inocente, se ha vuelto mentira”.

El ensayo sobre Karl Kraus es la defensa mas apasionada y perversa hecha por
Benjamin de la vida del espiritu: “El pérfido reproche de ser demasiado inteligente le
obsesiond durante toda su vida”, escribié Adorno. Benjamin se defendi6é levantando
valientemente el estandarte de la “inhumanidad” del intelecto: “La vida de las letras es
existencia bajo la égida del mero espiritu asi como la prostitucion es existencia bajo la
égida de la mera sexualidad”, escribid.

La tarea ética del escritor moderno no es ser un creador, sino un “destructor’ de
comodidades: de la instrospeccion superficial, de la idea consoladora de lo
universalmente humano, de la creatividad del diletante y de las frases vacias. El escritor
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como destructor, retratado en la figura de Karl Kraus, fue bosquejado también en El
caracter destructor, de 1931.

De manera apasionada e irdnica Benjamin se coloc6 en las encrucijadas. Era
importante para él mantener abiertas sus muchas “posiciones”. la teoldgica, la
surrealista/estética, la marxista, la constructivista. Una posicion corrige a otra, y €l las
necesitaba todas. Desde luego, las decisiones tendian a estropear el equilibrio de estas
posiciones, mientras que la duda lo mantenia todo en su lugar. La razon que dio de su
retraso en salir de Francia, cuando vio por Ultima vez a Adorno a comienzos de 1938,
fue que “aun quedan aqui posiciones que defender”. Benjamin pensaba que el
intelectual libre era, de todos modos, una especie moribunda que estaba caducando,
tanto por la sociedad capitalista como por el comunismo revolucionario; en realidad
sentia que estaba viviendo en una época en la que todo lo valioso era lo ultimo de su
especie. También comprendié que hasta donde el pasado habia sido transmitido como
tradicion, posee autoridad; y hasta donde la autoridad se presenta desde un punto de
vista historico, se convierte en tradicion. Y sabia ademas que la ruptura en la tradicion y
la pérdida de autoridad que se dieron en su vida eran irreparables, y por lo tanto llegé a
la conclusién de que tenia que descubrir nuevas formas de tratar con el pasado. Para
ello se valid, entre otras nociones, de la cita y la alegoria, reformulandolas. Y sobre
todo, de la imagen dialéctica.

En el caso particular de Benjamin, su vida y su obra mantienen poderosas “afinidades
electivas” que no pueden ser pasadas por alto. De ahi la importancia de este “excurso
biografico”, teniendo en cuenta que intelectuales de la talla de Hanna Arendt y Susan
Sontag se ocuparon de escribir acerca de su vida.
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1. 4. Laautobiografia como interrupcion: Diario de la Galera.

Reyes Mate en Medianoche en la historia declara que Benjamin introdujo la
hermenéutica con respecto a los hechos historicos, ya que la academia obligaba a optar
entre interpretar el pasado de un texto y el pasado de la realidad. Se sobreentendia que
el pasado de un texto podia seguir cambiando, adquiriendo nuevos significados,
mientras que la realidad pasada era inamovible. La propuesta benjaminiana considera
la memoria en tanto reformulacion del recuerdo como texto, cuyo contexto de
interpretacion es la vida en riesgo o la conciencia de peligro, tal como se desprende de
las Tesis sobre el concepto de historia.
Lo que se pretende es explicar la realidad como si fuera un texto, es decir teniendo en
cuenta la participacion activa del sujeto en el trabajo de interpretacion, puesto que la
realidad (y el sujeto que la interpreta) se transforman en el tiempo. Descubrir la realidad
del pasado implica la participacion activa y politica del hombre actual. Por lo tanto, al
interpretar el pasado, se cuestiona al mismo tiempo la autoridad del presente:
Ni el presente dado es todo el presente, ni el pasado almacén agota las riquezas
del pasado. Hay un presente-posible y un pasado-oculto. La tarea del historiador
es hacer realidad el presente posible gracias a la presencia del pasado oculto. El
acto de sacar a luz el sentido oculto del pasado es un acto redentor: salva el
sentido y salva el presente. (Reyes Mate, 2009: 110)
Al encuentro, conexidn o interaccion entre pasado y presente, Benjamin lo denomina

“‘imagen dialéctica”. En ella se produce “el encuentro entre un sujeto necesitante y un

pasado solicitante”:
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Tras la imagen dialéctica hay una teoria del conocimiento que consta de un sujeto
—que se sabe no sujeto y que por eso busca su subjetividad no en referencia a
grandes ideales sino a grandes pérdidas, como el trapero- y de un objeto que no
esta ahi inerte, aunque parezca historia natural, sino que, como las ruinas y las
calaveras, es la expresion de un proyecto frustrado que clama justicia. (Reyes
Mate, 2009: 112)
En la tesis VI Benjamin plantea que conocer el pasado es recordar en un momento de
peligro, y a ese modo de conocer el pasado se lo llama memoria. La memoria siempre
es peligrosa, porque se niega a tomar lo que hay por toda la realidad, y tiene en cuenta
ademas lo ausente, lo cual cambia la valoracion de toda la realidad. El pasado ausente
o considerado insignificante es parte fundamental de la realidad: es el pasado de los
vencidos.
De ahi que en Benjamin la alegoria (y no el simbolo) funcione como instrumento
interpretativo de la memoria. Esto implica que cualquier acontecimiento, cualquier
circunstancia, cualquier recuerdo, pueden aparecer como un Signo, pero cuyo
significado se encuentra en otro lugar, en la alteridad. Y si ademés se le otorga al
recuerdo un valor ficcional, su significado alegdrico se densifica alin mas.
Benjamin insta a recordar lo olvidado, porque ahi sin duda estd lo nuevo, lo nunca
dicho, lo nunca escrito, y la posibilidad de una critica a lo efectivamente recordado (y
narrado), a lo que habitualmente se expresa en el discurso de los vencedores. La
memoria de lo que ha fracasado -de lo que nunca ha sido- también ha de ser relatada.
Benjamin ya habia llevado a la practica esta nocion de memoria en su proyecto sobre el
Libro de los Pasajes. Al revalorizar los residuos y desechos del capitalismo del siglo
XIX, la rememoracion a la que incita su hermenéutica de lo concreto (promovida por el

proyecto mencionado), posibilita el sentirse interpelado por la esperanza y el sufrimiento
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de las clases oprimidas pasadas, lo cual, segun Benjamin, debe constituir el motor de la
accion politica revolucionaria que las redima. Asi es como la memoria del pasado tiene
relevancia politica para la praxis presente. El Libro de los Pasajes lleva a cabo “el
intento de retener la imagen de la Historia en las mas insignificantes fijaciones de la
existencia, en sus desperdicios, por asi decirlo” (Benjamin y Scholem, 1987: 184).
El proyecto era que tal Libro estuviera compuesto en su mayor parte de citas y
fragmentos discursivos, procedentes de las mas dispares fuentes del siglo XIX y XX,
construidos con el método del “montaje literario”:
Método de este trabajo: montaje literario. No tengo nada que decir. S6lo que
mostrar. No robaré nada valioso ni me apropiaré de ninguna formulacién
ingeniosa. Pero los harapos, los desperdicios: no quiero inventariarlos sino
dejarlos venir de la Unica manera posible en que hallan justicia: usandolos
(Benjamin, 2005: 574).
El procedimiento del montaje constituye “un principio de interrupcion (...): lo montado
interrumpe el contexto en el cual se monta” (Benjamin, 1975: 131). La interrupcion es
“la base de la cita (...) Citar un texto implica interrumpir su contexto” (Benjamin, 1975:
37). La interrupcion constituye un modo de presentacion alegérica?’, mas que de
representacion simbdlica, sobre todo a partir de sus observaciones sobre el teatro
brechtiano:
El teatro épico no reproduce situaciones, mas bien las descubre. EI

descubrimiento se realiza por medio de la interrupcion del curso de los
acontecimientos. Solo que la interrupcion no tiene aqui caracter estimulante, sino

27 “Asi como en el simbolo lo inexpresable es traido al lenguaje, de manera similar la tradicién
intenta transmitir o vehiculizar una verdad coherente. La tradicion busca asi comunicar y
representar esa verdad. Sin embargo, la alegoria, al igual que la cita, mas que comunicar,
transmite. Se comporta como un vehiculo de transmision. No representa un sentido previo, sino
que lo expone en una nueva o diferente presentacion, tras su previa descontextualizacion. Y de
esa manera lo transmite” (Anderlini, 2013: 177).
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gue posee una funcidn organizativa. Detiene la accidén en su curso y fuerza asi al
espectador a tomar una postura ante el suceso (Benjamin, 1975: 131).
La técnica del montaje aplicada al Libro de los Pasajes pretende posibilitar una
experiencia critica del mundo de los objetos del siglo XIX, que disuelva la ilusiéon
generada por la vision de la historia como continuidad definida por el progreso.
También la “presentacion” alegérica requiere alguna forma de transmision, como ocurre
con cualquier tradicion. Sin embargo hay una forma de transmision que resulta en
catastrofe, que es cuando predomina la continuidad homogénea de la corriente de
acontecimientos y la transmision consecuente de esa continuidad en forma de tradicion
de los grupos dominantes. Al respecto, dice Benjamin:
¢De qué son salvados los fendmenos? No sélo y no tanto del descrédito y del
menosprecio al que han ido a parar como de la catastrofe en tanto que una
determinada manera de su tradicion, que muy frecuentemente expone su
‘valoracion como herencia’. Son salvados mediante la exhibicién de un salto en
ellos. - Hay una transmision que es la catastrofe (Benjamin, 2005: 591).
La tradiciébn de los oprimidos, desvinculada del acceso a los medios de transmision,
estd caracterizada por su discontinuidad, y para Benjamin es la representacion de lo
discontinuo el fundamento de la auténtica tradicion. Esto sucede porque la tradicion de
la clase oprimida sélo puede transmitir acontecimientos de poco valor paradigmatico, es
decir, derrotas. Esta tradicion no es, como la de la clase dominante, un legado, un
patrimonio; sino que esta constituida por fragmentos, restos de un naufragio,
escombros de una sucesioén historica: “La tradicion de los oprimidos consiste en la serie
discontinua de los pocos momentos en los que la cadena de la dominacion ha sido
provisionalmente rota” (Lowy, 2002: 124).
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En la mas extrema discontinuidad de los horizontes historicos, las esperanzas del
colectivo oprimido del pasado s6lo pueden ser objeto de rememoracion y redencién, no
a través de la comprension o fusion de horizontes, como pretendia Gadamer, sino
mediante la praxis politica emancipadora que hace saltar el continuum catastrofico de la
historia.

Esto implica repensar la nocion de memoria como interrupcion: ¢Es posible una
memoria discontinua? Para Benjamin no sélo la historia, sino la “historicidad biografica
de un individuo”, es expresable en la imagen alegdrica de una calavera, como lo sefiala
en El origen del ‘Trauerspiel’ aleman?8. Paraddjicamente, algunos diarios vy
autobiografias constituyen un discurso alegérico sobre la muerte —imposible de narrar-
del protagonista narrador, a partir del relato sobre su vida. Como recuerda Derrida en
su discurso funebre sobre Blanchot, quiza la muerte es lo irrepresentable, no solamente
porque morir no tiene presente, sino porque no tiene lugar, ni siquiera en el tiempo, en
la temporalidad del tiempo. Pero el discurso autobiografico -alegérica vy
paradojalmente- la anticipa y predice?®.

Ahora bien, estos replanteamientos criticos transforman la nocion de mimesis y se

manifiestan en los modos de ficcionalizacion de la memoria de la narrativa

28 Al respecto remitimos a la cita de la pag. 9 de este libro, que aqui reiteramos en funcién del
actual capitulo: “En todo lo que desde el principio tiene de intempestivo, doloroso y fallido, la
historia se plasma en un rostro; o mejor, en una calavera. Y, si es cierto que ésta carece de
toda libertad simbdlica de expresion, de toda armonia clasica de la forma, de todo lo humano,
en esta figura suya, la mas sujeta a la naturaleza, se expresa significativamente como enigma
no solo de la naturaleza de la existencia humana como tal, sino la historicidad biografica de un
individuo” (Benjamin, 2007: 383).
2 Desde una hermenéutica de la sospecha, “vivir a través de la representacion consiste en
proyectarse en una imagen falaz detras de la que nos ocultamos. La identificacién se convierte,
entonces, en un medio de engafarse o de huir de uno mismo, como constatan dentro de los
propios reinos de la ficcion los ejemplos de Don Quijote o de Madame Bovary” (Ricoeur, 1999:
228).
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autobiografica (pos)moderna, entendiendo por tal, en el marco de este ensayo, a la
producida por autores como Franz Kafka en sus Diarios (1910-1923), e Imre Kertész*°
en el Diario de la Galera, de 1992. Al ubicarse uno en la primera mitad del siglo XX y el
otro al final, en su escritura se observa la refiguracion de la memoria y de la subjetividad
como alegoria critica de la representacion del si mismo. ¢Qué clase de representacion
autobiografica es posible a partir de la nocion de memoria implicita en una
hermenéutica de la discontinuidad?

Hay aspectos del Diario de la galera3! que lo acercan al arte narrativo tradicional,
puesto que la subdivision descripta en tres partes alusivas a un viaje por mar, nos
recuerda al viaje de Ulises, el clasico héroe griego de La Odisea. Ademas el narrador
se refiere a si mismo en tercera persona en la subtitulacién de las partes. Sin embargo,
no hay una configuracion narrativa propiamente dicha. Mas bien prospera precisamente
la reivindicacién, cercana a la posmodernidad, de la eficacia del discurso narrativo para
dar cuenta de un yo siempre tocado por la contingencia, y que se plantea la identidad

como un absurdo: “No tengo <problemas de identidad>. Ser hdingaro no es menos

%0 Nacido en 1929 en Budapest, Imre Kertész fue deportado en 1944 a Auschwitz y
Buchenwald. A su regreso a Hungria trabajé como periodista, traductor y autor de comedias y
guiones cinematograficos. Recibié el Premio de Literatura de Brandeburgo (1995) y el Premio
del Libro de Leipzig (1997). Entre sus obras se destacan Sin Destino, Yo, otro. Cronica del
cambio, El fracaso, Diario de la galera, Un instante de silencio en el paredén y Liquidacion.
Recibi6 el Premio Nobel de Literatura 2002. Fallece en 2016, a los 86 afios.
31 A partir de sus subtitulos, figurativamente, el Diario de la galera abarca 30 afios de la vida de
su autor (1961-1991) y esta dividido en tres partes. Es una navegacion (l. Zarpa. Rumbo a alta
mar) que naufraga (ll. A la deriva. Entre acantilados y bancos de arena) y que se deja ir por las
fuerzas oceanicas, disolutivas, de la vida (lll. Suelta. EI Timon). Sélo “los remos”, es decir, la
escritura, parecen “salvar” la situaciéon. Pero ya es tarde y todo es inutil (Recoge. Los remos). El
altimo tramo es como un simil de la plenitud que los hombres llamamos felicidad (Es feliz). Pero
es una felicidad que en realidad consiste en la conciencia de la muerte, donde todo termina y
donde todo a la vez alcanza un sentido.
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absurdo que ser <judio>; y ser <judio> no es mas absurdo que existir’ (Kertész, 2004:
222).
La memoria que se articula en el Diario de la galera es la memoria de las ruinas y del
fragmento. El narrador escribe desde la conciencia de peligro, ya que ha experimentado
los totalitarismos fascistas y estalinistas del siglo XX, y aun sigue en peligro, por el solo
hecho de “ser judio”, sin poder elegirlo, con lo cual también experimenta la violencia de
la herencia®2. Y, mas aln, como el angel de la IX tesis benjaminiana, ha contemplado
las ruinas de la historia del siglo XX:
Vi el derrumbamiento del campo de concentracion de Buchenwald en 1945, la
aparicion del horror rojo en 1948, su derrumbamiento en 1956, su restitucion en
1957, etcétera. jSiempre el mismo espectaculo! (...) Campos de concentracion,
asesinatos, psicopatia generalizada, humillacion, represion, todo ello como
practica cotidiana mientras los seres humanos vivian, nacian y perdian dos
generaciones, las echaban al basural de la historia, como desperdicios. Sobre
todo: el hecho de que el bolchevismo acabara no significa que el fracaso del
llamado socialismo no sea el fiasco general mas grande del siglo (Kertész, 2004:
248).
No solo ha experimentado Auschwitz, sino también la imposibilidad de comprension e
inclusion de Auschwitz en la historia. Es decir que ha padecido lo no dicho, lo no
contado por la historia, s6lo porque ésta no ha sido capaz de darle a Auschwitz una
interpretacion apropiada:
El articulo de Agnes Heller, segun el cual <Auschwitz no cabe en la historia>. Un

absurdo ldgico-sintactico. Al fin y al cabo la historia no es un organismo natural,
sino una construccion, concretamente, una construccion mental del ser humano.

32 El autor ha vivido cuarenta afios de régimen comunista en su pais natal, lo cual también es
interpretado como “contexto de peligro”: “Hoy apenas entiendo ya como me mantuve en pie;
gue me creara un espacio para mi vida espiritual como si no ocurriera nada a mi alrededor,
insensible a la pobreza material y espiritual, ciego a los peligros” (Kertész, 2004: 249).
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Si Auschwitz no cabe en la historia, la culpa no es, pues, de Auschwitz sino de la

historia (Kertész, 2004: 251).
Segun M. Blanchot, el escritor que lleva un diario lo hace como un “medio de
salvacion™3. Asi sucede, tal vez, con Kafka. Se trata de fijar la “conciencia de si”, pero
literariamente. Sergio Cueto observa la contradiccion que se produce en Kafka en el
hecho de escribir un diario, ya que esa escritura es una busqueda de la verdad (acerca
de la conciencia de si) pero a través de la mentira, una especie de ejercicio de
observacion. Pero ese ejercicio no tiene por objetivo el conocimiento y el dominio de si
mismo, sino que es la exposicién de si a lo que es, “el si mismo en cuanto solo
exposicion”, dice Cueto. Es decir, no hay ningun fundamento del si mismo que se
pueda hallar mediante la escritura del diario. Es sélo escritura, exposicion. Por lo tanto

el diario es sin razon, no tiene razén de ser, porque esta clase de observacion se

33 “Tal vez como ningun otro, Maurice Blanchot se ha interrogado acerca de las razones que
tiene un escritor para llevar un diario. El diario intimo, es decir, el relato mas o menos
minucioso, pero en cualquier caso ordenado por la pauta cronologica del calendario, de los
sucesos, contratiempos, afectos, estados animicos, pensamientos, relaciones, etc., etc., etc., de
cada dia, es para el escritor un medio de salvacion, al menos en tres sentidos. En primer lugar
es un medio de salvacién de la nulidad de la vida cotidiana, cuya vanidad se convierte, al ser
escrita, en algo realizado; en segundo lugar, constituye un medio de salvacion de la
imposibilidad de escribir, de la escritura misma en cuanto resulta inseparable y hasta
indiscernible de esa imposibilidad, precisamente en la medida en que, en el diario y por él, la
escritura se convierte en la facilidad de la escritura, en la posibilidad ligera de escribirlo todo;
finalmente, en tercer lugar, es un medio de salvarse a si mismo, de regresar al mundo, al
tiempo, los hechos y las cosas de cada dia liberandose de la irrealidad, la ausencia de tiempo,
la fascinacion imaginaria y la impersonalidad anénima de la exigencia literaria, que exige que el
escritor se pierda a si mismo en el desierto de la escritura. Pero el diario, afiade Blanchot,
esconde también una trampa, constituye una aporia para el escritor. En efecto, se escribe un
diario para salvar los dias, pero recurriendo a la escritura, que los altera, los dispersa y los
deshace; se escribe para salvarse de la esterilidad, pero entregando la escritura a la vanidad
ociosa de unas notas nulas, es decir, a la esterilidad misma de escribir; se escribe, en fin, para
recordarse a si mismo, pero perdiéndose en la soledad de la escritura, que es el elemento
mismo del olvido. Por eso puede decir Blanchot que los escritores que llevan un diario son los
mas literarios de todos, porque el diario se escribe por angustia ante la exigencia extrema de la
literatura y en consecuencia testimonia de la experiencia de lo extremo, de la literatura como
extremidad de la experiencia” (Cueto, 2005: 1, 2).
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confunde con el olvido de si, “y este olvido con una memoria que ya no necesita
recordarse a si misma, que es en cierto modo como el insomnio del olvido” (Cueto,
2005: 10). Por lo tanto, el Diario (de Kafka) no serda un modo de exhibirse, sino de
ocultarse, de reducirse y desaparecer. Es el desgaste y la ruina de la escritura.
Tanto Kafka como Kertész experimentan el fracaso, la posibilidad y la imposibilidad de
escribir. Cuando el dltimo hojea sus diarios observa que, si bien revelan una forma de
vida digna de atencion en medio del derrumbamiento centroeuropeo, precisamente las
circunstancias centroeuropeas los inutilizan totalmente como documento de una forma
de vida merecedora de atencion. Asi llega a la conclusion de que resultan “inutiles”.
No ocurria lo mismo en el siglo XIX, en el que Goethe podia hablar de su nacimiento
con la seguridad de que éste tenia un sentido césmico indudable3*. Respecto a este
sentido trascendente del nacimiento, Kertész habia comentado en una escritura suya
anterior:
Pues si, asi se ha de nacer: como hombre del instante, del instante en que quién
sabe cuantos otros nacieron sobre la esfera terrestre... El orden césmico preparo
aguel momento favorable para un solo nacimiento. El genio, el gran creador, pisa
la tierra como héroe mitico... El poeta, ha de tener un origen, ha de saber de
donde viene (Kertész, 2004: 97).
El contexto de Poesia y Verdad, la obra autobiografica de Goethe, es “interrumpido”
para realizar una comparacion con su propio hacimiento, en la encrucijada del siglo XX:
Asi pues, cuando vine al mundo, el Sol se hallaba bajo el signo de la crisis

econdémica mundial mas grave hasta entonces; todos los puntos elevados del
planeta, desde el Empire State Building hasta el pajaro del escudo que coronaba

34 “E| 28 de agosto de 1749, al sonar la duodécima campanada, vine al mundo en Frankfurt del
Main. La constelacion era afortunada, el Sol se encontraba en el signo de Virgo y culminaba
para este dia; Jupiter y Venus lo miraban amistosamente y Mercurio sin aversion, Saturno y
Marte se comportaban con indiferencia: sélo la Luna...” (Kertész, 2004: 97).
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el antiguo puente de Francisco José en Budapest, servian a la gente para
arrojarse al agua, al pavimento, al abismo, cada cual a donde buenamente podia.
Un tal Adolfo Hitler, dirigente de un partido politico, se volvié hacia mi con
expresion sumamente hostil en las paginas de su obra titulada Mein Kampf, la
primera ley antijudia de Hungria, llamada del numerus clausus, se encontraba en
el cenit de su constelacion, antes de que las siguientes ocuparan su sitio. Todas
las sefiales terrenas (pues desconozco las celestiales) testimoniaban la inutilidad,
es mas, la irracionalidad de mi nacimiento (Kertész, 2004: 97, 98).
¢, Se podria admitir entonces una cierta irracionalidad en la escritura del Diario, al no
poder ésta (a diferencia de la escritura de Goethe) ayudarle a justificar o a dar un
sentido a su propio nacimiento, a sus origenes, y por lo tanto, a su propia vida? Se
contrapone asi alegoricamente la interpretaciéon de la cita del nacimiento de Goethe
como individuo Unico, con un singular destino, casi independiente de las circunstancias
histéricas (aunque no de las “cdésmicas”), en consonancia con la teoria romantica del
genio aleman; con la narracién de su propio nacimiento absurdo, que simboliza el de
toda una generacion dependiente de un contexto historico diferente, en el cual ni
siquiera le es posible elegir, por ejemplo, entre ser o no ser judio®.
La memoria se articula discursivamente en estos diarios de manera fragmentaria,
irracional, alegorica y discontinua. ElI si mismo, mas que recordar, sélo puede citar y
reinterpretar, diseminandose en un sinfin de comentarios interrumpidos, como en Kafka.

La memoria como cita implica el advenimiento de un pasado que ha sido olvidado,

apunta a un origen que esta desde siempre diferido, y se realiza en el discurso como

3% “Una ultima palabra sobre mi llamada <identidad>: soy uno que es perseguido como judio,
pero no soy judio” (Kertész, 2004: 272).
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fragmentos o ruinas del lenguaje, en un intento por representar lo ausente, lo
irrecuperable.

En la llamada posmodernidad, la interrupcién y diseminacion del si mismo -como un yo
en ruinas- se vuelve una forma de deconstruccion de la memoria, a cuyo sentido ya no
es posible acceder a través de una hermenéutica de la tradicion al modo gadameriano;
sino, en todo caso, mediante una hermenéutica de la discontinuidad. En esta coyuntura
la memoria como representacion se vuelve casi imposible; y la escritura del diario, un

simulacro, un acto de locura, en el que lo mismo y lo otro ya no se discriminan.

58



IV

Microrrelatos citadinos entre las ruinas del siglo.

i

“La historia se deshace en imagenes, no en historias.’

(Benjamin, Libro de los Pasajes)

“... cuando nos ponemos a escribir, a escribir sobre la vida,

b

el fracaso esta de entrada garantizado.

(Kertész, Kaddish por el hijo no nacido)

A modo de epilogo, se observara la funcionalidad alegorica de ciertos textos
autobiogréficos del siglo XX, en cuanto modalidad alternativa para re/presentar la vida
en un contexto histérico de derrumbamiento, ruinas y cambios sustanciales vinculados
a la “modernidad posmoderna”, como la denominara Huyssen (2010). Ubicamos a
Walter Benjamin como precursor de esa diversa manera de referenciar el yo, un modo
alegérico, aunque no fue el Unico ni el Ultimo alegorista del siglo. Su obra Cuadros de
un pensamiento (Denkbilder) es el titulo de la traduccion argentina de un texto que en
Espafia también se ha traducido como Imagenes que piensan, y que recientemente se
ha reeditado o reimpreso la edicién argentina bajo el titulo Epifanias en viajes, que es la
que aqui se emplea®s. El libro forma parte del libro IV de sus Obras. En la traduccién
espafiola se menciona que Imagenes que piensan es el titulo que los editores alemanes
dieron a la “reunion de varios textos que tienen un caracter similar” a los del libro

Direccion unica. En él se reunen relatos de viajes, crénicas, microficciones, prosas

36 Benjamin, Walter (2015) Denkbilder. Epifanias en viajes. El cuenco de plata: Buenos Aires.
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poéticas, y ensayos breves, entre varios de los géneros textuales practicados por
Benjamin, o, mejor dicho, en el cruce de esos géneros.
Precisamente Direccion Unica (o Calle de direccién Unica) esta concebido como un
“‘montaje” literario de textos heterogéneos y fragmentarios, donde los encabezados
simulan los anuncios o carteles colocados en las paredes o las puertas de una calle. Se
trata de una escritura rapida que imita la velocidad del lenguaje publicitario, del cine y la
fotografia. Esto llevara a Benjamin a plantear una concepcion critica acerca de la tarea
del escritor: “Para los grandes hombres, las obras concluidas tienen menos peso que
aquellos fragmentos en los cuales trabaja a lo largo de toda su vida” (Benjamin, 1998:
18). El primer aforismo de Direccidn Unica, “Gasolinera”, es toda una declaracion de
principios al respecto, una critica de la propia nocién de libro y una apertura a formas
menores:
Para ser significativa, la eficacia literaria s6lo puede surgir del riguroso intercambio
entre accion y escritura; ha de plasmar, a través de octavillas, folletos, articulos de
revista y carteles publicitarios, las modestas formas que se corresponden mejor
con su influencia en el seno de las comunidades activas que el pretencioso gesto
universal del libro (Benjamin, 1998: 15)%’.
Andreas Huyssen describe las “miniaturas modernistas” como formas o “antiformas”
que exceden los modos descriptivos tradicionales del fragmento, el aforismo o la
pardbola, y que se vinculan a la transformacion de las metropolis del siglo XIX,

condensando las extensiones de tiempo y espacio en una imagen sincronica

determinada. Estas instantaneas literarias de los espacios urbanos, aunque escritas en

37 Son significativos los titulos de los fragmentos que constituyen Calle de direccién Unica:
«Gasolinera», «N° 113», «Piso de lujo, amueblado, de diez habitaciones», «Terreno en
construccién», «Obras publicas», «Peluquero para sefioras quisquillosas», «Prohibido fijar
carteles», etc., como un anticipo de la modalidad discursiva del proyecto de los Pasajes.
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primera persona, no aluden a un yo intimo, sino que atafien a una subjetividad mas
amplia, casi impersonal en algunos casos, y poseen potencialidad critica.
Habitualmente consideradas como un subgénero dentro de la literatura menor del
canon occidental, presentaron al lector de periddicos de su momento en las grandes
metrépolis objetos radicalmente nuevos dentro de la genealogia de la ciudad. Lo
fragmentario y lo discontinuo, emblemas intempestivos de la nueva dinamica temporal
dictada por el ritmo tecnoldgico-politico del capitalismo, seran el nuevo lugar de la
critica®,

Tras los Denkbilder se encuentra una nocién de escritura como realizacion o ejecucion
del pensamiento, no como su representacion, en el sentido de algo distinto a él. No hay
hiato, distincibn o brecha entre el pensamiento y la escritura. El lenguaje no cumple
funciones de intermediario o instrumento, sino que manifiesta su propia realidad y
materialidad como una forma de pensamiento en la escritura. El lenguaje no sélo
representa o refiere algo exterior a él, sino que produce su propia dinamica como un
modo de conocer la realidad dentro de o desde su mismo ambito de expresion. Aqui se
pone en juego el estatuto de la imagen como modo de presentacion y representacion

del pensamiento.

% De manera tradicional, es decir, como parte de la historia de la literatura, Huyssen suscribe
las miniaturas urbanas al poema en prosa baudelaireano: devenido en un “tipo concreto de
prosa breve muy concentrada”, las miniaturas de los fildsofos citados se conforman como
“‘Denkbild (cuadro imaginario) (Benjamin), Raumbild (imagen espacial) (Kracauer), Wortbild
(imagen creada por la palabra) (Hoffmansthal), Korperbild (imagen del cuerpo) (Junger),
Bewusstseinsbild (imagen de conciencia) (Benn), y simplemente Bilder y Betrachtungen
(imagenes y consideraciones) (...) de Musil” (Huyssen, 2010: 121). Todas estas imagenes-en-
lenguaje-escrito deben leerse como texto (Schriften) siguiendo la alegoérica tradicion del
jeroglifico, actualizado en la modernidad (ideogramas literarios).
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Segun Gerhard Richter se trata de un posicionamiento ético-critico influenciado
constantemente por la oscilacion entre una intima proximidad y el distanciamiento de
aguellos materiales propios de la experiencia urbana cotidiana. Los sentidos dispersos
y fragmentados de la modernidad se perciben menos como una pérdida irreparable que
como una infinita construccion, a fin de mantenerlos abiertos y en perpetuo devenir, en
un intento de redimir su potencial de transformacion:
Esta meticulosa busqueda por lo extrafio e insignificante es eminentemente un
gesto politico, no porque ponga en accion un programa preconcebido de aquello
gue merece ser coleccionado y estudiado y aquello que no, sino porque se niega a
aceptar la condicion de insignificancia como algo natural, exponiéndola en cambio
como una construccién cultural y politica que se basa en problematicos y
silenciosos prejuicios (Richter, 2013: 243).
En Denkbilder la descripcidén de la ciudad de Napoles apela al crecimiento espacial, en
un discurso con connotaciones barrocas: “Porque quien no comprende las formas, aqui
vera poco. La ciudad semeja una roca.” Se trata de un pueblo que vive con absoluta
tranquilidad “su profusa barbarie, nacida del corazén mismo de la gran ciudad, como en
el seno de la Iglesia”, fundada en el hecho de que “fantasticas cronicas de viaje
colorearon la ciudad”. Sin embargo, Pompeya, centenaria y magica, que el extrano
“anhela, admira y paga” es un “fetiche” que la mayoria de los que creen en él no lo han
visto nunca. Benjamin denuncia asi el efecto de mercantilizacion sobre los objetos
auraticos, y de esa manera su “imagen” napolitana “piensa” también de manera critica.
Un lugar comdn en las descripciones de las ciudades es el intercambio entre la vida
privada y la publica: “Su existencia privada es el correlato barroco de una intensa vida

publica”. “Balcén, entrada, ventana, porton, escalera, altillo son escena y palco a la

vez”, enumeracion alegérica de la “porosidad” que le atribuye a la ciudad. “Los dias de
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fiesta impregnan irresistiblemente todos los dias laborables... jHay una huella de
domingo escondida en cada dia de semana y mucho dia de semana en este domingo!”
(Benjamin, 2015: 28). Las habitaciones se repiten en la calle, de modo ruidoso, del
mismo modo la calle se adentra en las alcobas.

Moscu es diferente, a su través puede ver Berlin como una “ciudad sin hombres”. Ahi
describe la diseminaciéon y proliferacion de la mercaderia. Aparecen indicios
autobiogréficos, pero en un discurso impersonal: “En cuanto se llega, se retrocede a la
infancia. Sobre la gruesa superficie helada de estas calles hay que aprender a caminar
de nuevo” (p.37). Cada plaza se ha convertido en un lago, pero cada paso se da sobre
un suelo con nombre. La ciudad se enmascara, se disfraza para el forastero. Se vuelve
enigma, alegoria: “Pero finalmente, triunfan los planos y los mapas: a la noche, en la
cama, la fantasia hace malabares con calles, edificios y parques verdaderos” (p.38). En
invierno es una ciudad silenciosa. Entonces “el ojo esta infinitamente mas ocupado que
el oido”. Pero la mercaderia es mucho mas que objetos diseminados, esparcidos por
las calles, sino que se vuelve hogar, tiene una funcién arquitectonica en esta ciudad. El
estilo pequefioburgués hace gala de su horror al vacio, no existiendo en cambio una
similar valoracion por el tiempo.

Las alegorias de Paris son los espejos y los libros: “Paris es un gran salén de biblioteca
atravesado por el rio” (p.81). “Los espejos traen el exterior animado, la calle, hacia el
interior del café”, “(el Sena) es el gran espejo siempre despierto de Paris” (p.84). Paris y
Moscu alegorizan la trayectoria intelectual del propio Benjamin, configurada entre su
inclinacion por lo irracional (el surrealismo) y por lo racional (las vanguardias
constructivistas rusas).
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“‘Desembalo mi biblioteca. Un discurso sobre el arte de coleccionar’” es una
<auto/biblio/grafia> en la que Benjamin comenta algunos aspectos personales en
funcién de la historia de la adquisicion de sus libros, a la vez que expone su
pensamiento sobre el “arte de coleccionar”: “no es que los objetos despierten a la vida
en él (el coleccionista); por el contrario, es él mismo quien los habita” (p.124). La tarea
de desembalar, sacar los libros de la “noche oscura”, produce el surgimiento de
numerosos recuerdos, por lo cual también es imposible abandonar la tarea una vez
comenzada. Hannah Arendt advertia que Benjamin podia comprender la pasion del
coleccionista con una actitud semejante a la del revolucionario: “Coleccionar es la
redencion de las cosas, que es complementar la redencién del hombre” (Arendt, 2001:
204), porque en ese sentido se las esta liberando de la “labor monétona de la utilidad”.
Y eso ocurre también con los libros, que no tienen que ser siempre leidos por un
bibliéfilo, sino —simplemente— coleccionados. Hay un cierto placer restitutivo en la
inutilidad de los objetos asi reunidos, los cuales, tras el desplazamiento de su
instrumentalidad, alegorizan sutilmente el autoexilio del sujeto. Algo similar a
“Desenterrar y recordar”, en la que expone una suerte de teoria <auto/topo/biografica>:
Quien sélo haga el inventario de sus hallazgos sin poder sefialar en qué lugar del
suelo actual conserva sus recuerdos, se perdera lo mejor. Por eso los auténticos
recuerdos no deberan exponerse en forma de relato sino sefialando con exactitud
el lugar en el que el investigador logré atraparlos. Epico y rapsédico en sentido
estricto, el recuerdo verdadero debera proporcionar, por lo tanto, una imagen de
quien recuerda (...) Quien intenta acercarse a su pasado sepultado tiene que
comportarse como un hombre que excava (Benjamin, 2015: 128).
Esto nos conduce nuevamente al otro trapero excavador de ruinas, ya citado en el

capitulo anterior, el escritor y traductor hungaro Imre Kertész, para quien “la pala es su
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boligrafo”, y para quien la escritura es concebida como “fosa”, como “tumba” y como
“fracaso”. Una modalidad discursiva similar al fragmento y al aforismo se observa en el
Diario de la galera (1992) y en Yo, Otro. Cronica del cambio (1997), textos en los que
se articulan las memorias de las ruinas de Europa tras la Segunda Guerra, como vimos
respecto al primero, en el anterior capitulo.
En esta oportunidad interesa destacar su concepcion de la escritura literaria como
autoexilio de la existencia, y como interrupcién del curso natural de su vida. Asi como
Benjamin alegorizaba la muerte en el “rostro de una calavera” en el Origen del
Trauerspiel’ aleman; Kertész ve en su propio boligrafo una herramienta mortal, una
“pala para cavar su tumba”, como lo expresa en la novela autobiogréafica Kaddish por el
hijo no nacido (1990)%. En este contexto metaliterario, la escritura y la vida resultan
inevitablemente escindidas, de manera similar a la brecha alegérica entre forma y
sentido, que al fin y al cabo remite a la brecha entre la vida y la muerte. La escritura
alegérica emerge aqui destruyendo toda referencia, toda correspondencia, todo nexo
causal entre significante y significado, privando a la mimesis de su poder. En Kaddish
por el hijo no nacido dice el autor-narrador:
... el fracaso, y sélo el fracaso, queda como Unica vivencia realizable, digo yo, y
por eso me esfuerzo por fracasar... (la escritura) repite la vida de la vida, copia la
vida como si ella, la escritura, fuese vida, y no lo es, no lo es de una manera
fundamental, incomparable, de una manera, incluso, que no tiene parangoén, de tal

modo que, cuando nos ponemos a escribir, a escribir sobre la vida, el fracaso esta
de entrada garantizado (Kertész, 2002a: 58).

3 El epigrafe de la novela, que también cumple una funcién alegérica, es un fragmento de Paul
Celan, de Fuga de la muerte: “...tocad mas sombriamente los violines/ luego subiréis como
humo en el aire/luego tendréis una fosa en las nubes/alli no hay estrechez” (Kertész, 2202a: 5).
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La escritura de estos “autobiografos alegoristas” podria considerarse “barroca” (barroca
es para Benjamin la obra que se entrega a la mirada de la caducidad y el fragmento) en
tanto alude a las ruinas de los siglos XIX y XX, respectivamente, desencantando las
fantasmagorias progresistas de la historia instauradas desde el siglo XIX. La obra
“barroca” incluye en su propia disposicion el <instante critico> que la lee:
El <instante critico> es eso que se encuentra con la belleza de la obra no en algo
que es <propiedad> de esta obra, se encuentra con la belleza en la
<desapropiacion> de la obra, en su oscilacion, en su retiro, en su hacerse ruina.
En otras palabras: la belleza no es una propiedad de la obra; es lo que
relampaguea en ésta en el instante de su difuminacion. Sélo como ruina puede la
obra perdurar para la critica (Galende, 2009: 127).
Son precisamente las condiciones de fugacidad del aparato representativo
autobiogréfico las que posibilitan una mirada critica y emancipatoria de los grandes
relatos y utopias de su tiempo. Dice Kertész en Yo, otro:
Ultimamente me rehiyen los grandes suefios, los que ensefian el camino (...)
Trato de leer libros sabios, y me irritan cada vez mas. La sabiduria hace aparecer
la vida como una costumbre, por asi decirlo, a pesar de que no hay manera de
acostumbrarse a ella. En esto reside, ademas su encanto, el Unico que tiene.
(Kertész, 2002b: 85, 89)
En su viaje a Berlin pasea hasta la sinagoga de la Oranienburger Strasse, y alli busca
en vano la pequefia pasteleria donde una mafana hacia trece afios, en 1980, cuando el
barrio aun pertenecia a la RDA, se le antojo un trozo de pastel verde. Desde la ventana
de la pasteleria su mirada se proyectd sobre unas ruinas color ladrillo que habia
enfrente:
En efecto, era la sinagoga. Entre las ruinas que emergian aqui y alla, por las
grietas de los antiguos muros, algunas matas verdes. Ningun vestigio de nada. En

el interior, una inscripcion casi ilegible en una placa, que se limitaba a aclarar la
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situaciéon legal de la propiedad. Un montén de escombros mudos, caidos en el
anonimato, ultrajados por el olvido. Ahora le han puesto encima una centelleante
cupula dorada, como una corona de espinos. Pero su entorno, las casas en estado
ruinoso, la calle devastada, siguen recordando la guerra; el olor a moho que
emanan los portales, las imagenes de la decadencia, la podredumbre. Como si las
profundidades de un so6tano se abrieran de golpe, ahora aflora toda la muerte y
toda la devastacién que han dejado atrés las ultimas décadas. Dentro de pocos
afios todo esto desaparecera (...) emparedaran los recuerdos, tapiaran las
heridas... (Kertész, 2002b: 68).
En Diario de la galera expresa su descontento visceral en la ciudad de Berlin: “Vuelta a
Berlin, ciudad monstruosa y sofocante... Incesante adorno de banderas, incesante
fiesta, la ciudad no para de crujir y tabletear. Incesante aburrimiento, incesante
humillacion y sometimiento” (Kertész, 2004: 92). Y sin embargo en Yo, otro destaca:
“‘Me gusta mi cama berlinesa, ancha, dura y comoda. Este afio he pasado un total de
tres meses alld (en casa, en Budapest). Vivo como un exiliado. Sélo en este sentido
vivo como es debido: estoy exiliado” (Kertész, 2002b: 65).
Kertész es un sobreviviente de los campos desde los quince afios, y como tal cree no
haber puesto fin a su vida, como si lo hicieran otros, como Primo Levi, Jean Améry o
Paul Celan, de manera paraddjica, por haber vivido en regimenes que limitaban su
libertad (entre ellos, cuarenta afios de régimen comunista en Hungria). Benjamin en
cambio evita su probable sobrevivencia acabando prematuramente con su vida en
Portbou, conjurando asi la posibilidad de ser enviado a un campo.
A las puertas del siglo XXI, Idelber Avelar declara que la “postmodernidad” (en el
sentido jamesoniano de colonizacion completa del planeta por el capital trasnacional)
produjo la trivializacion del lenguaje y la estandarizacién de la vida, vaciando el poder

del relato y acentuando el divorcio entre narrativa y experiencia. Esto habia sido

tempranamente percibido por Benjamin después de la primera guerra, en sus ensayos
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“Experiencia y pobreza” (1933) y “El narrador” (1936); y profundizado luego por Kertész
después de la segunda guerra, al vivenciar la devaluacion de la escritura tras los
horrores del siglo.

En el marco descripto, quiza la tarea que hoy le cabe a los escritores alegoristas
latinoamericanos -como lo hiciera cierta narrativa postdictatorial en su momento, mas
aun que la literatura del realismo magico o de lo real maravilloso (propia del boom)- sea
la de hacerse cargo, si ho de la imposibilidad de escribir, al menos del devenir ruina de
la propia escritura, como contracritica a la avanzada neoliberal en el continente. El
Angel benjaminiano de la IX tesis de la historia mira hoy espantado este eterno retorno
de lo mismo, es decir, el retorno del neoliberalismo como historia “natural”, como
maquina instalada que vive, sobrevive y revive; catastrofe que quiza solo pueda ser
expresada -y denunciada- alegéricamente, pues en ello reside una posibilidad de critica
y emancipacion de tan omnipotente fantasmagoria econémico-cultural. Sin embargo,
¢se afirmara cada vez mas el neoliberalismo globalizado como “historia natural” del
planeta, preanunciado por nociones tramposas como las del “fin de la historia y de las
ideologias” a fines del siglo pasado? Intentar responder este interrogante seria parte de
la enorme tarea que hoy le cabe a los narradores criticos.

La autobiografia no queda fuera de semejante interpelacion, en tanto espacio discursivo
donde se juega la subjetividad personal, social y politica, en los intersticios entre lo
privado y lo publico. Los fracasos del pasado interpelan todavia al presente de los
sujetos autobiograficos, pero no ya a partir de totalidades simbdlicas o triunfantes

narrativas, sino en condicion de alegoria, cuyo tiempo caido “sélo se deja leer en la
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cruda materialidad de los objetos, no en la triunfante epopeya de un sujeto” (Avelar,
2000: 5).

Como traperos precursores en medio de los desechos de la memoria del mercado,
Benjamin y Kertész entendieron la escritura autobiografica como anti-subjetiva, puesto
que la propia vida, a partir de una escritura devaluada en relacion con la propia
experiencia, ya ho es mas —ni menos- que una cosa que puede significar cualquier otra,

es decir, una alegoria.
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