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Resumen

Esta tesis se pregunta por las muertes que suceden en las prisiones de Cérdoba,
particularmente por aquellas que son clasificadas como “suicidios”. En relacién a ello,
pretendo analizar la gestion de muerte y las formas en que funcionarios estatales,
familiares, presos, abogados, expertos y militantes disputan la veracidad sobre lo

ocurrido.

Se trata de un trabajo etnografico que apunta a reconstruir y comprender los
engranajes que hacen a esa gestidon y que implican a una multiplicidad de actores
estatales que abordan la prision. Fue necesario también participar de los distintos
espacios por los que habitualmente transitan los familiares con los que desarrollé mi

trabajo de campo, desde una etnografia multisituada.

De la mano de Teresa —una de las interlocutoras principales de esta tesis- abordo
diversos rios comunicantes que hacen a la prisién como un gestor de muertes en un
campo necropolitico. Veremos cédmo las politicas de seguridad gestionan la vida de las
personas que estan alli detenidas y que se extienden a los familiares que los asisten y
viven la experiencia carcelaria entre y por fuera de los muros. Asimismo, problematizo
lo ocurrido con la llamada “crisis carcelaria” a inicios del 2019, luego de una serie de
muertes en una de las cdrceles de mujeres de Cérdoba y las implicancias de las
perspectivas sobre el suicidio que se pusieron en escena en situaciones concretas por

parte de distintos actores estatales.

Del mismo modo, indago sobre los secretos del estado en relaciéon con la
ausencia de datos estadisticos publicos sobre las muertes y particularmente sobre los
suicidios que ocurren dentro de las fronteras carcelarias de la provincia de Cérdoba. Una
cuestiéon que fue clave para poder advertir la diversidad de categorias y enfoques que
ponen en juego otras agencias estatales para abordar cuantitativamente el fendmeno

de las muertes dentro de los contextos de encierro en nuestro pais.

Observaremos también, a partir de dos muertes que se produjeron en el 2013 y

en el 2019, cdmo se disputa la categoria del “suicidio”. Los familiares generan diversas
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estrategias tendientes a dar cuenta de que esas muertes implican necesariamente una
responsabilidad estatal. Tales como la toma de fotografias a los cuerpos y la
construccidon de contra-archivos. Como se verd, en estas disputas, el cuerpo ocupa un
protagonismo central para tensionar los criterios y sentidos de verdad sobre las
muertes, contraponiendo la labor artesanal de los familiares en los contra-archivos con
los expedientes construidos desde la administracion judicial. Estos ultimos seran
también mostrados a la luz de las interpretaciones de las perspectivas familiares y desde

los expertos -abogados y peritos- que participan de tales procesos.

Por ultimo, las practicas de resistencia no solo se ven reflejadas en las acciones
de reclamo que realizan familiares y activistas para explicitar que fueron suicidados, sino
que también se expresan en la movilizacién de la diversion, el ocio y la alegria. A partir
de los viajes realizados a encuentros de familiares de victimas de violencia institucional,
se observan otros modos de construir resistencias. En efecto, nos alejamos de la
concepcidon de personas que solo se encuentran atravesadas por el sufrimiento y la

pérdida.

De esta forma, se pretende problematizar, desde distintas aristas, los suicidios
en las carceles de Cérdoba indagando sobre las gestiones que los habilitan, tanto a nivel
estructural como desde las préacticas mas sutiles: las esperas, los silencios, los no decires

y los rumores, es decir de aquello que llamo “politicas de la confusién”.

I F-2023-00086058-UNC-ME#FFY H

4
pagina 5 de 202



Indice

(3T U T 1T o 1
ABrad@CIMIENTOS ... e e 7
4T o T ¥ oo o o 10
El trabajo de campo tNOZIAfiCO . 13
Enmarcando las muertes de [@ PriSiON..... s ssesssssssssssssenss 20
(oI g o Ty [T = T o [ o1~ PO 24
Las etnografias COrdobESas ...t s st asaeans 28
Etnografiar lo politico. Politizar [a antropologia .....ccccveeererecrererereressreress e 30
Organizacion de 105 CAPItUIOS ... 30
L0F 1o 11 V| o e PP 32
Ingresando a l1a PriSION...... s 33
Las politicas de seguridad en COrdoba.........oumremineninseesessessssss s 34
La CATCEl COTAODESA ...ttt se s 39
0 2 < TP 42
(000 a Lo Tol=) olr= T 23 (o) ¢ =) s [ L= T 54
CAPILUID 2. e 62
Esas amabilidades me CONFUNTEN ...ttt ee e sasssenes 63
s T ol 4TS [ o= [ o1 = = 1 4 = PP 64
Ni UNQ MENOS €N [AS CAICEIES ...t 66
INEEIVENCION @I EP 3.ttt 68

El Observatorio de PrevenCion ... sesssssssesssssssesssssssssssssssens 70
La UNiCA fAMIIIQE @FQ YO e sssens 87
Entre |2 confusion Y 1@ EStiON..... e 88
(7= 1 U] Lo T 7P 93
20 ] 1o o P 94
ENTre @STA0ISTICAS cvvereereeerereersesies ettt 95
Mi hijo no se suicidd, se lo voy a porfiar a todo el muNdo .........oeevecevnsneneseceiennns 114
Entre el “suicidio”, supuesto suicidios y 10 SUICIAAIoN ..........veeeeeveveieverenesesscsisserenens 123
CAPILUIO G........c e e 127
[T T oTo T ZoTNe [l or- ] d 1= o LU PRV 128
CONSLITUIrSE €N VICEIMA ot 129

| F-2023-00086058-UNC-ME#FFYH
5

pagina 6 de 202



T 0O =T (=l e LSV = 111 - 1 131

El CONTIra @rChiVo .. 133
I T T 1 0] o 1] T PP 139
Entre el suicidio y la Muerte por Etiologia DUOSa .......ccceuvecrerererereneenerenssnenesssessssssesanens 141
La querella en el proceso jJUdIiCial ... ssessssssssssnens 145
ENEIE PEIITOS ettt b sttt 150
= IR UT 11T [0 T @1 o o Yol c PP 155
Entre la gestion de muerte y gestion de Victima ... 157
CAPITUIO 5. e R 161
(00033 L0 J074 T -1 N 162
El Encuentro de Familiares ... sessssssssssssssssssssssssseass 169
Entre el Mar y 12 diVErSiON ...t ss st ss s ssesssssssssssasens 176
Palabras FINAIES ... s 184
211 o [To T = - T PP 192
L0 0T 0y o 1= PP 201

I F-2023-00086058-UNC-ME#FFY H

6
pagina 7 de 202



Agradecimientos

En un pueblo, todos somos una biografia, una hilera de fotos, un hilo, la identidad estd pegada a una
historia. Tres, cuatro, cinco momentos en la vida de alguien que, de alguna manera, forman un dibujo,
nos identifican. Hitos de una cronologia. Puntos en esa vida, unidos por medio de la llanura, entre el

viento, el sol y las tormentas

F.Falco

En primer lugar quiero agradecer a Teresa, no soélo fue una interlocutora en un
campo de investigacion muy sinuoso, se convirtié en confidente y amiga. Gracias por
ensefiarme lo que significa “no claudicar” y hacerme comprender lo que implica la lucha.
A Florencia, su nieta, que también me demostrd y explicd con paciencia lo que supone

la supervivencia en las prisiones cordobesas.

A lrmay Raul, la familia de Lucas, que a pesar de tan reciente dolor me recibieron
con un mate para hablar sobre su hijo y me permitieron acompaiiarlos en diferentes
instancias. A Maria, la mama de Vanina, que siempre me abrid la puerta de su casay me

compartioé sus archivos para realizar esta tesis.

Gracias a cada uno de los familiares con los que hablé a lo largo de esta

investigacion, por exponer su dolor y demostrarme la importancia de este trabajo.

A Natalia, que tengo la suerte de que me acompafie desde la tesis de grado. Sus
palabras llenas de amor siempre fueron justas y calidas. Tener una directora como ella,
me demostré el privilegio de la compaifia que trasciende una investigacién doctoral.

Gracias por esos abrazos resplandecientes.

III

A Juliana, que con ternura y su “portufiol” siempre tuvo palabras realmente
preciosas para el trabajo que llevamos adelante. Gracias porque el respeto y el amor

trascendio la pantalla y guardo con mucha ansiedad nuestro primer abrazo.

Gracias a Nati y Ju por ensefarme a politizar la antropologia.

I F-2023-00086058-UNC-ME#FFY H

7
pagina 8 de 202



Al Museo de Antropologia, el IDACOR vy a sus trabajadorxs. La importancia de ese
espacio de trabajo fue fundamental para el encuentro e intercambio con compaiierxs e
investigadorxs. A Mari, Eve, Ceci, Eze, Nico, Male, los miembros del Nucleo de
Antropologia de Violencia, Muerte y Politica que, desde mis primeros pasos en la carrera
de grado, fueron claves para comprender el trabajo etnografico y poder hacerle frente
al dolor de los familiares. Gracias porque se convirtieron en amigxs que quiero

profundamente.

A los antropologues que también son amigues.

Flor, Fer, Sofi, Aye, Santi y Nahue, por las lecturas enriquecedoras, por la
paciencia, ser impulso y la ternura en cada uno de los comentarios que me realizaron.
Cada uno asumié un compromiso con cada capitulo y se convirtieron en “padrinos”, bajo

un cuidado meticuloso. Gracias por demostrarme la potencialidad del trabajo colectivo.

A Liti, por su amistad desde la carrera de grado y siempre incentivar el trabajo
antropolégico. A Aldi porque la amistad y el amor, a pesar de la distancia, sigue intacto.
A Dani que, entre risas y catarsis, fuimos empuje para terminar nuestras tesis doctorales,

gracias por ser la energia en el momento justo.

A Melu y Maria, amigas de la cotidianidad museisticas, que me ensefiaron la
importancia del amor en los momentos mas dificiles del trabajo. A Nancy y Dario que
fueron la risa necesaria para desdramatizar o re-dramatizar la vida. A Gabi, que con el

correr de los afios, el amor sigue siendo mas potente.

A los amigues, esa familia elegida.

A “la comunidad”. Leti, Bren, Revo, Fido y Dudo, la familia interespecie que fue
el refugio en el momento mas oscuro durante la pandemia. Gracias por los abrazos, las
charlas y enseflarme otras formas de amor que trascienden lo ya conocido. Fueron la
calma durante el Ultimo tramo de este trabajo, gracias por las comidas ricas, la tapa

disefiada para este trabajo y la compaiiia.

A Anita, Jessi y David, les amigues con los que compartimos tantos momentos

felices como tristes. El humo del asador fue testigo de la alegria del encuentro, de

I F-2023-00086058-UNC-ME#FFY H

8
pagina 9 de 202



cabalas, de conversas intensas, borracheras y de lagrimas debajo del limonero. Gracias

por el amor y siempre ser impulso cuando la vida se ponia cuesta arriba.

A mi compafiero homénimo, que me abrazé cuando hizo falta pero que también
me demostré la potencia de la politica como herramienta transformadora de la realidad.
Gracias por tu ternura, la paciencia, tu amor y tus convicciones que siempre me dejan

una ensefanza. Que sigamos floreciendo en nuestra primavera tantas veces negada.

A Emma vy Elias, que revolucionaron amorosamente una familia que venia con
golpes y que me hacen descubrir tiernamente esta nueva identidad de tio. A mis viejos,
que acompanfan y se suman a la felicidad del trabajo terminado, que supieron entender
la necesidad del silencio y la soledad en los momentos mas duros de la escritura. A Gabi,
que con mucha paciencia realizo las correcciones de estilo de esta tesis. A Lalys que, a
pesar de la distancia, siempre estd presente. A Seba, por sus abrazos silenciosos que nos

llenan de amor.

Al comité del doctorado de Cs. Antropolégicas, que me permitié avanzar en el
desarrollo de la investigacién y que con paciencia y ad-honorem, resolvieron cada uno

de los problemas y consultas.

A la Secretaria de Ciencia y Técnica de la Universidad Nacional de Cérdoba que
me dio la oportunidad de comenzar mis primeros pasos en la investigacion doctoral. Al
Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas y Técnicas que me brindé el privilegio de
finalizar la investigacion que culmina en esta tesis. Gracias a las politicas publicas que
me permitieron venir desde Neuquén a comenzar mis estudios universitarios y lograr

hoy concretar el doctorado.

I F-2023-00086058-UNC-ME#FFY H

9
pagina 10 de 202



Introduccion

Eran las 6.30 hs de la mafiana, todavia no habia amanecido. En la esquina de mi
casa, en barrio Alberdi, me encontré con Teresa que pasd a buscarme en un taxi de/
barrio para ir a la carcel. A su nieta, Florencia, hacia tres afios que no la veiamos. Con el
surgimiento de la pandemia del COVID-19 en marzo de 2020, el ingreso se hizo mas dificil
de lo que ya era. Durante los primeros meses de la pandemia, su abuela con barbijo y
alcohol de por medio, se acercaba a hacer la fila protocolizada para dejarle el bagayo'.
Hablaban por teléfono casi todos los dias. Sin embargo, los problemas de salud habian
imposibilitado a Teresa ver a su nieta cuando se habilitaron las visitas para familiares
directos a finales de ese afo. Esta vez ibamos a ir con otra nieta de Teresa que también

hacia mucho tiempo que no visitaba a su prima.

Unos dias antes de aquella visita, conoci la noticia de que en la carcel de mujeres
otra joven se habia suicidado. La noche del 14 de junio del 2022, Milagros fue hallada
ahorcada en su celda. Hubo una represiéon del Servicio Penitenciario por el reclamo de
las companieras de pabellén que pedian que la atendieran, luego de que la descolgaran?.
La nieta de Teresa estaba triste, no sélo por la muerte de la joven que era su amiga, sino
también por la noticia que recibid. Su solicitud de prisién condicional fue denegada, las
pericias psiquiatricas no salieron bien y debia realizar doce sesiones mas con la psicéloga
de la institucidn carcelaria. Esperaba que a fin de afio pudiera terminar con las sesiones

gue le sumaron y volver a realizar la solicitud.

Aguella mainana de junio, el sol estaba intentando salir y nosotros ya estabamos
en la prisién de mujeres de Bouwer, no habia nadie. Como los protocolos sélo permitian
el ingreso de dos familiares por detenida, yo ingresaba por una amiga de Florencia. Jessi,
una joven trans que no recibia visitas desde que habia comenzado su detencién y que la

nieta de Teresa le habia ofrecido sacarla del pabellon.

1 Son las bolsas de friselina en el que se transportan los alimentos, elementos de higiene y los objetos
que son posibles de ingresar a las prisiones de Cérdoba.

2Alo largo de este trabajo, para dar cuenta de las enunciaciones realizadas por los interlocutores se
utilizard la cursiva. Asimismo, incluiré guiones de dialogo cuando se trate de conversaciones. Por otro
lado, utilizaré el doble encomillado para hacer referencia a categorias y frases textuales institucionales y
a citas bibliograficas. Cuando aquellas palabras sean utilizadas sin encomillado o en cursiva, se tratara de
un trabajo propio para transformarlas en categorias analiticas.
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Cuando ingresamos al salén de visitas, el sol ya asomaba por los ventanales. Con
Florencia nos dimos un abrazo y con Jessica, su amiga de pabellén, nos dimos un beso.
Terey Flor se fundieron en un largo abrazo. Las chicas empezaron a armar una mesa con
sillas de pldstico que estaban arrinconadas contra la pared, pusieron un mantel y
nosotros empezamos a colocar las cosas que habiamos llevado para compartir el
desayuno. Fuimos los primeros en ingresar al saldn de visitas. Teresa y su nieta se hacian

carifios a cada rato y me recordaban que habian pasado tres afios sin verse.

En aquel encuentro que se extendid hasta las seis de la tarde, Florencia nos conto
qué ocurrid con Milagros. Ellas se enteraron al dia siguiente, el pabellén en el que habia
ocurrido la muerte estaba del otro lado de la prisién y no pudieron escuchar nada. La
hipdtesis de Florencia, que también acompaid Jessi, era que se le fue la mano. Su
objetivo habia sido Ilamar la atencién pero no queria suicidarse realmente. Todo ese dia
estuvo pidiendo asistencia psicoldgica, no le habian dado respuesta a su pedido y se fue

a la celda, para llamar la atencidn y reclamar por la atencién psicoldgica.

Ese dia se habia puesto a hacer arreglos a un jeans que tenia, no se queria
suicidar. Se le fue la mano. Pero es como le decia a mi abuela cuando la llamé el otro dia
¢Hasta cudndo vamos a tener que descolgar a nuestras compaiieras? Desde que estoy
acd ya se murieron siete compaferas. Las matan ellas mismas -el servicio penitenciario-

con sus propias manos (Florencia, junio 2022).

* %k %

En “Crimen primitivo y su castigo”, la segunda parte de “Crimen y costumbre en
la sociedad salvaje” (1986), Malinowski a pocos meses de comenzar a realizar su
investigacidn en las Islas Trobriand, describe un suceso que trazé como fundamental
para comprender la forma en la que eran tratados los actos criminales que rompian con

la ley primitiva.

“Un dia, un subito coro de gemidos y una gran conmocién, me hicieron
comprender que habia ocurrido una muerte en algin lugar de la vecindad.

Me informaron que Kima’i, un muchacho conocido mio, que deberia tener
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unos dieciséis anos, se habia caido de un cocotero y habia muerto” (1986:

93).

Un tiempo después logré comprender el verdadero significado de lo que
habia ocurrido. El joven se habia suicidado. Rompid las reglas de exogamia con su
prima materna y fue acusado de incesto por parte de un pretendiente que fue
rechazado por ella. El joven menospreciado habia amenazado con usar magia
negra pero como eso no tuvo efecto, “insulté al rival en publico acusandolo ante
la colectividad” (1986: 94). Para escapar de la verglienza que habia sido sometido,
al dia siguiente Kima’i se subid a un cocotero, se despidié de la comunidad después
de esbozar una acusacion contra quien lo habia empujado a la muerte, por lo cual

los miembros de su clan debian vengarlo.

En relacién al suicidio, Malinowski explica que si bien no es una institucion
puramente juridica, tiene aspectos que si lo son. Se practica bajo dos métodos seguros:

tirarse desde lo alto de una palmera (el lo’u) y tomando veneno de un pez globo (soka).

“Las dos formas fatales de suicidio se usan como medio para escapar a
situaciones sin salida y la actitud mental que las acompana es algo compleja,
abarcando el deseo del propio castigo, la venganza y la rehabilitaciéon y el

agravio sentimental” (1986: 114).

* %k %k

La escena etnografica con la que decidi comenzar este trabajo sucedio en junio
del 2022 en la provincia de Cérdoba, mientras que el trabajo de Malinowski data de
finales del siglo XX en Oceania éCual es el objetivo de yuxtaponer dos relatos en tiempos

y contextos disimiles?

Si bien en el trabajo de Malinowski no cobra centralidad el suicidio en si mismo
le permite pensar en las consecuencias que devienen cuando ellos ocurren y el porqué
de esos desenlaces. Del mismo modo, en mi trabajo no pretendo comprender el suicidio
estrictu sensu sino lo que ello lo habilita, las consecuencias y las disputas que se

producen en torno a la categoria que definen esas muertes.
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La forma de morir que narrd Florencia sobre lo que sucedié con su amiga de la
carcel comenzd a tener mayor protagonismo cuando ya estaba finalizando mi trabajo de
campo etnografico. Sin embargo, a lo largo de esta investigacién no sera la Unica forma
de “suicidio” en las prisiones de Cérdoba. Aqui, tanto el lo’u como llamar la atencién son
utilizadas como medio de protesta (Malinowski, 1986). Ya sea por una violacidén a las
reglas de exogamia o frente a un pedido extremo hacia la institucién carcelaria. El
suicidio, a Malinowski le habilita a mostrar que funciona como una forma de regulacién
social para mantener y hacer cumplir los mandatos de la tradicién de la ley y el orden en
la sociedad de las Trobriand. Lo ocurrido con Milagros me permite pensar en una gestion
de las muertes al interior de las prisiones de Cérdoba, y una profunda complejidad en
torno al suicidio que seria imposible de conocer si no aborddramos los mecanismos de
regulacién social y las vivencias de las propias personas detenidas al interior de las
carceles. En esta tesis me propongo preguntarme ¢CoOmo se gestionan las muertes en
las carceles de Cérdoba? ¢ Cdmo se construyen las versiones oficiales sobre los suicidios
desde las agencias estatales? ¢CoOmo y quiénes le otorgan veracidad a los relatos
oficiales sobre el suicidio? ¢Coémo y quiénes discuten esas “verdades”? ¢CoOmo se

disputan las categorias de “suicidio”, lo suicidiaron o se le fue la mano?

El trabajo de campo etnografico

En octubre de 2013 fue detenido un joven de 17 anos, en la comisaria de Capilla
del Monte3. Unas horas después la policia provincial le notificé a la familia que su hijo se
habia suicidado. Esto provocd una serie de reclamos que contindan hasta el dia de hoy.
Para mi tesis de grado® realicé una investigacion etnogréfica en torno a esta muerte, en
la que quise problematizar los sentidos de politica, los procesos de politizaciéon vy
reclamo. Durante el trabajo de campo que se extendié por mas de dos anos, pude

acompaniar las diversas movilizaciones y demandas que llevaron adelante sus padres.

3 Se encuentra en el departamento de Punilla, a 109 km de la ciudad capital cordobesa. Cuenta con

alrededor de 9 mil habitantes y se caracteriza por ser una ciudad turistica, sobre todo en épocas

veraniegas. Se caracteriza por estar al pie del Cerro Uritorco, uno de los principales puntos turisticos de

la provincia de Cérdoba.

4 “pl dolor lo llevamos nosotros. Una etnografia en torno a una muerte, emociones y politica en Capilla

del Monte (Cérdoba)”. Trabajo final de Lic. en Antropologia (FFyH- UNC).
IF-2023-00086058-UNC-ME#FFYH
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Sucintamente, la familia denuncié que su hijo fue asesinado, ya que durante el velorio

pudo constatar los golpes que tenia en todo el cuerpo.

A partir del acompafiamiento a esta familia de Capilla del Monte, pude conocer
otros casos de violencia institucional®. De esta forma, mientras hacia el trabajo de campo
se produjeron otras muertes en la provincia por gatillo facil® y en contextos de encierro,
similares a lo ocurrido en la comisaria de Capilla del Monte. De hecho, este tema se fue
convirtiendo en las actividades de investigacidn y extension que desarrollamos junto al
Nucleo de Antropologia, Muerte, Violencia y Politica’ al que pertenezco, especialmente
en torno a la muestra de imagenes y objetos “Entre Altares y Pancartas”® que congrega
una diversidad de casos de violencia institucional desde el retorno de la democracia

hasta el presente. En esta muestra fuimos incorporando el caso de Capilla del Monte y

5 La violencia institucional es una categoria politica local que cobra sentido por el valor politico y la
legitimacidon que posee, puede funcionar desde una multiplicidad de sentidos y experiencias. No se
pretende construir una definicidn homogeneizada de la violencia policial, mas bien, se trata de una
acumulacion de violencias que atraviesan las trayectorias de las victimas y sus familiares (Pita, 2017;
Bermudez y Villarreal, 2020). Si bien me detendré en la problematizacién de la violencia institucional en
el ultimo capitulo del trabajo, me parece importante recalcar que a lo largo de esta tesis daré cuenta de
una multiplicidad de violencias que debieron atravesar los interlocutores con las que realicé el trabajo de
investigacion. Por lo tanto, pretendo comprender a la violencia institucional desde una yuxtaposicidn de
violencias, algunas aparecen mds sutiles y otras mas evidentes.

6 Siguiendo a Bermudez (2010) y a Pita (2010), la categoria de gatillo facil hace referencia a hechos de
violencia policial. Se tratan de aquellos casos donde la muerte se produce en circunstancias en la que la
victima no representaba ningun peligro. Es una categoria que es objeto de disputas y de reconocimiento
por distintos grupos y que adquiere caracteristicas peculiares en cada caso (Bermudez, 2010). Pero sobre
todo, es una categoria que implica cierta irracionalidad de las practicas policiales, y que en todo caso
oculta tanto las politicas de formacion de la institucion, las costumbres policiales, como las conexiones
existentes entre el periodo de democracia con la dltima dictadura civico-militar.

" El equipo de investigacion esta radicado en el Instituto de Antropologia de Cérdoba (IDACOR- CONICET)
y el Museo de Antropologia (FFyH-UNC). Estd dirigido por la Dra. Natalia Bermudez y co- dirigido por
Malena Previtali. A través de diversos proyectos de investigacion, de extensidon e intervencidn
pretendemos abordar desde una perspectiva etnogréfica, las formas de violencias, muertes producto de
la violencia policial, politicas de seguridad, practicas politicas, formas de resistencia, sectores populares,
juventudes y carceles. Mas informacidn en: https://suquia.ffyh.unc.edu.ar/handle/suquia/19906

8 "Entre altares y pancartas. Imagenes, luchas y memorias de la violencia institucional en Cérdoba", trata
de una InstalAccidn itinerante que congrega casos de violencia institucional/policial y linchamientos
producidos desde el retorno a la democracia hasta el presente producto de la criminalizacién de los
sectores populares, de su desigual acceso a la Justicia, del encarcelamiento, de las practicas policiales
abusivas y letales, y de las politicas de “seguridad” que violan los derechos humanos. Se busca narrar estas
muertes a través de las fotografias y de los objetos ofrendados por las familias. Actualmente esta formada
por 18 casos. Estd organizada de tal forma que intenta reproducir los altares que son generados en la
intimidad de las familias para recordar a sus jovenes muertos, como asi también, las manifestaciones
publicas en el pedido de justicia.

Mas informacién en: https://suquia.ffyh.unc.edu.ar/handle/suquia/20826

Para ver la muestra en forma online: https://padlet.com/agusvillarreal1901/altar-de-violencia-
institucional-dzq2d88njlhaikre
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otras tres muertes que sucedieron en contextos de encierro. Todos ellos bajo la misma
narrativa: fueron encontrados ahorcados en el calabozo y la familia descreia de la

version del suicidio®.

A partir de ello, en los primeros objetivos de mi investigacién doctoral comencé
a interesarme por estas formas de morir pero particularmente por aquellas que se
producian en comisarias o en el momento de las actuaciones policiales como
consecuencia de las detenciones arbitrarias a jovenes de sectores populares. Sin
embargo, con la modificacién del Codigo de Faltas'®, las detenciones en comisarias

comenzaron a ser menos frecuentes.

En ese contexto fue que conoci a Teresa mencionada al comienzo de la
introduccion. Ella es abuela de Lautaro, un joven que fue asesinado en el 2014 producto
de cuatro tiros que le efectud una policia de civil en barrio “Las Palmas” de la ciudad de
Cordoba. El caso fue incorporado a la muestra itinerante “Entre altares y pancartas” a
finales de ese mismo afio. Su abuela, cada vez que la invitamos, participa de las
presentaciones de la muestra en los diversos espacios en los que fue expuesta. Asi, en
una de esas presentaciones durante el 2017, Teresa ademads de narrar la muerte de su
nieto, manifestd la necesidad de que también se luche por las muertes que ocurrian en

las carceles de Cordoba y por los derechos de los privados de la libertad.

Luego de aquel evento, me explicé que desde hacia dos anos, la hermana de
Lautaro estaba detenida en una carcel de la provincia de Cérdoba. Teresa ingresaba

semanalmente para visitarla y ademas militaba por los privados de la libertad.

Desde ese momento, Teresa se convirtié en una protagonista fundamental para
la construccién de esta investigacidn. Con ella ingresé por primera vez a una carcel de

mujeres de la provincia, conoci a militantes y familiares de detenidos y muertos en

9 Diversos estudios dan cuenta de la continuidad de costumbres institucionales como asi también de
practicas abusivas desde la ultima dictadura militar en las agencias de seguridad y en el sistema carcelario
con el retorno de la democracia (Tiscornia, 2008; Bermudez; 2010)

10 15 Ley Contravencional N2 8431 Cddigo de Faltas de la Provincia de Cdordoba ha sido denunciada
publicamente por su aplicacidn por la policia, a partir de su inconstitucionalidad y la violacién de Derechos
Humanos que se produce por las detenciones arbitrarias y discriminatorias que se ejercen sobre sectores
especificos de la poblaciéon. Desde el primero de abril de 2016 fue reemplazado por el Cédigo de
Convivencia que sigue resultando inconstitucional y presenta ambigliedades, en torno a términos vagos y
pocos claros. En el primer capitulo abordaré esta cuestion.
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prisiones, asi también la acompafié en aquellos momentos en los que su nieta corrid
peligro en la prisién como algunos de sus hijos. Compartimos viajes, multiples
conversaciones, situaciones y escenarios que terminaron transformando a Teresa en
alguien mds que una interlocutora clave de la investigacion y a formar parte de mis

afectos intimos.

Pude participar junto con ella en el “Encuentro nacional de Familiares contra la
tortura y otras violencias estatales” que suele realizarse en la ciudad de Chapadmalal,
Buenos Aires y que pretendo trabajar en el ultimo capitulo. Alli ella generd vinculos con
organizaciones politicas que incluyeron reclamos de la violencia carcelaria y policial.
Teresa, como quedara reflejado a lo largo de este trabajo, construye vinculaciones entre
la ultima dictadura civico-militar con la violencia que se ejerce al interior de las prisiones,
y entre su militancia de juventud con las denuncias que realiza su nieta dentro del

servicio penitenciario.

Gracias a Teresa pude conocer a Adriana, otra militante por las personas privadas
de su libertad, muy reconocida dentro de la provincia de Cérdoba. Luego de su
desaparicion y detencién en la tltima dictadura militar, con el retorno de la democracia,

comenzé una militancia alrededor de las personas privadas de la libertad.

En muchas conversaciones que tenia con Teresa me hablaba de Adriana y el
trabajo que llevaba a cabo, la nombraba como una referente anti carcelaria, con muchos
afios de trabajo y que habia sufrido mucho por ello. A través de ella pude conocer a la
familia de Lucas, muerto en el 2019 en la prision de Bouwer y a otros familiares de
personas detenidas. Asi también, en diversos encuentros, comenzamos a reconstruir los
datos que ella obtenia mediante su militancia para tratar de contabilizar la cantidad de

muertos que existia en las carceles de Cérdoba.

Con la familia de Lucas pude circular por otros espacios y profundizar la
investigacion. Ademads de las entrevistas con los padres, conoci al abogado que los
patrocind en la causa judicial por la muerte de su hijo. Participé en los encuentros con
los peritos contratados y en diversas reuniones que hubo entre los familiares y el

abogado, como asi también, acompanarlos en instancias judiciales.
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Para la “Muestra entre Altares y Pancartas” realicé entrevistas a familiares de
personas que murieron dentro de la prisién a causa de “suicidios”. Como la muerte de
Ivan que ocurrié en el 2013 en la carcel de San Martin y la de Vanina ocurrida en el
mismo afio en la carcel de mujeres en Bouwer. A la madre de ella pude entrevistarla en
diversas ocasiones e incluso me compartié el expediente de la investigacién judicial que

cerrd en el 2015.

Durante dos afos seguidos acompafié a Teresa al Encuentro de Familiares de
Victimas de Violencia Institucional que se realizé en la provincia de Buenos Aires. Esos
viajes se convirtieron en lugares privilegiados para poder conocer a militantes y
familiares de diferentes provincias de Argentina y comprender, ademads, las formas de

movilizacion por las muertes por violencia institucional.

Desde inicios del 2018 hasta el 2021 formé parte de un programa universitario
encargado de la capacitacidon de derechos humanos dentro de las prisiones. Fui tallerista

en dos cdrceles de la provincia y acompaiié los que se realizaron al servicio penitenciario.

Esa capacitacidon se dio bajo un convenio pactado entre algunas universidades
nacionales y el Ministerio de Justicia y Derechos Humanos de la provincia de Cérdoba.
El convenio fue creado en el afio 2017 y prorrogado en 2018 y 2019, firmado por el
ministro de Justicia y Derechos Humanos de la provincia y los rectores de las
universidades. El equipo del programa estuvo conformado por estudiantes
universitarios y profesionales de diferentes areas como politélogos, abogados,

psicélogos y antropdlogos.

El convenio, compuesto por 13 cldusulas, ademas de plasmar que el objetivo
principal era la promocién de derechos tendientes a la reinsercién social de los internos,
“indica la pretensién de brindar conocimientos tedricos, conceptuales y practicos acerca
de normas de derechos humanos que guarden relacién entre los funcionarios de
prisiones y personas privadas de libertad”. También aparece como objetivo transformar

conocimientos tedricos en comportamientos préacticos para la resolucion de conflictos y
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sensibilizar al servicio penitenciario sobre su importante papel en la promocion y

proteccion de los Derechos Humanos®!.

Ademas se pactd un régimen de “Confidencialidad”, en el cual la universidad se
comprometio -tanto en la vigencia del convenio como después de su extincidon- a no
difundir, transmitir ni revelar a terceros, cualquier informacién que llegue a su

conocimiento como consecuencia de la intervencion.

Si bien en un principio expresé mis intereses a partir de la investigacion
etnografica que estaba realizando, la coordinadora del programa me anticipé que los
objetivos que motorizaban mi pesquisa eran muy interesantes pero la intervencion
estaba reglamentada por un acuerdo firmado con el ministerio en el cual se exigian

ciertas cuestiones (Registro de campo, abril 2018).

Transcurrida buena parte del afio de trabajo en el 2018 y a inicios del 2019, la
coordinadora del programa solicité que cada uno de los estudiantes y profesionales
firmemos un compromiso de “confidencialidad y no divulgacién”. El documento termina
con una clausula en la que se afirma la vigencia de confidencialidad luego de la

finalizacidn del desempeiio como capacitador o de ejecutado el programa mismo.

Bajo esa perspectiva, por un lado, el ingreso a través de estos talleres fue un
incentivo para conocer las carceles de Cordoba y advertir sobre las formas en la que se
producian las muertes alli, como asi también, a los diversos actores que formaban parte
de ese campo. Sin embargo, frente a un pacto de confidencialidad, a lo largo de esta
investigacion no se producirad ninguna descripcidn sobre las actividades que ocurrieron

durante los talleres.

A pesar de la imposibilidad que se produjo en torno a los talleres universitarios
en las carceles, construi un trabajo de campo que fue habilitado a través de los vinculos
con los interlocutores y a partir de los lugares que ellos transitaron. De esta forma, esta
investigacion estd atravesada por los circuitos, caminos y puntos por los que circularon

los familiares y bajo la perspectiva de ellos.

11 E| programa se inscribe dentro del Art. 140 de la ley nacional de ejecucién de la pena privativa de
libertad (N° 24.660), por lo que las personas detenidas pueden solicitar la aplicacion del “estimulo
educativo” para reducir dias de encierro.
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Asimismo, es necesario advertir que parte de este trabajo etnografico fue
atravesado por la pandemia del COVID-19. Esto transformé el trabajo con los
interlocutores, con el surgimiento de la emergencia sanitaria en marzo de 2020, el
sistema carcelario cordobés se replegd sobre si mismo imposibilitando el uso de
teléfonos celulares al interior de los muros (Resolucion N° 292/04-2020 -Camara en lo
Criminal y Correccional), como también los ingresos universitarios y las visitas familiares
restringiendo asi el derecho al mantenimiento de los vinculos. En consecuencia, estas
medidas produjeron el empeoramiento tanto de las condiciones materiales de las
prisiones como de la vida de las personas detenidas. En los ultimos afios, informes
técnicos, investigaciones cientificas y denuncias de organismos de derechos humanos
sefialaron que sin las redes afectivas y el sostén material, las personas detenidas, las

carceles mismas no tienen cdmo sobrevivir.12

% %k %k

Por lo tanto, en esta tesis parto de la etnografia como enfoque, escritura y
método (Guber, 2011) para lograr comprender de manera multisituada y en
profundidad, la problematica que pretendo abordar. Para ello se utilizaron los métodos
relativos a la etnografia, a través de la observacién participante, de entrevistas abiertas,
charlas informales, y, en menor medida, semiestructuradas y grabadas, con el objetivo
de dar cuenta de la perspectiva de los actores, especialmente de familiares y presos.
Poder acceder a las redes de relaciones de los interlocutores me permitid participar de
los diversos espacios en los que circulan los familiares, tanto en la prision como en
instancias judiciales, y asi comprender las practicas que se construyen alrededor de esas
muertes y de las formas de disputar los modos de morir al interior de las prisiones He

realizado entrevistas y charlas informales con abogados, docentes universitarios,

12 Estas cuestiones fueron analizadas en el marco del proyecto de investigacidon “Fuerzas de seguridad,
vulnerabilidad y violencias. Un estudio interdisciplinario, multidimensional y comparativo de las formas
de intervencion de las fuerzas de seguridad y policias en contextos de vulnerabilidad en la Argentina Post-
pandemia”, dirigido por el Dr. José Garriga Zucal. Dentro del Programa de Investigacion Sobre la Sociedad
Argentina Contemporanea (PISAC-COVID).

Del mismo modo, en Caminos Berton, y Villarreal (2022) “Una etnografia de las representaciones y las
construcciones medidaticas de las protestas y resistencias en las cérceles de Cérdoba”, realizamos una
problematizacion sobre las practicas resistencias y huelgas de hambre que se produjeron en las carceles
de Cérdoba cuando comenzd el Aislamiento Social Preventivo y Obligatorio (ASPO) en marzo del 2020.
Ver en: https://doi.org/10.7440/antipoda46.2022.01
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militantes, integrantes de organizaciones de derechos humanos, trabajadores de

instituciones estatales.

Por otro parte, realicé el analisis de los archivos judiciales desde la perspectiva
propuesta por Muzzopappa y Villalta (2011) comprendiéndolos como campo de
indagacién en si mismo, prestando atencion a su contexto de produccidn y teniendo en
cuenta la multiplicidad de actores y practicas que lo producen, ya que en la construccién
de los documentos también se expresan y se disputan los sentidos de muerte de las
prisiones de Cérdoba. Abordar el engranaje de la gestidn sobre las muertes también
implica hacer el foco sobre la documentacién y la forma que se realiza por parte del
estado. Del mismo modo, trabajo las imdgenes capturadas por los familiares, otro
corpus de archivo que pretende ser abordado también desde el contexto de produccién
y teniendo en cuenta el objetivo de esas imagenes, tratando de comprender el propio

acto de documentar por parte de los familiares (Vianna, 2014).

Enmarcando las muertes de la prision

Natalia Corazza Padovani (2018), en su etnografia sobre los vinculos de afectos y
amor vivenciados a partir de experiencias carcelarias, llamé la atencién sobre que la
prision no inhibe el transito, sino que al contrario del sentido comun, funciona en una
légica que prevé movimientos recurrentes de personas que arrastran sus vinculos de
una unidad a otra. Una circulacion de personas que también advirtié Fabio Mallart
(2021) donde la prisidén es un punto mas en un circuito, como una isla de un archipiélago.

La carcel funciona como un espacio fragmentado y con multiples dimensiones.

Del mismo modo, en la investigacion que llevé adelante, la circulacién de los
interlocutores también se produjo de forma constante, tanto en su interior como en el
afuera. No sélo en las prisiones, sino también en otras instituciones estatales. Bajo esa
misma dindmica, en este trabajo pretendo salir y entrar a la cdrcel en diversos
momentos, ya que en varias situaciones fue necesario entender desde afuera los efectos
de la violencia y muerte en su interior. Los accesos al trabajo de campo fueron diversos
y bajo diferentes roles, tanto como para ingresar a la prisidn como a otros espacios que
formaban parte del archipiélago del que forma parte la carcel. En este sentido, la

etnografia desarrollada se produce desde una perspectiva multisituada (Marcus, 1995),
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ya que fue necesario acompariar a mis interlocutores en diversas situaciones, escenarios

y momentos.

Como ya lo he expuesto, el foco de esta investigacion esta puesto en comprender
la forma en la que se producen los “suicidios” en las prisiones de Cérdoba. Teniendo en
cuenta que la prisién forma parte de un punto mas dentro de un circuito (Mallart, 2018),
se volvid necesario comprender que, para que estas muertes se produzcan y gestionen,
otras instituciones estatales también sedimentan esos “suicidios”. Por lo tanto, fue
obligatorio pensar a los suicidios desde una gestidén de las muertes, como un engranaje
de instituciones que lo producen, lo habilitan y lo legitiman. Bajo esa perspectiva, Juliana
Farias (2020) pone el foco sobre los asesinatos promovidos por las fuerzas policiales en
favelas de Rio de Janeiro y para ello también refiere a esos engranajes que mantienen

III

en funcionamiento esas muertes, al “governo de mortes”. Este abordaje que realiza
Farias (2020) me permitio pensar la forma en que se construyen los marcos habilitantes
de muerte dentro de la prisidén a través del ejercicio del poder del estado. Asi, en este
trabajo pretendo construir un abordaje de las diversas instituciones que gestionan al
“suicidio” en las carceles de Cérdoba, desde aquellas que intervienen la carcel, como las
judiciales u organismos estatales que controlan la supervivencia de las vidas humanas
gue transitan la carcel. Esto también es posible problematizarlo, ya que como explica
Abrams (2000) existe un construccion capilar del estado y es necesario enfocarse y
problematizar aquellas instituciones y actores que lo construyen y legitiman. Bajo esa
misma linea, Taussig (1995) nos invita a desfetichizar al “Estado” y a pensar justamente
en las practicas que hay por detras y los actores que forman parte de esas instituciones
politicas. Por lo tanto, de ahora en adelante en esta etnografia, no serd utilizada la “E”
mayuscula a la hora de hablar del estado, ya que aqui se pretende evitar cosificarlo para
poder dar cuenta de las practicas politicas que hay alli imbricadas. En definitiva, para
poder hablar de una gestidon de muertes en las prisiones es necesario comprender los
engranajes institucionales que se construyen en el estado —y al estado-, entendiendo
que alli esta el objeto de estudio y no en la construccidén abstracta e ideoldgica del
estado bajo una existencia global. A lo largo de los capitulos se pretende problematizar

distintos segmentos del estado que construyen esa gestién de muertes.

I F-2023-00086058-UNC-ME#FFY H

21
pagina 22 de 202



Juliana Farias al hablar de una gestion gubernamental de las muertes de los
habitantes de las favelas, retoma la nocién de Foucault de estado “como aquello que no
es nada mas que el efecto mévil de un régimen de gubernamentalidades multiples”
(2007). Es entonces que, a partir de las practicas de gubernamentalidad, se constituyen
aquellas practicas que conforman lo que esta antropdloga llama, el engranaje de gestion

de las muertes de favelados.

“Se trata por lo tanto de las formas de gobernar en un entramado formado
por innumerables cargos, funciones, atribuciones, suplencias,
procedimientos, requisitos, documentos oficiales, registros, sellos, firmas, en
definitiva, actos relativos a determinadas competencias, que a su vez se
relacion con determinados érganos, institutos, secretarias, nucleos, etc.,

distribuidos en sus respectivas instancias de gobierno (2020: 44).

Desde alli, lo que quisiera reflejar en este trabajo justamente son aquellos
entramados de gestiones institucionales que construyen las muertes en las carceles y en
particular, los “suicidios”. Atravesados por cargos, funciones, documentos,
procedimientos pero, en este caso también por confusiones, no decires, silencios y

esperas.

Con el objetivo de comprender este engranaje institucional se vuelve necesario
indagar también sobre el sentido de la muerte, de la politica de la muerte. En ese punto,

pretendo abordar a la carcel como un espacio necropolitico (Mbembé, 2006).

Achille Mbembé (2006), desde una perspectiva postcolonial, se enfoca en la
administracion de la muerte por parte de los estados. El trabajo del filésofo esta
inspirado por la nocién de biopoder de Foucault (2008a; 2008b) que lo plantea como un
antecedente del necropoder, ya que el primero tiene como objetivo y vehiculo de accién
el bienestar de la poblacion y la sumisién corporal, que funciona a través de la
segregacion entre aquellos que deben morir y aquellos que deben vivir. Esto es la
antesala a lo que Achille llamara el necropoder, en el que directamente se construye

una politica de la muerte.
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Si bien esta nocidn es fundamental para comprender las gestiones coloniales
contemporaneas, aqui, particularmente, me interesa abordarla para dar cuenta de
como se ejerce el poder de la muerte, con las especificidades particulares de las carceles
cordobesas. Es decir, cdmo se habilita la muerte en ciertos contextos institucionales,
bajo qué practicas. Asi, en esta investigacion pretendo problematizar cémo el “suicidio”
se manifiesta bajo gestiones del poder que lo habilitan, que lo legitiman pero también
que resulta disputado y resistido. Ya que como explica Mbembé, las formas
contemporaneas de sumisién de vida al poder de la muerte (politica de la muerte)
reconfiguran profundamente las relaciones entre resistencia, sacrificio y terror (2006:

74).

De esta forma, pretendo hacer un abordaje de la carcel no sélo disciplinario sino
también en el que la muerte forma parte de los instrumentos de control y
gubernamentalidad. Es decir, quién muere, de qué forma y cdmo se afrontan esas
muertes. Advertir, por lo tanto, al “suicidio” como un dispositivo de gestién

gubernamental dentro de la necropolitica.

Por lo tanto, a lo largo de esta tesis, pretendo abordarlo a partir de las politicas
de seguridad que habilitan la sobrepoblacién carcelaria, en la construccién de la
confusién desde los modos en los que se producen las muerte, como asi también en las
formas en que se categoriza el “suicidio”, el lugar que ocupa la construccién de la

“verdad”, y cdmo aparece disputada y resistida.

En relacidn a este Ultimo punto, Didier Fassin (2018), se vuelve fundamental para
comprender el lugar que ocupa el cuerpo en la politica y en la construccion de “verdad”.
En la investigacion que lleva adelante pone la centralidad en la vida humana a través de
una problematizacién sobre la politica de refugiados, la inmigracién, el sida y la razén
humanitaria, haciendo foco sobre la “sustancia de lo politico”. Y propone tres puntos
para replantear la politica y sus fundamentos: la vida, el cuerpo y la moral. Lo que
plantea Fassin entonces, es dejar de mirar las formas de la politica y mirar la materia de
ella. Tal como él lo explica, “la politica se ejerce sobre y por intermedio de los cuerpos.
Sobre ellos y en ellos, en particular, se leen las desigualdades, se imprimen las violencias,

se inscriben las normas de conducta e inconducta”. (2018:17). Asi, la perspectiva de este
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antropdlogo se vuelve necesaria para poder abordar las lecturas que se construyen
alrededor de los cuerpos muertos. Frente a los fundamentos tripartitos que plantea
Fassin, me quiero detener en el cuerpo, ya que alli, -para disputar los sentidos de los
“suicidios”- el cuerpo se vuelve fundamental y en consecuencia sus usos politicos. En
esta tesis por lo tanto, pretendo problematizar qué hacen los individuos con el cuerpo

frente al Estado y como se problematiza la “verdad” a través de él.

Asi, el poder de dar muerte (Mbembé, 2006) se ejerce sobre y por intermedio de
los cuerpos, pero también en la construccion de las resistencias frente a las disputas de

verdad que se gestionan a partir de la lectura de los cuerpos (Fassin, 2018).

Al igual que Mbembé, Didier Fassin propone ir mds alld de la biopolitica,
poniendo el foco no en el poder “sobre” la vida sino mas bien en el poder “de” la vida.
Para ello, el autor construye la nocién de biolegitimidad para hacer hincapié en el
significado y los valores de la vida, esto permite problematizar qué tipo de vida se
defiende, quién debe vivir y en nombre de qué. Por lo tanto, la nocidn propuesta por
Fassin (2018) que es interesante para poder abordar el trabajo que desarrollan los
abogados querellantes frente a las muertes por “suicidios”, mediante la construccién de

la culpabilidad al estado.

Los rios de la carcel

Es importante seiialar que existen rios de tinta que abordan la prisién en una
multiplicidad de sentidos, abordajes y disciplinas. Estudios clasicos como el Greshman
Sykes ([1958] 2017) a través de la investigacion llevada a cabo en una cércel de maxima
seguridad de Estados Unidos, plantea la necesidad de examinar a las prisiones como
sistemas sociales'® que no son auténomos de poder, sino un instrumento del Estado,
moldeado por sus prerrogativas sociales en el que hay una inevitable vinculacién con el

contexto (2017: 59).

13 En relacién a la obra de Sykes, es importante destacar el trabajo etnografico que lleva a cabo Mauricio
Manchado (2022) en torno a la construccién del orden de las prisiones de la provincia de Santa Fe.
Retomando las preguntas planteadas por Sykes, sobre el rol de gobierno al interior de las prisiones, da
cuenta de la organizacién de pabellones en torno al pentecostalismo. Machado, asi, produce un estudio
sobre los dispositivos religiosos evangélico pentecostal como tecnologia de gobierno al interior de las
prisiones.
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Michael Foucault en su trabajo de Vigilar y Castigar ([1979] 2012) nos permite
comprender la construccién del castigo desde el siglo XVII, a través de una diversidad de
dispositivos que se van transformando a lo largo del tiempo. De alli, una de las
cuestiones que me parece mas importante del abordaje que hace Foucault es la
importancia del cuerpo, del poder disciplinario sobre él a través del sometimiento en
diferentes mecanismos disciplinarios y castigos legales. Por lo tanto, se vuelve
importante comprender a la institucion carcelaria a través de la administracion de los

cuerpos.

Por otro lado, Erving Goffman ([1961] 2012) acuiia la categoria de institucién
total para dar cuenta de las caracteristicas de aquellos establecimientos de encierro en
la que hay un polarizacion del aislamiento y homogenizacion de la autoridad. Sin
embargo tal como expliqué mas adelante, las personas no dejan de circular dentro de
las instituciones. Del mismo modo, diversos trabajos dan cuenta de lo limitado de dicho
concepto, problematizando las vinculaciones con el afuera y estableciendo las
porosidades, vasos comunicantes, continuidades y redes que atraviesan a las prisiones
(Comfort, 2010; Ojeda, 2013; Godoi, 2015; Ferreccio 2017; Padovani, 2018; Mallart
2020).

En ese sentido, pensando en las continuidades y transformaciones de las vidas
de quienes asisten a las personas privadas de la libertad y tienen -o no- un vinculo de
parentesco con ellas, diversos autores han reparado en estas tematicas desde distintas
aristas y geografias. En la busqueda de trabajos especificos en la tematica, se pudo
observar uninterés creciente en la indagacién de lo carcelario a partir de la recuperacion

de la experiencia de familiares de las personas detenidas.

Comfort (2010) realiza su investigacion en una prision de California, Estados
Unidos, retomando el clasico estudio de Sykes. A través de entrevistas en profundidad
y observaciones en un punto neuralgico de la carcel —el tubo de San Quintin- concluye
gue los visitantes y, mas precisamente las mujeres, experimentan una prisionalizacién
secundaria debido al extenso y continuo vinculo con la institucidn correccional. Touraut
(2014) puntualmente, problematiza las consecuencias de la vida de los familiares de los

detenidos en Francia, centrandose en los efectos ambivalentes que la prisidon produce
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sobre las relaciones de género al interior del seno familiar. Para ello observa la constante
movilizacion de las mujeres y la construccion de estrategias que deben llevar a cabo para
asegurar la vida cotidiana de los miembros de su familia al mismo tiempo que deben

enfrentarse a la prisidon de forma cotidiana.

A nivel nacional, por su parte Pereyra Iraola (2017) explora el modo en que se
despliega la (in)movilidad y las relaciones de género en torno a lo carcelario, a partir del
trabajo con familiares mujeres que visitan una carcel federal de varones de la provincia
de Buenos Aires. Observando el registro de los viajes que familiares mujeres realizan
hacia la carcel, la autora analiza desde una perspectiva de género, los modos de
produccién y regulacién de sus cuerpos que se producen en el espacio carcelario, dando
cuenta de qué modo este se expande en la vida de estas mujeres y en los usos del
espacio urbano. Sumado a estos desarrollos, Vanina Ferreccio (2015) trabaja con
familiares de personas privadas de libertad de la provincia de Santa Fe, Argentina. Desde
una mirada sociolégica y en un abordaje etnografico, indaga “las huellas que la prisién
imprime en aquellos que viven la experiencia de la detencién de un modo indirecto”
(2015, p. 50). Ademas, Ferreccio (2017) afirma que la experiencia carcelaria traduce la
influencia que las instituciones carcelarias ejercen en el entorno de las personas
detenidas, quienes viven de manera singular la prisidon ya que su accién se extiende mas

alla de sus muros.

Dentro del contexto cordobés, Acebal et al. (2015) indaga los recorridos
institucionales que deben realizar familiares para acceder a la visita en el penal de San
Martin de la provincia de Cérdoba y las significaciones acerca de sus experiencias y el
acceso a la Justicia. A su vez, Bima et al. (2016) presenta un analisis de las relaciones
entre la cdrcel, el patronato del liberado, los agentes de cursos de capacitaciéon de
trabajo y familias en las que es posible observar mecanismos a partir de los cuales se
reproducen dinamicas de control social punitivo, permitiendo establecer conexiones
entre el adentro y el afuera de la carcel. El trabajo realizado por Correa et al. (2019) en
torno a los DDHH vy la privacion de libertad desde una perspectiva psicosocial ha
derivado en lo que se denomina espacio carcelar (Correa et al., 2019), entendido como
campo de problemas donde se ponen en tensién lo politico como creacién deliberada

de los derechos de los sujetos y la politica institucional visibilizada en las practicas.
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Dichas tensiones desbordan el espacio material cercado por los muros y afecta a
poblaciones, grupos e instituciones dentro y fuera de la carcel. Este espacio se sostiene
materialmente por el encierro y simbdlicamente a través de discursos anclados en un
imaginario social punitivo. El equipo de trabajo ha podido delimitar, en el espacio
carcelar, problematicas singulares tales como experiencias de familiares de privados de
libertad, procesos de agrupamiento de trabajadores privados de libertad o liberados
recientes, configuraciones de colectivos de mujeres y algunos proyectos culturales y
educativos. Como parte del trabajo de investigacion mencionado, se realizaron
entrevistas a familiares de personas privadas de la libertad en la que se visibilizé diversas

experiencias de sufrimiento psicosocial (Paez & Ochoa Valor, 2017).

Una critica que se ha hecho a las indagaciones que buscan comprender lo que
acontece en torno a lo carcelario, es que los familiares aparecen en un rol de relativo
protagonismo debido a que se destinan mayores esfuerzos en describir y analizar qué
sucede con la persona detenida y/o los mecanismos disciplinarios y de control que la
carcel despliega en torno a éstos (Foucault, 1979; Wacquant, 2000). A su vez Ferreccio
(2017) reconoce que cuando las investigaciones recuperan el lugar de familiares de
personas privadas de libertad, usualmente hacen hincapié en momentos puntuales
como el ingreso y la visita, en la importancia que poseen familiares para la adecuada
reinsercion de los presos, o bien en los efectos indirectos -o dafios colaterales- que la
carcel produce sobre ellos. Mientras que son pocas las producciones que se encargan
de recuperar las historias de familiares como una finalidad en si misma. Una linea de
analisis que consigue abordar Lago (2020), a través de una investigacion etnografica en
la que problematiza las ambigiliedades de los lugares que ocupan madres y familiares en
el activismo en torno a las carceles, mediante el acompanamiento a una asociacion de
familiares de Presos de Sao Paulo. En esa perspectiva, Pereyra Iraola y Zenobi (2016)
presentan, a partir de dos trayectorias -una de ellas de una familiar de un detenido-, el
trabajo de construccidn simbdlica que ha permitido delimitar en familiares de detenidos
un colectivo con necesidades y demandas especificas a partir de la formulacién de

reclamos publicos de justicia.

En esa misma direccidn, esta tesis no pretende desconocer las perspectivas

familiares, sino por el contrario, incorporar sus trayectorias y experiencias para disputar
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los sentidos sobre el suicidio, o sobre la categoria suicidados, a partir del analisis de sus
demandas, resistencias y formas de disfrute. Lo que aqui pretendo elaborar es una
investigacion que ponga énfasis sobre el estado a través de las experiencias de los
sujetos con los que realizo la investigacion, comprendiendo que la carcel y sus efectos
son sitios de practicas estatales de regulacién sobre la poblacién, como rios que fluyen
al interior y a través de él (Das y Poole, 2008). Comprender a la carcel de este modo
permite dar cuenta de los modos que el estado esta constantemente redefiniendo sus
modos de gobernar y gestionar a la poblacidn. A través del necropoder, de la politica de

la confusién y produciendo la resistencia de los familiares.

Las investigaciones sobre muertes al interior de las prisiones argentinas tienen
un abordaje prematuro pero fundamental (Gual, 2016, 2019; Zaffaroni, 1993). Asi,
Ramiro Gual propone describir las muertes por autoagresiones en el Servicio
Penitenciario Federal, problematizando los factores y practicas estatales que los
explican, a partir del trabajo estadistico desarrollado por la Procuracidn Penitenciaria de
la Nacién, asi también da cuenta de los obstaculos en torno al andlisis de muertes en
custodia teniendo en cuenta la escasa informacién de Latinoamérica. En un contexto
internacional Liebling (1992) realiza un trabajo en prisiones de Inglaterra y Gales,
haciendo entrevistas a trabajadores de aquellos establecimientos y a personas
detenidas. Alli comprendid que las condiciones situacionales por el estrés carcelario y
eventos desencadenantes concretos provocan los suicidios, a partir de la vulnerabilidad
qgue llegan a experimentar, provocando que situaciones que aparecen como triviales
puedan operar como desencadenantes a la autoagresion. El trabajo de Gual pretende
contribuir dentro del contexto argentino, en qué medida las conclusiones alcanzadas
por Liebling pueden ser adecuadas para comprender los factores personales vy
estructurales que inciden en las muertes por autograciones bajo custodia penitenciario

(Gual, 2019: 99).

Las etnografias cordobesas
Por ultimo me parece importante explorar las investigaciones etnograficas que
se han llevado a cabo en la provincia de Cérdoba, dando cuenta de que se trata de un

campo aun escaso, pero fructifero. Dentro del Nucleo de Investigacién del que formo
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parte, diversos investigadores abordamos la carcel como objeto de estudio desde
distintas problematicas. Lautaro Lugones (2021) construyd un trabajo en torno a las
practicas de ajedrez en cdrceles de la provincia de Cérdoba. Esta pesquisa da cuenta de
los procesos de apropiacion y resignificacion del juego para atravesar la vivencia de la
carcel. Marina Liberatori (2023) por otro lado, analizé las porosidades de la carcel como
espacio posibilitante de aprendizajes, a partir de las vivencias de violencia que
atravesaron sus interlocutoras. Nahuel Blazquez desarrolla una investigacién
etnografica sobre las politicas de la Universidad Nacional de Cérdoba y la gramatica de
los Derechos Humanos con las prisiones de Cordoba para lograr comprender las formas

de hacer politica que se gesta sobre y en la administracién carcelaria.

En esa misma linea, Flavia Romero (2021) retoma la experiencia extensionista
para comprender los sentidos puestos en juego a partir de un proyecto en el que forman
parte personas privadas de la libertad, graduados y estudiantes de la UNC que pone en
evidencia las caracteristicas de las instituciones estatales, como la universidad y la
prision. Aqui pone en tension los supuestos en torno a los “didlogos de saber” entre
universitarios y privados de la libertad. Ya por fuera de los establecimientos
penitenciarios en si mismos, Santiago Romero (2021) enfoca su atencién en las
actuaciones tutelares del Patronato del Liberado de la provincia de Cordoba. Alli realiza
un abordaje etnografico de las técnicas de administracidn y gestidon de sujetos en
conflicto con la ley penal por parte de esta agencia estatal, dando cuenta de los

mecanismos de gestion sobre poblaciones y de vidas!®.

Estos antecedentes me sirven para dar cuenta de las complejidades de estos
escenarios y los modos de habitarlos, pero sobre todo para entenderlos como espacios
de tensidn y disputa entre actores diversos, en los que los presos y los familiares tienen

un papel fundamental. Trataré de aportar en ese camino.

14 Es necesario dar cuenta de las investigaciones desarrolladas en torno a las Antropologia de las gestiones

gubernamentales en los estados locales, provinciales y nacionales por parte del equipo de investigacidn

“Antropologia de las gestiones en la Cordoba contemporanea” (CIFFYH- UNC). En el que se estudian

diversas formas de sujecion estatalizadas a través de modalidades administrativas, acciones de gobierno

y performance sociales (Lugones, 2017; Tamagnini, 2015; Diaz, 2022; Romero, 2021).
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Etnografiar lo politico. Politizar la antropologia

Una cuestién no menor y que atraviesa este trabajo, es la construccién de una
etnografia en la que se ponen en juego una multiplicidad de sentidos, practicas y
también -sobretodo- de un compromiso politico. Construir una investigacién como ésta
supone el corrimiento de fronteras sobre aquello que puede ser narrado y lo que no.
Trabajar con familiares de personas que murieron en contextos de encierro, que
atraviesan diversas violencias y que pude acompafar en extensos recorridos, me
permite pero también me obliga frente a esos escenarios, a desarrollar un
posicionamiento politico claro sobre esas violencias. No pretendo construir una
etnografia que esté por fuera de un compromiso con los familiares, con la lucha que
llevan a cabo y con las estrategias y herramientas que construyen. Tal como advierte
Juliana Farias (2021) no existen pesquisas neutras, resulta necesario sustentar un
posicionamiento politico de forma explicita en el campo académico. Para poder abordar
el material con el que construyo esta tesis, es necesario sostener un cuidado ético y
politico en relacion a los muertos que habitan el texto y que no puede dejarse de lado.

Una cuestién que también es abordada dentro del equipo de investigaciéon del
qgue formo parte, ya que las pesquisas se construyen desde una interlocucidon que
habilita la intervencion antropoldgica, en la que no pretendemos dejar por fuera las

practicas que llevan adelante los familiares, sino en todo caso, potenciarlas.

Organizacion de los capitulos

Este trabajo estd organizado en cinco capitulos en la que procuro desarrollar una
problematizacion sobre las muertes producidas al interior de las prisiones de Cérdoba,
en especial aquellas clasificadas como “suicidios”. De forma transversal cada capitulo
iniciara con escenas etnograficas junto a Teresa para ir desgranando la forma en la que
accedi a cada uno de las problematicas que abordaré en los capitulos. Asi, Teresa me

habilitara a recorrer los lugares que estuve transitando.

En el primer capitulo reconstruyo una contextualizacién sobre las prisiones de
Cérdoba. Alli, a través del primer ingreso a una carcel de mujeres, el objetivo es dar
cuenta de la forma en la que se gestionan las politicas de seguridad y de prisidn.

Comprender desde alli quiénes habitan las prisiones y cdmo se construye el castigo en
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los establecimientos de Cérdoba. Esto serd importante para poder dar cuenta de las

politicas de gestion gubernamental que terminan habilitando la politica de muerte.

En el segundo capitulo, frente a la llamada “crisis carcelaria” que se desaté en la
prision de mujeres, me interesa poner el foco sobre la forma en la que se abordan las
muertes en las carceles de Cérdoba, particularmente en la de mujeres. Este escenario
serd fundamental para comenzar a comprender aquellas instituciones que forman parte
del engranaje de la gestion de muerte. Aqui se podra visualizar la forma en la que las
politicas de la confusidn se producen desde practicas sutiles a mas evidentes y asi poder

dar cuenta como opera esa gestion.

En el tercer capitulo, se pretende problematizar la categoria del “suicidio”,
comenzando por los indices cuantitativos de las instituciones estatales que estan por
detrds. Esto sera importante para poder dar cuenta de la complejidad que hay alrededor

Ill

de la forma en la que se construye el “suicidio”, qué formas de morir son categorizadas
asi. Para contraponer esa categorizacién, la muerte de Lucas en el 2019 serd
fundamental para hacer una comparacion sobre la perspectiva de los familiares y poder
dar cuenta la forma en la que se construye la “verdad” y el lugar que ocupa la

responsabilidad estatal.

En el cuarto capitulo, me interesa enfocarme en dos muertes. La de Lucas en el
2019 y de Vanina que se produjo en el 2013. Estos dos “suicidios” son fundamentales
para poder dar cuenta de esa gestion gubernamental sobre la muerte en la prisidn y
reflejar las disputas de verdad que se produce desde la version familiar pero también la
judicial, a partir del analisis de los expedientes judiciales y ademas de los expertos. Todo
esto estard atravesado por la problematizacion del cuerpo como aquel lugar de disputa
a través de la autopsia, de la captura de imagenes y en las estrategias que producen los

abogados para poder hablar de una culpabilidad del estado.

Por ultimo, en el capitulo quinto, me voy a enfocar en el viaje a la costa argentina

en el encuentro de familiares. Un espacio federal de reclamo sobre la violencia

institucional. Estos espacios etnograficos seran fundamentales para pensar las

estrategias de resistencia, que no finalizan en la movilizacién publica y que también se

construyen desde la alegria, del deseo y de sélo encontrarse frente a disfrutar del mar.
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Capitulo 1

Menos mal que ya salimos de aca

Las carceles de Cordoba

“Dolor de la pena contada en horas, dias, meses y afios; a veces décadas. Dolor del destierro. Dolor de la tortura.
Dolor de la separacion. Dolor del hambre, del frio, de la sed, de la enfermedad y de la muerte en espacios
infrahumanos en los que nos negariamos a dejar nuestras mascotas. Dolor que se extiende y no solo afecta a
quienes les estd directamente destinado, sino que alcanza como una mancha venenosa a abuelas, abuelos, madres y
padres, hijas e hijos, hermanos y hermanos, y a cualquiera que sienta una cuota de afecto por el apestado o la
apestada”.

Claudia Cesaroni

Ingresar a la prisién implica empezar a comprender por qué esas personas estan
alli y bajo qué politicas de seguridad. En esa linea, pretendo, en este primer capitulo
construir una contextualizacion e historizacidén sobre el lugar que ocupan las carceles en
Cérdoba, tanto en sentido geografico, securitario y en la gestidn estatal. Mediante la
primera visita a la cdrcel de mujeres con Teresa, procuro problematizar las
caracteristicas de las politicas punitivistas que construyeron y constituyen a las prisiones
de Cérdoba, atravesadas por el dolor y sufrimiento. Hilvanar las politicas de seguridad
contemporaneas con la visita a Florencia a la carcel de mujeres, son herramientas que

me van habilitar a comenzar a preguntarme sobre la gestidon de muerte.
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Ingresando a la prision

Teresa me Ilamo por teléfono el miércoles durante la tarde y me explicé que podiamos
ir a visitar a Florencia. Ella lamé a su abuela y le dijo que habian mostrado el libro y
que yo estaba anotado para poder entrar como visita. Unos dias antes habiamos
intentado que ingresara como visita pero fue en vano, no estaba autorizado.

Ese 21 de septiembre quedamos en encontrarnos en la terminal entre las 11.30 hs y 12
hs. El comienzo de la primavera traia consigo un calor que parecia un verano
anticipado, la terminal estaba abarrotada de jovenes que se tomaban colectivos
interurbanos para festejar el inicio de la estacidn en las sierras cordobesas. Llegué y ahi
estaba sentada Teresa, frente a las plataformas de la empresa “Inter Cérdoba” que nos
llevarian hasta Bouwer.

Ya no llegamos para la visita de la manana porque el ingreso era hasta las 11.30 hs, me
explico.

El préximo colectivo a la carcel salia a las 12.20 hs y Florencia nos estaba esperando

para la visita de la tarde.

Su abuela me dijo que Florencia la llamé tres veces el dia anterior para preguntarle si
realmente ibamos a ir. Nos subimos al bondi, luego de hacer una fila llena de mujeres
con nifos. Las manos de casi todas ellas sostenian las mismas bolsas de tela, las Unicas

habilitadas para ingresar a la carcel.

I F-2023-00086058-UNC-ME#FFY H

33
pagina 34 de 202



Las politicas de seguridad en Cérdoba

En los paises latinoamericanos el aumento de la tasa de encarcelamiento se
volvid una constante, lo que indica una fuerte apuesta por el endurecimiento de la
respuesta penal. Para finales de 2019, casi todos los paises latinoamericanos
presentaron sobrepoblacion, siendo Bolivia Guatemala, Perd y San Salvador los mas
problematicos, ya que desde la década del 2000 se ha mds que duplicado la poblacién
carcelaria (Hathazy y Muiller, 2016; Fassin, 2017; Ariza y Tamayo Arboleda, 2020). Una
misma tendencia que también se observa en Europa y en Estados Unidos, en éste ultimo
el aumento poblacional afecta de modo desproporcionado a los negros a partir de la
consecuencia de leyes mas duras, agravamiento de penas y de practicas mas inflexibles

de la institucion penal® (Fassin, 2017).

Particularmente en Argentina, Maximo Sozzo (2007) plantea un aumento del
populismo punitivo producto de un incremento de la severidad del castigo como parte
central de las estrategias de control del delito, endurecimiento de la politica penal y
penitenciaria, en el plano discursivo como en las practicas (2007: 97). Una cuestidén que
comenzé durante las politicas neoliberales del periodo menemista, y luego volvieron a
estar en auge con el gobierno de Mauricio Macri (2015-2019). Desde ese punto, el autor
hace referencia a la construccion de una persistencia de dos modelos de prisidn,
normalizador/disciplinarioy la prisién/jaula con el Unico objetivo de producir dolor en el
preso. Neutralizando y construyendo seguridad a través del encierro mas o menos
prolongado de quién produce delitos (Sozzo, 2007). Pensar la carcel desde la hibridez,
es un punto de inicio para problematizar cdmo se construye la vida al interior de las
prisiones de Cérdoba. Esto me lleva a preguntarme ¢ Cuales son los efectos en la vida de
las personas por las politicas punitivistas? ¢De qué forma se imparte el dolor en las
carceles de Cérdoba? ¢COmo se resiste la carcel? Para tratar de responder a estas
preguntas comenzaré a esbozar aquellas politicas que produjeron las reformas de la ley

penal y la creacién de nuevas carceles en Cérdoba. El ingreso por primera vez a visitar a

15 Didier Fassin para hablar de un aumento de la poblacién carcelaria a nivel global habla de un “momento
puntivo”. El Crimen es el problema; el castigo su solucion. Bajo el momento punitivo, el castigo devino en
problema y en amenaza de la proteccidon de la sociedad del crimen (Fassin, 2017: 13).
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Florencia me permitird reflejar el impacto de esas gestiones punitivistas en la vida de las

personas detenidas.

%k %k %k

Con la asuncién del kirchnerismo al gobierno nacional desde un rol
postneoliberal (Sozzo, 2016) en el 2004, se produjeron una serie de reformas sobre la
ley penal que plantearon una agudizamiento de las condiciones de encarcelamiento, a
través de las llamadas leyes Blumberg!®. En el auge del kirchnerismo, los discursos y
politicas punitivas no aumentaron durante el periodo de 2007 al 2011 a nivel nacional.
Sin embargo, en el segundo mandato presidencial de Cristina Fernandez de Kirchner,
comenzaron a producirse algunas politicas a favor del aumento de la punitividad y de la
baja de la edad de imputabilidad, que generé tensiones entre los actores legitimados

del kirchnerismo (Sozzo, 2016).

En el 2015, con el comienzo del gobierno presidencial de Mauricio Macri, las
politicas de seguridad punitivistas tuvieron su auge a través de “la lucha contra el
narcotrafico”. Ademas, se profundizé la movilizacién publica y politica del feminismo
luego de una serie de asesinatos de mujeres. Bajo ese contexto, se establecié una nueva

reforma de la Ley 24.660 de Ejecucién de la Pena, cuyo objetivo fue limitar las

16 En marzo de 2004 fue secuestrado y asesinado Axel Blumberg en la provincia de Buenos Aires. Desde
ese momento su padre Juan Carlos Blumberg encabezé multitudinarias movilizaciones en post de “mayor
seguridad” que luego se tradujeron en petitorios con reformas penales. Asi, a lo largo de ese mismo afio,
en el Congreso Nacional se aprobaron una serie de leyes de reforma del Codigo Penal, tal como detalla
Claudia Cesaroni (2021: 81):

e Agravamiento de las penas por delitos de robo [Ley 25882]. Acrecienta las penas que son
cometidas con armas de fuego.

e  Reprimir la portacién de armas con penas de prision no excarcelable [Ley 25886]. En algunas
provincias fue declarada inconstitucional por implicar una doble punicién por agravar penas para
quienes usen armas y hayan estado condenadas por otros delitos.

e Agravamiento de las penas de delitos de hurto y robo de ganado [Ley 258890].

e Ley que obligue la registracién publica de la telefonia celular mévil [Ley 25891].

e Legislar un aumento de las penas minimas y maximas para los delitos de homicidio, secuestro y
violacién, y establecer un régimen especial de veracidad [Ley 25892]. Esta ley establecié que
aquellos delitos que fueron condenados a prisidn perpetua, recién a los 35 afios de cumplimiento
efectivo puede otorgarse la libertad condicional, que fue prohibida para algunos delitos
denominados como aberrantes.

e  Modificar la pena en condenas por dos o mas hechos. Las penas deben sumarse sin limite maximo
[Ley 25928]. Modifica el articulo 55 del Codigo Penal, al fijar el topo de cincuenta afios de prision
o reclusion para los responsables de distintos delitos.
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excarcelaciones y las salidas transitorias a detenidos por “delitos graves” e incluso, en

algunos casos, lograr prohibirlas.

En la provincia de Cérdoba, las politicas de seguridad neoliberales surgieron con
la asuncién del gobierno de José Manuel De la Sota. En el comienzo del gobierno de
Unién por Cérdobal’, la cuestion de la seguridad empezé a estar enfocada en la
actividad policial -como en la creacién del Comando de Accién Preventiva durante el
2003- y en un aumento de la actividad judicial que provocé un aumento del castigo sobre
delitos contra la propiedad privada y como consecuencia, aumentd la tasa de
encarcelamiento. Esto, en un contexto de una economia neoliberal en el que se produjo
el retraimiento del estado dentro de una funcién de proteccidn social y su expansién
simbdlica y material en su faz penal (Hathazy, 2014: 29). Se constituyeron politicas que
incrementaron la seguridad privada y el uso de tecnologia para el cuidado de residencias
y barrios de clase media y alta. Se resignificaron los usos del espacio publico con el
traslado de villas hacia los “barrios-ciudad” que se encontraban en las periferias del

tejido urbano (Montoya y Payrd, 2014).

La carcel de mujeres, en la que se encontraba alojada Florencia, y dos complejos
carcelarios fueron construidos durante la gestién de José Manuel de la Sota entre su
primer (1999-2003) y segundo mandato (2003-2007) como gobernador de la provincia.
De esta forma, en Cdrdoba se encuentran seis establecimientos penitenciarios y dos
complejos carcelarios con cuatro médulos cada uno. Sélo cuatro de ellos son mixtos y
poseen poblacién de mujeres y varones!®, Se trata de dependencias de la provincia

cordobesa, ya que en este territorio no fueron construidas cédrceles federales®. El

17 Fue una confederacién de partidos politicos que surgié en las elecciones provinciales de 1998 y que le
dio la victoria a José Manuel De la Sota. Se constituyé bajo una alianza entre el Partido Justicialista, el
partido liberal Ucedé, el partido Accidn para el Cambio y el Partido Demdcrata Cristiano. En el 2019 fue
reemplazada por Hacemos por Cordoba, liderada por el gobernador Juan Schiaretti (2015- 2023).

18 Se trata del Establecimiento Penitenciario n° 4 que alberga a detenidas y detenidos que estdn en
periodo de prueba y se encuentra en la localidad de Montecristo. Asi también, el establecimiento
penitenciario n°6 de la ciudad Rio Cuarto, la carcel mas antigua del interior provincial, creada en 1909. La
carcel n° 5 de la ciudad de Villa Maria y el Establecimiento Penitenciario n°9 que estd en la ciudad de
Coérdoba y aloja a quienes fueron detenidos por la policia provincial, antes de ser trasladados a otras
dependencias.

19 Son aquellas administradas por el Servicio Penitenciario Federal (SPF). Actualmente hay 30, la mayoria
de ellos se encuentran en la provincia de Buenos Aires y en la Ciudad Auténoma de Buenos Aires. En
Cordoba si bien no hay prisiones custodiadas por el SPF, si hay personas que estan detenidas por
acusaciones de infracciones federales (narcotrafico, secuestros, terrorismo, conspiracion).
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Establecimiento Penitenciario n°3 para mujeres en la localidad de Bouwer?® se creé en
2004. En el mismo lugar se encuentra el Complejo Penitenciario n°1 para varones que
fue inaugurado en el 2000. Durante ese periodo se abrid el siguiente complejo
penitenciario en Cruz del Eje, durante el 2007.

El gobierno de De La Sota hizo foco sobre el delito callejero y se dejaron de lado
otros delitos como los econdmicos o el crimen organizado?!. El Codigo de Faltas?? fue
una de las herramientas que habilité la discrecionalidad de la policia provincial y por lo
tanto, el aumento de las detenciones en la via publica. Asi, bajo ciertos articulos del
Cédigo de Faltas, se justificaba la asociacion de la pobreza con la delincuencia,
atribuyendo caracteristicas especificas a quienes eran los productores de la seguridad
(Plaza Schaefer y Morales, 2013). De esta forma, las politicas de seguridad en Cérdoba
se caracterizaron por una policializacidn de la seguridad en el que la policia se convirtié
en un actor central a la hora de la toma de decisiones politicas (Carbajo, 2016). La familia
de Teresa en diversas situaciones narro la violencia que sufrid por parte de la policia de
Cdérdoba, una de sus hijas era trabajadora sexual y debia atravesar el acoso policial
cuando queria trabajar. Su hijo y hermano de Florencia murié en abril de 2014 por un

caso de gatillo facil por parte de una policia que estaba de civil en el barrio Los Platanos.

El acuartelamiento policial y el narcoescandalo provocaron una crisis politica®?

del gobierno provincial que produjo la implementacién de nuevas politicas de seguridad

20 Es una localidad que tiene mas de 110 afios, ubicado en zona rural a 12 km de la ciudad de
Cordoba.Segun el ultimo censo provincial tiene una poblacion de 1850 habitantes. Previamente a que se
instalaran los establecimientos penitenciarios para adultos y jovenes, la comuna era conocida por poseer
el depdsito judicial de automotores: “Potrero n° 2”. Incluso durante los primeros afios de la creacion del
complejo carcelario, le Ilamaban la “carcel del potrero”.

21 Una tendencia que actualmente continta. Segin la ltima estadistica del SNEEP, la mayor parte de la
poblacién carcelaria proviene por hechos cometidos por robos y/o tentativa de robo: Ver:
https://www.argentina.gob.ar/sites/default/files/2022/10/sneepcordoba2021.pdf

22 E| cédigo de Faltas fue sancionado en 1994, se traté de una normativa que pena con multas y arrestos
a aquellas conductas que afectan la convivencia. Esta normativa estaba constituida por 132 articulos -
algunos de ellos afiadidos durante el gobierno de De la Sota. Fue sustituido por el Codigo de Convivencia
Ciudadana en el 2015.

23 En el 2013, durante los primeros dias de diciembre, se produjo una huelga policial por conflictos
salariales y condiciones laborales. En un primer momento fueron realizadas por las esposas de los policias,
sin embargo, luego se acoplaron los trabajadores de la policia de Cérdoba y se “acuartelaron” bajo un
paro que implicé el abandono de tareas. Durante la madrugada del 3 de diciembre hubo saqueos en
diversas ciudades de la provincia, pero sobre todo en la capital. Asi también se produjeron linchamientos
a los motociclistas que circularon durante ese dia y se apostaron puestos de control de los propios vecinos
en algunos barrios. Unos meses antes, el tercer mandato de José Manuel de la Sota, tendria su primer
golpe de crisis institucional cuando se conocieron -a través de un programa de television- las redes de
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como la sancién del nuevo Cdédigo de Convivencia Ciudadana y la Ley de Seguridad
Publica y Ciudadana durante el 2019, creando la policia barrial. Se produjo el paso de
una gestion punitiva a una serie de estrategias de prevencion urbana, social y ambiental
(Goldin, 2022: 257). Cobré centralidad la participacidon ciudadana, polarizando con la ley

I”

anterior, y se construyd un abordaje desde la “vinculacidon social” sobre las politicas de
seguridad (Castro, 2022). Sin embargo esa gestidén desde la prevencidn no fue reflejada
en las prisiones cordobesas, ya que hubo un crecimiento sostenido en la poblacién
carcelaria desde los ultimos afios. Si bien se puede comprender una transformacién en
el eje discursivo sobre las politicas de seguridad durante el ultimo mandato de Juan
Schiaretti, las politicas punitivistas?* siguieron su curso a través del de la severidad del
castigo como estrategia del control del delito (Sozzo, 2007). Algo que también se ve
reflejado en la cantidad de personas procesadas que estan detenidas esperando que la

justicia defina su situacion penal. En el Ultimo informe de la SNEEP (2021), en las carceles

de Cdrdoba habia 6137 personas procesadas, el 59% de las poblacidn carcelaria.

vinculacién entre funcionarios policiales de alto mando con grupos narcos. Esto generd el desplazamiento
y la imputacidn de varios funcionarios del gobierno provincial.

24 En este punto me parece importante retomar a Sozzo y comprender al punitivismo en términos del
nivel de sufrimiento y dolor que produce el sistema penal (2017: 208). Lo cual significa ademas que no
debe sdélo detenerse en la descripcion cuantitativa de la evolucidn del encarcelamiento y en la intensidad
del sistema penal. Es necesario relativizar los datos oficiales brindados en los sistemas estadisticos,
teniendo en cuenta las complejidades que adquieren los datos relevados y la forma en la que son
construidos esos indicadores. Esta cuestion se profundizara en el capitulo 3.
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EVOLUCION POBLACION PENITENCIARIA - PROVINCIA DE CORDOBA
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ACLARACION; La estadistica oficial sobra poblacion penitenciaria (SNEER) comenzo en el afio 2002,
De los afios 1972 2 1883 se recuperaron los datos de Jos libros publicados por el Registro Nacional de Reincidencia,

Registro de la SNEEP sobre el aumento de la poblacidn en Cérdoba hasta el 2021

La carcel cordobesa

El problema de la sobrepoblacién tiene larga data en las prisiones de Cérdoba y
con graves consecuencias en las personas que estaban alojadas. Los complejos y
establecimientos penitenciarios que se crearon durante la primera década de los 2000,
se produjeron también por los diversos reclamos en la Carcel de Encausados del barrio
de Giliemes, aquella carcel creada en 1921 para reducir la cantidad de detenidos en la
penitenciaria del barrio San Martin, que con el correr de los aflos también se fue
incrementando la poblacién carcelaria y provocd situaciones de hacinamiento e
insalubridad. Antes de cerrar tenia una poblacién de 1313 personas, y estaba preparada
para albergar hasta 700. Durante las décadas de 1980 y 1990 hubo diversas huelgas
organizadas por parte de los detenidos. Uno de los mas violentos fue en enero de 1996

en el que murieron tres detenidos por la represion del servicio penitenciario.

I F-2023-00086058-UNC-ME#FFY H

39
pagina 40 de 202



Con el inicio del afio 2000 continuaron las huelgas y reclamos por el
hacinamiento. El 26 de enero se produjo el ultimo “motin” en el que 86 detenidos y 26
trabajadores del servicio penitenciario fueron heridos. Al mes siguiente comenzaron los
traslados hacia la prisién de Bouwer en los primeros médulos que se inauguraron. A
finales de ese mismo ano fueron llevadas las ultimas 200 personas que estaban alojadas.
La antigua prision de Glemes estuvo cerrada hasta que volvié a funcionar como “Ex-
encausados” hasta 2013, cuando se cred el Establecimiento Penitenciario n°9 -Unidad

de Contencion del Aprehendido (U.C.A).

Esta cuestion también sucedié en la penitenciaria del barrio de San Martin
creada en 1895. En el 2005 se vivié uno de los “motines” que provocé la muerte de ocho
personas, cinco detenidos, dos trabajadores del Servicio Penitenciario y un policia. Del
mismo modo, uno de los motivos fue el hacinamiento que existia en ese lugar desde
hacia varias décadas. En un establecimiento para 870 personas se alojaban mas de 1670.
Finalmente, en marzo de 2015 el Establecimiento Penitenciario n°1 fue cerrado. Las
ultimas personas que estaban alojadas fueron trasladadas al complejo penitenciario de

Bouwer.

En ambas prisiones -Encausados y la penitenciaria- hubo detenidos politicos
durante la dltima dictadura civico militar®, y algunos de ellos fueron asesinados. El
hermano de Teresa fue un detenido politico que estuvo en Encausados, también estuvo
alojado uno de sus hijos cuando ya funcionaba como ex-encausados. Para ella, la prisién
siempre fue tétrica. A la penitenciaria de San Martin, sin embargo, entré con otros

propésitos.

Cuando empecé a leer libros sobre los sobrevivientes de la ultima dictadura
militar, me propuse conocer la historia de quiénes estuvieron en la penitenciaria. En ese

momento, yo conocia a una familia del barrio que tenian a su hijo que estaba detenido

25Cuando se produjo el cierre de la penitenciaria, el objetivo de conservar dicho espacio como espacio
dedicado a la memoria no estuvo alejado de polémicas debido a la demolicidn de algunos sectores del
lugar. Finalmente, siete afios después, en diciembre de 2022 el gobernador Juan Schiaretti inauguré el
“Paseo San Martin”, en el que se instald una pista de skate, juegos infantiles y se restaurdé el frente del
edificio principal y cuatro torres de ingreso. Lo mismo va suceder con la carcel de Encausados, que todavia
esta siendo refaccionada para ser paseo y pretende ser abierta durante la primera parte del 2023.
Ver mas en: https://prensa.cba.gov.ar/gobierno/schiaretti-inauguro-el-nuevo-paseo-san-martin/
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ahi'y él me autorizo para entrar. Vos podias entrar todos los domingos a visitar cualquier
preso, incluso a me llegaron a preguntar si hacia caridad porque siempre iba a ver a
distintos presos. Yo buscaba los presos mds viejos para averiguar sobre los chicos que
estuvieron presos y estaban desaparecidos y también queria ver los pabellones donde

estuvieron (Teresa, diciembre 2019).

A partir de ese momento Teresa comenzo a recorrer las prisiones de Cordoba,
ahora no sdlo por sus familiares que estuvieron alojados sino también a través de su
propia militancia por los privados de la libertad. Cuando fue detenida Florencia, su
abuela no dejé de ir a visitarla en las distintas prisiones en las que estuvo alojada y asi

conocer otras historias y cdrceles.

Teresa tiene 72 afios y describe que fue una perseguida politica durante la
década del ‘70. Su vida estuvo atravesada por la militancia, la pérdida de su hijo durante
el embarazo, la muerte de su nieto producto de la violencia policial y la detencién de
familiares en distintos momentos de su vida, lo que la llevd a transitar por distintas
instituciones estatales con un repertorio variado de reclamos que trascendieron la

muerte de Lautaro.

Tuvo siete hijos, cinco de ellas mujeres y dos varones, todos del mismo
padre, pero el nombre del padre bioldgico de sus hijos fue borrado de su vida y la de los
chicos, me advierte, debido a la violencia de género que sufria y abandoné su hogar con
sus. Luego de un par de afos se puso de novio con Miguel, que fue como un padre para

los chicos. Murid en el 2021 debido a la enfermedad del COVID-19.

En su juventud fue militante de Montoneros. En la ultima dictadura civico- militar
de Argentina (1976-1983) sufrié la detencion y desaparicién de uno de sus hermanos
que luego fue liberado. Por ello, se exilio durante ochos meses en las sierras de Cérdoba.

Su mayor recuerdo fue el de Miguel, que fue su compafiia durante aguel momento.

Me acompaiié y me dio mucha contencion cuando yo lloraba todas las noches,
fue un gran militante (Teresa, agosto 2019). Siempre recuerda con angustia esos
momentos, pero también con mucho orgullo la lucha de esos afios. A la militancia de
aquellos afios Teresa las plantea en términos de continuidades con causas actuales
como los reclamos vinculados con las personas privadas de la libertad.
IF-2023-00086058-UNC-ME#FFY H
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De esta forma, conocer la carcel con ella se volvié una cuestion muy importante
que intentamos realizar mas de una vez. Unas semanas antes de conocer a Florencia,
intentamos visitarla pero mi ingreso no estaba autorizado. Logrando el malestar de
Teresa y su nieta, que ya habia sido castigada previamente llevada a una cama de

sujecion?.

En lo siguiente, voy a narrar mi ingreso a la prision de mujeres. Si bien era la
primera vez que visitaba la carcel de mujeres, unos meses antes ya habia entrado como
docente en una carcel del interior de la provincia. Haré referencia a ello mas adelante.
También voy a dar cuenta de las violencias que sufrié Florencia y de los afectos que
atraviesan la carcel, para finalmente analizar las politicas que rodeaban al EP3 y que

fueron la antesala de lo que ocurriria a inicios de 2019.

El EP3

Teresa me advirtié que estabamos llegando, nos paramos y tocamos el timbre
cuando el colectivo empezd a girar en la rotonda para ingresar al predio penitenciario.
Fuimos los Unicos que nos bajamos frente a la carcel de mujeres. El sol ardia y el viento
caluroso se hacia sentir. Caminamos por la senda marcada hasta llegar a la puerta de la
carcel de mujeres. Habia un pequeiio estacionamiento detras de la parada del colectivo

en el que habia algunos autos.

Un cartel amarillo indicaba que estdbamos ingresando al Establecimiento
Penitenciario Para Mujeres, arriba de un ventanal que ocupaba toda la pared, con dos
puertas a cada lateral. Una bandera argentina y de la provincia flameaban en la pared,

en cada costado del ingreso.

26 Estas camas se utilizan para la inmovilizacién, atando las mufiecas y tobillos, se utiliza frente a la
agitacidn psicomotora o en la falta de control de impulsos. Sin embargo, aqui, se trata de una practica
de castigo sin criterio médico como medio de gestidn excesivo.
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Al entrar, al frente nuestro, habia un mostrador que ocupaba la mitad de la
pared, circular y con ventanales atrds, en el que se podia ver un pequeio patio interno
y mas ventanas hacia otro sector del establecimiento y mientras que al lado derecho
estaba una puerta vidriada. Del lado izquierdo, habia un ingreso solo para personal
autorizado y una puerta mas chiquita y blanca con el cartel que indica bafio de hombres.
Del otro lado habia una puerta mas grande que tenia el indicador de bafio de mujeres.

Al frente del mostrador y contra la pared habia una hilera de sillas negras.

Una chica estaba
apostada en el mostrador
hablando con otra empleada
que estaba apoyada a un
costado. En los asientos no
habia nadie. Las empleadas
en ningun momento nos

saludaron, cuando abrimos la

afuera del mostrador se fue a los minutos, iban pasando otras empleadas que traian
bolsas con comida y que caminaban para las oficinas que estaban a la derecha. Llegamos
alas 13.10 hs aproximadamente y la apertura a las visitas era las 14 hs, teniamos un rato
largo hasta poder ingresar. A los pocos minutos entré un joven de cerca de 25 afios,
morocho, ojos claros con jogging y una remera azul, en uno de sus bolsillos del pantalén
sobresalian 3 cajitas de cigarrillos. Se acercé a preguntar algo y la empleada del Servicio
Penitenciario le respondid que las visitas eran a partir de las 14 hs. Se sentd en la fila de
asientos que estaba a la derecha y saco el teléfono del bolsillo, quiso hablar por teléfono
hasta que una de las empleadas le dijo que no podia utilizarse el teléfono ahi dentro. El

le pidid disculpas y se fue hacia afuera.

Teresa me dijo que se iba a fumar un cigarrillo y salié detras de él, a los pocos
minutos me di vuelta y a través de la ventana pude ver cdmo conversaban. Mientras
tanto, los trabajadores del servicio penitenciario seguian ingresando, una de ellas comia
en el escritorio que estaba detras del mostrador en una esquina. Dos teléfonos sonaban
constantemente y a veces se comunicaban por los radios portatiles que tenian. Pasaba
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alguna empleada, dejaba algo en los pequeiiisimos lockers cubicos que tenian a un
costado del mostrador y cruzaban por la puerta de metal con grandes ventanales que
tenian al frente. Algunos tenian pantaldn gris, remera con cuello negra que con letras
blancas bordadas decia REQUISA. Todos estaban en su horario de almuerzo, pasaban
con bolsas de comida hacia las oficinas que estaban hacia los laterales del mostrador o
cruzaban alguna de las puertas que estaban a los costados. A los minutos salieron dos
chicas de la misma puerta por la que habian ingresado las que tenian la remera que decia
REQUISA. Tenian dos mochilas negras de cuero con un pafiuelo verde atado?’, llevaban
en sus manos afiches y cartulinas, estaban vestidas con sandalias y jeans ajustados.
Cuando salieron, le pidieron algunos objetos a la trabajadora del servicio que no sacé
del estante de maderas donde suelen guardar las cosas de las visitas, sino que tomé de
una cajonera de metal tipo archivero. Les dio los objetos con algunos papeles, se

saludaron y se fueron.

Volvié a entrar Teresa y detras el joven que se volvié a acercar al mostrador, la
empleada buscé en las hojas que tenia en arriba, abridé un libro de actas y llamé por
handy para saber si esa persona estaba autorizada para ingresar. Mientras le sostenia el
documento en la mano le preguntd ¢Tenés antecedentes? No, le contestd él. Por el
handy le respondieron que si podia ingresar. Le pregunté a la empleada si sabia cuanto
estaba cobrando el kiosco por dejar las cosas. Le contestd, sin mirarlo, que creia que 30
pesos. El joven se dio vuelta y mientras se dirigia hacia la puerta le sonrio a Teresa y le

incliné la cabeza como agradeciéndole.

Lo tuve que avivar a este chico. Le dije que no podia entrar con el teléfono y que
lo tenia que dejar en el kiosco que estaba a unas cuatro cuadras, frente al pabellon de
hombres. Le dije -mientras miraba fijo a la empleada que estaba en el mostrador- que
antes que entre, pregunte si estaba autorizado para el ingreso para que no gaste plata
al pedo, que se asegurara para ir a guardarlo. Tiene tiempo de ir y volver hasta que se

hagan las 14 hs. (Teresa, septiembre 2018).

Mientras esperdbamos entré una mujer rubia de unos 60 afios con una camisa

blanca y con un pantalén negro de vestir, las hombreras de la camisa eran negras y

27 E| pafiuelo verde simboliza la lucha al aborto legal, seguro y gratuito. Desde el 2018 se transformé en
una insignia frente al reclamo de conquistar ese derecho hasta 2020, que se consagro con la ley 27.610.

I F-2023-00086058-UNC-ME#FFY H

44
pagina 45 de 202



tenian tres lineas blancas. Entré con otras tres empleadas con la ropa de seguridad del
servicio. Teresa me dijo que era la directora por la cantidad de lineas que tenia en las

hombreras, que daba cuenta de su puesto jerarquico.

A los minutos ya habia quedado solo la empleada de contextura fisica mds
grande, estaba con un libro de actas abierto y hablando por teléfono. Ingresé una mujer
gue tenia aproximadamente 40 afios y se acercd al mostrador, llevaba una bolsa de tela
en la mano. Apenas entrdé nos saludo, se la notaba cansada y respiraba agitadamente,
se pasaba la mano por la cara secandose la transpiracidn. La empleada mientras hablaba
por teléfono, le dijo que el horario de visitas era a las 14. jUy! ¢ Pero no puedo dejar esto
nada mds? A lo que la empleada la miré y le volvid a repetir que el horario de visitas

empezaba a las 14.

Se sentd en el bloque de sillas que estaba al lado nuestro. Mird las bolsas de

Teresa y le dijo sefiora, tiene el jamodn ddndole el sol.

-jUy!- dijo Teresa y trajo hacia delante las bolsas poniéndolas en la sombra que

hacian sus piernas.
-Encima hace un calor, vengo de hacer el carnet y recién me desocupo.

-éComo se hace? ¢Tardan mucho para hacerlo?- Le preguntd Teresa muy
interesada al respecto, ya me habia comentado en las dos ocasiones que fuimos a
Bouwer que ella entra como visita autorizada siempre y no con la credencial que hacen

a los familiares.

-Vengo de alld, son como ocho cuadras. Recién las conté, estd bastante lejos. Esta
manana llegué, les entrequé los papeles y esperé hasta recién que me dieran el carnet.
Tardaron con eso y me quedé en el rayo del sol esperando, pero no demoraron en

atenderme.
- ¢Viene a alguna visita?

- No, no, del barrio. Como sabian que venia a Cordoba, me pidieron que le trajera

esta bolsa a una de las chicas.

- ¢Ustedes a quién vienen a ver? ¢ En qué pabellon esta?
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Teresa hizo unos segundos de silencio y la sefora, antes de que alcanzara a

responder, le dijo que le preguntaba porque ella habia estado ahi.
-A Florencia Torres, del B.

- jAy! jiNo me digas!! -exclamd la sefiora mientras se llevaba las manos
alrededor de la cara- Digale que le manda muchos besos su mamd. Yo soy Verdnica, la
adopté como una hija, pasdbamos mucho tiempo juntas- le dijo a Teresa mientras se

notaba conmovida por la situacién
- ¢Usted quién es?
-Yo soy la abuela- le dijo Teresa con la voz entrecortada.

- Si, me hablé mucho de usted- le dijo Verdnica -Pasébamos muchisimo tiempo
juntas y hablamos muchisimo, yo siempre le hablaba a ella y a Sofia para que se
quedardn tranquilas. Florencia es una chica hermosa, es muy buena. Solo que se enoja y
que actua en caliente. Yo siempre le hablaba y le decia que se tranquilizara, que se

quedara callada. Me hizo renegar mucho también -mientras se reia.

Encontrar a Verdnica en la sala de espera fue un hallazgo que detuvo el tiempo
e hizo mds amena la espera para el ingreso. En esa conversacion, la abuela y la mamd
adoptiva de la cdrcel, repasaban con ternura la personalidad de Florencia, las cosas que
hacia, como las hacia renegar y el deseo de salir que tenia, habia cambiado mucho este

ultimo tiempo.

Verdnica habia salido hacia dos semanas, estuvo condenada a 8 meses de
prisidn, pero su estadia se extendid por un afio y tres meses. La justicia funciona para la

mierda, nos contaba.

-Florencia me dijo que tenia muchas ganas de cambiar. No queria juntarse mds

con el entorno que tenia afuera. Tiene muchas ganas de empezar a estudiar.

- Si, a mi me dice lo mismo. Florencia cambio muchisimo, lo que vos conociste acd

adentro ahora es realmente mi Florencia- dijo Teresa.
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-Yo le dije que la esperaba afuera y nos fuéramos a vivir juntas. Que en mi casa
tenia las puertas abiertas. Yo soy de Bialet Massé y vivo en el campo, ese lugar le va a

venir muy bien para volver a empezar, por lo menos hasta que consiga trabajo.

-No, no te conviene. Va a querer irse con su hermano, conmigo, con su otro

abuelo. Se te va a ir con toda una patota.

-Bueno, son todos bienvenidos, no hay problema- le respondid Verdnica entre
risas a Teresa que parecia un poco rispida con la idea de que su nieta se fuera sin ella a
otro lado. La conversacion que estaban teniendo la madre de Flor y la abuela se vio

interrumpida cuando llegé el joven que se fue a dejar el teléfono en el kiosco.
-¢Y hijo? ¢ Cudnto te cobraron?- le pregunté Teresa
-40 pesos- le contesto el joven.

-Qué caro que estd- le dijo Teresa. Miré a Verdnica nuevamente y le conté que

el chico habia venido y debia guardar sus cosas antes de poder ingresar.

-No, no. Acd no se puede entrar con absolutamente nada. Hay que venir sin nada-

acoté Verdnica mientras miraba al joven.

- Si, es que en realidad yo no sabia si iba a entrar. Me llamaron por teléfono y me
trajo mi jefe. Le dije que entraba y se fue, ahora no sé como me voy a volver- dijo el joven
riéndose. Teresa le explicd que afuera, frente al ingreso, tenia la parada de colectivos

que lo llevaba hasta el centro.

Luego de la interrupcion sobre el joven que habia llegado. Teresa y Verdnica
siguieron hablando sobre Florencia. Nos explicd que habia 380 presas actualmente pero

gue habia 407 camas, casi al tope de gente estdn, nos decia.

-Sacamos una violeta, me re asusté-, refiriendose al color del cuerpo que tenia
una mujer que encontraron a punto de suicidarse. Estaba en el mismo pabellon que ella,

pudieron bajarla y lograron salvarla.

-Acd las cosas estdn muy mal. Yo porque soy una mujer grande, pero éstas-
refiriéndose al Servicio Penitenciario- se las agarran con las mds chicas siempre, las

agarran de punto. Como yo soy grande no me metia ni tampoco molestaba, pero con las
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mds chicas siempre es igual. Yo con Flor y Sofi pasdbamos mucho tiempo, siempre
estdbamos juntas las tres. Las aconsejaba mucho, le decia que se tenia que callar la boca.
Es muy impulsiva, eso le jugaba muy en contra. Yo pasaba tardes enteras habldndole,
ensefidndole a rezar y a calmarse. La Sofi es otra chica que también estd muy mal, ella
es de Rio Cuarto y no le traen a ver a su hija. Su familia es de muy bajos recursos. Hace

como dos afios que no ve a su hijo y eso la tiene muy mal.

Teresa la interrumpid y le explicéd que la familia podia pedir el traslado hacia la
carcel de Rio Cuarto, que se lo tenian que dar por el desarraigo. Verdnica termind
confesando que en realidad se trataba de que la familia la dejaba muy sola y no le daba

mucha importancia. Al hijo se lo estaba cuidando la abuela.
-Bueno, yo me puedo encargar de consegquirle el traslado- le dijo Teresa.

Verdnica también se habia ofrecido a realizarlo, pero eran los padres quienes no

terminaban de realizar el tramite.

-Pero si solo tienen que firmar- contestd Teresa pareciendo indignada frente a la

situacion.

La conversacidn entre ellas seguia su ritmo mientras yo escuchaba atentamente,
me parecid increible tal situacién y el encuentro de la madre de Florencia en la espera
de su visita. Nos contd un poco mas de ella, nos dijo que la acompand mucho e hizo
referencia a la cantidad de horas que pasaban juntas hablando. Antes de irme le di una
de mis pulseras, le dije que no se la regalaba, sino que se la prestaba. Es para que me
busque cuando salga, para poder vernos. Es solo una excusa para que nos encontremos

afuera y no crea que me olvide de ella.

-Digale que me llame con Sofia, que yo no me puedo comunicar con ellas. Son

ellas las que me tienen que llamar.

Teresa se secaba las lagrimas mientras escuchaba a Verdnica y contaba que la
acompafd en las situaciones mas duras que le tocd atravesar a su nieta. Después de que
fue alojada y atada en cama de sujecidn, ella estuvo muy mal segin lo que relaté

Veronica.
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-Un dia me llamo Sofia corriendo para que la vaya a ver a Florencia que estaba
llorando. La encontré en la celda, tirada en el piso llorando. Me acosté a su lado, la
abracé y lloramos juntas. Pasamos momentos muy duros con ella, al igual que con Sofia,
la he encontrado en las escaleras llorando y yo la abracé y lloramos juntas. Es muy dificil

estar acd dentro.

Mientras Teresa lloraba, se secaba las lagrimas y movia la cabeza para los
costados. Luego nos comenté que, transcurridos los dias del suceso de Florencia, cada
vez que la llamaban desde el servicio ellas temian y le decian que no vaya, que se

guedara.

-La llamaron hacia el drea de salida y nosotros le rogdbamos que no vaya,

teniamos miedo que la vuelvan a encerrar.

Tal como explica Natalia Padovani (2018), sobrevivir a la prisidon no seria posible
sin las redes de afecto, sin ellas la carcel tampoco podria sostenerse. La sala de espera
del EP3 se transformo en el escenario en el que las porosidades de los afectos cobraron
protagonismo. Las vinculos del afuera y el adentro ponian el acento sobre el amor hacia
Florencia y la importancia de la supervivencia de ella a lo largo del tiempo luego de que
enfrentara las situaciones de violencia a la que estuvo expuesta, lo cual también fue
posible a través de la construccién de esa familia. Los afectos producen incendiarias
redes de ayuda y solidaridad por medio de las cuales es posible trastocar las relaciones
de poder y crear estrategias de supervivencia (Padovani, 2018: 121). Verdnica asi lo
describié cuando vivio momentos de crisis por parte de Florencia, en los que hablaban
muchoy atravesaron juntas lo duro de estar ahi dentro. Los consejos de quedarse callada
frente a ciertas situaciones daban cuenta de la manutencién de la vida?® en su sentido

mas amplio frente a la cotidianidad de la prision (Padovani, 2018).

Las relaciones de amor que se preponderaban en la carcel de mujeres son redes

de reciprocidad en el que se trazan los afectos, los cuidados, creadas a través del

28 Natalia Padovani realiza este analisis sobre la construccion de vinculos y afectos a través de las prisiones
de Brasil y Espafia. La autora retoma a Judith Butler para abordar esas dimensiones -que también son
parte de dispositivo gubernamental de control- a través de los marcos de inteligibilidad de la vida para
ilustrar las fronteras de aquello es moldeado y definido sobre lo que es vida y lo que no. Desde ese punto,
hablar de manutencién de vida alude a construir aquellas estrategias de conservacidn de la vida dentro
de esos marcos.
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intercambio de sustancias como la comida que llevaba Verdnica, pero también en las
ldgrimas que compartié con Florencia, los secretos, el disfrute. Las sustancias construyen
familia, borrando las fronteras de lo que es socialmente considerado esencial, natural o
genético (Padovani, 2018: 39). Estos limites también son suprimidos a través de aquellas
relaciones que estdn alrededor de la prisidon y reconstruyen esas redes de solidaridad
como se reflejé entre Teresa y el joven que estaba esperando ingresar por primera vez,
sin tener una comprension real sobre el lugar al que estaba ingresando vy sin el capital
social necesario para ello. Teresa, en ese lugar, vehiculizd e impulsd las estrategias de
supervivencia para ingresar como visita. Lo mismo ocurre con Verénica que, una vez que
estd en libertad, sigue ingresando a la prisidn y prevé seguir haciéndolo - haciendo el
trdmite del carnet- pero desde otra rol para continuar con esas redes de solidaridad.

Continuaré con este punto mas adelante.

% %k %k

La empleada del servicio interrumpio la conversacion que se estaba produciendo

entre Teresa y Verdnica, nos preguntd en voz alta.
-¢A quién vienen a ver ustedes?

- Florencia Torres del B. Nosotros ya estamos autorizados para entrar- le contesto

Teresa.

-Bueno, vamos a ver si es asi- dijo la empleada y agarrd unas fotocopias que habia
arriba del mostrador. La abuela y la mamd siguieron conversando mientras yo miraba a
la de seguridad que leia las fotocopias y buscaba, dio vueltas las tres hojas que tenia la
copia y parecié no encontrar nada. En ese momento, pensé que no ibamos a ingresar
finalmente. Ellas seguian conversando del cumpleafios de un nifio que estaba dentro
junto a su madre, que iba a poderlo pasar afuera, en Capilla del Monte. Mientras esto
ocurria, comenzaron a salir por la puerta que estaba al lado del mostrador, cuatro
varones y tres mujeres. Teresa me explicd que eran las visitas que habian ido durante la
manana, lamentandose de las pocas personas que estaban saliendo. En la puerta de
salida, una empleada del Servicio Penitenciario los aguardaba y pedia los documentos

de identidad para luego dejarlos salir.
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El joven que estaba al lado nuestro y que estaba por ingresar se acercé al
mostrador, ya era el horario para el ingreso. Mientras la otra trabajadora que estaba
detrds del mostrador seguia buscando nuestros nombres, otra empleada le dijo que
estaban en los papeles de abajo y nos pidié los documentos. Lo que habia debajo del
mostrador eran trozos de papeles en el que las presas escribian en pufio y letra los
pedidos de ingresos a sus visitas. Se acercd a la computadora y luego de unos minutos,

nos dijo:
-Usted sefiora puede ir ingresando si quiere, a él falta que lo autorice.

-Bueno- le respondié Teresa y no se movid de milado. Mientras, la otra empleada
atendia al joven que finalmente entré. Hablaba por handy y luego llamé por teléfono
con mi documento en mano: “no, no tiene antecedentes”, respondid la empleada, cortd

el teléfono y nos dijo que iba a poder ingresar.
- Si, si, porque estdbamos autorizados-, respondié Teresa.

La empleada le explicé que no, agarré la fotocopia del libro de actas que estaba
arriba de la mesa y le enseiid los nombres que estaban autorizados por la jefa de
seguridad, de esa forma, los que alli estaban ingresaban directamente. En cambio, los
anotados en los papelitos eran los pedidos de autorizacion realizados por las internas,
de los cuales decidia la jefa de seguridad de que estuviera de turno. Los otros -que ya
estaban en el libro de acta-, eran los que habia solicitado la detenida, previa audiencia
con la jefa general de seguridad. A Teresa le dijeron que ya podia ir pasando hacia la

requisa mientras a mi me hacian el ingreso.

Teresa paso hacia la Requisa y me dijo que me esperaba alla, yo me habia puesto
un poco nervioso. Mi documento habia quedado en el mostrador, lo agarré otra
empleada se acercdé a la computadora y sin darse vuelta me pidié mi fecha de
nacimiento. Lo puso en la computadora y me dio el mismo talén de madera que a Teresa,

con un numero pero de color celeste.

Caminé unos pasos, atravesé la puerta que daba a un pequefio patio interiory la
primera puerta a la derecha era la requisa. Teresa estaba en el mostrador de la izquierda
con Verdnica, que luego no vi mas y no me pude despedir. Estaban dejando las bolsas

para la requisa. Vos tenes que ir por ahi, me explicé Teresa senaldndome el mostrador
| F-2023-00086058-UNC-ME#FFYH

51
pagina 52 de 202



de la derecha. Habia un trabajador del servicio con otra empleada almorzando, yo un
poco ansioso, pasé el mostrador y saludando a los empleados les pregunté étengo que

pasar por acda?

-No, no, por allé- me contestd el joven que no tenia mas de 35 afos,
sefialdndome los pequefios boxes con puerta blanca que estaban del lado del frente y al
lado del mostrador. Mientras, la otra trabajadora seguia comiendo, por acd queria
pasar, decia mientras se reia. Ingresé al box, detrds venia el empleado con el detector

de metales en la mano.

-éTenes llave, tarjetas o el teléfono? Sdcate las zapatillas y las medias- Mientras
me las sacaba me volvié a preguntar lo mismo. Me paso el escaner por el cuerpo y me

preguntd si traia dinero, le respondi que si.

-éCudnto traes?- Me pregunté y saqué el dinero y se lo mostré, contando delante

de él que no eran mas de 150 pesos.

-Bueno, pasd- me dijo abriéndome la puerta del otro lado, que daba a un pasillo
en el que ya estaba Teresa, apoyada en el mostrador y mirando cdmo le revisaban los
productos que le llevé a Florencia. Cuando nos entregaron las bolsas, antes de pasar el
patio y caminar hasta el sum de visitas habia una ‘garita de seguridad’, en ella habia una
chica que con una sonrisa nos preguntd a quién ibamos a ver, nos pregunto los nombres

y el nimero de nuestras tarjetas de madera.

-Okei, pasen- mientras nos abria la puerta magnética desde el control que tenia
dentro de la garita. Mientras caminabamos por ese pasillo al aire libre hasta la sala de
visitas, pasamos al lado de un par de sefioras que tenian mas de 60 afios, caminaban

juntas del brazo. Durante la caminata, Teresa me habld en voz baja:

-Tuvimos suerte, se dieron cuenta que era la primera vez que entras a una cdrcel.
Encima te habias puesta una remera gris, que es de los canas-, me explicé Teresa. Sin
darme cuenta me habia puesto una remera gris basica que estaba relacionada a la
vestimenta del servicio de seguridad penitenciario, una situaciéon que era despectiva

para los empleados, segun lo explicado por Teresa.
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Pasamos una puerta gris, con un hall que daba a dos puertas, una de ellas era el
ingreso hacia el salén donde funcionaban las cabinas para hablar por teléfono y vidrio
de por medio con las detenidas. Nosotros ingresamos por la puerta de la izquierda, que
fue abierta magnéticamente por las dos empleadas del servicio que estaban sentadas
en la garita vidriada. Una suerte de pandptico en la que podian ver el patio por el que
ingresamos, el sum de visitas y la pequefia salita donde nos hacian esperar a que llegara

la persona que visitdbamos.

Esperamos en los asientos apoyados contra la pared, frente a las puertas de los
bafios. Nos preguntaron a quién veniamos a ver, apenas les contestamos Ilamaron por
handy para que la vayan a buscar. Detrds nuestro llegé una sefiora con sus hijos, que

eran 4, todos niflos que no tenian mas de 10 anos.

Venimos a ver a su abuela, le contestd la mujer. Mientras esperdbamos, salié del
sum de visitas, una mujer rubia y alta, mayor a los 55 afios. Pasé al bafio y saludé a
Teresa. Nosotros le sacamos un escrito a su hija, es una chica trans. Le decian por el
nombre de vardn, después que sacamos el escrito le empezaron a nombrar por su
nombre de mujer. Pasé la mujer con sus hijos, luego de que la guardia grité el nombre

de la detenida una vez que le avisaron por handy.

-Siempre me hace lo mismo esta chica, me hace esperarla. Si sabe que vamos a
entrar épor qué no se queda lista y nos espera? Ya le he dicho, ya- se ofuscaba Teresa

mientras esperabamos a Flor.

Luego de unos minutos nos llamaron nombrando a Florencia, la empleada del

servicio nos abrid la puerta sonriéndonos simpaticamente.

Unos meses antes ingresé a otra prision del interior de la provincia de Cérdoba
con otros fines. Hubo extensas diferencias en relacion a las practicas que atravesé para
visitar a Florencia. En tanto visita como profesor, fueron otras las condiciones de ingreso
implicadas, otros modos de atravesar la requisa y diferentes circuitos de la carcel. El
viaje se hacia a través de un transporte privado y sélo para el equipo docente. Una vez
que llegdbamos, mientras familiares hacian la fila correspondiente para ingresar,
nosotros lo haciamos directamente luego de golpear la puerta y explicar quiénes
éramos. Ya adentro, nos retenian los documentos y aquellos objetos como llaves y
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celulares -a diferencia de las visitas comunes que no se los permitian-, algunas veces
requisaron nuestros cuerpos y los elementos didacticos que llevabamos, sin embargo,
en algunas ocasiones eso no ocurrid y sélo atravesamos caminando la sala de requisa.
Luego nos venian a buscar para llevarnos hasta el drea de educacion. Este proceso no
tardaba mucho tiempo pero si llegaba a ocurrir algun tipo de demora, la coordinadora
del equipo docente se comunicaba con la direccion del establecimiento penitenciario

para que no vuelva a ocurrir.

De esta forma, los limites se imponian de manera muy distinta sobre el modo de
acceso, lo que implica también claras diferencias de clase. Ingresar con Teresa puso de
manifiesto las limitaciones fisicas y simbdlicas que supone la carcel. Sin embargo, para
entrar como docente también existian ciertos limites impuestos a partir del contrato de
confidencialidad mencionado durante la introduccién. Por lo tanto, entrar como cuerpo
universitario movilizé otra serie de capitales que demarcé posiciones sociales
diferenciadas vy jerarquizadas (Liberatori y Villarreal, 2019), ya que presentarse como
visita implico ser parte de una extensién del cuerpo condenado y por lo tanto, atravesar
también los malos tratos en una posicién de yuxtaposicién con el detenido, en relacion

con los trabajadores del Servicio Penitenciario (Padovani, 2018).

Conocer a Florencia

Cuando entramos al sum de visitas nos esperaba Florencia. Era la primera vez
gue nos veiamos, la conoci por fotos cuando me di cuenta que era ella quien estaba en
las fotos del altar de Lautaro. En esa foto estaba poniendo una vela en el pequefio altar
con fotos de su hermano que habia en la casa. Saludd a Teresa con un abrazo y después

me saludd a mi con un beso, un poco seria, un poco timida.

Por fin le dije, mientras la saludaba. Me contesté con una sonrisa y nos llevd
hasta el fondo del salén bastante grande, ella llevaba en sus manos dos bolsos grandes,

uno entre sus brazos como si fuera una cartera grande y otro en la mano.

Vamos a sentarnos alld, nos sefiald. Tenia puesto una musculosa negra, pulseras
en sus manos, un piercing en su nariz, en sus ojos tenia rimel y se veia que se habia
puesto un poco de base en la cara. Un jean ajustado y unas sandalias con plataforma

negras.
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En el salon no habia mucha gente, no mas de 20 personas. Habia algunas cunas
de hierro, dos celestes y dos rosadas, con un colchdn finito y con sabanas estampadas
con dibujos. Sacamos tres sillas apiladas y una mesa que estaba contra la pared y nos

sentamos. Florencia sacd un mantel, lo colocé en la mesa de plastico cuadrada.
-éQuieren tomar mates?- Nos pregunto.

-Obvio Florencia- le contestd la abuela mientras se encendia un cigarrillo -¢ Qué

vamos a tomar sino? Siempre tomamos mates.
-Bueno, por ahi él queria tomar otra cosa. Té o café.

-No mi amor, él es un militante el come y toma cualquier cosa. No tiene

problemas, porque es un militante. No se preocupa por esas cosas.

Yo le sonreiy le dije que por supuesto tomabamos mates. Teresa saco de la bolsa

algunas de las cosas que le habia llevado a su nieta.

-Traje palitos, papitas y chichitos por el dia de la primavera- mientras sacaba
pan, una bolsa de criollos, jamdn y queso. Florencia se levantd y se fue a calentar el agua
en unas hornallas que estaban del otro lado del saldn, junto a una canilla de agua. Habia
un pequefio patio que tenia vista hacia los pabellones de las detenidas y tenia unas

hamacas y un sube y baja para los nifios.

-Acd cada uno se sirve ¢si?- me dijo Teresa apenas se sentd de nuevo Florencia,
luego de poner el agua en el fuego. La abuela le pregunté cémo estaba y paso a
relatarnos que habia tenido problemas con la directora y que habia presentado un

Habeas Corpus?® por eso.

Fue a buscar el agua caliente y la abuela me dijo que le preocupaba que no fuera
mas precavida y que la notaba un poco alterada. Comenzamos la ronda de mates, ella
cebaba mientras Teresa preparaba un sandwich de jamén y queso. Pasé a relatarnos la
situacion que habia vivido con la directora del centro penitenciario. Le habian sacado /a
fajina sin previa explicacién, sumado a que no me habian dejado ingresar la primera vez

que fuiy las situaciones de injusticia que ella veia dentro hizo que le hiciera un Habeas

29 Se trata de una accidn de garantia institucional para la proteccién de las condiciones de detencién.
Ver mas en: https://www.argentina.gob.ar/justicia/derechofacil/leysimple/habeas-corpus
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Corpus y que la llamaran desde tribunales. Eso provoco que la directora se reuniera con
ella, ya que nos explicé que cuando el Habeas Corpus es para la direccion les llega directo
a tribunales y se los tiene que dar al servicio. Ellos lo mandan el mismo dia a Tribunales
y es por eso que se comunico con ella la secretaria del juez de ejecucion penal, para
preguntarle qué es lo que habia pasado. Al enterarse de la situacién la directora le pidié

que rompiera el escrito, cuando Florencia le explicd que es lo que le habia molestado.

Fue un malentendido, yo nunca te quise sacar la fajina, contaba Florencia que le
contesto la directora haciéndose la desentendida. Ademas, pididé que la pusieran en
blanco por las tareas que estaba realizando, la directora le prometié que lo iban a hacer.

Sin embargo, la nieta de Teresa descreyd por completo de la promesa.

-A mi no me viene a ver nadie y una vez que viene un amigo no le permiten entrar-
refiriéndose a mi ingreso y la directora le prometié que a partir de ese momento me
permitiria el acceso. Nos explicaba todo esto hablando rapido, casi como
desahogdandose, con un cigarrillo en la mano y con mucha molestia mientras lo contaba.
Cuando volvié a trabajar, la encargada le pregunté qué hacia ahi, ya que por orden de la
directora le habian dicho que a Florencia no la llamaran para hacer la fajina. A mi me

dijo la directora que venga.

La relacién con la directora siempre fue muy tensa, a tal punto que ella nos contd
gue estaba en la limpieza de los pasillos, pero como queria cambiar de fajina le dijo a la
directora que estaba muy contenta con el trabajo que estaba haciendo. Un dia la

encontré limpiando:

Como le encanta hacerme la contra, si le decia que me encantaba la fajina me
iba a querer cambiar. Me encontré limpiando y me preguntd si me gustaba, con una
sonrisa le dije que si. Sabia que si le decia eso me iba a hacer la contra. Asi fue como

luego le cambid la fajina hacia el lavadero, donde esta ahora.

Eso me lo dijo la vicedirectora, que me quiere mucho porque la odia y con tal de
hacerle la contra, le caigo bien, nos contaba Florencia mientras cebaba mates sin aztcar
para su abuela. Teresa se hacia un sandwich, yo tenia mucho calor y Florencia limpiaba

la bombilla a lo largo de la ronda.
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Le pregunté entonces sobre la cama de sujecidn y paso a explicarme que estuvo
dos veces, la ultima vez habia sido mas de 24 hs. Tampoco tenia mucha nocidn sobre el
tiempo porque estuvo drogada todo el tiempo. Las dos veces le pusieron vendas en los
brazos y las piernas para que no quedaran marcas. En ese momento trabajaba un
psiquiatra que segun lo relatado por Florencia, pedia favores sexuales para darles
psicofarmacos, sin embargo, a ella no la extorsionaba porque la queria y decia que

queria casarse con ella.

Cuando estuvo en cama de sujecién fue luego de discutir con la directora por no
tener el gorro necesario para servir la comida. Ella no lo tenia puesto porque debian
entregdrselo antes de comenzar la fajina, sin embargo, ese dia le dijeron que ya no habia
mas y que sirviera la comida asi. Florencia se molesté cuando fue increpada por la
directora por no tener el uniforme completo y ella le explicé, insulto de por medio, qué
habia pasado. La reaccion de la directora fue directamente llevarla a la cama de sujeciéon
y dejarla por mas de 24 hs. Sin indicar con exactitud los motivos, me comenté que ya le

habia pasado en otras ocasiones.

La segunda vez que estuvo en cama de sujecién fue la situacién denunciada por
la madre a través de Facebook. Esa vez, estuvo drogada la mayor parte del tiempo, en
la denuncia que realiza la madre explica que las comparfieras escuchaban gritos
desesperados de Florencia. Se levanté una vez mas para buscar agua caliente y su abuela
aprovechd para comentarme que no sabia lo que habia pasado aquella vez luego de
discutir con la empleada. Ella sélo se enterd de aquello publicado y denunciado por la

madre, Natalia.

Mientras, en el sum de visitas habia varias personas que fumaban y comian
mientras hablaban. En una mesa que estaba al frente nuestro, del lado derecho, estaba
una chica con su novio y dos nifias. Del otro lado estaba la sefiora con los hijos que
ingresd con nosotros, la abuela de los nenes estaba sentada en la mesa redonda. Al
fondo estaba la mujer que nos cruzamos mientras esperabamos a Florencia. Estaba con
su hija y su pareja, abrazados y haciéndose carifo en el rostro. Mientras tanto, otros
ninos se subian a las cunas que estaban desparramadas por el lugar. Otro grupo estaba

sentado en el patio, cerca de las ventanas donde habia sombra, eran cerca de 7 u 8
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personas. Todas las mesas compartian algun tipo de comida o bebida, mientras nosotros

tomabamos mates, en algunas otras mesas almorzaban.

Luego de varios mates, nos levantamos para ir al patio, mientras Florencia se iba
a comprar mas cigarrillos con el dinero que le dio la abuela. Era un patio pequefio en el
que habia algunos juegos infantiles como hamacas y subibajas, estaba alambrado y se
podian ver los pabellones. Podiamos ver a Florencia alejarse y entrar al pabelldon al que

correspondia, me mostrd que su celda estaba en el segundo piso y me indicé cudl era.

El viento caliente y abrasante de la siesta nos hizo ingresar de nuevo a la sala una
vez que Florencia llegd con los cigarrillos que compartiéo con su abuela. Esta ultima
aprovechd para hablar de la familia, preguntandole si sus padres la habian Ilamado,
movid la cabeza negdndolo mirando hacia abajo y su abuela hizo hincapié en traerle las
fotos del casamiento de su mama en Buenos Aires. Ella hizo silencio mirando hacia la

ventana
-No éPara qué? No, no quiero- Teresa cerrd el tema diciéndole que tenia razon.

Pasadas unas horas, llegé el momento de retirarnos. Luego de pasar toda la tarde
con Florencia y de estar juntos con su abuela con ese calor abrasador, llegé un guardia
a decirnos a los gritos que habia terminado el horario de visitas. Muchas de las parejas

se abrazaban.

La dinamica de salida era diferente, los hombres saliamos primero y después las
mujeres. Florencia me acompand hasta la puerta y Teresa me dijo que la esperara en la
salida. Nos abrazamos por ultima vez, me agradecid haber ido y acompafar a Teresa.

Me dijo que ojald nos volvamos a encontrar.

Mientras salia, veia como Tere y Flor hablaban mientras la abuela acariciaba los
brazos de su nieta. Caminé con el resto de los varones hacia el pasillo donde debiamos
esperar que nos abrieran la puerta magnética hacia el patio para luego llegar hasta la
sala de requisa. En esos minutos eternos, un nifio de 7 afios que estaba con un hombre
gue parecia ser su papa, se sentd a llorar mientras se tapaba la cara, en los mismos
asientos en los que habiamos estado esperando a Florencia. Su papa lo consolaba

acariciandole la espalda y diciéndole que ya estaba, que iba a pasar la angustia.
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-Dejalo que se descargué, le va hacer bien- le dijo otro hombre que estaba al lado

de la puerta que se acercd para comenzarle a sobar un hombro al nifio.

Cuando volvimos a atravesar el patio, algunas mujeres se asomaron por las

ventanas de hierro y saludaban a los gritos.
-Chau mi amor.

-Chau, te amo hijo- se escuchd tras la ventana y el nifio que estaba llorando corrié

hasta la ventana para acariciar la mano de su mama.

Una vez que atravesamos el patio y estdbamos esperando la apertura de la otra

puerta magnética, uno de los hombres interrumpid el silencio.
-iUff! Menos mal que ya salimos de acd.

Pasamos de nuevo por ese hall de entrada y buscamos los documentos. Me
entregaron el mio y en la puerta para salir, una trabajadora del servicio penitenciario
controlaba los DNI antes de permitirnos salir. Me puse nervioso esperando a Teresa y
me senté en el mismo lugar donde esperamos esa tarde poder ingresar. Salié, ya no
habia casi nada de gente, éramos cinco o seis personas en la parada del colectivo frente
a la carcel de mujeres. Yo me senté con las rodillas en el pecho, me pregunté si estaba
bien y un poco incobmodo le contesté que si. Tuvimos que esperar bastante tiempo a que
llegara el colectivo, una vez que nos subimos, habia muchisima gente que subio en los
modulos para varones. Mucha mas de la que hubo en la prision de mujeres, muchos
autos estacionados, una fila larga en el kiosco donde se podia dejar guardados los
teléfonos celulares y otra fila para subirse. Una vez que arrancd el colectivo con toda la
gente amontonada, con Tere hablamos un poco mas sobre el motivo de la detencién de

Flor.

* k%

Si bien en la provincia de Cdérdoba, como decia en un principio, las politicas
punitivistas continuaron su crecimiento -con un leve freno durante el 2004 al 2007 segun
los datos brindados por el SNEEP- el nuevo marco normativo nacional tuvo sus efectos
desde el 2015. Lo cual lo reflejé Verdnica explicando que la carcel ya estaba casi al tope

y que la justica funcionaba muy mal. Las detenciones preventivas se extienden como asi
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también se imposibilitan las excarcelaciones y las salidas transitorias, a través de una
burocratizacién para lograr acceder a esos esos beneficios judiciales, como el pedido de
mas pericias psiquidtricas que demuestren la posibilidad de “reinsercién” social de esas
personas. Asi también, diversos autores (Sanchez 2018; Cesaroni, 2021) e informes
(Informe Grupo Cafiada 2022, CELS) plantean el aumento de la poblacién carcelaria

femenina a causa de la infraccidn de la ley de drogas.

Ahora bien, en el derrotero de este primer capitulo, quise poner en
consideracién el modo de ingresar a la carcel acompanando a Teresa. Esto me permitid
dar cuenta de la extensién de la experiencia carcelaria por fuera de los limites
arquitectdnicos de la prision y entender las otras formas de vivir el encierro (Ferreccio,
2018) y por lo tanto también atraviesar el sufrimiento de tener a sus familias tras los
muros. Lo cual ademas fue necesario para contextualizar aquellas politicas que

construyeron esas prisiones y que hoy las constituyen.

Abordar el punitivismo es hablar sobre la gestién del dolor en la carcel y por lo
tanto, de la necropolitica. En este punto, me parece necesario retomar la concepcién de
Mbembe (2013) como un dispositivo de dejar morir que funciona en el campo carcelario.
Las politicas de seguridad que construyen el grado de dolor y sufrimiento que debe
ejercer el sistema penal (punitivismo) ponen en tensidén las nociones de justicia y
seguridad. Se constituyen como una forma de dar resolucién a los reclamos y buscar
satisfacer a la multitud, que pone en escena la construccidon de un “populismo punitivo”,
donde las emociones y los sentimientos negativos hacia quién delinque tienen
relevancia y forman parte de la construccidon de politicas institucionales. Esta cuestidn
comenzé a problematizarla Foucault (1976) a través del suplicio y la ejecucién tortuosa
como un aparato teatral del sufrimiento que se construia para satisfacer a la multitud y

producir el castigo sobre el sujeto punido.

La necropolitica no sélo se ejerce mediante la capacidad de dejar morir, también
se constituye en la posibilidad latente de la muerte a través del ejercicio del sufrimiento
y del dolor. A lo largo de este trabajo me detendré en los umbrales de muerte de la
necropolitica, pero aqui es necesario detenerme en esa posibilidad de la muerte, ya que
en la visita que hicimos con Teresa a Florencia, ella expresé el miedo, la desesperacion y

el castigo a través y en el cuerpo en la cama de sujecion, como asi también en la
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sobrepoblacion y en la cantidad de personas que esperan sus condenas -procesados- o
que no pueden acceder a la excarcelacién, lo que producen formas de sometimiento de
esas vidas al poder de dar muerte por parte de las institucion prisional. Sin embargo, la
necropolitica también produce resistencias, tan sutiles como el abrazo de Verdnica a
Florencia durante la crisis de llanto y tan necesarios como la visita de Teresa y llevar el
bagayo para que su nieta pueda comer y también fumar cigarrillos. La construccion de
los afectos y la familia, tanto en el interior como en el afuera, logra la conservacion de

la vida frente al dolor y la muerte latente.
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Capitulo 2

Mas que haciendo cosas, son personas sobreviviendo a la carcel

La confusion entre el tutelaje y la crueldad

“El preso estd sometido a los peores morbos y prejuicios por un lado, y al paternalismo mds
infantil por el otro. Discriminacion o tutelaje, son las dos opciones por lo que se moverdn las tnicas

posibilidades de abandonar la vida del delito”.

César Gonzdlez

Comenzado el 2019, el Establecimiento Penitenciario n°3 para mujeres, se
convirtié en protagonista de lo que algunos medios de comunicaciéon denominaron “crisis
carcelaria”. Las muertes de mujeres entre febrero y marzo, fueron el puntapié para que
se produjeran huelgas de hambre, represidon del Servicio Penitenciario y el reclamo de
familiares y agrupaciones politicas. Esto provocé una serie de transformaciones sobre la
carcel, llevadas a cabo por el estado provincial, con el objetivo de vehiculizar el reclamo

de las detenidas y sus familiares.

Las muertes, la movilizacion de los familiares y la violencia que atravesd Florencia
son las secuencias etnograficas que me permiten pensar cdmo se constituye la gestiéon
carcelaria en mujeres desde una capilaridad institucional. En este capitulo mi objetivo
es problematizar la gestidn de la carcel por parte de aquellas instituciones estatales que
hacen a la administracién penitenciaria. Esto me permitira tensionar aquellas categorias
gue hacen a la prision como un espacio hermético, pensando a través de la gestiéon
capilar que hace a su cotidianidad pero también problematizar aquello que enuncia a la
carcel como una institucidon porosa. A través de las experiencias etnograficas que se
producen a lo largo de este capitulo quiero problematizar la complejidad de la carcel en
cuanto los actores que la intervienen, la forma en que lo hacen y la confusién cémo una

nocion que atraviesa las vidas y cuerpos de familiares y mujeres detenidas.
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Esas amabilidades me confunden

El calor de diciembre pesaba. A Teresa la habia visto por uUltima vez luego de
regresar del encuentro de familiares en Buenos Aires. Me mandd un Whatsapp durante
el mediodia, con una voz que delataban las lagrimas que describian la preocupacién por

su nieta.

Agustin, te tengo que dar una mala noticia, se nos estd muriendo la Florencia.
Estuvo tres dias en cama de sujecion y no la pueden reanimar. Estoy yendo a Bouwer, te
pido que ores para que salga todo bien por favor. Chiquita rebelde que no se calla

(Teresa, febrero 2019)

Una companera de pabellén de Florencia fingid estar enferma para ser llevada a
la enfermeria. Alli la vio atada y no pudo despertarla. Volvié al pabellén y llamé a Teresa

para avisarles.

Cuando Teresa llegdé a la prisién de mujeres, para su sorpresa, la recibid la
directora. Le explicd que iba a poder ver a su nieta. La situacién se habria producido
porque rompié dos vidrios de la cocina durante /a fajina. Cuando la abuela finalmente
pudo verla, se encontrdé con un cuerpo golpeado bajo los efectos de la medicacién
psiquidtrica que le inyectaron para tranquilizarla. Poder estar y hablar con su nieta la
dejé mas tranquila. Sin embargo, las promesas de las funcionarias del servicio

penitenciario le extrafiaron.

-Me abrazaban, me besaban y me decian “abuelita”, pero son yutas y la tuvieron
mds de 29 hs. en cama de sujecion. Esas amabilidades me confunden. Me explico Teresa

por teléfono unas horas después, cuando ya estaba mas tranquila en su casa.
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La “crisis carcelaria”

Con el comienzo del 2019, Florencia queria ser trasladada a otra prisién de
Cérdoba, ya no aguantaba el maltrato del Servicio Penitenciario y tampoco habia cupos
para realizar estudios universitarios. Decidié comenzar una huelga de hambre y por ello
fue llevada a una celda de aislamiento. Durante los dias siguientes su abuela me contaba
que le daban tarde la comida y prendian la calefaccién en pleno verano como priactica
de represalia a la protesta que llevaba a cabo. Ella estd resistiendo, es una chiquita que
no se calla, pronunciaba Teresa muy nerviosa. Unas semanas después, la nieta de Teresa
logrd que la trasladaran hacia otra penitenciaria del interior de la provincia, a pesar de
que en un principio le dijeran que no habia mas lugar. Arriba los que luchan, dijo Teresa

gue se la notaba muy contenta.

En ese mismo momento también inicié la llamada “crisis carcelaria”. Florencia, a
pesar de estar en otra prisidon seguia en comunicacidon con amigas que habian quedado
en la carcel de Bouwer y ademas algunas de sus nuevas compaifieras tenian familiares
alli. Del mismo modo, Teresa estaba muy pendiente por lo que se estaba gestando en la
prisién donde ya no estaba su nieta. Hay que seguir luchando por esas mujeres, por mds

que Florencia ya no esté ahi.

La primera muerte del 2019 en el Establecimiento Penitenciario N°3 se produjo
el dos de febrero. Elsa tenia 62 afios y enfrentaba problemas de salud desde su ingreso.
Estaba detenida mientras esperaba su procesamiento judicial. Sufria de diabetes y de
una enfermedad en la tiroides. Durante la madrugada tuvo un “accidente
cardiovascular” dentro del pabellén y murié cuando fue trasladada hacia el hospital
fuera de la carcel. Tanto sus compafieras como sus familiares denunciaron la muerte por
falta de asistencia médica. Los primeros reclamos por la muerte de Elsa se hicieron por

la tardanza del servicio penitenciario para realizar el traslado hacia el centro médico.

Las llamadas con Teresa, la informacién que circuld entre el equipo docente con
el que dictaba clases en la carcel y los medios de comunicacién, fueron los primeros
acercamientos para saber lo que estaba ocurriendo en el EP3. Las versiones sobre cdmo
se produjo la muerte son confusas, ya que algunas compafieras denunciaron que murid

dentro del pabelldn al volver del hospital, segin lo que me explicaron Teresa y Adriana,
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una militante por las personas privadas de la libertad. A ella la conoci a través de la
abuela de Florencia. Cuando Teresa recibié el llamado desde el interior de la carcel por
parte de compaiieras de Florencia, Adriana fue una de las primeras personas con la que
nos comunicamos para que ella nos explicara que podiamos hacer al respecto. Es una
reconocida militante dentro de la provincia de Cérdoba, que luego de su desapariciény
detencion en la ultima dictadura militar, con el retorno de la democracia, construyé una

militancia alrededor de las personas privadas de la libertad.

Para Adriana, el terrorismo de estado comenzé antes del inicio del golpe de
estado. Fue detenida y estuvo desaparecida un mes en el D2 y luego fue detenida
politica en la carcel del Buen Pastor. Tanto alli como cuando estuvo desaparecida, sufrié
torturas y malos tratos de los secuestradores. En ese momento, Adriana tenia 18 afios. A
lo largo de su vida sufrio las detenciones del padre de sus hijas y de companeros de
militancia. Asi también, desde el retorno de la democracia, comenzé a dar talleres de
comunicacion en la carcel como pretexto para poder ingresar. En diversas ocasiones
denuncié al servicio penitenciario por casos de torturas y de venta de drogas en su
interior. Sufrid amenazas desde aquel momento y en 2013 tuvo un accidente de transito
viajando hacia Villa Maria que ella entendié como consecuencia de aquellas amenazas
gue vivié previamente. Su salud se vio muy deteriorada y cuando se recuperd fue
nuevamente hospitalizada por otro accidente al salir de su casa que también
comprendido como parte de las advertencias que sufrid. Luego de eso, estuvo muchos
afos inactiva en la militancia, pero cuando logré recuperarse continué con la
movilizacion por los derechos de los privados de la libertad. Su larga trayectoria ha
provocado que tenga mucha legitimidad dentro del campo de militancia. Es por ello que,
frente a las situaciones de violencia en las carceles cordobesas, es una de las primeras

gue recibe las noticias desde adentro de las prisiones.

* k%

Unos dias después de lo ocurrido con Elsa, el 22 de febrero se produjo la muerte
de Janet. Tenia 30 afios y desde el servicio penitenciario constataron la muerte como un
“suicidio”. Segun las autoridades del servicio penitenciario, quisieron reanimarla en el

lugar pero no tuvieron éxito. La segunda muerte en el mismo mes, generd una serie de
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reclamos de las personas alli detenidas. Esa misma noche de febrero, a través de las
redes sociales y de whatsapp, se comenzaron a vislumbrar los primeros indicios sobre lo
gue ocurria en el EP3. Segun algunos medios de comunicacién se estaba generando el
inicio de un “motin”. La muerte de Janet volvio a forjar los reclamos de sus compafieras
gue hicieron énfasis en la falta de asistencia médica, la violencia del servicio
penitenciario y el hacinamiento. Desde esa noche, todos los pabellones comenzaron una

huelga de hambre.

Segun Adriana, durante la madrugada del 23 de febrero, la protesta en los
pabellones fue reprimida por las fuerzas de choque del servicio penitenciario. Teresa me
contaria después que se realizaron capeos®’ donde ahora estaba alojada Florencia. Ella
le explicé a su abuela que llegaron muy golpeadas aquellas que venian desde el foco del
reclamo. Las redes sociales se constituyeron en el espacio de mayor difusién sobre lo
que estaba ocurriendo en la carcel de mujeres. Esto provocd que se reprodujeran
diversas versiones sobre lo que ocurria tras los muros. Los relatos de las trabajadoras
del servicio penitenciario distaban de las que daban las internas a través de las
comunicaciones con los familiares. Tanto los actores universitarios que ingresaban a la
carcel, las organizaciones politicas de izquierda como asi también los medios de
comunicacidon de mayor alcance en la provincia, reprodujeron lo que iba ocurriendo en

el establecimiento para mujeres.

Adriana compartia la informacién que le iba llegando a través de familiares y
detenidas, como asi también de algunas organizaciones politicas y frente a ello convocoé,
a través de sus redes sociales, a una manifestacion frente a tribunales Il durante la
manana del lunes siguiente. Mientras tanto, durante todo el fin de semana continuaron

los capeos hacia el interior provincial.

Ni una menos en las carceles

A partir de la convocatoria que fue lanzada por Adriana y difundida entre

familiares y organizaciones sociales, el lunes a la mafiana en la calle Fructuosa Rivera,

30 Se trata de los traslados a otras prisiones de la provincia de Cérdoba, que se producen de forma
repentina, sin comunicarselo a los familiares. Uno de los objetivos es la arbitrariedad de esos traslados
con el fin Ultimo de llevarlos a prisiones que estén alejadas del nucleo familiar.

I F-2023-00086058-UNC-ME#FFY H

66
pagina 67 de 202



frente a la sede de tribunales penales, comenzaron a concentrarse familiares y activistas
de derechos humanos. Asistié también Maria, mama de Vanina3! que murid en la carcel
de mujeres durante el 2013 y algunos militantes de la Coordinadora contra la Represién
Policial e Institucional (CORREPI), que llevaron las banderas de su agrupacién. En un
principio no éramos mas de 15 personas. Una hora después, llegamos a ser 30. Entre
nosotros se encontraban una de las hijas de Elsa y el padre de Janet. También asistieron
algunos familiares de aquellas detenidas que fueron reprimidas luego de su muerte.
Ademas se acercaron medios de comunicacién de la provincia para entrevistar a
familiares. El papa de Janet ingresé a las oficinas de los tribunales para hacer una
denuncia en contra del director del Servicio Penitenciario, la mama de ella se encontraba
detenida en la misma prisidn en la que ocurrié la muerte. Cuando salio de tribunales, se
hizo una pequena ronda entre quienes estdbamos ahiy el padre explicdé que no creia en

Ill

la version del “suicidio” brindada por el servicio penitenciario. Ella amaba y alguien que

ama, no se suicida. Nos amaba a nosotros y a su hijita, dijo el padre entre lagrimas.

Una de las familiares que estuvo presente en la movilizacidn fue también a las
oficinas de tribunales para denunciar la golpiza que sufrié su hermana cuando comenzé
el reclamo por la muerte de Janet. Tenia dislocado el hombro y golpes en todo el cuerpo.
Segun los detalles que le precisd su hermana, estuvo en el calabozo de castigo y luego
fue enviada nuevamente al pabelldn en el que estaba alojada. Tiraron gas lacrimégeno
en los pabellones y golpearon a las detenidas. A todos nos duele, son seres humanos. Si

nadie puede ayudarnos, nos hagamos sentir nosotros, reclamaba entre lagrimas.

El martes siguiente a la manifestacién, el Ministerio de Justicia y Derechos
Humanos de la provincia desvinculdé momentdneamente a la directora del
establecimiento penitenciario de mujeres de Bouwer. Sin embargo, los rumores de
intentos de motin y de reclamos por parte de las detenidas siguieron latentes toda la

seémana.

La informacién fragmentada y confusa son partes constitutivas de las carceles y
por lo tanto las redes de rumores son claves para tratar de comprender lo que alli

sucede. Esa fragilidad y confusion se produjo desde el momento en el que Teresa recibe

31 E| caso de Vanina sera presentado en el capitulo 4.
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un llamado telefénico, Florencia no podia despertarse y no sabia con claridad que

ocurria con la vida de su nieta. Ya en Bouwer a través de amabilidades que la confundian.

Ahora bien, frente a las muertes que comenzaron a producirse a inicios de
febrero de 2019, el nomadismo discursivo (De Ipola, 2005) también fue reflejado sobre
de qué forma murieron esas mujeres, en qué lugares y qué se hizo al respecto. En el caso
de Elsa, la informacién de cuando y el lugar en que se produjo el deceso es fragmentada.
Con la muerte de Janet, hay una polarizacidn sobre la versidn del suicidio. Tal como
plantea De Ipola (2005) y queda reflejada en su radicalidad cuando suceden estos
hechos, la gestion de la carcel se produce también desde el control de la desinformacién,
para que esta funcione, hay una produccidon perfeccionada como en los capeos,
traslados impuestos y repentinos en que la familia se entera dias posteriores cuando el

detenido logra comunicarse con ellos.

Frente a ello, las redes de rumores se construyen como una accioén de resistencia
sobre lo que ocurre en la prisidn. Siguiendo a Veena Das, es necesario comprender la
fenomenologia de los rumores, ya que tiene el potencial de hacernos experimentar
acontecimientos (2008: 95), tal como los que se vivieron el EP3 a partir de relatos
inacabados de cédmo se fueron produciendo los hechos, atravesados por el panico.
Aparecia como una voz que circulaba pero que a nadie se la atribuia. El rumor dota a las
palabras de una fuerza perlocucionaria, por eso tuvo un papel fundamental para la
movilizacion de familiares y activistas anticarcelarios (Das, 2018). De modo tal, que los
rumores nacen y se desarrollan mediados por la incertidumbre, producido y reproducido

por el funcionamiento del sistema carcelario (De Ipola, 2005).

Intervencion del EP3

El 17 de marzo, a poco mas de un mes de que se produjeran las primeras muertes
en el EP3. Murié Elisa. Tenia 34 afios y también se traté de un supuesto “suicidio” en su

propia celda que, una vez mas, familiares y compafieras no creyeron. Esta tercera
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muerte provocd que se definiera la salida de la directora que ya estaba apartada de su

cargo y se produjera la intervencién provincial sobre esta carcel?.

A finales del 2018 se llevaron a cabo una serie de transformaciones en el
Ministerio de Justicia y Derechos Humanos de Cérdoba33 y por ello, en enero de 2019,
asumié como ministro Martin Farfan, un abogado que previamente se habia
desempefiado como secretario de Organizacidn y Gestion Penitenciaria en el mismo
ministerio. A pocos dias de asumir la nueva gestién comenzé a gestarse el conflicto en

el EP3 que luego desencadend en la “crisis carcelaria”.

Frente a los medios de comunicacidn, el ministro explicaba que debia realizarse
“un cambio de enfoque en la direccién del Servicio Penitenciario”, dando cuenta de que
ademas debia realizarse un trabajo no sdlo enfocado en la seguridad, sino también sobre
los vinculos externos. La intervencion estuvo a cargo de la trabajadora social Cecilia
Lanzarotti, la nueva secretaria de Gestidon Penitenciaria que previamente se habia
desempeiiado como directora del Patronato de Liberados, durante once afios. La nueva

directora del establecimiento, Patricia Blumerg, también era trabajadora social.

Una de las politicas implantadas en torno a este enfoque que pretendia el nuevo
ministerio, fue la creacidon de un observatorio de prevencion que funcionaba con

equipos interdisciplinarios del Polo Integral de la Mujer3* y la Secretaria de Justicia. Del

32 Una cuestion similar se produjo en el 2005 con el motin en la penitenciaria de San Martin. Frente al
apartamiento de Graciela Lucientes de Funes, quien era la directora del Servicio Penitenciario en ese
momento, se produjo la intervencidn del Servicio Penitenciario y fue nombrado el ex comisario mayor
Ricardo Bonaldi y también se nombrd como interventor de la penitenciaria a quién se desempefiaba como
jefe de seguridad. En ese momento, el Servicio Penitenciario de Cordoba era una dependencia del
Ministerio de Seguridad hasta el 2006 que pasa a estar bajo la 6rbita del Ministerio de Justicia (Sdnchez,
2018).

Ver mas en: http://buscador.lavoz.com.ar/2005/0216/sucesos/nota305595 1.htm

33 En diciembre de 2018 se produjo la renuncia del ministro Luis Angulo para luego asumir en octubre de
2019 como vocal del Tribunal Superior de Justicia. Ya habia sido asignado como ministro de Justicia en el
primer mandato como gobernador de Juan Schiaretti (2007-2011).

34 El Polo Integral de la Mujer es un establecimiento en el que se concentran las dependencias estatales
relacionadas a la asistencia, denuncia y proteccion de mujeres y sus hijas e hijos en situaciones de
violencia. En el momento en el que se cred el observatorio de prevencidn, el Polo Integral de la Mujer
funcionaba como parte de la Secretaria de lucha contra la violencia a la mujer y trata de Personas
dependiente del Ministerio de Justicia y Derechos Humanos. Sin embargo, en febrero de 2021 se
constituyd la creacion del Ministerio de la Mujer y Claudia Martinez fue designada como ministra. El Polo
Integral de la Mujer empezd a ser una de sus dependencias. Mas informacién en:
https://mujer.cba.gov.ar/
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mismo modo se constituyd una mesa de trabajo interinstitucional para profundizar en
la promocidn y proteccion de los derechos humanos de las mujeres privadas de su
libertad con perspectiva de género3?. De ese espacio participaron la vocal del Tribunal
Superior de Justicia, el arzobispo de la Arquididcesis de Cérdoba, la secretaria de
Equidad y Promocién del Empleo, diversos funcionarios del gobierno provincial y del
Poder Judicial, y la directora Observatorio de Derechos Humanos de la Universidad

Nacional de Cérdoba.

Entre las actividades pactadas por el Observatorio de Prevencién se
establecieron reuniones en el Polo de la Mujer con familiares y diversas organizaciones
universitarias que ingresaban a la carcel para especificar lo que estaba ocurriendo y dar

cuentas de las acciones que se llevaban a cabo desde el Estado provincial.

El Observatorio de Prevencion

Teresa se reencontrd con su nieta en la carcel de Villa Maria3®, un mes después
de que lograra su traslado. Habia intentado ir en dos ocasiones previas, pero no pudo
hacerlo ante la falta de dinero para afrontar los costos del viaje. La abuela de Florencia
volvié muy contenta, vio que estaba en un lugar donde no existia el hacinamiento como

en el EP3.

Fue hermoso, pude estar todo el dia con la chinita. Pude conocer las historias, las
historias tristes de sus compaferas. Me esperaban con empanadas drabes y con
pastafrola. Lloré mucho cuando me fui, no las queria dejar ahi. Estaban muy aturdidas

(Teresa, marzo 2019).

Florencia le comentd que el Polo de la Mujer estuvo realizando entrevistas a
algunas de las comparieras que fueron capeadas del EP3 luego de la protesta que se
genero por las muertes. Ella también queria entrevistarse con las profesionales pero no
estaba en la lista. Unos dias después, Teresa me llamd para invitarme a las reuniones

gue estaban realizdndose en el Polo de la Mujer con familiares, organizaciones sociales

35 Fuente: http://prensa.cba.gov.ar/justicia-y-ddhh/carcel-de-mujeres-trabajo-interinstitucional-con-
perspectiva-de-genero/
36 E| Establecimiento Penitenciario n°5 de Villa Maria se encuentra a 150 km de la ciudad de Cérdoba.

I F-2023-00086058-UNC-ME#FFY H
70

pagina 71 de 202


http://prensa.cba.gov.ar/justicia-y-ddhh/carcel-de-mujeres-trabajo-interinstitucional-con-perspectiva-de-genero/
http://prensa.cba.gov.ar/justicia-y-ddhh/carcel-de-mujeres-trabajo-interinstitucional-con-perspectiva-de-genero/

y equipos universitarios que ingresaban cotidianamente a la carcel de mujeres. Su nieta
le pidi6é que fuera, que estaba esperando que volvieran a la cdrcel porque queria hablar
con ellas. Que el Polo también se ocupara de las detenidas que estaban en la carcel de

Villa Maria.

El primer encuentro con familiares y organizaciones se produjo el 20 de marzo y
el Polo de la Mujer dispuso que se realicen de manera quincenal. Si bien con Teresa no
pudimos asistir la primera vez, a los quince dias pactamos ir juntos. Ese tres de abril nos

encontramos en la esquina del Polo.

El Polo de la Mujer se encuentra en la zona céntrica de la ciudad de Cérdoba, a
una cuadra de la terminal de édmnibus y en la misma manzana se encuentran otros
edificios de instituciones provinciales. Asi como la Comisaria n°1 que fue inaugurada en
el 2015 por el entonces gobernador José Manuel de la Sota, ese espacio ocupa toda una
esquina junto a la Unidad Judicial n°1 del Ministerio Publico Fiscal y el Comando de
Accion Preventiva (CAP) de la policia de Cérdoba. La imponente edificacién que contiene
a estas tres dependencias, esta al lado de la Sala Cuna®’ y en la siguiente esquina se
encuentra el Polo de la Mujer. Un edificio de tres pisos que domina la mayor parte de la
cuadra, con dos accesos diferentes y un cartel de metal de 2 metros de altura, en la

esquina de Entre Rios y el Bulevar Juan Domingo Perdn.

Con Teresa nos acercamos a la puerta de ingreso de la calle Entre Rios. Alli ya
habia algunos equipos de investigacion y de extensién de la facultad de Psicologia,
Derecho y Filosofia y Humanidades (UNC), entre ellos Marta, una docente de la facultad
de Psicologia con una larga trayectoria sobre investigacion y extension universitaria en
prisiones de Cordoba. También se encontraba Inés, abogada y docente universitaria que
compartian con Marta la trayectoria en el trabajo en las cdrceles. Estaba Adriana y
algunas personas que estuvieron el dia de la manifestacién frente a tribunales. Quienes

estdbamos por ingresar no éramos mas de 13 personas. Marta sacd de su cartera un

37 En 2018 se establecié la creacién del programa provincial que ofrece espacios de contencidon y cuidado
para nifios a partir de los 45 dias de vida y hasta los 3 afios de edad, en sectores vulnerables de la
poblacidn. A partir de esta norma tuvo lugar la creacién de la Red Provincial de Salas Cuna, proyecto
articulado con ONG’s de insercién comunitaria y con los municipios, y que en la actualidad cuenta con
mas de 400 espacios de estas caracteristicas en la provincia de Cérdoba.

I F-2023-00086058-UNC-ME#FFY H

71
pagina 72 de 202


https://web2.cba.gov.ar/web/leyes.nsf/0/04D1407C962F426503258282006F640D?OpenDocument&Highlight=0,10533

folio con dos hojas impresas. Era una nota escrita entre algunas de las personas que
asistieron al primer encuentro. Surgié para hacer un punteo con las demandas mds
urgentes. Decidid leerlo en voz alta para que escuchdramos quienes ibamos a ingresar a

la reunidn.

Decidi eliminar la palabra crueldad porque era muy fuerte y cambiarla por
violencia. Mientras leia fue acotando las cosas que fue cambiando, aquellas que habian
sido enunciadas como preguntas y que decidié reformularlas como reclamos. De esa
forma, el documento a presentar estaba dividido en tres ejes: las condiciones de
alojamiento, de visita y de administracion de la justicia. En cada uno de los puntos se
iban desgranando las acciones que vulneran derechos de las presas dentro del complejo
como medidas de medicalizacion, arbitrariedades para permitir o no las visitas y la
vinculacion y la ausencia de una infraestructura que permita una administracion de la
justicia. La firma del documento de cada uno de quienes estdbamos, era el pacto de
acuerdo para ingresar a la reunion. Fue todo muy rapido, todos asintieron con lo escrito

y firmaron el documento.

El bullicio inundaba la recepcién del Polo de la Mujer, todas las sillas que estaban
frente al escritorio de las recepcionistas estaban ocupadas, habia mujeres paradas,
apoyadas contra la pared, nifios en brazos. Un policia se apostaba en el medio del pasillo
que dirigia las escaleras hacia el resto de las oficinas. Una de las docentes universitarias
gue participaba en los talleres de extensién se acercd al escritorio y explicd que
veniamos a una reunién pactada quince dias atras por la cdrcel de mujeres. Una

recepcionista llamo por teléfono y sacé una hoja en blanco.

Pongan acd sus nombres y apellidos y suban hasta el sequndo piso que ya los van
a atender, sefialando la hoja que dejé arriba del mostrador con una lapicera. Mientras
tanto, el policia pedia a gritos que se mantuviera el orden en el lugar, que sacardn
numero y se sentaran para esperar su turno. A medida que completamos la informacién
pedida subimos las escaleras hasta llegar al segundo piso. Habia una pequefia sala de
espera frente a un salén que, segun decian algunos de los que ya habian venido la
primera vez, fue donde se realizd la primera reunién. Algunas de las personas que habian

participado deslizaron la posibilidad de que esta vez no se termine realizando. La
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sospecha se debia a que la secretaria general del Polo no estuvo presente en el final de
la reunidn cuando se pacto la siguiente fecha. Ademads, el espacio estaba ocupado con

otra reunion.

Una empleada que salié de una de las oficinas contiguas, nos pregunté a quién
esperdabamos, con sonrisa de por medio, nos dijo que ya nos iban a venir a buscar.
Pasaron mas de quince minutos y seguiamos esperando mientras el movimiento en el
pasillo era incesante. La misma mujer volvid a salir de la oficina con papeles en mano
éSe anunciaron en mesa de entrada cuando ingresaron? Nos preguntd, a lo que

asentimos. Bueno, van a tener que seguir esperando.

Diez minutos después, por el mismo pasillo por el que ingresamos, se acerco otra
joven. Nos saludd y nos volvid a preguntar si nos habiamos anunciado en la mesa de
entrada vy si la reunion estaba pactada para ese dia. Mientras Marta e Inés le explicaban

que si, que se habian pactado reuniones cada 15 dias, ella tomaba el teléfono.

-Bueno, bueno. Ahora lo vemos porque acd se agendd otra reunion para mds
personas- refiriéndose al saléon que anteriormente funcioné como espacio de reunién.

Volvidé hasta donde estdbamos sentados.

—A ver, déjenme contar cudntos son ustedes para ver donde podemos ir —
mientras nos miraba a cada uno e iba contando — ¢ Falta alguno mds o van a ser ustedes

solamente?

Llamé por teléfono y se alejé unos metros para hablar. Se volvié a acercar hacia
donde estabamos y nos dijo que ibamos a ir a una oficina, nos pidié disculpas por la
espera y que la acompafiaramos. Nos encaminamos detras de ella, recorrimos puertas
y pasillos extensos donde transitaban empleadas y mujeres que aguardaban ser
atendidas en una suerte de salas de espera con algunas pocas sillas. La empleada del
Polo de la Mujer iba con el teléfono en la mano, mientras nosotros la seguiamos en fila,
hasta llegar a unas puertas blancas vaivén con un cartel que indicaba “SOLO PERSONAL
AUTORIZADO”. Cuando la atravesamos, nos esperaba otro corredor con puertas de
madera que tenian pequefios carteles negros con nombres de agentes institucionales,
comprendi entonces que estdabamos en el sector de las oficinas privadas de los
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trabajadores que no tenia salas de espera. Caminamos y nos abrieron la puerta del
ultimo despacho que tenia un gran escritorio y también una mesa de madera larga, con

algunas sillas.

-Vayan sentdndose, ya les traigo mds sillas-, nos decia mientras iba llamando con

la mano a otra empleada para que busque mas asientos.

Luego de diez minutos, llegaron dos representantes del polo que estuvieron en
la reunion previa y que las docentes de la universidad ya conocian. Una de ellas no tenia
mas de 45 afios, era la subdirectora de Jurisdiccion de Asistencia a la Victimas de Delito
del Ministerio de Justicia y Derechos Humanos de la provincia. También estaba la
subsecretaria de Lucha contra la Violencia de Género y Familiar que era mas joven. Nos
sentamos alrededor de la mesa. Yo me quedé al lado de Teresa, al frente mio estaba
Adriana y las docentes extensionistas se colocaron en un extremo. En la punta de la

mesa se acomodaron las funcionarias del gobierno.

Cuando comenzo la reunidn y las funcionarias nos explicaban los avances de las
entrevistas que realizaron en el EP3, llegé la directora del Polo de la Mujer, que luego
asumiria como ministra del Ministerio de la Mujer a finales de 2019. En primer lugar
nos pidieron disculpas por la tardanza y se volvieron a excusar con que no tenian
agendada la reunidn y que incluso pensaban que la tenian la semana siguiente. Luego
comenzaron, de forma muy expeditiva, a narrar los avances que habian tenido en la
prision de mujeres. Nos comentaron que mediante el “boca en boca de las internas”
pudieron ir construyendo las diversas realidades con las que se fueron encontrando.
Esas acciones tenian que ver con el Observatorio que se construyd a partir de la
intervencion en el EP3. Que alli participaban el Polo de la Mujer, la SENAF, la secretaria

de Asistencia a la Victima y la Secretaria Judicial.

Inés las interrumpid haciendo énfasis en que en esos espacios debian participar
también las organizaciones, ya que eran espacios significativos para acelerar las
comunicaciones. Pero una de las secretarias le dijo que no, que se habia determinado
que fueran sélo estas instituciones las que conformen ese espacio, pero que igualmente

lo iban a plantear en la reunién mientras tomaban nota en sus cuadernos.
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Enumeraron las entrevistas que hicieron a las internas del establecimiento
realizadas por profesionales. Fueron divididas en tres grupos: poblacion general;
embarazadas; y con nifios. Proyectaban en un mes, tener todas las restantes realizadas.
Las secretarias nos explicaron que estaban haciendo entre 20 y 25 entrevistas por dia,
el proceso se ralentizaba porque en varias ocasiones, las detenidas volvian a pedir hablar
con ellas. Lo que da cuenta de una necesidad enorme de volver a comunicarse con el
afuera y de ser escuchadas, relataba Marta. Mientras yo tomaba nota, Teresa a mi lado
miraba en silencio el intercambio que sucedia entre quienes precedian la reunién y las
docentes. Frente a la pregunta de Inés, las funcionarias explicaron que las entrevistas

las realizaron trabajadoras sociales, psicologas y abogadas.

Ejemplificaron la manera en la que procedian en las entrevistas: una de las
internas estaba triste por su hijo y se le ofrecid realizar un acompafiamiento psicolégico
a él, afuera, pidiendo intervencién de la SENAF. Si uno promete algo, es para que la
persona lo tenga, explico la subdirectora de asistencia a la victima. De forma tal que las
entrevistas eran un diagndstico sobre las necesidades que estaban ocurriendo en la
prision para mujeres. A través de la escucha abierta y mediante ajustes parciales —
mediante las demandas que realizaron las mujeres- como el ingreso al establecimiento

de 10 psicologas nuevas.

Hay una negacion de las familias a visitarlas, una negacion en el que las internas
no existen mds dentro del nucleo familiar, explicaba la directora del Polo de la Mujer.
Nosotros, por lo tanto, buscamos concientizar sobre la importancia del tema de la visita.
Para las funcionarias publicas el encuentro con las internas les permitio la conclusion de
gue no sélo habia dificultades econdmicas en muchos de los casos, también la ausencia

de las familias.

Como parte de las estrategias que las funcionarias fueron llevando a cabo, se
reunieron con jueces de ejecucion de la pena para relevar el acceso a la justicia de las
detenidas. Los jueces se comprometieron a leer cada una de las causas judiciales para
ver cudl es el momento del proceso penal en el que se encuentran y la agilizacion de
cuestiones administrativas, ya que cada caso era un universo distinto, cada interna es

un mundo particular.
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Uno de los problemas que atraviesan para poder recibir las visitas son aquellas
formalidades administrativas, como el Documento Nacional de Identidad y el certificado
de domicilio. Por ello, una de las gestiones llevadas a cabo desde el Observatorio fue la
inclusién de diez profesionales para que también trabajen sobre los requisitos formales

para el ingreso de las visitas.

La solicitud por parte de las funcionarias fue que les acerquemos esta
informacién a las internas, para que se encuentren con las psicélogas o trabajadoras
sociales del servicio penitenciario y explicarles cada una de las situaciones particulares
y requerimientos para que los familiares puedan ingresar. La ministra hizo énfasis en /la
necesidad de que bajemos estas aclaraciones porque las chicas necesitan que vayan a

visitarlas sus familias.

La reunién en el Polo de la Mujer tuvo algunos momentos de tensién entre las
funcionarias provinciales y algunas de las presentes. Marta e Inés, que son parte de
equipos de extensidn e investigacion que ingresan a la carcel de mujeres hacia mas de
diez ainos, en varias ocasiones intervinieron para evidenciar el desacuerdo sobre lo que
las empleadas enunciaban. Para ellas, era evidente que no servia sélo hacer reuniones
con jueces de ejecucién de la pena o incorporar mas profesionales al establecimiento
penitenciario. Se trataba, en realidad, de operativizar el sistema judicial. Atendiendo las
urgencias de las detenidas, ya que hay condenadas que ni siquiera tienen documentos

de identidad

La directora de asistencia a la victima, en el 2018 tuvo a cargo el registro civil
provincial. Segln lo que explicd, se realizaron un montdn de operativos del registro civil
movil, en el que se trasladaban hacia la carcel varias veces al mes y estaba alarmada con
el dato que ella mismo pudo contrastar: tienen el acceso al servicio pero son muy pocas
las que se acercan a realizar el tramite. Lo que provocd que varias de las que estaban

presentes levantaran la voz para negar esa afirmacion.

Adriana, que por primera vez habld durante la reunidn, dijo que las mujeres no
se enteraron o no las dejaron salir. Es increible la cantidad de personas sentenciadas e
indocumentadas que hay en la cdrcel, son NN ¢A quiénes estdn sentenciando?, planted

mientras el resto afirmaba moviendo la cabeza. Para ello, la ministra pidié que diéramos
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datos concretos, de alguna interna en particular. Pregunto porque quizds esas personas
ya hayan hecho el tramite y los datos que ustedes tengan registrados sean de antes a los

operativos que realizamos con el registro civil.

La ausencia de nombres concretos, habilitd a explicarles a las funcionarias las
posibilidades de que las detenidas logren enterarse sobre la informacién. La
comunicacion del Servicio Penitenciario no circulaba y no todas pueden acceder a los
servicios que se ofrecen o a los talleres educativos. Siempre se enteran las mismas, las
15 mujeres de siempre, contd Inés. Ofrecid el ejemplo del taller que ella con alumnos
universitarios dictan en la carcel desde la facultad de derecho. Afio a afo, las alumnas
que se interesaban e inscribian eran las mismas ya que a los pabellones mas alejados,

del fondo, no les informaban.

Si usted va con el movil del registro civil y alguien estd en la celda de aislamiento
¢Cémo se entera? Les preguntd Inés largando una risa al final, en un tono irénico frente
a un interrogante que buscaba interpelar sobre el funcionamiento de las celdas pero
que ocurren en el cotidiano. Todo lo que ustedes quieran, pero es lo que estd pasando,

explico Inés.

Para cerrar el tema, la subsecretaria dijo que ellas estaban haciendo un
relevamiento personal y que alli iban a poder establecer quiénes tenian documento de
identidad considerando, ademas, qué se les exige para el area de educacién, como
planteé Marta. Hay que entender que no es la misma relevancia para nosotros, que para

ellos la posesion del DNI, explicé Inés.

En este punto, Mariza Peirano (2006) permite vislumbrar la importancia de los
documentos como objetos indispensables para acreditar no sdlo la identidad de quien
decimos ser, también clasifican y regulan la ciudadania. En este caso, organiza y define
los ingresos a la prisién, a través de los vinculos familiares sdélo si estan acreditados,
construyendo exclusiones de aquellos vinculos que no pueden ser autentificados
estatalmente. Tal como fue puesto en el capitulo 1, en el que la frustrada visita que hice
a Florencia con su abuela, el parentesco funciond en primera instancia, como
excluyente. Bajo esa misma linea, es necesario pensar en las expansiones positivas de la

prisién, en cuanto la habilitacién de los Documentos de ldentidad como herramienta
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necesaria para el acceso a derechos y el reconocimiento como “ciudadanos”, que de
otros modos no hubiera sido posible realizarlo. Tal como lo plantean las docentes
universitarias, donde expresaban la necesidad de que las detenidas atraviesen y amplien
el proceso de burocratizacidn para asegurarles la inclusion, tal como el ingreso de sus
familias y el acceso a la educacidn. Si bien en un primer momento aparece la
burocratizacién como un factor negativo para la vida en prisiéon, en otros momentos
parece ser necesario para construirse en cuerpos legibles, que pueden ser vistos y

regulados.

También es interesante observar la discusidon entre ambos agentes, funcionarios
estatales y docentes universitarios, sobre la importancia del Documento Nacional de
Identidad para mujeres presas. De igual modo, es necesario problematizar cual es la
importancia que tienen para las mujeres detenidas el Documento Nacional, ya que no
necesariamente es la misma para todas las personas que estan alli adentro y para las
que estan afuera de la prision. De pronto, el acceso a esa identificacion ciudadana sélo
cobra sentido e importancia en algunos momentos claves en las trayectorias en la carcel,
como inscribirse a cursos de educacion o poder acceder a una identidad autopercibida.
Esta cuestidn refleja la importancia que ocupa la vinculacién entre los documentos que

atraviesan el proceso de burocratizacidn estatal.

Por otro lado, la directora del Polo de la Mujer preguntd si alguno de los grupos
extensionistas presentes estaban realizando los talleres educativos actualmente. Inés
respondid que no, debido a que ellos empezaban en el segundo semestre. Solo un taller
de Letras estaba por iniciar la semana siguiente, a través del Programa Universitario en
Carceles de la Facultad de Filosofia y Humanidades de la Universidad Nacional de

Cdordoba.

Bdsicamente hay un gran problema de comunicacion porque no se sabe quién
entra, qué hacen, cudl es la formacion, los objetivos, los resultados, dijo Inés, mientras
en voz baja, la ministra le dijo a las otras funcionarias que eso en el observatorio también

hay que incluirlo.

Inés explicd que cada vez que inician el curso deben presentar los papeles para

poder ingresar. 32 veces presentamos los papeles, 32 veces pedimos autorizacion para
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ingresar. Esa informacion existe, estd en la calle Entre Rios, en el servicio penitenciario -
haciendo referencia a la direccion de las oficinas administrativas del servicio
penitenciario que se encuentra en el centro de la ciudad de Cérdoba-. Hay muchos
actores y en algun punto la informacion comienza a ser sorda. Termina obturando la
informacion de quiénes estdn entrando a la cdrcel, pedimos 10 mil autorizaciones y no

terminan entrando todos los que queremos entrar.

Frente a esa intervencién, la directora del Polo de la Mujer hizo un silencio y
luego mird a todos los que estdbamos en la reunidn y dijo que empezdramos nosotros,
acd. Planted entonces que si bien ellos estaban enfocados en las internas, que
podriamos hacer en ese espacio un relevamiento de los equipos que estaban ingresando
a la carcel. Ver qué hace cada uno, cudl es la relacion que tiene cada equipo con las
internas. Si ellas no pueden esperar hasta agosto para hacer el taller, buscar que ingrese

otro equipo mientras tanto.

Durante un largo periodo de tiempo la reunién giré en torno a los diversos
reclamos que fueron expresando las docentes sobre las condiciones en la que se dictan
los talleres extensionistas y también las clases universitarias. Pasando por la ausencia de
motivacion de las internas, a la queja del lugar fisico de la biblioteca, los libros que alli
estaban presentes, hasta los talleres que estdn a cargo del servicio penitenciario. La
reunion y las problematicas que se pusieron en discusidén tenian mas que ver con el
acceso al derecho a la educacién y el rol que las extensionistas universitarias tenian al
respecto. Una cuestidn que, al parecer, no estaria dentro de la jurisdiccidon del Polo de

la Mujer.

Sin embargo, Adriana interrumpié en un momento pidiendo hablar sobre los
pedidos que estaban realizando las detenidas en el EP3, a partir del petitorio que habian

presentado al servicio penitenciario:

-La presencia de jueces y fiscales. Ellos tienen que ver las causas y la cantidad de

procesadas que hay detenidas.
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- Si el servicio penitenciario no garantiza el sistema de salud, que haya prision
domiciliaria a las que tengan enfermedades cronicas. Sin asistencia médica, se van a

volver transformando en enfermedades terminales.

- Prision domiciliaria para las que tienen hijos.

La directora respondié que le parecia muy bueno lo que se estaba planteando,
pero que sin embargo no /los veia dispuestos -a la institucion judicial-, asi que deberian
ir con un buen argumento. Buscar un asesoramiento juridico para que haya una buena

fundamentacion.

El argumento es la ley, ahora el problema es cudl es la interpretacion que se hace
sobre la ley, respondié Inés, refiriendo a la problemdtica en torno a la prisidn
domiciliaria, haciendo un recuento histdrico sobre la lucha que habian tenido con los
enfermos de HIV durante la década de los ‘90, que debia existir una certificacién de un
médico de que se iba a morir en 3 horas, para que recién lo sacaran de la carcel.
Explicando ademas que la no asistencia médica es un caso de tortura, como el caso de
Elsa, cuya muerte se produjo debido a que su diabetes no fue tratada, no estuvo
correctamente medicada. No debe esperarse las ultimas horas para que se muera ¢Es
necesario que esté presa? ¢Una persona que estd presa y se va a morir, es mds barato
para el estado la demanda posterior o garantizar la salud en un nosocomio? Se pregunté

Inés mientras la directora miraba y la joven que estaba al lado de ella tomaba nota.

Lo que surgio fue una discusiéon sobre la prision domiciliaria, en la que quedan
expuestos a otras variables, segin Ana. Las funcionarias describieron que algunos
familiares manifestaron no poder hacerse cargo y desde el Polo estaban viendo de
consequir alquileres para aquellas que salieron en prisidon domiciliaria porque no tienen

nadie que se haga cargo.

Nosotros desde el Polo de la Mujer le gestionamos el alquiler a aquellas mujeres
que han sufrido casos de violencia, se pueda incluir en ese plan a las que consiguen la
prision domiciliaria. Hay muchas cosas que incluir y tratar, pero me parece que hay que

trabajar las cosas que tienen mayor inmediatez y rdpida solucion, interrumpio Claudia.
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Marta insistié en la necesidad de seguir participando de estas reuniones, que la
carta llevada a ese encuentro tenia que ver con los tres puntos mas necesarios y
urgentes por parte de las internas y que ese espacio generado no sea algo momentdneo.
La subsecretaria se mostré de acuerdo y explicéd que con la directora ya habian hablado

de la necesidad de realizar nuevas politicas de transformacion sobre estos sucesos.

Teniendo en cuenta que estamos atravesando esta realidad y que debemos
construir nuevas politicas de transformacion rdpida y efectiva en conjunto. Creemos y
estamos convencidos de que si no participamos todos los actores de la sociedad, no
vamos a poder realizar soluciones efectivas y siempre va haber respuestas del Estado y
de las organizaciones como baches, pero estas instancias son necesarias para hacer un

buen trabajo.

Se les pregunté a las representantes del estado provincial que estaban alli
presentes si en la mesa de negociacidn estaban participando agentes del poder judicial,
ellas respondieron que si y también se les propuso la importancia que la sociedad civil
también pueda estar en esa mesa. Si, si, ya lo vamos a proponer, volvié a decir la

directora.

Otro de los puntos que la funcionaria propuso seguir trabajando fue en aquellos
casos donde las mujeres se hacen cargo de las causas de sus parejas varones o de sus
hijos, sobre todo casos de pobreza, donde hay abogados que les dicen que tiene que
decir tal cosa para que queden libres rdpidos y eso no sucede. Casos concretos que ellas
detectaron en las entrevistas, donde las mujeres se hacen cargo de cosas que le
encuentran a sus hijos o a la pareja, o se las convence por parte de un abogado de su
pareja para realizar cierta estrategia. Esas mujeres no son peligrosas para la sociedad,
fueron engafiadas y por su ignorancia no dimensionan lo peligroso de la ley. Planted

entonces realizar talleres de intervencidn con las chicas de sectores populares.

Claudia explicd que Maria José Carignano fue asignado como secretaria de la
subsecretaria de Trata de Personas que funciona en el Polo de la Mujer, que alli habian
detectado situaciones de manipulacién sobre las mujeres que arrancan desde nifias
como mulitas en el mismo seno familiar. Por eso es necesario hacer prevencion, donde

siempre hay alguna situacion en la que algun hombre busco sacar ventaja o interés.
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Cuando nos encontramos nuevamente en la puerta de la institucidon, una vez que
salimos todos afuera, las conclusiones de las docentes universitarias tenian que ver con
una repeticion sobre lo que ya se habia planteado en la reunidon anterior. La toma de
nota de problematicas discutidas desde los primeros encuentros y que no parecia tener
ningun tipo de continuidad entre un encuentro y otro. En tanto Adriana, concluyd que
no se hizo énfasis sobre lo que estaba ocurriendo en ese momento en la carcel de en el
EP3, que era de suma importancia ya que las internas se habian comunicado con ella
durante la reunién. En cambio, para Teresa, solo estaban interesados por lo que sucedia
en el EP3 desconociendo lo que se producia en otras carceles. Ella fue la Unica familiar

que estuvo presente en la reunion.

%k %k %k

Repitiendo los objetivos que Gluckman (2003) planted en su trabajo en
Zululandia, me propuse retomar la reunion en el Polo de la Mujer desde su descripciéon
minuciosa, para lograr analizar y dar significado a los aspectos que hacen a las politicas
institucionales en torno a la prisidn y en especial a la de mujeres. La importancia para
mi, de este encuentro en particular, deviene en la posibilidad de pensar los modos en
gue el gobierno provincial esta observando y gestionando a la carcel, junto al lugar que
estuvieron ocupando aquellos actores que trabajan, militan y construyen cotidianidades
con personas detenidas en la carcel de mujeres. Teniendo en cuenta, sobre todo, la
construccion de la gestién carcelaria desde afuera y desde una matriz de género en

particular.

La reunidén en la que participé, se desarrolld en torno al relevamiento que
estaban llevando a cabo -como parte de la politica formulada desde la “mesa de
trabajo”-, el vinculo familiar de las detenidas con el afuera, la posesiéon del Documento
Nacional de Identidad y los grupos universitarios de extensidon que en esos momentos

estaban ingresando a esa prision de mujeres y la muertes que se generaron alli.

Pensar la carcel desde una matriz de género da cuenta de las particularidades
desde la que se estaban mostrando, problematizando y construyendo las respuestas
sobre los establecimientos penitenciarios. Esas especificidades ponen en relieve

aquellas formas de abordaje que hacen a la prisién cordobesa y a las problematicas que
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alli existen. Las respuestas que concibe el Polo de la Mujer dan cuenta de una lectura
signada sobre las mujeres desde un rol pasivo, que se hacen cargo de los delitos de sus
esposos e hijos pero que no son peligrosas. En ese punto ademas, el uso del vocablo de
las chicas que no son malas, se construye una minorizacion sobre las mujeres detenidas
como parte de las técnicas tutelares (Lugones, 2012), poniendo a las funcionarias del
gobierno provincial en un lugar jerarquico que establece las maneras en la que se debe
vehiculizar el problema de la crisis carcelaria desatada y el por qué esas mujeres estaban
detenidas, como parte de una manipulacion en la que algun hombre ha querido sacar
ventaja. Una lectura arraigada, a la vez, en los mandatos significativos de una feminidad
tradicional como el cuidado materno, la proteccién y el sustento (Palma Campos en
Ojeda, 2013). Bajo esa misma perspectiva, los suicidios son abordados como una
respuesta a la ausencia de las visitas familiares. Mujeres que ademds nadie quiere
hacerse cargo de ellas cuando salen en prision domiciliarias. Las redes de sostén surgen
como necesarias para abordar la problematica de las muertes autoinducidas en la carcel
de mujeres de Bouwer (Durkheim, [1987] 1998). Aunque siguen culpabilizando a las

victimas y por extension a sus familiares.

La carcel de mujeres tiene significancias que ponen el acento sobre otras formas
de producir el dolor y que habilitan otras gestiones sobre los cuerpos de las mujeres. Tal
como plantean diversos autores (Liberatori 2023; Sanchez, 2019; Ojeda 2013) hay una
profundizacién de violencias en los espacios carcelarios para mujeres. Si bien la prisién
genera practicas de sufrimiento, en la de mujeres se acentlan, se extreman las
condiciones. Como lo narra Teresa en relacidn a los sufrimientos que atravesoé su nieta
frente a la gestion quimica y el disciplinamiento corporal que sufrié, como quedd
explicitado también con la crisis carcelaria y el modo de morir de esas mujeres. Las
limitaciones de acceso a la educacién, al trabajo como a la salud son puestas en tensién
frente a los reclamos que realizan las detenidas y las docentes extensionistas. Las
muertes, entonces, en la carcel de mujeres tienen otros matices, otros sufrimientos y
otros modos de atravesar la criminalidad (Padovanni, 2017) que generan esa prisién

como un ambito fértil para la crisis.

El abordaje de esa crisis se produce desde una gestidn ramificada de varias

oficinas, instituciones que atraviesan las vidas, los cuerpos y las muertes de las personas
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gue estan habitando el encierro pero también sobre sus familiares y militantes. Se trata
de una gestion capilar sobre el EP3. A contrapartida de pensar estos espacios como
instituciones totales (Goffman, [1961] 2012), lo que aqui queda expuesto es la
multiplicidad de abordajes e ingresos sobre la carcel. Asi como desde el estado provincial
hay una diversidad de oficinas administrativas que hacen foco sobre el abordaje de las
problematicas como el Polo de la Mujer, el Ministerio de Justicia y Derechos Humanos,
el Servicio Penitenciario y demds, también otras esferas estatales pretenden intervenir

como por ejemplo, la universidad.

Asi como las funcionarias provinciales plantean una normalizacién de la gestién
del Registro Civil en la carcel, Inés polariza ese posicionamiento problematizando
practicas que, segun lo que narra, restringen el acceso a ese derecho. Sin embargo,
ambos actores responden a un sistema burocratico. Es decir, tanto lo que Florencia
atravesé en la cama de sujecion, la vivencia de Teresa para conocer lo que sucedié con
su nieta, como asi también la importancia de la burocratizacién para el acceso de
derechos, son expresiones de la carcel como un espacio que gestiona las vidas y muertes
en un sistema burocratico. Tal como pretendo seguir sefialando a lo largo de esta tesis:
la carcel como un espacio que gestiona las muertes de las vidas que alli habitan y la vida

de los familiares.

Las gestiones constituidas a posteriori de las muertes —por falta de asistencia
médico y supuestos suicidios— revelaron las politicas institucionales que funcionan en la
cotidianidad de la carcel. La falta de controles médicos sobre aquellas que tienen
problemas médicos o que ingresan con patologias previas, como los castigos recibidos y

el control quimico a través de la sujecién corporal (Mallart, 2021).

Es importante sefialar, como también quedd demostrado en la reunidn, que la
carcel no funciona como una institucion monolitica. Retomando la idea de la capilaridad
de las gestiones estatales, es importante resaltar aquellas otras esferas institucionales
gue forman parte y construyen el sufrimiento desde las rutinas penitenciarias. Lo cual

estd atravesado por la burocracia como un rol disciplinario.

Como explica Weber (1983), la burocracia administrativa es comprendida como

parte de los procedimientos instituciones regularizados y estandarizados en una division
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de tareas y responsabilidades. Las escenas etnograficas que aqui incluyo, reflejan
aquello que las instituciones deben regularizar, controlar y vigilar en modo aparente
para reproducir aquellas lineas de diferenciacién, pero que evidentemente -a través de
la intervencidon del Polo de la Mujer- ponen al descubierto esa produccién y
reproduccién de esas lineas aparentemente divididas y de roles previamente asignados
(Mitchell, 2015), teniendo en cuenta que el estado es la mascara misma que nos impide
ver aquellas practicas politicas tal como son y que reflejan esas division sobre lo que
realmente hacen quienes estan detras de esos funciones (Abrams, 2000). Asi, los jueces
de ejecucidon penal deben custodiar el control de personas privadas de la libertad y de
su acceso a la justicia; el registro civil constituirse como veedor de la documentacién
necesaria para la identidad de las personas que alli se alojan y sus familias; el equipo
técnico relevar los vinculos familiares en el afuera; mientras el Polo de la Mujer comenzé
a tener un rol moderador sobre lo que estos otros agentes estatales deben constituir.
Componiendo un nuevo foco de procedimiento estatal como parte de una mesa de
trabajo-, con otras instituciones que también se enfocan en la problematica carcelaria.
Se trata de un conjunto de métodos para ordenar y representar la realidad social

(Mitchell, 2015).

Aquella Mesa de trabajo surge como un nuevo actor institucional que pretende
ser un articulador entre actores no penitenciarios que trabajan con la carcel, de algun
modo -como la universidad-, con aquellas instituciones que tienen objetivos fundados
en las prisiones provinciales. Sin embargo, funcionan bajo la misma gestién ministerial.
Es decir, las diversas oficinas que llevan a cabo éstas politicas son dependientes del

mismo control gubernamental, el ministerio provincial de justicia y derechos humanos.

Me parece importante recalcar, que la agencia estatal interviene la carcel de
mujeres en un primer momento, es quién tiene el control sobre el servicio penitenciario:
el ministerio de justicia y derechos humanos. Asimismo, comienzan a intervenir otros
actores que también constituyen al funcionamiento del gobierno provincial. Es por ello,
que la nocién de sistemas de estado de Abrams (2000) es util para poder hablar de la
gestion capilar y también de aquello que aparentemente surge como una division de
funciones y caracterizaciones de las instituciones con jerarquias que son delimitantes, y

gue quise exponer en este capitulo.
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Mediante la descripcion del funcionamiento del sistema estatal que hacen al
gobierno provincial, se puede comprender el rol de los agentes que producen un control
politicamente des/organizado. Aquello que, en un primer momento parece difuso,
reproduce un ejercicio de legitimacion y regulacion sobre los cuerpos de las personas
detenidas y sus familiares. Es, entonces, en la capilaridad del funcionamiento estatal y
esa supuesta divisidon institucionalizada, la que permite el triunfo de aquello que se
oculta, de aquello que tanto Teresa reclama. Abrams me ayuda a advertir que, estas
escenificaciones etnograficas en el Polo de la Mujer, son el triunfo del ocultamiento, del
secreto de las relaciones de sometimiento tras una mascara de ilusién legitimadora
(Abrams, 2000: 95). Tal como son definidas en aquellas politicas que aparentemente
ocurren luego de las muertes y que son enunciadas desde la resolucidn de los conflictos.
El ocultamiento a través de la burocratizacién/desburocratizacién institucional, por un

lado y en la gestion de la violencia, como mas adelante me propongo describir.

Esta ilusidon legitimadora también quedd reflejada en torno a quiénes hablaban
de esas vidas, de los cuerpos encarcelados, ya que la relacion entre el cuerpo y el estado
es complejay ambigua (Fassin, 2018). Las discusiones sobre las acciones realizadas como
politicas estatales para hacerle frente a la crisis carcelaria fueron discutidas vy
tensionadas por las docentes que ingresan cotidianamente. De modo tal, que se ponen
en disputa la opinidn experta de quiénes ejercen la gestidn politica y aquellos que tienen
una trayectoria de extension universitaria en la carcel. Asi, las experiencias suscitadas
sobre las mujeres detenidas y sus familiares queda supeditada a lo que expertos logren
concluir. Como define Fassin (2018), los expertos reconstruyen esas vidas a través de los
relatos que den cuenta de los sufrimientos, como quisieron demostrar las expertas del
Polo de la Mujer realizando las entrevistas y las docentes universitarias entrando
cotidianamente a la prisién. En esa linea, la reunién escenificé los diversos fragmentos
narrativos -polarizados en algunos momentos- que den cuenta el por qué de ese
sufrimiento que se estaba viviendo en el EP3. Asi, la relacion entre el estado y el cuerpo
es compleja y ambigua. Hay en ella proteccidén y persecucion, compasién y represion.
Pero tiene como fundamento profundo la violencia, que se reprime y se autoriza a la par

(Fassin, 2018: 118).
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La unica familiar era yo

A la salida de la reunidn en el Polo de la Mujer, a Teresa la despedi en la parada
de colectivo, luego de caminar juntos unas cuadras. Volvié a insistir en que sélo se
estaban preocupando por lo que pasaba en la carcel de Bouwer, como si fuera la unica
cdrcel que tuviera problemas. Al dia siguiente Teresa me conté que Florencia fue llevada
al calabozo de castigo en la carcel de Villa Maria, luego de pelear con una compafiera

del pabelldn.

Faltaban cinco dias para la reunion agendada con las funcionarias de la provincia.
Nos enviaron un email en el que se suspendian las reuniones previstas hasta nuevo
aviso, ya que era necesario coordinar con el grupo de familiares para llegar a un acuerdo

en conjunto.

Con Teresa se intentaron comunicar por teléfono pero ella no atendié por ser un
numero desconocido. La llamé y le conté lo de la suspension. La tnica familiar era yo.
Se deben haber sentido avasalladas con las cosas que les plantearon Inés y Adriana. Lo
gue me explicaba Teresa también coincidian Inés y Ana, que expresaron su descontento
por la cancelacién de la reunién. Respondieron el mail expresando la importancia de
mantener ese espacio de comunicacién y que la participacion de los equipos de
extensidn e investigacion estaba atravesada por el acompafiamiento hacia los

familiares.

Esa semana, Teresa, la abuela de Florencia no sdlo recibid la noticia de que su
nieta estaba en el calabozo de castigo sino también que uno de sus hijos fue detenido y
trasladado a uno de los mddulos del complejo carcelario de Bouwer. No era la primera
vez que lo detenian. Esta vez, el miedo de Teresa correspondia hacia el lugar al que fue
trasladado. Estd en un modulo horrible, de los mds feos de Bouwer. Tengo miedo por su
adiccion, pedi tanta ayuda y pedidos de internacion. Dos de sus hijos han tenido grandes
problemas de adiccién. En distintos momentos estuvieron detenidos, inclusive por

denuncias interfamiliares de estafa y violencia entre los hermanos y hermanas.

A los pocos dias, Florencia fue llevada nuevamente al pabellén. Ya la sacaron, ya

la sacaron. Ya estd afuera mi reina, mi princesa. Cudnto sufrimiento esa chica, por Dios.
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Entre la confusion y la gestidn

Captura de pantalla de video anénimo.

Esta es una de las imagenes del video que se viralizé y que fue difundido en los
medios de comunicacion y redes sociales. Sucedié al dia siguiente del comienzo de la
huelga de hambre, luego de la muerte de Janet. En ese video grabado en las afueras de
la prision de mujeres de Bouwer, algunas se sostienen de los alambrados y gritan lo mas
fuerte posible para que las personas que estaban por fuera del perimetro de la carcel
logren escucharlas, exclamaban que les habian asesinado a una compafera, pedian
ayuda y culpaban a quien fuera la directora del establecimiento penitenciario. Las

mujeres no se veian con nitidez pero si se escuchaba con claridad el pedido de auxilio.

Esta imagen funciona como una analogia de aquello que quise mostrar a lo largo
de este capitulo como consecuencia de la crisis carcelaria que se produjo a inicios del
2019. Se trata de un hecho social (Gluckman, 2011) que, al igual que la reunién con
funcionarios politicos, fueron importantes para traer en este capitulo una serie de

reflexiones sobre el modo de gestionar la prisidon cordobesa de mujeres.
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Diversos autores construyen categorias tales como porosidades, vasos
comunicantes o archipiélagos (Godoi, 2015; Padovani, 2018; y Mallart, 2021) para poder
dar cuenta de la imposibilidad de hablar de las cdrceles contemporaneas como
instituciones totales (Goffman, [1961] 2012). La reunidn en el Polo de la Mujer explicita
la multiplicidad de actores, instituciones y abordajes que hay alrededor de la prisién de
mujeres de Bouwer. Una problematizacidn sobre lo que alli sucede que evidencia las

porosidades de los muros y quiénes actuan sobre ella.

En ese sentido, es importante destacar las cantidades de instituciones con
estructuras jerarquizadas que edifican la gestion de la prisién con funciones, espacios
especificamente caracterizados, en donde se construye y se reconstruyen las lineas de
divisién con los roles que a cada uno le pertenece (Mitchell, 2015). Una ldgica de
funcionamiento que también trae Abrams (2000) para dar cuenta del modo de

legitimidad del funcionamiento del estado a través de una gestion capilarizada.

Desde este punto, me parece importante tensionar aquellas nociones que
plantean una ruptura del aislamiento y el hermetismo por parte de las carceles
contempordaneas. Al igual que esta imagen en la que aparecen las detenidas a lo lejos,
gue no estan visibles, hay una cadena de mediaciones que reconstruyen un aislamiento,
un espacio separado en el que no sabemos lo que ocurre tras los muros, una imagen de
absoluto hermetismo y aislamiento estatal. Las muertes que ocurren a principios del
2019 en la carcel de mujeres y las consecuencias que ello trae, son un puntapié para
tratar de comprender qué hay detras de esas muertes y la diversidad de versiones,
relatos y modos de comprender lo que sucedid, a través de los rumores que funcionan
como poder perlocucionario de resistencia tanto al interior de los muros como en la

movilizacion de familiares y activistas.

Por lo tanto, quisiera pensar a la institucion total (Goffman, [1961] 2012) como
una categoria laxa, a partir de las propias experiencias que atraviesan los interlocutores.
Con esto quiero decir que si bien existen porosidades que atraviesan los
establecimientos penitenciarios, el encuentro con funcionarios politicos, expertos,
docentes universitarios, organizaciones anti carcelarias, como asi también, la Mesa

interinstitucional en el que participan diversos actores institucionales, no deja de dar
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cuenta de la carcel como un espacio que tiene una multiplicidad de intermediarios con
distintas perspectivas, miradas y versiones sobre lo que pasd, que expresan una cadena
de mediaciones que reconstruyen la idea de un espacio separado, a lo lejos, como
aparecen en la imagen del video. Una distancia que aleja cada vez mds, a través de los
expertos que discuten la veracidad de lo ocurrido tras los muros y las reales necesidades
gue deben ser atendidas, como la importancia o no del Documento Nacional o el por

qué se producen los “suicidios”.

Una institucién que aisla pero que también confunde, tal como lo explica Teresa
al comienzo de este capitulo, al expresar lo que le hacian sentir las trabajadoras del
Servicio Penitenciario. Esto ademas puede extenderse alrededor de lo que fue
sucediendo a lo largo de este capitulo. La gestién del estado se produce también desde
la confusion, a través de las diversas construcciones de verdad en torno a lo que sucedio,
en la mascara de ilusidn legitimadora (Abrams, 2000) que también reclama Teresa en
torno a aquellas agentes penitenciarias que la abrazan pero también le torturan a su

nieta.

Asi, cuando ocurrid la primera muerte en febrero del 2019, los diversos relatos
reconstruyeron de distintas formas lo que habia ocurrido y el lugar en el que murid,
donde no se supo si finalmente fue en el hospital, al igual que el “suicidio” que ocurrid
a los dias siguientes. Cuestiones que confundieron y que por lo tanto, preocupaban a
Teresa sobre la supervivencia de su nieta. Cuando comenzé la huelga de hambre, las
versiones de lo que ocurria tras muro también era dispersa y contradictoria entre
familiares, trabajadores del Servicio Penitenciario y lo que comunicaban los medios
periodisticos. Del mismo modo, cuando Florencia pidié el traslado de prisidn, aquella

primera respuesta negativa aludiendo a la falta de espacio, fue luego modificada.

Por otro lado, la intervencion también da cuenta de una gestién desde la
confusidn. A través de las diversas instituciones que forman parte del estado provincial
gue responden al mismo espacio gubernamental desarrollan una politica de
intervencion. Es decir, el mismo ministerio del que depende el Servicio Penitenciario -
Ministerio de Justicia y de Derechos Humanos- produce una intervencion desde otras

agencias de la misma cartera ministerial como la Secretaria de Justicia o el Polo de la
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Mujer. Bajo esa misma politica, la creacion del Observatorio de Prevencién, sus
funciones, el rol que ocupa y el objetivo de las politicas que llevaron a cabo fueron
confusas, tal como se demostré antes de empezar y durante la reunién. Deambular por
los pasillos de la institucion estatal, enunciar mds de una vez el por qué estabamos alliy
la aparente falta de claridad sobre el dia que se iba a producir la reunién. Una cuestidn
que también le narré Florencia a su abuela, cuando las agentes del Polo de la Mujer
estaban realizando las entrevistas a sus compaiieras pero a ella no, a pesar de que

también ella estuvo en el EP3 y también podia narrar lo alli sucedido.

Tampoco quedd clara la incidencia en lo relevado por el Observatorio, ya que
quienes habian asistido en la reunidn anterior, explicaron que se habia planteado lo
mismo. Frente a la cancelacion del espacio de reuniones tampoco se expresd de qué

forma se iban a vincular los familiares a esos espacios.

Por lo tanto, se puede expresar desde prdcticas tanto microscépicas como
macroestructurales, una gestion de la confusién sobre la prisién de mujeres desde la
multiplicidad de actores que la abordaron. Esto también puede analizarse en relacién
con lo que se dice sobre esas torturas, estas muertes, lo que se narra sobre la prisién y

la forma en la que se hace, como también con aquello que es silenciado.

De esta forma y continuando con lo trabajado en el capitulo anterior, la
potencialidad de la muerte en el espacio carcelario como un campo necropolitico, se
refleja a través de la huelga de hambre que llevaron a cabo las ex compafieras de prisidon
de Florencia y en el pedido de aquxilio por la represién generada del servicio
Penitenciario. Ademds se observa el poder de dejar morir frente a las muertes que
desataron la crisis carcelaria, que escenificaron la crueldad en su maxima expresion,
como a Elsa que no recibid asistencia médica y en los “suicidios” de Janet y Elisa a través

de la exposicion de esos cuerpos a la muerte.

El solapamiento de lo vivido por Teresa con su nieta, a la vez de lo expuesto
durante la reunidn con la administracion “publica”, son los entramados que deben
atravesar las personas privadas de su libertad y sus familiares. Se trata de diversos
repertorios de puniciones, crueldades y sufrimientos que transitan los cuerpos de las y

los detenidos (Mallart, 2021). Una maquinaria que tiene su cara mds radical con las
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muertes, la medicalizacidn, la sujecidon y el encierro en las celdas de aislamiento como
practica de castigo. Los traslados a otros establecimientos penitenciarios, los silencios
del Servicio Penitenciario a los familiares, las largas esperas, el acceso a los servicios
educativos, las dificultades para acceder al documento nacional de identidad, los
requisitos burocraticos para el ingreso a la prision como visita, son violencias que
aparecen como mayor sutileza, que estdan enmarcadas dentro de contextos de mayor de
vulnerabilidad y que surgen como mas “inofensivas” o “dulces” (Bourdieu, 1997). Sin
embargo, son las que generan mayor vulnerabilidad sobre las personas privadas de la
libertad y sus familiares, ya que estadn ligadas a insensibilidades, inhumanidades y
valoraciones morales dentro de un sistema estatal en el que orbitan diversas

instituciones (Bermudez, Villarreal, 2020).

Tal como lo define César Gdnzalez, la carcel es al menos explicita en su horror
pero también tiene resabios poéticos de resistencias, tanto en la construccidn de la
familia como se expresd en el capitulo anterior, pero también en sostener los rastros de
vida entre tanta crueldad, haciendo cosas para sobrevivir. Lo expuesto en este capitulo
quiso poner en consideracion la experiencia de los cuerpos de las detenidas del EP3 y
sus familiares, en particular en Florencia y Teresa, en el que se atraviesa la confusion

entre el tutelaje y la crueldad.
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Capitulo 3

Morir en la carcel

Entre el “suicidio”, supuesto suicidio y lo suicidaron

(...) De cabeza me tiro a la parca.

Y si me quieren cortar la cabeza,

No tengan miedo, yo se las doy.

Sin oponer resistencia, ni clemencia,
Porque tengo en cuenta

Que no es la cura a su demencia.

De cabeza me tiro al suicidio,

Sin dar vueltas al motivo,

Porque para mi es mas peligroso

El sujeto del abanico,

Y no me importa hacerme afiicos,
Aunque ustedes lo llaman resocializador. jResocializador!

WK

Para continuar con el andlisis en torno al Polo de la Mujer realizado en el capitulo
anterior, me parece importante poner en consideracién también la forma en que son
gestionados y enunciados los datos de las muertes en los establecimientos
penitenciarios de la provincia de Cérdoba. En este capitulo propongo dos lineas de
indagacién. Por un lado, rastrear los datos cuantitativos existentes sobre la cantidad de
fallecimientos que ocurren en las carceles de Cérdoba ¢Qué “realidad” estdn
construyendo estos datos oficiales? éDe qué forma se producen? ¢Quiénes los
producen? ¢Como se construyen estas categorias? Por otro lado, a través de la muerte
de Lucas que ocurrio en septiembre de 2019, propongo detenerme en el abordaje que
los familiares producen sobre la muerte para disputar la categoria del “suicidio”.

De esta forma, mi interés es profundizar la indagacién sobre la gestién de la
muerte en la prision cordobesa, a través de la construccidon de una “verdad” que es
disputada por familiares y organizaciones sociales. Lo que aqui me interesa es

problematizar la forma en la que son clasificadas esas muertes y las implicancias que

ello produce en los familiares y la gestidn carcelaria.

I F-2023-00086058-UNC-ME#FFY H

93
pagina 94 de 202



Bajarlo
El primero de enero del 2021 intercambiamos los saludos y deseos con Teresa,

gue ya eran habituales. Estuvo reunida con su familia en barrio Las Palmas, donde
habia sido asesinado su nieto. El costo emocional de transitar esos espacios no era
gratuito para ella. Pasé la Nochebuena con algunas de sus hijas y con su ex marido, que
habia desmejorado su salud debido al COVID-19 que sufrié un par de meses antes. Me
describid, entre lagrimas, que fue una noche fea. No pasé nada grave, no te pongas
mal, hijo. Llegaron las policias, llegaron a tiempo para descolgar a Florencia de la soga.
Asi Teresa me narraba que la noche anterior Florencia habia intentado suicidarse en el
establecimiento para mujeres de Bouwer. Para la abuela, la pandemia del COVID-19
complicé su supervivencia, debido a que nadie entré a verla. Las cdrceles son un campo
de concentracion y exterminio. Esta vez, la pandemia hizo mucho mds duro todo para
ella. Me explicé que Florencia sélo estuvo sélo dos dias en la enfermeria, que ya estaba
bien y que por la angustia que le generaba la situacién, preferia no preguntar mas. Fue
la Unica vez que Teresa me habld de esta situacion.

En agosto de ese mismo aio, la escena se repitié con uno de sus hijos, pero

esta vez en el establecimiento penitenciario de “Contencidn de los Aprehendidos”
(UCA). El estaba alli hacia dos meses, tenia graves problemas de adiccién. Pablo
anoche se ahorcd, pero lograron desatarlo, me dijo a través de un audio de Whatsapp.
La situacion en la que se produjo era confusa y Teresa recibié llamados de compafieros
de pabellén que eran vecinos de la villa, le detallaron que fue torturado por otros
compaferos del médulo y por ello tomd esa decision. Una vez que fue bajado, lo
trasladaron al Centro Psiquidtrico Asistencial (CPA)3® que también depende del Servicio
Penitenciario de Cérdoba. Segun el llamado que ella recibid, tenia un brote psiquidtrico
y seguia intentando atentar contra su vida. Pablo estuvo aislado una semana en el CPA,
su mama recibia escuetos partes diarios sobre el estado de salud de su hijo. Pasado un
mes, cuando recibid la libertad, Teresa sintié que le devolvieron a alguien que no era su

hijo.

38 Se trata de un centro de asistencia psiquidtrica y psicoldgica, creado en el 2008, destinado a los
pacientes de género masculino entre 16 y 65 afios, en conflicto con la ley penal que requieren custodia
policial, en situaciones de crisis agudas psiquiatricas o por descompensacién del padecimiento mental,
problemas de consumo o de sustancias, clinicamente compensados. Responde a la necesidad y demanda
de asistir a una poblacion proveniente de instituciones psiquiatricas, UCA y penitenciaria de la provincia
de Cdrdoba. Depende del Ministerio de Seguridad, Ministerio de Salud y el Tribunal Superior de Justicia.
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Entre estadisticas

Las escenas de los suicidios -si bien fueron un puntapié de mis interrogantes para
comenzar esta investigacién etnografica-, se constituyeron en una cotidianidad
transitando los espacios de encierro y en las conversaciones que establecia con mis
interlocutores. En ese sentido, en septiembre de 2019, mientras realizaba los talleres en
una prisién de Cérdoba, se produjeron dos “suicidios” en la cdrcel de varones, uno de
ellos fue en el médulo en el que dictaba los talleres. Algunos de los alumnos que asistian
eran justamente del pabelldn en el que ocurrié la muerte. A la noticia la conoci por los
medios de comunicacion, en el que sélo se brindaba informacion sobre el lugar en el
gue estaba alojado y la causa de su detencién. Antes de iniciar con la clase,
generalmente, les preguntdbamos a los alumnos como habian estado durante la
semana. Esta vez, quisimos preguntarles particularmente por la reciente noticia y cdmo
se sentian al respecto, algunos conocian al joven. No tuvo mucha relevancia la muerte,
nos explicaron que era un chico que hacia tiempo estaba con problemas, muy deprimido
y que no les sorprendid lo que habia pasado. Luego de las escuetas respuestas nos

pidieron que iniciemos la clase.

Del mismo modo, en otra carcel alejada de la ciudad, asistia quincenalmente
para dar los mismos talleres con otro profesor. Las clases se dictaron a lo largo de todo
el afo y se construyeron estrechos lazos en el grupo. Pasados un par de meses, uno de
los alumnos dejo de asistir. Frente a las consultas al Servicio Penitenciario la respuesta
fue el traslado. No nos generd ninguna sorpresa, el transito constante y repentino de los
alumnos formaba parte de la cotidianidad del encierro. Ante la pregunta por su traslado
a los alumnos que compartian pabellén, la respuesta fue el intento de suicidio. Uno de
los compaiieros nos explicd que lo encontré justo y que pudo bajarlo. Como
consecuencia, fue capeado a otro establecimiento penitenciario. Unas semanas antes
de finalizar los talleres, regresd. La alegria del reencuentro fue de todos los que
habitamos el espacio del aula. Recibié su diploma de finalizacién del taller bajo el

estruendo de los aplausos de sus comparieros.

Una de las ultimas veces que ingresé a la prision, los alumnos me explicaban una
y otra vez, una especie de cotidianidad con los “suicidios”, sobre todo en el médulo de

aquellos que ingresaban por primera vez y también en el establecimiento penitenciario
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para mujeres. A partir de estas escenas etnograficas que se repitieron durante el
derrotero de la investigacion, uno de los puntos que me aboqué a “perseguir”, fueron

los datos construidos alrededor de esta problematica.

En el primer capitulo, vimos que las politicas de seguridad se caracterizan por
una gestidon punitivista sobre las cdarceles que produjeron -y producen- una
sobrepoblacion, que se ve reflejada en la evolucidn del encarcelamiento. Por lo tanto,
se vuelve fundamental indagar sobre aquellos datos que construyen un relevamiento
sobre el modo de morir -y de vivir- en las prisiones de Cérdoba. En particular sobre la
potencialidad del dejar morir, como son los “suicidios”, en el que sdélo cabria

responsabilidad de quien muere.

Teniendo en cuenta que la gestidon necropolitica se desarrolla a través de la
confusion -como quise dar cuenta en el capitulo 2-, aqui quiero detenerme en la
cuantificacién de las muertes en prisidn y la clasificacion que existe en ella para pensar
las implicancias que se producen alrededor de esas indagaciones y que construyen una
verdad ¢De qué forma y cdmo se definen los suicidios? ¢A través de qué practicas de

indagacién se definen?

A partir de ello, en lo siguiente, reconstruiré los datos obtenidos a partir de
dependencias estatales y organizaciones sociales. Esto sera necesario para comprender

la forma en la que son producidos esos datos.

El Sistema Nacional Estadistico de la Ejecucion de la Pena3® (SNEEP) publica datos
anuales que constituyen una caracterizacién sobre la poblacion penitenciaria del pais,
tanto de dependencias federales como provinciales. La informacién al respecto es
obtenida a través de dos instrumentos, mediante un cuestionario realizado por cada
establecimiento de detencién y por otro lado, a través de un censo sobre el total de la
poblacién detenida al dia 31 de diciembre de cada afio. La direccidén central de cada
servicio penitenciario recopila la informacion de los establecimientos a la Direccidn

Nacional de Politica Criminal que “procesa y valida” esa informacidn.

39 La Direccién Nacional de Politica Criminal -dependiente del Ministerio de Justicia y Derechos Humanos-
tiene a cargo la elaboracién estadistica oficial sobre criminalidad y funcionamiento del sistema de justicia
penal, a partir de la ley 25.266. Desde el 2002 implementd el Sistema Nacional de Estadistica sobre
Ejecucion de la Pena que abarca a la poblacidn privada de la libertad por infracciones penales.
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Asi se construyen dos informes, uno a nivel nacional y otro por cada provincia,
se detalla la cantidad de prisiones que hay en cada territorio, la poblacién en cada uno
de ellos y el total existente en la provincia. Como asi también una caracterizaciéon por
edad, género, nacionalidad y estado civil, el nivel de instruccién educativa, la
capacitacioén laboral y la situacion de empleo, entre otras cuestiones. Por otro lado, se
detalla la situacién legal y la jurisdiccidn judicial. Ademas cuantifica la participacién de
actividades al interior de la prisién: tanto como programas educativos, de capacitacién
laboral, de recreacidn o deportivas; si han recibido atencién médica y enfermedades
posibles. Enumera la cantidad de detenidos que recibieron visitas y la participacién en
algun tipo de conflicto que rompan con el “orden de la prision”. Si recibieron
infracciones disciplinarias y el tipo de faltas; intentos de fuga o evasion vy la calificacién
de la conducta. El tipo de delito por el que estd detenido, el afio que ingresé, la duracién
y el estado procesal de la causa judicial. Detallan la cantidad de lesionados que hubo en
la prisién en el afio y si se tratd de hechos de violencia con el servicio penitenciario u
otros compafieros. Por ultimo, especifica los intentos de suicidios que se produjeron

durante ese periodo en los establecimientos penitenciarios de la provincia.

Si bien el SNEEP en los documentos anuales no hace referencia sobre las muertes
gue suceden en la prisidn, cuenta las “situaciones de lesiones” y los “intentos de
suicidio” que ocurren. Segun esta informacidn, de los ultimos 10 afios, en el 2016 hubo

una tasa mayor de intentos de suicidios en la provincia de Cérdoba, cada mil personas.
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Tasa de Intentos de Suicidios

2011 2012 2013 2014 2015 2016 2018 2019 2020 2021

Fuente: Sneep

La Procuracion Penitenciaria de la Nacion*?, es un organismo estatal dependiente
del Congreso de la Nacion, se encarga de la proteccidn y promocion de los derechos
humanos en el sistema penitenciario federal. Interviene frente a los casos de violencia,
malos tratos, torturas y muertes bajo custodia del Servicio Penitenciario Federal. Entre
sus estrategias de control se encuentran la inspeccion a la prisidn, entrevistas, obtencion
de documentacidon administrativa y el seguimiento de las causas judiciales, si las hubiese

(Gual, 2019).

En relacidn a las muertes bajo custodia, segun lo establecido por la Procuracién,
el suicidio es la mds frecuente causa de muerte violenta en la carcel federal, y 9 de cada
10 se producen a través del ahorcamiento. Sin embargo, plantean que el conflicto se
encuentra en la dificultad de distinguir la voluntad de la victima y es por ello que es
categorizado como “muerte violenta”. Esta incidencia se produce por los aislamientos
prolongados, la falta de asistencia a la salud mental y las demoras en el auxilio de

heridos, como en la habilitacion de la violencia entre los presos.

40 \Ver més en: https://www.ppn.gov.ar/
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Segun el “Procedimiento para la investigacion y documentacion de
Fallecimientos en Prisién”4' (2008) de la Procuracién Penitenciaria de la Nacion, la
investigacion se inicia cuando son notificados de que ocurri6 una muerte en un
establecimiento penitenciario federal. Desde el 2006 se dictdé una normativa que
establece “la obligacion de las Unidades Penitenciarias del Servicio Penitenciario Federal
a comunicar todo fallecimiento de internos que se produzca, indicando probable causa
de muerte, breve descripcién del suceso y apertura de diligencias judiciales, en su caso”
(Procedimiento de Procedimiento para la investigacion y documentacidon de
Fallecimientos en Prisién, 2008). Si bien en la mayoria de los casos es cumplida, cuando
ello no ocurre, la Procuracidn se anoticia de la informacion a través de la denuncia de

familiares o de companieros de detencidn.

Tal como expone Ramiro Gual (2019), en los primeros diez afios (2009-2018) del
relevamiento de datos de la Procuracién Penitenciaria, en la drbita del Servicio
Penitenciario Federal, murieron 425 personas, de las cuales 109 fueron por
autoagresiones o suicidios. Los datos aportados desde la Procuracién Penitenciaria son
producidos bajo la custodia del Servicio Penitenciario Federal. Esta informacion se basa
en las 32 prisiones que son del ambito federal y, por lo tanto, hay una ausencia de los
datos del estado cordobés, ya que en este territorio solo se encuentran establecimientos
penitenciarios tutelados por la provincia. Asimismo, el estado cordobés no genera
informacién al respecto. Las muertes se organizan en dos categorias: “muertes no

violentas” y “violentas”:

Muertes violentas: “fallecimientos traumaticos que no presentan como causa
principal un cuadro patoldgico derivado de alguna enfermedad; sino que, al menos
prima facie, pareceria que han sido resultado de un hecho violento. Se incluyen tres
tipos: 1) Muerte por homicidio: en esta sub-categoria se incluyen todas las muertes que,
prima facie, sean producto de homicidio en cualquiera de sus modalidades (homicidio
simple, homicidio en ocasién de rifia, etc.). 2) Muerte por suicidio: se incluye dentro de

esta sub-categoria aquellos fallecimientos que, conforme se desprende del sumario de

41 Ver mas en:
https://www.ppn.gov.ar/sites/default/files/Procedimiento%20para%20la%20Investigaci%C3%B3n%20y
%20Documentaci%C3%B3n%20de%20Fallecimientos%20en%20Prisi%C3%B3n 0.pdf
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prevencion, han sido categorizados como suicidio por las autoridades del
establecimiento. 3) Muerte en circunstancias dudosas: en esta categoria se incluyen las
muertes consideradas prima facie violentas, en las que ni del sumario de prevencién
realizado por la autoridad del establecimiento, ni de las actuaciones judiciales
posteriores, puede desprenderse que el fallecimiento se haya producido por homicidio
o por suicidio” (Informe de Procedimiento de Procedimiento para la investigacion y

documentacion de Fallecimientos en Prisidn, 2008).

Muertes no violentas: “Se incluye dentro de esta categoria aquellos
fallecimientos no traumaticos que, conforme pueda desprenderse del sumario de
prevencion, presenten como causa principal algun cuadro patoldgico previo. También
se incluyen los decesos que por las caracteristicas particulares de imprevisién puedan
calificarse de muertes subitas o sorpresivas. De este modo encontramos las siguientes

sub-categorias:

a) muerte por enfermedad: el fallecimiento seria consecuencia del desenlace de
un cuadro patolégico previo conocido (cancer, HIV, patologia cardiaca, etc.) b)
fallecimiento subito sorpresivo: caso en que el fallecimiento se produce sin que pre-
exista un cuadro patoldgico conocido (por ejemplo, infarto sin patologia cardiaca previa)
c) otras circunstancias no traumaticas: constituye una categoria residual para el caso
que el fallecimiento no pueda ser encuadrado en otro rubro” (Informe de Procedimiento
de Procedimiento para la investigacion y documentacion de Fallecimientos en Prisidn,

2008)

Los datos que se obtienen son parte de una complementacién entre factores
individuales, situacionales y desencadenantes que habilitan el acto del suicidio. Se trata
de una de las pocas fuentes del ambito nacional y bajo la custodia del que genera una
construccion estadistica en relacion al Servicio Penitenciario Federal (Gual, 2019). Lo
importante a destacar de los datos obtenidos desde la Procuracidn Penitenciaria son las
formas de clasificacion, ya que la autoagresion y el suicidio comparten la categoria de
muerte violenta. Es decir, se trata de un modo de morir en el que no se puede establecer

la voluntad de quienes lo generan.

I F-2023-00086058-UNC-ME#FFY H

100
pagina 101 de 202



El Comité Nacional para la prevencién de la Tortura*? (CNPT) fue creado en el
2013 a través de la ley 26827 y comenzd a funcionar en diciembre de 2017 como
organismo publico de “monitoreo, control y seguimiento de los lugares en el que se
encuentran personas en situacién de encierro”. A través del “Sistema Nacional de
Prevencion de la Tortura y otros Tratos o Penas Crueles, Inhumanas o Degradantes”,
disefan y recomiendan acciones para la prevencién de la tortura y de buenas practicas
en “un marco de cooperacioén con las autoridades de los tres poderes del Estado a nivel

nacional y provincial”.

Entre sus funciones, tiene la creacién de un registro nacional de muertes en
lugares de encierro. Actualmente, en su pagina web tiene relevada la informacién de
Buenos Aires, Santa Fe, Mendoza, Tucumadn y Servicio Penitenciario Federal, entre el
2019 y 2020 Esta informacién es construida a través de los Mecanismos Locales de
Prevencién de la Tortura**: Procuracién Penitenciaria de la Nacién y Comisién Provincial
por la Memoria de Buenos Aires y organismos judiciales: Corte Suprema de Justicia de
Mendoza y de Tucuman, Servicio Publico Provincial de la Defensa Penal de Santa Fe y
Procuraduria contra la Violencia Institucional. Segun los datos que han relevado, en
estos cinco servicios penitenciarios durante el 2019 ocurrieron 238 muertes y en el 2020
fueron 363. EI CNPT agrupa en dos tipologias las amplias formas de registros de muerte

en contextos de encierro:

e Muerte por causa externa. Puede ocurrir por un dafo fisico que se
produce cuando el cuerpo humano se somete bruscamente a algun tipo

de fuerza que excede el umbral de tolerancia fisioldgica, o cuando se ve

42 En noviembre del 2004, el estado argentino ratificé el Protocolo Facultativo de la Convencién contra la
tortura y Otros Tratos o Penas Crueles, Inhumanos o Degradante -que habia sido aprobado por Ley en
1986 y adquirido jerarquia constitucional en 1994-. El articulo 17 de dicho Protocolo establece que cada
estado dispondra la creacidon de mecanismos nacionales independientes para la prevencién de la tortura
a nivel nacional.

43 https://cnpt.gob.ar/registro-de-muertes-bajo-custodia-estatal/

44 Los mecanismos locales son drganos independientes que funcionan en las provincias y en la Ciudad
Autonoma de Buenos Aires. Tienen la facultad de realizar visitas de inspeccidn de los lugares de detencidn
con o sin previo aviso: recopilar informacién sobre la situacién de las personas privadas de la libertad;
recomendar y promover la aplicacion de estdndares y criterios de actuacién elaborados por el CNPT en el
territorio de su competencia. En Argentina, hay once jurisdicciones que tienen mecanismos locales en
funcionamiento, siete que tienen ley de creacién pero todavia los mecanismos locales no funcionan y
siete jurisdicciones que no tienen Ley ni mecanismo local en la que se encuentra: Cérdoba, San Luis, La
Pampa, Santa Fe, San Juan, Catamarca y Formosa.
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privado de uno o mas elementos vitales como el oxigeno. Se caracterizan
por ser de caracter no intencional o accidental como intencional; también
incluye aquellos eventos cuya causa se encuentra en estado de

indeterminacion.

e Muerte por enfermedades. Puede ocurrir por afecciones al estado
fisioldgico, por alteraciones del funcionamiento psiquico o mental, por
formacién de tejido tumoral maligno. Se caracterizan por sintomas o
signos manifiestos, y cuyos factores y evolucidn son generalmente

conocidos y previsibles.

En el primer punto, entonces, son agrupadas las muertes por accidentes,

homicidios, suicidios y otras causas externas no determinadas.

MUERTES BAJO CUSTODIA PENITENCIARIA (2015-2020)
REGISTRO DE CASOS EN LAS JURISDICCIONES PROV. BUENOS AIRES, FEDERAL MENDOZA, SANTA FE Y TUCUMAN

Criterio de dlasificacion AllD PROVINCIA SERVICID PENITENCIARIO

Se utiliza la clasificacién recomendada por OMU y OPS, segun |a Direccidn de Estadisticas e Informacion de
Salud {Ministeric de Szlud, Argentina), en complementacion con lzs categorias de los registros existentes.

Para visualizar la evolucion de los eventos, se clasifica come “causas extzrnas” al conjunto de cazos que
seurrieron por homicidio, suicidio, accidentes. Estos casos constituyen muertes violentas o traumaticas, sin
perjuicio de que los casos por enfermedad también impliguen gradientes de vislencia y responsabilidad estatal.
Existen casos en los que |a causa adn no fue determinada, debido a impresiciones o sospechas sobre su
ocurrencia, por lo gue son dasificadas como “causas externas no determinadas’. En otros casos, |3 causa no fue

reportada y se clasifican como Mo consta”. Enfermedad 163
Se advisrte que |as clasificacionss realizadas 3 1a fecha podrian variar con el avancs del proceso de investigacion o
judicial. Suicidio 28
Homigidio 27
Accidente 9
Sin datos 29 Causa externa no determinada 4
No consta
60 afios 0 més 47
Total 238
512 5 afios EL
A 5 @02
4 afie 3
on
. 10
31 2 40 ancs A0
El4 5,06 R 541 ia
5 - 360 326 4% 3m 25 2%
0
130z | 4 Tucuman Federa _3r:\ 'c?d Mendoza Santafe
Buenaos Aires
@Varon © Sin datos @Mujer @ Trans
Nota: La tasa se caleula sobre a poblacion encarcelada 3 diciembre de cada afio por jurisdiceion (SNEEP, 2019 y 2020).

Durante los primeros meses de 2021, el Comité solicitd informacién sobre las
muertes que ocurrieron bajo la custodia estatal, tanto a los poderes ejecutivos de las
provincias como a los organismos judiciales. Lo reconstruido dio cuenta de la ausencia
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de datos en algunos lugares de encierro y la existencia de un subregistro de casos en el
pais, como asi también imprecisiones sobre el relevamiento realizado*®. Por otro lado,
en el ultimo informe anual disponible en la web del CNPT del 2021, las evolucion de las
muertes del 2019-2021 son de “caracter provisorio, ya que todavia se encuentra en
curso el trabajo de consolidacién sobre esa informacién y la informacién es limitada
sobre aquellas jurisdicciones que no cuentan con registros elaborados en cumplimiento
con estandares de calidad de la informacion y rigurosidad metodoldgica”. Esta cuestidon
también se vio reflejada a la hora de construir una clasificacion sobre las causas de los
fallecimientos, ya que no hubo muertes que no se determind el motivo, o que fueron

mal clasificadas.

Asimismo y segun lo establecido en la ley 26827, el Comité puede realizar visitas
de inspeccidn a carceles de las provincias, luego generar informes con recomendaciones
a los gobiernos de los distritos y ademas debe desarrollar un informe anual ante la

comision Bicameral de la Defensoria del Pueblo.

En relacién a la provincia de Cérdoba, el CNPT efectué una inspeccion a las
carceles de la provincia durante el 20194, Su visita se produjo a inicios del afio, en el
momento en el que sucedieron los dos “suicidios” en el EP3 que desencadenaron la
“crisis carcelaria”. En sus recomendaciones, el CNPT “nota con preocupacién el elevado
numero*’ de fallecimientos en las unidades penitenciarias de la Provincia de Cérdoba,
particularmente aquellas de etiologia dudosa o caratuladas como “suicidio” que

acontecieron en la Unidad N°3 de Bouwer. En ese sentido, lamenta que muchas de ellas

45 Esto provocé que el CNPT presentara un proyecto de “Fortalecimiento de las Capacidades del Sistema
Nacional de Prevencién de la Tortura para la reduccidn de la impunidad en la Argentina”. Se propone
construir un registro nacional sistematizado sobre la informacion de casos de torturas, malos tratos y
muertes. Un desarrollo normativo uniforme para todo el pais, para homogeneizar los estandartes y el
disefio de registros, en el marco de mecanismos locales y mejorar el acceso a la informacién sobre el
registro desarrollado.

A la hora de construir este proyecto, Cérdoba fue una de las nueve provincias que componen el grupo
catalogado en “rojo” ‘por el CNPT, ya que no cuenta con registros, ni normativa al respecto, como
tampoco avanzd en la construccion de mecanismos locales para desarrollar avances en la produccién y
sistematizacion de informacioén.

Fuente: https://cnpt.gob.ar/2022/wp-content/uploads/2022/01/tortura-y-malos-tratos-web-2-1.pdf
46Consultado en:
https://cnpt.gob.ar/2022/wpcontent/uploads/2022/01/INFORME_SOBRE_INSPECCIONES A LA PROVI
NCIA DE_CORDOBA.pdf

47 Si bien en un apartado del informe nombra los suicidios de Janet y Vanesa, no expresa cual serfa el
“elevado numero de muertes”.
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se encuentren asociadas a “falta de atencion médica” (Informe sobre Inspecciones a la
provincia de Cérdoba 2018-2019). Del mismo modo, en su informe 2022 de seguimiento
de las recomendaciones realizadas en la inspeccién del 2018/2019%, volvié a insistir en
la preocupacion por los fallecimientos ocurridos por etiologia dudosa o suicidios y la
“falla en la implementacidn de protocolos y estandares pertinentes para la investigacién
y esclarecimiento de muertes bajo custodia del Estado y posibles hechos de tortura y

malos tratos”.

De esta forma y a partir de lo publicado por el CNPT, la construccion de datos
cuantitativos sobre muertes en la provincia de Cérdoba se ve imposibilitada debido a la
inexistencia de un Comité Local, a pesar de los proyectos legislativos que proponian
impulsarlo. Del mismo modo, los nimeros que fueron notificados por la gestion del
servicio penitenciario local, se encontraron inconsistencias y errores en las
clasificaciones, habiendo una “ausencia de rigurosidad metodoldgica”, tal como

expresaron en el ultimo informe anual.

8 Consultado en: https://cnpt.gob.ar/2022/wp-content/uploads/2022/11/INFORME-DE-SEGUIMIENTO-
DE-LAS-RECOMENDACIONES. pdf
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Registro provisorio de muertes del CNPT- Informe 2021

Durante el 2013, 2014 y 2015, la Comisidn y el Archivo Provincial de la Memoria

Grdfico 36. Muertes bajo custodia penitenciaria por jurisdiccion,
2021*
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*Se presentan datos provisorios a la fecha de elaboracidn de este informe.
Fuente: Direccidn de Produccidn y Sistematizacidén de la Informacidn, CNFT.
Registro de muertes bajo custodia penitendaria (2021).

de Cdrdoba, junto a la Universidad Nacional de Rio Cuarto, organizaciones de Derechos
Humanos y la Universidad Nacional de Cdrdoba, a través de su Observatorio de
Derechos Humanos, realizaron informes de Monitoreo sobre la situacion de los
Derechos Humanos de las personas privadas de su libertad en Cérdoba, llamado “Mirar
tras los Muros”. Se buscdé documentar y registrar lo que sucedia en los lugares de
encierro y establecer recomendaciones de control sobre las fuerzas de seguridad y
custodia. Se pretendia ademas, “poner en discusién publica las continuidades y rupturas
entre los delitos cometidos en la ultima dictadura civico militar y el accionar en la
| F-2023-00086058-UNC-ME#FFYH
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actualidad de las fuerzas de seguridad y generar en Cérdoba un antecedente valido de
un mecanismo local de prevencion de la tortura”. Los informes describen la situacién de
los derechos humanos de jévenes privados de la libertad, de personas confinadas en los
hospitales psiquiatricos y de las politicas de seguridad. Para hacer referencia a este
ultimo punto, la categoria “uso letal de la fuerza” englobaba tanto las muertes que se
producian en “contextos de encierro” (prisiones y comisarias), como las “ejecuciones

III

extrajudiciales”, que referian a las muertes por “Gatillo Facil” para dar cuenta “de una
practica policial extendida y el uso de la violencia letal para la resolucién de conflictos
en la via publica”. En relacidn a las muertes en prisiones y comisarias, no se detall bajo
qué modalidad ocurrieron. Los datos fueron reconstruidos a través de los medios de
comunicacion y los familiares, ya que tanto la UNC como el Archivo Provincial de la

Memoria, solicitaron al gobierno provincial el acceso a esta informacidn sin obtener

respuesta.

Por otro lado y en relacion a estadisticas producidas por organismos no estatales,
el Centro de Estudios Legales y Sociales*® (CELS) ha constituido diversos documentos
sobre el hacinamiento, la sobrepoblacién y los casos de torturas en las provincias de
Buenos Aires, Mendoza, Santa Fe, Chaco y del Servicio Penitenciario Federal. Una
produccién estadistica que forma parte del informe anual que realiza sobre el estado de

los Derechos Humanos. En estos datos relevados no aparece la provincia de Cérdoba.

Por ultimo, la Coordinadora Contra la Represion Policial e Institucional
(CORREPI), realiza informes anuales sobre la violencia policial e institucional desde 1983,
afo del retorno de la democracia en Argentina. El archivo enumera las muertes
producidas por miembros de las agencias represivas del estado: policia federal, policia
provincial, de la Ciudad de Buenos Aires, gendarmeria, prefectura, servicio
penitenciario, seguridad privada y grupos de fuerzas armadas. Una de las modalidades
desagregadas desde |la Coordinadora, es la muerte de personas detenidas. Desde 1983,

la Coordinadora da cuenta que una de las causas y modalidades mas frecuentes de

49 Es un organismo de derechos humanos argentino creado en 1979, durante la Gltima dictadura militar
argentina. El objetivo es la proteccién de los derechos, el ejercicio de la justicia y la inclusién social, a nivel
nacional e internacional. Desde la década del ‘80, comenzd a reclamar por la violacién de los derechos
humanos ocurridas en democracia.
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muerte por parte del estado, son las personas detenidas, luego de las muertes por gatillo
facil.

En tanto, con el surgimiento de la pandemia del COVID-19, el indice de muerte
por gatillo facil disminuyd, pero se produjo un aumento de las muertes en contextos de
encierro o bajo custodia. En relacién a este punto de progresivo aumento, la CORREPI

da cuenta de la suba de la poblacién carcelaria en los ultimos 10 afios y el abuso de la

prision preventiva.

Si bien desde la CORREPI no produce un indice cuantitativo sobre las formas en
la que se producen las muertes en las prisiones argentinas, incluyen a los “suicidios”
como parte de asesinatos en contextos de encierro comprendiendo que alli confluyen
las muertes por aplicacién de tormentos e incendios que son iniciados como parte de
reclamos o huelgas. Por otra parte, en los indices construidos desde la CORREPI,
diferencian las muertes por enfermedades que si hubiesen sido tratadas médicamente
no desencadenaria la muerte. En las estadisticas que producen, incorporan las muertes
dentro de las comisarias, a diferencia de la Procuraciéon o el CNPT. Se trata de “muertes
a manos del estado” discriminando la fuerza de seguridad y del gobierno nacional
correspondiente al periodo. Para construir esa informacién, la CORREPI “recurre a toda
fuente disponible, siendo el contacto con los familiares y amigos la comunicacién
primordial; el chequeo sistematico de los medios de comunicacién y el aporte de

activistas de las diferentes provincias, como asi también los informes de otras

organizaciones y organismos estatales”.

I F-2023-00086058-UNC-ME#FFY H

107
pagina 108 de 202



Primera causa de muerte a manos del estado:
Estar en un calabozo.

MODALIDADES REPRESIVAS MODALIDADES REPRESIVAS
1983 - 2021 GESTIOM FERNAMDEZ

Muere en carceal,
comisaria o bajo

Muerte en carcel,
comisaria o bajo

custodia custodia
‘2.8?’!- Gatillo facil Gatillo faci
Y =
& 03% B5E Muerie intrafuerza &.52%, &g Muerte intrafuerza
=" o intrafamiliar b= o intrafamiliar
SR, R .
3.62% 796 Ofras circunstancias 2,55%—25 Otras circunstancias'
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"nchye cnca delspascoms foeadas

Fuente: Informe 2021 Correpi
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Como se puede observar a través de este recorrido, hay una diversificacidn sobre
los modos de abordaje en torno a las muertes que ocurren en la prision y mas

III

especificamente sobre lo que implica el “suicidio”. Por un lado, la Procuracién establece
esta forma de morir como “violentas”, mientras que el CNPT las comprende como
muertes por “factores externos”, siendo ademas, la Unica institucién estatal con datos
sobre los fallecimientos en carceles cordobesas que, sin embargo, hay una ausencia de
un mecanismo local y ademas hay confusiones en la forma de construir el registro y en

las categorizaciones.

A pesar de la corta trayectoria de la universidad y el Archivo Provincial de la
Memoria en la realizaciéon de los informes “Mirar tras los muros”, producen una

clasificacién sobre las muertes que atafien a la responsabilidad de las politicas de
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seguridad, englobando esas muertes como parte de la violacién de los derechos
humanos de las personas privadas de su libertad. En la misma linea, la CORREPI -como
institucion no estatal- produce datos desde el retorno de la democracia, que tampoco
establece las formas de morir al interior de las prisiones, pero si define que toda muerte
en custodia es responsabilidad del estado. En ambos casos, entonces, mas alla de que
no haya una clasificacion sobre el modo de morir en las prisiones y comisarias,
comprenden que las muertes en su interior son la consecuencia de la violacion de los

derechos humanos y el estado es el culpable.

A lo largo de mi trabajo de campo no fue posible establecer o acceder a la
informacién local sobre la mortalidad carcelaria, como asi tampoco, la incidencia o no

de estos datos para la construccion de politicas publicas penitenciarias.

Como explica Eugenia Motta, la construccién de datos cualitativos atraviesa por
dificultades y complejidades a la hora de producir una clasificacion. Como también lo
plantedé Ramiro Gual (2019) sobre los datos obtenidos por la Procuracidn Penitenciaria
de la Nacidén. El fendmeno de las muertes -y de los suicidios particularmente-, engloba
una complejidad en torno a la forma de construir esa clasificacidon por la cantidad de
factores individuales, contextuales y estructurales que son dificiles de definir y limitar.
Es por ello que la definicién cuantitativa de las instituciones estatales sobre estas
muertes atraviesa resistencias de familiares, organizaciones anticarcelarias y personas

privadas de la libertad.

La cuantificacion organiza, simplifica y permite que se construyan categorias que
den forma a una verdad absoluta, objetiva. Engle Merry da cuenta (2016), que es
necesario advertir el trabajo de interpretacidon que hay por detras de esa clasificacion,
alertando que el estado en sus instituciones produce numeros a partir de lo que le
importa exhibir. Un ejemplo de ello son los datos anuales que presenta el SNEEP en el
gue manifiesta una inexistencia de sobrepoblacién carcelaria, polarizando con aquella
realidad de las personas que permanecen en esos espacios®’, y que dan cuenta de que

las celdas se vuelven cada vez mas pequefias a medida que se suma poblacién pero no

50 En el dltimo informe del CNPT se evidencié la preocupacion de contabilizar la existencia de
sobrepoblacién a partir de la cantidad de camas existentes como Unico factor para delimitar el
hacinamiento.
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infraestructura carcelaria®l. De esta forma, la lectura de los registros cuantitativos y los
modos de morir en las prisiones, se enfrenta con la complejidad de lograr identificar las
condiciones subjetivas y estructurales de los establecimientos penitenciarios de

Cérdoba.

Teniendo en cuenta que las estadisticas construyen una verdad que produce un
modo de gestionar sobre la carcel (Motta, 2019), es necesario abordar esa multiplicidad
de formas de categorizar esas muertes por instituciones estatales -que permite dar
cuenta, una vez mas, de la heterogeneidad del estado en su capilaridad- que son
confusas y también contradictorias. Si bien el estado cordobés no brinda informacién
sobre la cantidad de muertes en las carceles del territorio provincial, si brinda esa
informacién al CNPT, pero con poca claridad y homogeneidad a la hora de construir las
categorias. Por otro lado, la falta de respuestas publicas a los interrogantes sobre las
formas de morir en la prision de Cérdoba, habilita a pensar que la inexistencia publica
de datos cuantificables de Cordoba sobre las muertes también es una referencia para la
construccion de la gestidn institucional sobre los modos de morir. Ahora bien, me
pregunto por la responsabilidad que le atafie al estado frente a esas formas de

categorizar.

La militancia por los derechos de las personas privadas de su libertad y la
ausencia de datos fidedignos sobre lo que ocurria en las prisiones, llevé a Adriana a
comenzar un relevamiento mas bien artesanal sobre las muertes. Esto comenzé en 2019
frente a los fallecimientos que se estaban produciendo. La legitimidad de su trayectoria
ha provocado que sea una de las referentes en este campo de militancia y es por ello,
gue cuando se han producido conflictos, huelgas y muertes ha sido una de las primeras
en anoticiarse, generalmente, con llamados desde el interior de la prision. En su casa, al
lado del teléfono fijo, dejaba un cuaderno en el que anotaba las muertes que le avisaban.

En amarillo marcaba los nombres y en naranja la causa de muerte.

Frente a esos datos que ella comenzd a delinear, con Nahuel otro antropdlogo,
comenzamos a acompanar y a recabar de forma colectiva esa informacién, en su mayor

medida a partir de las entrevistas y encuentros con los interlocutores de nuestras

51 https://latinta.com.ar/2019/04/crisis-carcelaria-cordoba-atroz-estado-punitivista/
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investigaciones. Asi empezamos a producir con Adriana un relevamiento sobre las
muertes que ocurrian en el servicio penitenciario cordobés. Para ello indagamos sobre
los presuntos motivos de la muerte, el nombre, la edad y el establecimiento
penitenciario donde estaba alojado y la situacién judicial -condenando o en prisién
preventiva-. No siempre se lograban plasmar todos los datos, ya que en algunas
ocasiones, la informacién que se podia recolectar era escasa, dependiendo también de
la fuente a la que se accedia. Un trabajo que se formulé como respuesta a la falta de
datos provenientes del estado provincial, en el que se puso en tensién ademas, las
formas en que eran categorizadas esas muertes desde los medios de comunicacién. Asi,
para hablar de suicidios Adriana explicitdé que debian contarse como supuestos suicidios;
aquellos que murieron como consecuencia de enfermedades preexistentes y también
los que fueron enunciados en medios de comunicacion como “muerte por paro
cardiorrespiratorio” se enumeraron como muertes por falta de asistencia médica. En
estos casos también se incorporaron los fallecimientos de personas que murieron en los
hospitales y que previamente estuvieron detenidas en alguna prisién cordobesa. Las
peleas, en cambio, son las muertes que se produjeron por conflictos entre las personas
detenidas pero que fueron habilitadas por omisién. Ademds de esta cuantificacion, se
construyd un archivo con el contacto del familiar, si lo hubiese, y la noticia de algun
medio de comunicacién. Frente a la pandemia del COVID-19 la produccion de esta
informacién se complejizé a partir de la existencia de enfermedades pre-existentes, si

estuvieron vacunados contra el virus y si efectivamente recibié atencion médica o no.

Con toda la informacién que recogimos -aislada, fragmentada- intentamos
elaborar el siguiente grafico que no pretende ser exhaustivo pero si dar cuenta de una

visibilidad de los nimeros existentes en la provincia de Cérdoba.
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Elaboracidn propia

Es importante aqui entonces, destacar que el trabajo que realizamos con Adriana
gue, de un modo artesanal, registré las muertes en la prisiones de Cérdoba. Construye
sus propios nimeros para cuestionar la forma en que esas muertes son tratadas por los
agentes estatales (Motta, 2019). Se trata de disputar politicamente las muertes y sus
clasificaciones que parecen eximir a la gestion estatal. Uno de los puntos importantes
aqui, es el lugar que ocupa el estado a través del sistema institucional para que esas
muertes se produzcan. Teniendo en cuenta la forma en la que se produce la

cuantificacion de muertes.

En la obra de Emilie Durkheim en torno al Suicidio (2013 [1987]), el autor realiza
una explicacién sobre el fendmeno del suicidio en paises europeos del Siglo XIX,
desterrando aquellas explicaciones del orden psicoldgicas, bioldgicas e individuales

predominantes en la época.

El autor construye tres concepciones sobre el suicidio a partir del estudio
comparativo que lleva adelante. Una clasificacion sobre una amplitud de estadisticas, en

el que su base empirica se constituye en la tasa de suicidios y que varia segun el contexto
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histérico que atraviesan las sociedades. Uno de los aportes de Durkheim fue poner en
claro que los suicidios no se explicaban por cuestiones individuales, mas bien, estaban
atravesados por otras variables que construyen a un hecho social. La concepcion del
suicidio anédmico (Durkheim, 2013) como una ruptura del equilibrio social, en la ausencia
de un debilitamiento institucional, se aleja de problematizar a estas muertes como parte
de un engranaje gubernamental de gestion. Una abordaje sobre los suicidios que se
expreso en la reunion del Polo de la Mujer por las muertes que sucedieron a principios
del 2019, que gird en torno a la ausencia de un debilitamiento institucional. Recordemos

que el foco se centrd en las “faltas de visitas”.

Esta forma de categorizar no habilita profundizar en las disputas que se ponen
de relieve sobre las muertes que ocurren en la prisién y que son categorizadas como
suicidios, para poder repensar y ahondar en aquellas modos de morir en la prisién que

constituyen responsabilidades por parte de la institucién carcelaria.

Es decir, comprender el suicidio a través de Durkheim, saliendo de la prisién y
entendiéndola como un hecho social y un debilitamiento institucional, no me permiten
dar cuenta acabadamente de las complejidades y particularidades que se producen en
la carcel. Por otro lado, es necesario alejarme de la lectura especializada anglosajona
(Favril et all, 2017; Liebling, 1992) que explican a los suicidios como un fenémeno social
para abordar la problematica que existe detras de la construccidn de clasificaciones

(Lenoir, 1993) en torno a los suicidios de la prisién.

Me parece importante traer a colacién estos trabajos para volver a agudizar la
mirada sobre la manera en la que estoy pensando la muerte en la prisidn. Asi, es
necesario recalcar que, tanto el trabajo clasico de Durkheim, como aquellas
investigaciones que, bajo la misma perspectiva, proponen una mirada sobre el
fenémeno de los suicidios que atienden a variables macro, no me permite desandar en
profundidad los modos de gestion que estan por detrds. En definitiva, el suicidio en las
prisiones a partir del trabajo que desarrollamos, no es un dato sociolégicamente

cerrado, sino que es problematizado, disputado y que construye resistencias.

Asi, la gestion de la prision también se produce en torno a lo que el estado decide

cuantificar y la forma en la que lo exhibe, a través de categorias contradictorias y
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confusas. Una construccion de verdad a través de ortopedias discursivas (Foucault,
2013), de formas de no decir, de controlar aquello sobre lo que se enuncia y lo que no
se dice. Esto construye una desresponsabilizacién estatal y por lo tanto, una gestién
necropolitica que deja morir. Se trata en primera instancia de una produccion de formas
de no decir, de quienes estdn autorizados a no hablar, qué tipo de discurso esta
autorizado, qué discrecion se exige a unos y a otros (Foucault, 2013: 30). Continuaré con

este punto mas adelante.

Entonces, hasta aqui, pudimos observar que los modos en que estan
comprendiendo los suicidios, en diversas areas institucionales del estado, no alcanzan
para poder exhibir la problematica de los suicidios en las carceles cordobesas ya que
construyen una verdad que exime de responsabilidad al estado. También, tanto la
mirada sociolégica como la pretension de normalizar los suicidios como un fenédmeno
probable e individual, no hace mas que hegemonizar una mirada sobre la muerte en la
prision.

A continuacién, para seguir problematizando una categorizacidon que construye
disputas sobre responsabilidades estatales, pretendo abordar la muerte de Lucas, que
ocurrié en septiembre de 2019. Alertando sobre que la interpretacion etnografica no se
limita a la observacién participante situada, sino mas bien, se trata de una interconexién
entre las practicas y significados difusos en la que existen diferentes concepciones y

experiencias (Motta, 73:2019).

Mi hijo no se suicido, se lo voy a porfiar a todo el mundo

Cuando ocurrid la crisis carcelaria a principios de ese mismo ano -a partir de la
huelga en el establecimiento penitenciario n°3 para mujeres-, el Movimiento
Anticarcelario pasado unos meses dejé de reunirse. Sin embargo, luego de las muertes
gue ocurrieron en septiembre, se coordind un encuentro para generar algun tipo de
actividad y asi reclamar por los “suicidios”. Adriana, hasta septiembre de 2019, tenia
contabilizadas 15 muertes, 6 de ellas por supuestos suicidios. Ella, como otros miembros
del Movimiento, entendia que era necesario hacer publicos esos datos para dar cuenta
de lo que estaba ocurriendo en las prisiones de Cérdoba. Bajo la consigna “Basta de
Asesinatos y Muertes en las cdrceles de Cordoba”, se convocd a una movilizacion en el
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centro de la ciudad de Cérdoba, frente al edificio en el que funcionaba el ministerio

provincial de Justicia y Derechos Humanos.

El dia de la movilizacidn, asistimos junto a Teresa y algunos miembros del
Movimiento Anticarcelario, militantes universitarios, un grupo de estudiantes de cine
que estaban realizando un documental, ademas de familiares de personas privadas de
la libertad y de dos muertes por “suicidios”. En total no éramos mds de 30 personas. Se
leyé un comunicado en la puerta del ministerio, frente a un corddén policial que impedia
el acceso al edificio. Alli, las familias presentes, narraron las muertes de sus hijos. Una
de ellas ocurrida en el 2006 en la carcel de mujeres, su mama contd que nunca creyé en

el suicidio por los golpes que tenia el cuerpo de su hija.

Lucas fue uno de los jévenes que murid en septiembre de 2019 en la enfermeria
del complejo de Bouwer. Se traté de aquella otra muerte que ocurrid mientras
dictdbamos los talleres. Lo encontraron suicidado en el baifo de la enfermeria donde

permanecia internado.

Frente al Ministerio de Justicia y Derechos Humanos, conoci por primera vez a la
familia de Lucas mientras su papd explicaba los primeros pasos judiciales que habian
realizado luego de conocer la muerte de su hijo, su esposa sostenia entre sus brazos, en
un pequeiio marco celeste de madera, la foto de Lucas. Tampoco creian que lo ocurrido

haya sido un suicidio, bajo el indicio de las marcas en el cuerpo.
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Imagen propia- Frente al Ministerio de Justicia y Derechos Humanos. Octubre 2019

Lucas tenia 24 afios, estaba cumpliendo su condena en el Establecimiento
Penitenciario n° 10, en la ciudad de Cruz del Eje. Fue trasladado a Cérdoba luego de
recibir una golpiza por parte de companeros del pabellén que lo dejé malherido y debié
ser internado en el Hospital Cérdoba. Era nacido y criado en la ciudad de Alta Gracia 'y
toda su familia permanecia alli. El 3 de septiembre, su padre Ramén, recibid la llamada
del Servicio Penitenciario en el que le informaban que su hijo estaba internado en la
ciudad de Cérdoba. Fue con su esposa Irma pero no los atendid ningin médico y
tampoco recibieron informacidn sobre el estado de salud de su hijo. Sin embargo,
pudieron encontrarse con él, con custodio de por medio. Uno en la puerta de la

habitacion y otro al frente de la cama en la que Lucas permanecia esposado.
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Segun lo que les narrd su hijo, podia llegar a perder el brazo por la golpiza
recibida. Irma lo revisé y evidencid el golpe en su brazo izquierdo y que estaba
inmovilizado en la mitad de su cuerpo. Existia la posibilidad de que le dieran la prisién
domiciliaria, por la discapacidad que enfrentaria. Era un aliciente para Lucas que le
permitia volver a su casa de Alta Gracia. Luego de estar unas horas con él, sus padres se
retiraron con la promesa de volver a verlo. Tendria unos dias mas de recuperacion en el

hospital debido a la gravedad de sus heridas.

En la tarde del sdbado 7 de septiembre, Ramdn recibié un llamado desde
Bouwer, era Lucas. Lo habian trasladado alli para que continuara internado en la
enfermeria del complejo. No recibieron ninguna informacidn del servicio penitenciario
en el que les explicaran por qué tomaron esa decisién. En ese llamado, Lucas les pedia

que le llevaran en la préxima visita a su hijo, que tenia cerca de tres afios.

El domingo a la madrugada a Ramon le volvié a sonar el teléfono. Nuevamente
el llamado provenia del complejo carcelario. Sin embargo, por el horario en el que se
estaban intentando comunicar con él, sospechaba que no habia buenas noticias. Del
otro lado del teléfono una trabajadora social del Servicio Penitenciario le preguntaba si
estaba solo. Luego le comunicd que Lucas se habia muerto, fue encontrado suicidado en
el bano de la enfermeria. Sin dar muchos mas detalles lo invitaba a la morgue judicial
para reconocer el cuerpo de su hijo. Para Ramén era una muerte inexplicable, para él su
hijo no se habia suicidado y asi se lo hizo saber a la trabajadora social, de quién sélo

recibio silencio.

Estas escenas fueron descritas tanto por Irma y Raul en las diversas visitas y
entrevistas que les he realizado. Conoci a la familia en aquella movilizacién frente al
Ministerio de Justicia y Derechos Humanos. La primera visita a su casa de Alta Gracia la
realizamos con Natalia Bermudez, con el objetivo de la toma de fotografias para que el

caso sea incorporado en la muestra de “Altares y Pancartas”.
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Imagen de Emilio Tanus. Muestra “Altares y Pancartas”. Noviembre 2019.

Irma es una sefiora que tiene mas de 60 afios. Cada vez que habla de Lucas su
ceno se arruga, se emociona y nos explica que ese chico la dejo toda quebrada. Padece
diabetes y desde el dia que murié su hijo, la enfermedad se fue agravando. Atendia el
kiosco que tienen en la puerta de su casa, pero con el agravamiento de la enfermedad,
se le hizo cada vez mas dificil poder movilizarse. Ademas de Lucas, tiene otras dos hijas
de otro matrimonio. Una de ellas tenia un vinculo muy cercano con Lucas y un tiempo

después de lo ocurrido, se fue a vivir con sus hijos a la casa de Irma y Ramdn.

Ramadn, en cambio, es mas joven, tiene 55 afos y es albafil. Ayuda a su esposa
a movilizarse y tiene a cargo las actividades del hogar desde que Irma agravd su
enfermedad. Tras la detencién de su hijo, no iba a visitarlo del mismo modo que lo hizo
su esposa. Sin embargo, fue quien llevé a cabo los tramites burocraticos para hacerle
frente al velorio y presentarse como querellantes en la causa judicial que se inicié a

partir de la muerte de Lucas.

Lucas comenzd su condena en el complejo carcelario de Bouwer, luego fue
trasladado a Cruz del Eje. Irma nos cuenta que en ese momento iban casi todos los fines
de semana a visitarlo con su hija. Cuando lo llevaron a Cruz del Eje, la imposibilidad

econdmica de viajar tan lejos provoco que fueran pocas las veces que pudo ir. A pesar
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de la distancia, Irma iba muy contenta, tratadbamos de llevar muchas cosas, pasdbamos

todo el dia con él.

No era la primera vez que fue agredido por compaferos del pabellén. Unos
meses atras estuvo internado en la enfermeria del establecimiento penitenciario de Cruz
del Eje, luego de recibir un puntazo en el pecho, cerca del corazdn. Irma le advirtié que
dejara de pelear, la habia sacado muy barata. En la ultima golpiza que recibié por parte
de companeros, se estaba baflando y lo dejaron gravemente herido, lo golpearon
mucho. Debieron trasladarlo para ser operado del brazo izquierdo que, finalmente,
podrian llegar aamputarle. Esa Ultima vez que lo vieron, Lucas les pidid una lista de cosas
para que le lleven al otro dia, en el préximo horario de visita ¢ Querés que te traiga el
supermercado entero? le dijo Irma entre risas. Cada vez que recuerda algunas anécdotas

con su hijo, se rie y detalla la picardia de Luquitas.

Debia continuar en reposo los siguientes dias pero se vieron sorprendidos con
el traslado a Bouwer sin tener informacién, mas sélo el Ilamado de Lucas que les decia
gue estaba en la enfermeria y que los esperaba en la proxima visita. Me sacaron a las

diez de la manana y me trajeron para acd, le dijo a su papa.

Segun lo que consta en el archivo judicial, Lucas luego de las 22 hs, en una franja
horaria que es disputada por diversos testimonios, pidid ir al bafio que esta en la
enfermeria. En el lugar se encontraba un enfermero y un guardia del Servicio
Penitenciario. Una vez dentro del bafio, pasaron mds de 40 minutos y al constatar que
no salia, el personal del Servicio Penitenciario ingresé y se encontré con el joven muerto,
arrodillado y atado al cuello desde el grifo del bafio con el corddn de gasa que le sostenia

el brazo.

Yo se lo voy a porfiar a todo el mundo, ese chico no se suicidé ¢Céomo va a
suicidarse si tenia la mitad del cuerpo inmovilizado? Nosotros tuvimos que ayudarlo a
moverse cuando lo vimos internado. Desde donde se ahorcé hay menos de un metro,
Lucas mide mds de 1,60 mts. No hay forma, ni sentado entra ¢ COmo se va a matar de
esa forma? No se suicido. Se lo voy a porfiar a todo el mundo, él no queria suicidarse,
ademds los guardiacdrceles estaban con él, lo tuvieron custodiado todo el tiempo (Irma,

diciembre 2019).
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Ramon recuerda el dltimo llamado que recibié de él, repasa lo que hablaron y el
pedido especial de que vayan con su hijo para que pudiera verlo después de tanto
tiempo. Lucas desde hacia unos meses habia pedido el traslado al complejo de Bouwer

para estar mas cerca de su familia y pudieran visitarlo con mas frecuencia.

Dias posteriores a la muerte, Ramon recibié desde su teléfono un mensaje que
le explicaban que a su hijo lo habian matado y nombraba a los guardiacarceles
responsables. La comunicacién fue anénima desde el interior de la carcel. En las redes

sociales, un hombre recientemente liberado, también les dijo que lo mataron.

Los argumentos esgrimidos por los padres estaban atravesados por los ultimos
recuerdos con su hijo, en la forma en la que se enteraron de la noticia y la falta de
sospechas de que Lucas pudiera llegar a decidir acabar con su vida. El hermano de
Ramén también estaba detenido en el complejo de Bouwer. Fue una de las ultimas
personas que lo vio con vida. Lucas le habia pedido prestado ropa y también una
tarjeta®? para poder llamar por teléfono. En ese encuentro que duré muy pocos minutos,
su sobrino le contd cdmo se produjo la golpiza que lo dejé en el hospital y en el que los

empleados del Servicio Penitenciario dejaron liberada la zona para que fuera golpeado.

A la mafiana siguiente, Ramdn se acercd hasta la morgue judicial en la ciudad de
Cérdoba, no le permitieron ver el cuerpo, ya que segun lo que le explicaron alli debia ir
hacia los tribunales de justicia para que sea notificado de la muerte de su hijo en prisidn.
En ese lugar, en cambio, le aclararon que debia hacer el reconocimiento del cuerpo de
su hijo en primera instancia y que para eso debia volver a la morgue. Luego no le dejaban

ver el cuerpo, segun lo que contaba Ramadn, por las dudas que le diera impresion.

Una vez que le realizaron la autopsia, les entregaron el cuerpo para que hicieran
el velorio. En esa instancia, la familia de Lucas decidié tomar fotografias del cuerpo,
dando cuenta de las marcas que diferian del relato del suicidio. En esa primera visita que
realizamos con Natalia, los padres desplegaron esa serie de fotos que le habian tomado
al cuerpo de Lucas en el dia del velorio. Se capturaron aquellos lugares del cuerpo donde
| «

se evidenciaban marcas de golpes y que no coincidian con el relato del “suicidio”. Me

52 Las llamadas desde el interior de los establecimientos penitenciarios se realizan a través de los
teléfonos publicos y para ello es necesario contar con tarjetas telefénicas para abonar la comunicacion.
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querian hacer creer que esas marcas eran por la autopsia éSe creen que yo soy

estupida?*3 .

Al mes siguiente de la muerte, los llamaron para declarar en la fiscalia que tenia
a cargo de la causa judicial. Para ese entonces, ya habian contratado un abogado para
que los asesore y acompaiie judicialmente. Las declaraciones de ellos, de la hija de Irma
y del hermano de Radul, las tomd la ayudante fiscal. Fueron imposibilitados de hacerlo
con el acompafiamiento del abogado y ambos padres coincidieron en que la toma de la
declaracion fue muy violenta. Luego, el abogado defensor, daria cuenta de que mucho
de lo que los padres enunciaron haber dicho durante la declaracién no fue plasmado en

el escrito.

Asi también, Irma y Raul pidieron las fotos de la autopsia pero la ayudante fiscal
no se los permitié. Me decia que no podia ver las fotos de la autopsia de Lucas y yo
enojada le explicaba que si ¢ Como no voy a poder esas fotos? Yo lo vi en el cajon a mi
hijo, lo vi todo golpeado. Al final se las llevo -el informe de la autopsia- y no nos dejo

verlas (Irma, septiembre 2021).

%k %k %k

Irma y Raul ponen en evidencia las diversas violencias a las que estuvo expuesto
Lucas antes de su muerte, pero también aquellas que ellos debieron enfrentar a lo largo
de la detencidon de su hijo. Lo aqui narrado pone en escena otros circuitos, esferas e

instituciones.

Por un lado, la peregrinacidn institucional que comenzé desde la detencidén de
Lucas a través de la ida a los establecimientos penitenciarios en los que estuvo alojado,
ya que, como plantea Mallart (2021), las personas detenidas no dejan de circular. Pero
también sobre las instituciones que Ramon debid atravesar para llegar al cuerpo de su
hijo. Recorrer diversos espacios institucionales que continuaron bajo el derrotero del
camino judicial y que implicaron otras instancias. Un engranaje gubernamental de una

gestion de muertes (Farias, 2020) que atraviesa diversas instituciones y practicas.

53 En el préximo capitulo se profundizara sobre la toma de fotografias.
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Fabio Mallart, en el trabajo etnografico que lleva adelante, da cuenta de que la
prisién, en su funcionamiento, constituye una gestion de sufrimiento, a partir de sus
condiciones mortiferas. Uno de los puntos que me parece importante traer aqui, es el
repertorio de punciones que atraviesan los cuerpos de las personas privadas de su

libertad y, agrego, de sus familiares.

Las prisiones no operan de manera unificada, las lineas de vida transitan en una
constante interseccién entre y desde las instituciones. En un constante binomio:
Represidon y salud; castigo y cuidado (Mallart, 2021). En este marco interpretativo,
considero que la vida de Lucas, desde temprana edad transitd diversos espacios de
encierro, como centros socioeducativos para menores hasta terminar en distintas
prisiones una vez adulto, donde finalmente muriéd. Una circulacién que también
atravesé a la familia desde la periferia. Una vez que sucedid la muerte de Lucas, debid
comenzar a circular por otras instituciones y a reconstruir aquella linea de vida de su
hijo, en la que el dolor y el sufrimiento fueron parte de ese engranaje de gestién en la

Ill

prision. De esta forma, el “suicidio” en tanto categoria en disputa, forma parte de los
repertorios de puncidn, crueldad y sufrimiento que deben atravesar los cuerpos de las

y los detenidos.

La muerte de Lucas, me permite traer a colacidon dos cuestiones fundamentales
gue pretendo seguir problematizando: comprender que esta gestidn de sufrimiento que
Fabio Mallart trae sobre la prisién se extiende a sus familiares y cuyas lineas de vida
también deben atravesar diversas instituciones y repertorios de dolor. Del mismo modo
gue Lucas, en su corta trayectoria, no dejo de circular por instituciones penales, su
familia no dejé de movilizarse por esas mismas lineas. El estado estuvo a cargo de su
custodia en todas estas ocasiones, el archipiélago del sistema punitivista construyd las
gestién de vida y muerte de Lucas (Mallart, 2021). La presencia del estado a través de
sus instituciones se vuelve invisible, disimulada frente a la muerte de Lucas. La custodia
gue reclaman los padres pone en manifiesto esa responsabilidad estatal que pretende
ser silenciada, como quise poner en consideracién al principio del capitulo a través de la
construccion de una “verdad” que desresponsabiliza al estado. La trayectoria de vida de

Lucas y la peregrinacion de los padres frente a su hospitalizacidn y posterior muerte, dan
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cuenta de la gestién de vida a través de los archipiélagos del sistema carcelario y que en

ltima instancia habilitan el dejar morir (Mbembé, 2013).

Entre el “suicidio”, supuesto suicidios y lo suicidaron

A través de este capitulo traté de dar cuenta de los procesos que se configuran
cuando se producen muertes en las prisiones y que son categorizadas cémo “suicidios”.
Desmenuzar lo que estd por detrds de estas escenas, pone de relieve el modo en que se
constituye la gestiéon gubernamental en las prisiones, tal como lo fui analizando en los
capitulos anteriores. Aqui entonces, quise detenerme en uno de esos engranajes

centrales que hacen a la gestion prisional: la clasificacion de los “suicidios”.

Decidi comenzar con los indices cualitativos de las muertes y aquellas esferas
institucionales que incluyen categorias para enumerarlas. Uno de los puntos que se
ponen en tension aqui es la forma en que se producen esos datos, junto con el modo
gue se estdan comprendiendo y enunciando esas muertes. Mientras que el Comité
Nacional Contra la Tortura establece criterios diferentes a la Procuracién Penitenciaria,
el Sistema Nacional de Estadistica de Ejecucion de la Pena no construye datos en torno
a la cantidad de muertes que suceden anualmente en las prisiones del pais. A la vez, no
existen datos cuantificables publicos sobre las muertes en los establecimientos
penitenciarios desde instituciones de la provincia de Cérdoba. Un silencio que se
cristaliza en presencia en la ortopedia discusiva (Foucault, 2013) a través de la
produccién de informacion que se publica sobre las estadisticas de muertes que pueden

estar impregnados de oscuridad y de ausencia de responsabilidad estatal (Farias, 2020).

Una cuestién desnudado por el Movimiento Anticarcelario que produce sus
propios datos, a través de la informacién que recolecta Adriana. Retomar a Eugenia
Motta (2019) me habilita, justamente, a pensar las tensiones que se producen detras de
las categorias de los datos cuantitativos. Desde el Movimiento -en primera instancia-
ponen en disputa aquellos datos que son enunciados desde el servicio penitenciario y
hablan de supuestos suicidios. Una forma de construir resistencia sobre el modo en el
que las gestiones institucionales formulan y enumeran estas muertes y que, luego,
inciden en una tasa de suicidio. Asi, en la movilizacién que ocurre frente al Ministerio de
Justicia y Derechos Humanos, se decide nombrar a cada uno de las muertes que
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ocurrieron hasta ese momento, dando cuenta de la edad, el lugar que estaba alojado y

la causa de la muerte.

La muerte de Lucas que forma parte de esa lista del 2019, también pone de
manifiesto la resistencia de las familias sobre aquellas muertes que se enuncian cémo
“suicidios” y la responsabilidad del estado. La trayectoria de Lucas hasta llegar a la
prisiéon también habilita a reconstruir aquella gestion de la prision que produce
condiciones mortiferas tal como lo enuncia Mallart (2021). Irma y Ramédn, a la hora de
relatar la muerte de Lucas ponen el acento sobre un modo de morir que, bajo los indices
cuantitativos parecen normalizados, pero que ellos cuestionan no sélo por las marcas
en el cuerpo, sino también por el modo en el que se produjo la muerte, frente a un
contexto de custodia del servicio penitenciario. Para la familia, entonces, a Lucas /o
suicidaron. De esta forma y hasta aqui, el modo de morir en la prisién cordobesa bajo el
“suicidio”, es disputada a través de las categorias en el que son enunciadas y que
pretenden construir una verdad sobre lo que ocurrid: se suicidd, supuesto suicidio y lo

suicidaron.

¢De qué modo se construyen estas categorias y como se pretende constituir en
una verdad? Tal como lo explica Foucault en la “Verdad y Las Formas Juridicas” (2000),
lo que aqui se pone en tensién y lo que pretenden disputar los familiares es el “suicidio”
como una verdad, a través de los sistemas de saber-poder que habilitan y legitiman esa
proposicion. Una “verdad” construida no sélo mediante las instituciones que forman
parte de la gestién provincial, sino también con aquellas instituciones que, desde la
cuantificacién, logran producir una normalizacion de las muertes en la prision a través

del “suicidio”, llevandolo a una decisién individual, responsabilizando al individuo.

A partir de los postulados de Foucault, pretendo decir que la manera en la que
se establece lo qué es verdad, se construye mediante las practicas de indagacién que
forman dominios de saber. La categoria del suicidio no sélo es construida desde las
instituciones prisionales, también por parte de aquellas instituciones como que
reformulan esas muertes a través de una indagacién sobre los modos de morir en la
prision y forman una cuantificacién de los suicidios, produciendo tasas de suicidios y
establecimientos de verdades objetivas y absolutas del porqué ocurren, en las que el

estado no parece tener ninguna responsabilidad, tal como lo expresaron los padres de
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Lucas. Se trata, por lo tanto, de formas de dominio-saber que habilitan el ejercicio de
poder de manera mas sutil o capilar (Foucault, 2000), como también fue evidenciado en
el capitulo anterior, mediante las gestiones estatales promovidas luego de la crisis

carcelaria, aunque no se formulen estadisticas locales.

Enmarcando nuevamente la yuxtaposicion de violencias que atraviesan los
interlocutores, las formas de resistencias sobre el modo de morir de sus hijos no sélo se
produce a través de lo que se enuncia desde el estado provincial. Ademas, se contrapone
a aquellas gestiones institucionales que formulan el “suicidio” como una muerte
normalizada en las prisiones y por lo tanto verosimiles de ser producidas. Lo que
construye una legitimidad de la versién del suicidio, cuya verdad posee un conjunto de
proposiciones aceptables (Foucault, 2005), a partir de lo que puede ocurrir con las
personas que estan privadas de la libertad, dejando de lado, las complejidades del morir

en la prisidn y las estructuras que producen la gestién de la muerte prisional.

La construccién de la gestion de muertes se busca dilucidar a través de las
complejidades que hay detrds de los suicidios y que pretendemos tensionar en este
trabajo. Un engranaje que se constituye en las practicas institucionales que producen el
secreto institucional (Abrams, 2000). Pero también en un espacio prisional en el que las
vidas transitan el sufrimiento, en el que se produce una gestion desde la confusidn y el

silencio.

Asi, la construccion de la verdad forma parte de esa gubernamentalidad de la
muerte que esta mediada por el secreto y en la forma en que el estado cuantifica
aquellos numeros que sélo le interesa exhibir. Por lo tanto, queda suscrita a los gestores
de la “verdad” que la producen y la mantienen. En ultima instancia, aqui lo importante,

Ill

no es el “suicidio” en si mismo sino la forma en la que, a través de la confusion y las
formas de no decir, construyen al suicidio como una verdad posible en la que el estado

no tiene culpa alguna.

%k %k %k

En el siguiente capitulo, pretendo seguir indagando en las clasificaciones que son
disputadas a partir de estas muertes poniendo el foco en las instancias y actores
judiciales que forman parte de la gestién estatal de las prisiones. Alli, pretendo
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problematizar las construcciones de verdad alrededor de los “suicidios”, poniendo la

centralidad del cuerpo.
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Capitulo 4
Disputar los sentidos de la muerte

Entre el cuerpo, el archivo y el contra archivo

Quiero hacer mas que narrar la violencia que deposité estos rastros en el archivo. Quiero contar una

historia sobre dos nifias capaces de recuperar lo que permanece latente — la vigencia o reclamo de sus vidas sobre
el presente — sin perpetrar mas violencia en mi propio acto de narracion. Se trata de una historia enmarcada por la
imposibilidad — escuchar lo que no se ha dicho, traducir palabras mal interpretadas, y rehacer vidas desfiguradas —y
empecinada en lograr un objetivo imposible: revertir la violencia que produce nimeros, cadigos, y fragmentos de
discurso.

Saidiya Hartman

A partir de la muerte de Lucas, aqui me interesa enfocarme en las estrategias y
herramientas que construyen los familiares para disputar el sentido de verdad sobre los
“suicidios” en las carceles de Cordoba. Aqui no sélo voy a trabajar con la familia de Lucas,
sino también con la familia de Vanina, una joven que murié en el 2013 en el
Establecimiento Penitenciario n°3 para mujeres de Bouwer.

Por lo cual, algunos interrogantes que se pretenden abordar son ¢Qué
estrategias utilizan los familiares frente a la llamada telefénica de que sus hijos se
“suicidaron”? éQué lugar ocupar el cuerpo en esas disputas? ¢COmo se exponer el
sufrimiento de Vanina y Lucas? ¢ COmo se construye la investigacion judicial al respecto?

De esta forma, me detendré en las acciones llevadas a cabo por los familiares en
torno a un trabajo simbdlico, politico y judicial para constituirse en victimas. Un camino
gue confluye en diversas estrategias no sélo en el campo juridico y que pretende poner
| “

en tension la categoria del “suicidio”.
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El calabozo de castigo

Florencia nos llevé al patio de las visitas junto a Teresa. El patio, con mesas y
sillas de cemento y juegos infantiles, tenia un cerco alambrado que permitia observar
el resto de la prision. Se lograban ver dos pabellones, el ingreso hacia la escuela, al

area técnica y una puerta de rejas que continuaba hacia otros pabellones.

-Ahi, donde estd esa ventanita é¢La ves? Ahi mataron a Vanina- Me dijo Teresa y

automaticamente su nieta la desmintio.

-Los calabozos de castigo no pueden verse desde el patio de visitas. Incluso
estdn alejadas de los pabellones- Fue la explicaciéon que nos dio su nieta y le mostré a

su abuela que se confundia con el area médica.

En aquella visita de septiembre de 2018, mientras el sol primaveral ardia en

nuestras caras para garantizar la vision de los puestos de control, Florencia daba
detalles sobre lo que podria haber ocurrido con Vanina. Desde que ingresé a la prisidn
del complejo de Bouwer se habia determinado en investigar lo que ocurrié. Asi, habld
con las presas mds viejas y estuvo en el calabozo de castigo donde murid. Espacio que

fue clausurado un largo tiempo desde que ocurrid la muerte.

Es imposible que se haya suicidado ahi, no hay forma. No tiene de donde
agarrarse. Ademds, nos sacan todo cuando nos meten ahi dentro, desde los anillos
hasta las cadenas. Incluso le faltaban hasta las ufias, pero dicen que eso fue por la

autopsia (Florencia, septiembre 2018).

Vanina murié en el 2013, en un calabozo de castigo. Desde el Servicio

Penitenciario le explicaron a su familia que se traté de un “suicidio”, pero ellos
descreyeron de tal versién. La mama de Vanina y la familia de Teresa formaron parte
de la “Coordinadora de familiares de victimas de Gatillo Facil”. Un espacio construido
en el 2014 que aglutina a quienes perdieron a sus seres queridos por violencia
institucional. Ambas familias se conocieron en la calle, reclamando por Vanina y por

Lautaro, asesinado en abril de 2014 por una policia de civil.
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Constituirse en victima

La investigacion del activismo de familiares tiene una larga tradicién dentro de
las ciencias sociales, particularmente desde el retorno de la democracia. Diversos
autores ponen en relieve las estrategias utilizadas para demandar al estado por las
victimas del terrorismo de estado (Da Silva Catela, 2001; Jelin, 2011; Vecchioli, 2005).
Del mismo modo, las pesquisas sobre la violencia institucional problematizan la forma
en la que se produce el activismo de familiares de gatillo facil, con especial énfasis en la
necesidad de constituirse como victimas frente a disputas y acusaciones morales
(Bermudez, 2010; Bermudez, 2016; Pita, 2010). El lenguaje del sufrimiento pone en
escena una multiplicidad de recursos en la construcciéon del reclamo que diversos
autores pretenden problematizar en torno a la legitimidad de los familiares de victimas
sobre los trabajos politicos, simbélicos, narrativos y judiciales que realizan a partir de la

muerte de sus hijos (Caminos, 2018; Viannay Farias, 2011; Lacerda, 2014; Zenobi, 2010).

Ahora bien, en relacién a las muertes que se producen en contextos de encierro,
surgen una serie de interrogantes que pretendo tener de horizonte en este capitulo
¢Cudndo ocurren los “suicidios” dentro de la carcel? ¢Cdmo son narradas esas muertes
desde la institucién carcelaria? ¢{Qué estrategias despliegan los familiares y sus

abogados para disputar los sentidos de esas muertes?

En el capitulo anterior, a través de la muerte de Lucas y la forma en la que se
categorizaba el suicidio por parte de instituciones estatales que producian estadisticas
al respecto, pudimos dar cuenta de la forma en la que se construye la verdad a través

Ill

de la confusion y el “no decir”. Aqui quiero problematizar la forma en la que la gestién
carcelaria pretende construir una verdad, sobre dos muertes en particular, y las
estrategias de los familiares para disputarla a través de un trabajo de “contra-archivo”
y los abogados querellantes que pretenden construir otra verdad mediante su saber

experto.

Una de las cuestiones que atraviesa el capitulo es el cuerpo en multiples
sentidos. Pierre Clastres (2010) a través de la centralidad de la tortura en los ritos de
iniciacidn en jovenes, me habilita a pensar en las formas posibles en las que puede leerse

un cuerpo marcado, constituido en un sello. Tal como explica Clastres, el cuerpo es una
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memoria que lleva impresas las huellas del recuerdo ¢ Qué significan esas marcas que

tienen los hijos de las familias que murieron en la prisién?

Didier Fassin (2018) -en su propuesta de desarmar los sentidos de la politica,
poniendo la centralidad en la vida humana- invita a pensar el cuerpo en una doble
relacién, con el poder y la verdad. El poder imprime su autoridad en el cuerpo y
mediante el cuerpo se expresa la verdad (2018:19). Desde ese punto pretendo
problematizar cémo se hace hablar el cuerpo para exponer el sufrimiento al que fueron
sometidos y la(s) verdad(es) que se construye desde los saberes expertos y los relatos

familiares.

Asi mismo, Muzzopappa y Villalta (2011) son utiles para poder abordar los
expedientes judiciales, ya que también son un campo de indagacién en si mismo,
prestando particular atencién a su contexto de produccién y teniendo en cuenta la
multiplicidad de actores y practicas que lo producen. De esta forma, los fragmentos aqui
expuestos que tienen sus marcas, huellas -al igual que los cuerpos de Vanina y Lucas-
serdn utiles para comprender quiénes realizan esos archivos y también las disputas de

sentidos de verdad que hay en ellos.

Antes de continuar, quisiera hacer algunas advertencias. En este capitulo
retomaré los expedientes judiciales a los que pude acceder a través de la familia de
Vanina y del abogado de Lucas. Asimismo, siguiendo a Saidiya Hartman (2012) no
pretendo someter a los muertos a nuevos peligros y a mas actos de violencia, por ello
me parece necesario para la lectura de este capitulo, poder apropiarme de las

advertencias que realiza Efrem Filho:

“La expresion de las imagenes de brutalidad produce sensaciones analogas que,
como pesquisador, debemos enfrentar de forma cotidiana durante el trabajo
de campo. Sus reproducciones descriptivas, tal vez excesivas, dramatizadas,
mimetizan los sentimientos del investigador frente a las imagenes y relatos que

son presentadas durante la investigacion” (2016: 314).
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La muerte de Vanina

La tarde del 16 de octubre de 2013 soné el teléfono en la casa de Maria. La
llamada provino del Servicio Penitenciario. Le notificaron que su hija tuvo un accidente
y fue trasladada gravemente hacia el Hospital Misericordia. Maria se angustio, les grito
qgue le habian asesinado a su hija y junto con su marido fueron hasta el nosocomio. En
una de las visitas que realicé a su casa, detalla todo lo que ocurrid hasta que se encontré

con el cuerpo de su hija.

Cuando llegamos a las 19.30 hs al hospital, la custodia policial no me dejaba
entrar a ver a mi hija. Después salio el médico y me dijo que a mi hija le
habia dado un paro cardiorrespiratorio y que se habia muerto. No me
permitieron verla, a pesar de que ella ya no estaba presa. Ese pedazo de

carne que estaba ahi era mio (Maria, octubre 2019).

Maria tenia 64 aifios cuando murid Vanina. Su voz pausada y afdnica, se agita por
algunos momentos como consecuencia del cigarrillo. Vive en el barrio Hipdlito Irigoyen,
un barrio popular de la ciudad de Cérdoba, en zona norte. En su casa tiene colgada una
gigantografia de Vanina que utiliza en las movilizaciones publicas. En la biblioteca hay
portarretratos con fotografias de ella, una fue sacada al interior de la prisién. Algunas
de ellas forman parte, desde el 2018, de la muestra “Entre Altares y Pancartas”. Su
mama descreyd de la version del suicidio desde el primer momento en el que recibid el
llamado telefdnico. En cada entrevista que realiza y en cada charla, hace énfasis en que
nunca le fallaron en las visitas, iba Maria, el padre y casi siempre el hijo de Vanina. Nunca
le faltaba nada, siempre le daba el dinero para las tarjetas telefénicas, el paquete de
cigarrillos y todas las semanas le llevaba el bagayo y el almuerzo para compartir en el
horario de las visitas con el resto de sus compafieras. Yo no le falté ni a una visita en esos
dos afios y tres meses en los que estuvo detenida, repite. Cuando se produjo la muerte
comenzé la militancia por el reclamo junto con familiares de casos de violencia
institucional. Durante varios anos participd de la “Coordinadora de familiares de

victimas de Gatillo Facil”.
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Imagen de Ayelén Koopman. Muestra de “Entre Altares y Pancartas”.

La noche del 15 de octubre la llamé Vanina. Su madre se sorprendié por el
horario de la llamada, a pesar de que las comunicaciones con su hija se producian una o
dos veces al dia. Le dijo que estaba por ser enviada al calabozo de castigo por pelearse
con otra compaiiera. Al dia siguiente iban a ir a visitarla con su esposo y su nieto, se
acercaba el dia de la madre pero no iba a poder recibir a su familia hasta que terminara
la sancién disciplinaria. Antes de cortar la comunicacidn, angustiada le dijo a su madre,
cualquier cosa que me pase, cuida a mi hijo. Maria pudo dormir muy poco luego de esa
llamada, se levanto llorando, estaba preocupada. Esa manana fue hasta la prisién para
averiguar por qué su hija fue castigada, pero antes pasé por una iglesia del centro de
Cérdoba. Rezd, pididé por su hija, por su vida. Cuando llegé a Bouwer la recibié la
directora, le explicd que tuvo problemas con otra interna y que fue golpeada por su hija.
Maria temia por la vida de Vanina y asi se lo hizo saber a la directora. Antes de retirarse

le preguntd si a su hija la iban a sacar caminando o en una bolsa de nylon.

Al dia siguiente se realizo la autopsia y recién el viernes fue entregada a la familia.
Debieron esperar mas de 24 hs, segun lo que me narré Maria, para poder comenzar el
velorio. El ritual se realizé en el hogar, familiares, amigos, amigas y vecinas transitaron

por esa casa durante todo el dia. La mama de Vanina estaba convencida que lo que
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ocurrid no se traté de un suicidio. Al finalizar el velorio decidié con la ayuda de sus otras
hijas, fotografiar el cuerpo. La captura de esas imagenes legitimaba sus sospechas.
Evidencié marcas de golpes, quebraduras y cinta adhesiva utilizada para pegar algunas
partes. En las entrevistas y conversaciones que realiza, hasta el dia de hoy, despliega
esas imagenes como parte del repertorio narrativo para dar cuenta de que lo sucedido
no fue un suicidio. Esas huellas le hacen suponer a su madre que hubo una golpiza previa
a la muerte. Los relatos que reconstruyd con ex detenidas y comparieras de pabelldn,
dan cuenta de que se produjo una pelea con una empleada del Servicio Penitenciario

que golped gravemente a Vanina.

El contra archivo

Durante varios afios, en cada movilizacién que recordaba y presentaba el caso,
Maria inscribia en su propio cuerpo la crueldad ejercida sobre su hija, a través de la
ausencia de pintura en algunas de sus ufias. En esa performance se construia la
materialidad para revivir el horror (Bermudez, 2016). Le sacaron seis ufias con una
tenaza. Tiene marcas en la piel de que la han agarrado éDe quién son las huellas de las
manos que hay en el cuerpo de mi hija?, se pregunta Maria en las intervenciones en las
movilizaciones callejeras que realizaba junto con la Coordinadora de Familiares de
Victimas de Gatillo Facil. Asi también, en diversas reuniones y entrevistas extraia de su
cartera un sobre transparente. Alli tenia las fotografias que le sacd al cuerpo de su hija,
las despliega, las muestra, exhibe cada una de ellas y explica la crueldad ejercida hacia
Vanina. La toma de fotografias de los familiares sobre los cuerpos de sus hijos, fue un
punto en comun tanto en la muerte de Vanina como en la de Lucas. Accidén que también
fue evidenciada en entrevistas con otros familiares de jovenes muertos en contextos de
encierro>*. Es decir, la captura de imagenes en los espacios hogarefios o durante el ritual

de despedida forma parte de aquellas practicas necesarias para reconstruir la versiéon

54 En relacion a los casos gue sucedieron en contextos de encierro y forman parte de la muestra “Entre
Altares y Pancartas”, los familiares coincidieron -durante las entrevistas- en la toma de fotografias al
cuerpo muerto de sus hijos. Esto también se extendié sobre algunas muertes que ocurrieron como
consecuencia de la violencia policial. Ver: Sotomayor, Koopmann y Muiioz (2018). En:
http://sedici.unlp.edu.ar/bitstream/handle/10915/113582/Documento_completo.10369.pdf-
PDFA.pdf?sequence=1&isAllowed=y
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del suicidio y evidenciar que aquellos golpes son las expresiones de que lo ocurrido fue

un asesinato.

Esas imagenes me fueron exhibidas en varios momentos. La primera vez ocurrio
en una reunion con otros familiares e investigadores en el Museo de Antropologia (FFyH-
UNC). En una de las entrevistas en su hogar habia asistido con dos compafieros de
investigacidon, mientras narraba cémo habia ocurrido la muerte de su hija, nos pregunté
si ya habiamos visto las fotos. Frente a la negativa de los otros investigadores trajo de la
habitacion un sobre blanco. Alli habia seis fotos. Una de ellas era la cara de su hija
sonriente, mirando a la camara. Es la imagen recortada de un portarretrato que tiene
en su casa, utilizada en las movilizaciones e impresa en una gigantografia. Hay cinco
fotos mds que son del cuerpo muerto de Vanina, de menor calidad, con poca luzy en el
fondo de las fotografias se ven indicios de que se tomaron desde el cajon funebre. Hacen
zoom sobre las marcas que son las pruebas de golpes. Una de ellas es el brazo derecho
gue tiene marcas de moretones y también una cinta adhesiva cerca de la axila. Maria
explica que parece que le pegaron el brazo que estaba como descolocado. Hay otras dos
imagenes, son la captura de las manos donde se observa la ausencia de ufias en algunos
de los dedos. El flash quema la imagen. Hay una captura sobre el cuello donde se
muestran lesiones. La Ultima es la cara de Vanina en primera plana, con los ojos cerrados
y en la que se quiere mostrar, segun lo que me explica Maria, que la mandibula estaba

quebrada.

En su casa no sdélo guardaba esas imagenes sino también el expediente judicial.
Se trataba de una carpeta gris, llena de fojas en la que sobresalian algunas hojas. La llevd
a la mesa del comedor, donde estdbamos teniendo la entrevista, para mostrarnos las

fotos que alli habia.

¢Ven? -mientras abria la carpeta y buscaba las imagenes que formaban parte de
las pruebas obtenidas por la Policia Judicial- Nunca me hicieron ver una filmacion.
Supuestamente hay cadmaras que ven como se la llevan y cuando la encuentran muerta.

Todo son fotos. Yo no veo nada, sinceramente (Maria, octubre 2019).

Las imagenes a las que hacia referencia Maria eran las capturas del video de la

camara de seguridad colocada en el hall de ingreso del pabellén “Para Internas con
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dificultades conductuales”. Frente al pedido de la Fiscalia de Instruccion, la Direccidn
General de Policia Judicial, a través de la divisién de Tecnologia Forense, realizé “una
inspeccién en pantalla del contenido filmico de esa camara de video”. Se realizé la
captura de laimdagenes para la confeccidn de los “fotogramas en impresién laser, en un

compuesto de 42 fotografias laser”.

Nos mostré también las imagenes que la Policia Judicial habia sacado al calabozo
donde se habia “suicidado” Vanina. Alli también capturaron los objetos que
permanecian en el lugar, entre ellos, la campera con la que supuestamente se habia
ahorcado La investigacion judicial fue cerrada en el 2015 por la “falta de pruebas para
desestimar la hipotesis del suicidio”. La caratula de la investigacion fue “muerte por

etiologia dudosa”.

* %k %k

El despliegue de imdgenes también ocurrid en la entrevista que realicé a la familia de
Lucas. Irma y Ramodn -los padres de Lucas-, a la hora de explicarnos que la muerte de su
hijo no fue un “suicidio”, enumeraron los datos en el cuerpo que les indicaban eso, como

la falta de marcas en el cuello o un golpe en la cabeza.

En el velorio una de las chicas -la hermana de Lucas- le encontré un hueco
profundo en la cabeza, me querian hacer creer que era por la autopsia. No soy
estupida. También tenia la mitad del craneo quebrado, hundido como si lo

hubieran golpeado épor qué seria la autopsia asi? (Irma, diciembre 2019).

Ramadn nos preguntd si habiamos visto las fotos y volvié desde la habitacion con
una bolsa de plastico blanca. Eran siete fotos, también el fondo daba cuenta de que
fueron tomadas con el teléfono celular de una de las hijas de Irma durante el velorio,
desde el cajon funebre. Tres de las fotos eran desde distintos angulos. Se observaban
dos cicatrices, una de ellas del térax y otra que provenia desde el hombro izquierdo
hasta la axila. Cicatrices que parecian realizadas con una grapadora quirurgica. Otras dos
imagenes muestran el rostro de Lucas, sostenido por una mano, desde una visién
izquierda y otra desde el costado derecho del rostro. La lesién en el cuero cabelludo es

sacada en una toma de corta distancia y sostenida entre dedos. La ultima fotografia es
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de la mano izquierda, capturada desde lejos, se logra ver el torso de Lucas y el cajéon

funebre.

Estas imagenes quedaron arriba de la mesa, mientras hablabamos, al lado de las
fotos impresas que les habiamos llevado y que Natalia habia sacado previamente para
ser incorporadas en la muestra de “Altares y Pancartas”. En visitas posteriores que
realicé a la casa familiar, una de esas fotos estaba en un portarretrato en la mesa de luz
de Irma, al lado de su cama. Esa paradoja entre vida y muerte fue incesante durante el

trabajo de campo.

Esas fotos tomadas a los cuerpos muertos, las imagenes en vida que recuerdan
momentos de la trayectoria de Vanina y Lucas que se convirtieron en pancartas en la
movilizacion publica, junto al expediente de la investigacion -en el caso de Vanina-,
construyen un “contra archivo” que busca ser una prueba consistente en dar testimonio

de verdad. Que construyen responsabilidad, pero también afectos.

Las fotografias, que no son reproducidas en este trabajo, me generaron una
incomodidad en todos los momentos en los que fueron desplegadas ya que, como
explica Susan Sontag lo espeluznante tiene la capacidad de inducirnos a ser meros
espectadores, o cobardes incapaces de ver (2003: 21). Paraddjicamente, esas imagenes
constituyeron el objetivo de dar cuenta del sufrimiento producido, de la realidad que
captura la cdmara sobre aquello que no tenemos vivencia directa y que por lo tanto,
construye un horror sobre lo que exhibe. La familia despliega esas imagenes justamente
para poder mostrar aquella realidad que sélo puede ser desnudada de esa formay que

nos permite dar cuenta de lo que es real.

Ludmila Da Silva Catela nos explica que las imagenes de un cuerpo asesinado se
tornan una herramienta pedagodgica sobre la muerte descarnada, frontalmente visible
en el que no hay censura ni mediaciones (2018: 48). Aqui, el acto de fotografiar se
constituye en una herramienta de verdad y permite acercarnos al sufrimiento de esos
cuerpos (Da Silva Catela, 2018). Son la muestra mas literalizada de la expresién de la
violencia en los cuerpos de sus hijos, en la territorializacién de la crueldad (Segato,

2006).
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De este modo, me parece importante destacar dos momentos: la captura de las
imagenes y la difusidn de ellas, teniendo en cuenta a quiénes se las exhiben, los lugares
donde se produce y para qué. En relaciéon al primer punto, se puede hablar del
acontecimiento de fotografiar como un acto necesario para lograr documentar lo que
muestran esos cuerpos. Tal como define Susan Sontag (2003) son la gramatica de lo que
-para los familiares- merece ser observado, en el acto de fotografiar hay una apropiacion
de lo fotografiado, de esos golpes, de esas marcas que reconstruyen una cruel muerte.
Es decir, las huellas en esos cuerpos tienen el sentido de la expresion de la violencia y
por eso deben ser capturadas, para acercar el sufrimiento de esos cuerpos y para
construir una verdad sobre lo que ocurrid. En este contexto y de la forma en la que son
utilizadas, estas fotos procuran ser pruebas, ya que el registro de la cdmara incrimina
(Sontag, 2003) y pone en contraposicion la imagen del suicidio. Sobre el momento de
exhibicién, hay una comprensién de esas fotos como una forma de acercamiento sobre
el horror, sobre el cuerpo muerto pero que esta enraizada en el sufrimiento con aquellas
marcas que ensefian una brutalidad. Exponer estas fotografias y que formen parte del
acervo documental que la familia posee en su intimidad, me permite comprenderlas
como parte de esa interpelacién sobre la muerte de sus hijos y que se conviertan en
vidas que no se suicidaron, mas bien, de muertes crueles que dejaron sus marcas, sus

huellas.

Retomando la nocién del contra-archivo, en el caso en particular del expediente
judicial, construido y producido por las burocracias estatales cobra otro sentido, ya que
como explica Camaroff (1992) y Ortner (2016) es necesario contextualizar la forma en la
gue se produjeron y las practicas que se forjan alrededor de ellas. Junto a las fotografias
captadas por los familiares, el expediente judicial ahora se constituye en medio de
reordenacion de las imdgenes que contiene, no dicen nada en contraposicidon de las
fotografias que captaron los familiares. Son la expresion de aquello que se pretende
negar, que polariza la verdad familiar. Las imagenes, que ocupan un lugar central en el
contra archivo familiar, en el expediente constituyen el medio para denotar la
investigacidn judicial y expresar que lo alli se muestra no es suficiente para dar cuenta
de se produjo un “suicidio”. En esas video-imagenes, el cuerpo de Vanina no es el eje, lo

que alli se expresa es el momento en el que alguien observa desde afuera la escena de
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la muerte. Luego Vanina es sacada en una camilla del calabozo pero la imagen no es
nitida, no se la ve con la misma agudeza ni con las mismas marcas del horror que si
aparecen en el primer plano cuando es fotografiada por las familias. Es por ello también
que Maria elige esas fotografias y no las que se produjeron en el proceso de la autopsia
para contraponerlas con la version de que fue asesinado, es por eso que no dicen nada,
ya que no es posible exponer y hacer hablar al cuerpo. Como explica Fassin (2018) el
cuerpo no se expone estatica ni fisicamente, se lo construye a partir de los relatos
autobiograficos, de los fragmentos narrativos en los cuales se sitdan, tal como ocurre en
la construccién del contra archivo a partir de la narrativa alrededor de la biografia de

Lucas y Vanina.

De esta forma, el archivo de la familia contiene aquellas imdgenes que pretenden
poner en escena la crueldad de los cuerpos que los constituyen en victimas del Servicio
Penitenciario, polarizando con el posicionamiento de aquel modo de morir que busca
construir una ausencia de responsabilidad estatal y al mismo tiempo, el reconocimiento
de responsabilidades y obligaciones frente a un expediente que, para Maria, no
expresan nada y habilita el cierre de la investigacién judicial por la ausencia de pruebas

de que no ocurrié un suicidio.

Teniendo en cuenta que es necesario preguntarse por el propio acto de
documentar (Vianna 2014), los documentos de las burocracias estatales son medios
privilegiados de dispersion de responsabilidades (Hull, 2012; Lowenkron y Ferreira,
2020). Desde ese punto, el contra-archivo familiar viene justamente a reconstruir las

responsabilidades de las muertes en torno a los actores institucionales que intervienen.

Asi, los momentos elegidos, y los lugares en los que son expuestas -encuentro
con familiares e investigadores, movilizaciones e instancias judiciales- me proponen
pensar a los contra archivos como parte de practicas politicas que ponen en tensién las
categorias de la muerte en el que se ejerce una centralidad sobre el cuerpo. Se
convierten en signo de memoria, se resignifican para construir en victima a los cuerpos

gue expresan la crueldad (Azahua, 2014).

Lo que aqui los padres de Lucas y Vanina producen es construir un discurso -a

través de los artefactos que forman parte del contra archivo- que sea veridico de
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cuerpos sufrientes, que logren captar como prueba consistente en dar testimonio de la
verdad (Fassin, 2018). Mientras las fotos capturadas por las familias funcionan como una
certificacién de la veracidad sobre lo que ocurrid, la apropiacién del expediente judicial

es la expresion de aquello que no se dice sobre el modo de morir de sus familiares.

La autopsia

En la muerte de Vanina y Lucas se produjeron las autopsias que fueron parte de
la investigacién judicial®. El trabajo hecho por especialistas médicos forenses pretende
ponerle nombre a la muerte en un analisis médico-legal. Lo que alli se describid entre
categorias de la medicina legal y completando un listado sobre el estado de tejidos
anatédmicos una conclusion adherida a la causa de la muerte. Fue realizada por un
médico forense y se produjo tanto un informe anatomopatolégico como también un

examen exterior.

En la autopsia, antes de comenzar con el andlisis interno de los tejidos, se
produce el examen externo junto con la toma de fotografias para luego completar el

informe en el que se califica la causa de la muerte.

Las imagenes que se incluyeron en la autopsia son muy distantes a la de los
familiares, fueron foliadas y poseen un epigrafe con una pequena descripcion. La camara
de fotos capta un escenario institucional, la Morgue Judicial de Cérdoba. Los cuerpos
desnudos posan sobre las mesas metalicas forenses. En esas series fotograficas se los ve
en distintos angulos y también se hace foco sobre el rostro, el cuello y otros fragmentos
gue tengan cicatrices. También se escapan los detalles del contexto, como un pizarrén

con palabras técnicas y un cuerpo desnudo a lo lejos, en otra mesa forense.

Estas imagenes me siguen repitiendo un rechazo pero no la incomodidad del
despliegue familiar, en la que el impacto se espera, se construye atravesado por un
relato de dolor y en la que los padres formulan un significado en cada una de las
imagenes y de las marcas que captaron. Lo que muestra dos modos de documentar que

cargan multiples efectos, distintos sentidos y afectos (Nadai, 2018).

55 Volveré sobre el archivo judicial en reflexiones surgidas en las siguientes secciones del capitulo.
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En ese mismo sentido, Koury (2004) explica que las imagenes cobran diversos
significados, usos y apropiaciones. La captura de la muerte de Lucas y Vanina tienen
dimensiones polarizadas, construyendo un binarismo sobre la forma de leer la muerte.
Entre lo familiar y lo institucional, entre una mirada desde el dolor y una mirada
especializada. Sin embargo, tienen en comun la bdsqueda de la causa de la muerte a
través del objeto revelado. De forma tal que los elementos que las componen varian

segun la construccidn discursiva (Koury, 2004).

El discurso de la autopsia -que acompafian a las imagenes forenses- reproduce
una descripcion técnica, mediado por terminologias médico legales que transforman ese
dolor de la muerte, en un dato homogéneo que pretende constituir una causa de muerte
y solo puede ser leida por especialistas (Nadai, 2018). Los formularios rellenados,
completados junto con las imagenes, son artefactos que ilustran una narrativa juridica-

legal que concluye en una muerte autoinducida.

Las autopsias que se realizaron sobre los cuerpos de Lucas y Vanina, estdn
atravesados por una burocracia judicial con terminologias que tienen significados
codificados para quienes forman parte de ese campo de accién (Caminos, 2018), en el
gue se pone en consideracidn la especializacion de saberes. Ese corpus documental esta
constituido por expertos que cumplen un rol como agentes estatales; tal como explican
Dasy Poole (2008) la mayor parte del estado moderno es construido a partir de précticas
escritas que producen dindmicas de control. Desde este punto, me parece importante
comprender, estas acciones burocraticas sobre los supuestos “suicidios” como parte de
las gestiones institucionales para la regulacion de los cuerpos a través de la ilegibilidad

y sobre saberes especializados.

Segun Julian Farias las producciones de este tipo de documentos pueden
entenderse como una especie de negacién a la revelacidon, no porque esconda
informacidn, sino mas bien porque refleja aquello indecible burocratico, a través de una
economia de palabras en un documento crucial en la investigacion judicial (2020: 215).
Una encarnacién de la ilegibilidad que producen los documentos del Estado y que

producen el control sobre vidas.
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También es interesante dar cuenta del lugar que ocupa el cuerpo en esta parte
de la investigacién judicial, en el que la verdad se construye desde un saber experto, en
un lenguaje técnico. A diferencia del contra archivo, aqui las imagenes de esos cuerpos
hacen focos sobre las marcas en el cuello y en el andlisis fisico anatémico y desde alli se

expresa una verdad sobre el cuerpo desde un saber técnico.

Entre el suicidio y la Muerte por Etiologia Dudosa

Segun los protocolos internacionales a los que adhiere el estado nacional, se
debe realizar una investigacién judicial cuando se produce la muerte dentro de los
establecimientos de encierro. El protocolo de Minnesota>® (2016) establece que toda
muerte que se produce bajo custodia es potencialmente ilicita. Se debe generar
rapidamente una pesquisa judicial, reunir toda la prueba que esté disponible y los
resultados deben estar provistos para los familiares. De esta forma se establece una
serie de directrices detallados sobre como incurrir, en tanto entrevistas, la toma de
analisis de la escena en la que ocurrid la muerte, hasta la forma en la que debe realizarse
la autopsia. Del mismo modo, las Reglas de Mandela®’ (2015) en su articulo n° 71, indica
qgue las autoridades de los establecimientos penitenciarios deben comunicar, sin
dilaciones, las muertes de los detenidos a las autoridades judiciales para que se

investigue de forma imparcial sobre el tipo y causa de fallecimiento.

Cuando esto ocurre en la provincia de Cérdoba, la investigacién judicial®® es

iniciada por la fiscalia de instruccién® de turno. El “hecho” es caratulado como “muerte

56 El Protocolo de Minnesota o Protocolo modelo para la investigacion legal de ejecuciones extralegales,
arbitrarias y sumarias es un procedimiento modelo recomendado por el Alto Comisionado de las Naciones
Unidas para los Derechos Humanos para investigar crimenes de lesa humanidad en los que se hubieran
cometido ejecuciones ilegales. Ver mas en:
https://www.ohchr.org/sites/default/files/Documents/Publications/MinnesotaProtocol SP.pdf

57 Las Reglas de Mandela son recomendaciones que Naciones Unidas hace a los Estados para tratar a los
reclusos y administrar las carceles.

58 Segun el Cédigo Penal, las etapas del proceso penal son la instruccidn, la etapa intermedia y el juicio.
Aqui solo me centraré en la investigacion preliminar, durante la instruccién. ya que en el caso de Vanina
no se elevd a juicio y porque la causa de Lucas, hasta el momento estd en la etapa de investigacién. Para
profundizar en este punto, sugiero la lectura de Caminos (2018) que realiza una descripcidn etnografica
sobre el procedimiento penal que incurre en juicio.

59 En la provincia de Cérdoba, el Fiscal de Instruccion frente a la hipdtesis de un hecho delictivo debe
actuar de oficio -sin necesidad de que haya una parte interesada- comienza una investigacion preparatoria
con el objetivo de reunir las pruebas Utiles para producir una acusacion o el sobreseimiento de una
persona.
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por etiologia dudosa” (M.E.D). El proceso comienza cuando se notifica desde el servicio

penitenciario un hecho de cardcter delictivo dentro de la institucion.

%erales. PREGUNTADO: para que diga que conocimiento tiene del hecho que se investiga, DECLARA.:
e en relacion al hecho, manifiesta que siendo aproximadamente las dieciséis horas con cincuenta minutos
dia de la fecha momentos en el que se encontraba como Celadora a cargo del puesto del Pabellon para
brnas con Dificultades Conductuales, al abrir la ventanilla destinada a la entrega de alimentos del
mitorio N° 03 donde se encontraba alojada la interna procesada

b ofrecerle la merienda pudo observar que la mencionada se encontraba sujeta del cuello a la ventana con
elemento que no pudo precisar por lo que da aviso a monitoreo a fin de poner en conocimiento de forma
ediata a la Oficial de Servicio, haciéndose presente la Oficial BARRIO, la Oficial , enfermera
[urno Ayte. ., de Sta. efectuéndole estos Ultimos tres las maniobras de
Jymacion trasladndola posteriormente al Area de Servicio Medico. Siendo lo manifestado todo cuanto
rar, se da por finalizado la acto, previa lectura y ratificacion de todo su contenido firman para

stangyq antg la ll@én que CERTIFICA.--------

Declaracion testimonial de trabajadora del Servicio Penitenciario que encuentra a Vanina. Expediente
Judicial

Para ello se recolectan aquellos elementos que sean probatorios del delito, entre
las que se encuentran la toma de fotografias, pericias y la autopsia. Estas acciones son
llevadas a cabo por las Unidades Judiciales® y enviadas a la fiscalia que tiene a su cargo
la investigacidon. Asimismo, el ayudante fiscal es quien tiene el control de la
investigacion, realiza las declaraciones testimoniales bajo juramento en esta primera

instancia y gestiona las diligencias que crea convenientes como la toma de mas

testimonios o de otras pericias®?.

50 Son las dependencias del Ministerio publico fiscal que tiene la funcidn de realizar los primeros actos de

investigacion, en la primera etapa del procedimiento penal y estan a cargo de los Ayudantes Fiscales. En
la ciudad de Cérdoba existen 23.

61 Este punto lo abordaré con profundidad mas adelante.
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; Cérdoba, Jueves 17 de Octubre de 2.013.-

L Sr. Titular

Inidad Judicial N° 4

tu Despacho

‘ Quien suscribe Adjutor Principal. Técnico Superior

, acreditandose con DNI. N° empleada del Servicio Penitenciario de Cordoba, quien se
E=fv‘,mpcﬁa como Oficial de Servicio de la Segunda Compafiia de este Establecimiento Penitenciario N° 3 -
jara Mujeres, revistiendo el grado de Adjutor Principal, ante el titular de la Unidad Judicial N°® 4 comparece y
ce: Que siguiendo expresas instrucciones emanadas de la Superioridad, viene por la presente a elevar a
sted las siguientes actuaciones (informe general; croquis del dormitorio y del Pabellén para Internas con
Jificultades Conductuales, certificado médico, testimoniales, ficha de situacién legal y hoja de datos de la

terna) con respecto a lo acontecido con la interna procesada . (Leg.

° 56.149), por lo que se efectia la correspondiente denuncia Judicial.

Nota del Servicio Penitenciario con el envio de la informacidn requerida por la fiscalia. Expediente Judicial
de Vanina.

La investigacion se lleva a cabo para esclarecer cdmo se produjo la muerte vy si
hubo involucramientos -y en qué grado- de una o mas personas. En el caso de Vaninay
Lucas, los expedientes judiciales dan cuenta que la denuncia fue realizada en las
Unidades Judiciales por los empleados del servicio penitenciario que los encontraron sin
vida. Aqui me parece importante aclarar que si bien la muerte de Vanina se produjo
fuera del establecimiento penitenciario, la denuncia que abre la investigacion es de
quién la encuentra dentro del calabozo de castigo tal como queda expresado en el
fragmento de la declaracion aqui expuesto. Se adjunta ademas la prueba que da cuenta
de esas muertes: la certificacion médica. En el caso de Luciano a través del médico del
establecimiento penitenciario y en el de Vanina, el médico de guardia del Hospital de

Cérdoba que la atiende cuando llega, junto al Servicio Penitenciario.
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Entrada del libro de actas del Hospital que indica la llegada a través de la guardia de Vanina.

Luego se imparten las directivas de los fiscales de instruccién a través de sus
ayudantes: la toma de declaracién de todas las personas que fueron testigos del hecho,
como asi también a los familiares, incorporar antecedentes médicos y psiquiatricos que
den cuenta del estado de salud previo, el expediente de ejecucidn penal, la toma de

pruebas en el lugar donde ocurrié y el informe de la autopsia.

Entonces, en primer lugar, se toma la denuncia del trabajador del Servicio
Penitenciario para que comience a actuar la Fiscalia de Instruccidn, quien luego toma la
declaracion de los trabajadores del que estuvieron en el momento en el que se produjo
la muerte. Alli ellos describen el escenario, horario y forma en la que encontraron
“suicidados” a Vanina y Lucas. En segundo lugar, el ayudante fiscal instruye una serie de
pruebas, como la toma de declaraciones a mds trabajadores del Establecimiento
Penitenciario, se notifica a los familiares que también deben presentarse a la Fiscalia -
en la ciudad de Cérdoba se encuentran en Tribunales II- para que den testimonio.
Ademas, se solicita la autopsia que una vez que se ejecuta, el informe es remitido a esas
oficinas del poder judicial. Se capturan fotografias del lugar donde murieron y se
recolectan también posibles pruebas para la investigacion, se incorpora un croquis del

lugar en donde sucedid y el pedido de registros filmicos si existiesen, ya que en algunos
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sectores de los establecimientos penitenciarios estdan monitoreados por cdmaras de

seguridad.

La querella en el proceso judicial

Tanto la familia de Lucas y Vanina, a través de un representante legal, requirieron
constituirse en querellantes® de la investigacién que se comenzaba a llevar a cabo. En
ambos casos fue aceptada por la fiscalia. Me parece importante aqui resaltar las

palabras que eligieron los abogados para solicitarlo:

Es muy dificil y doloroso para la Sra.

como para el resto de la familia , la pérdida quei

estan sufriendo, ya que sin mediar explicacion les arrebataron a su querida

. Es importante destacar que en la oportunidad de
prestar testimonio en la causa, la Sra. ' se explayé y dio detalles
que completan el relato precedente, aportando importante informacidn a los
fjmes de coadyuvar al Sefior Fiscal en la investigacion de las circunstancias de
tiempo, lugar y modo en que sucedié o se provocd la muerte de su hija

Pedido de querella por parte de la abogada de Maria. Expediente judicial de Vanina.

62 Se incorporan como parte del proceso penal y actta junto con la fiscalia para acreditar la existencia
de un delito. Puede aportar y también solicitar pruebas.
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Sin embargo, el sibado 07 de septiembre recibi un
sorpresivo llamado desde la “Carcel de Bouwer”, donde una asistente social me
comunicO que mi hijo se encontraba en la enfermeria del establecimiento,
permitiéndome hablar con €l y acordar una visita para el lunes siguiente. De esa forma
es que llega a mi, el domingo 08 de septiembre, y sin mas explicaciones, la noticia del
deceso de mi hijo.

Por tales circunstancias es que entiendo que su muerte
ocurtié en circunstancias dudosas, y pot ello es que vengo en el caricter de hcrcdcroi_._r

forzoso a los fines de ingresar al proceso en el caricter de querellante particular en

virtud de lo establecido en los arts. 7, 91, 92 y concordantes del C.P.P.

Pedido de querella por parte del abogado de la familia de Lucas. Expediente Judicial.

Las palabras, en tercera persona sobre Maria, que utilizé la abogada refieren a
una muerte violenta y la necesidad de aportar elementos de pruebas para investigar la
causa de la muerte. El énfasis se pone ademas en el estado de animo de Vanina, que la
lleva a sospechar a su madre que no se quito la vida. El abogado de la familia de Lucas
eligié otras palabras, en primera persona y se enuncié Ramén como querellante junto a
su representante legal, hablaron de Lucas como victima y de una muerte de

circunstancias dudosas.

Aqui es interesante observar la forma en que son construidos los relatos
judiciales, a través de los expertos, para poder constituirse en victimas. Ambos abogados
infieren en el sufrimiento por la pérdida, por las sorpresivas noticias. La experiencia del
dolor estd puesta sobre los familiares, sobre quienes quedaron vivos, que se
constituyeron en herederos forzosos de la victima. Se trata de esta forma, de constituirse
en victimas a partir de la experiencia del sufrimiento por la pérdida sorpresiva. Se
protagoniza, desde ese momento -a nivel judicial- la centralidad del cuerpo familiary su

sufrimiento. Estos documentos pueden pensarse como la certificacion de victimas por
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parte de los abogados, a través de una retérica en la que surge la necesidad vy la
compasion como factores determinantes para esa conformacion (Fassin, 2018). Didier
Fassin, en su trabajo sobre la solicitud de ayuda de urgencia o de permiso de residencia
en Francia da cuenta de los relatos construidos por parte de esas personas que piden
esas ayudas. En él observa que el componente de la gestion de las solicitudes es la
desdicha bajo cuatro tépicos: la necesidad, la compasién, el mérito y la justicia (2018:
87). Aqui, en la solicitud de la querella a través de los representantes legales y expertos
del saber judicial como los abogados, interfieren en la necesidad como el caracter
necesario y evidente de los cuerpos familiares que se convierten en victimas, asi también
en la justicia como obligacidn estatal de habilitar la querella y en la compasién que pone
en escena el sufrimiento de los padres por la pérdida convirtiéndose en herederos

forzosos.

A partir de ello, me interesa aqui, detenerme en las estrategias y herramientas
que los abogados querellantes utilizaron, a los fines de producir una investigacion que
garantice el derecho de las familias y se logren constituirse en victimas. Para ello,

recurriré a una escena etnografica sobre la muerte de Lucas.

En una de las visitas a la casa de Lucas, la familia me mostraba su frustracién por
la lentitud de los avances en la investigacion judicial. Existia la posibilidad de que la
fiscalia cierre la causa. Martin era el abogado que estaba acompafiando a la familia en
el camino judicial. Tenia 29 afios en ese momento y trabajaba en un estudio juridico del
centro de la ciudad de Cérdoba. Se recibié en el 2018 y también fue presidente de una
fundacidn de ayuda a organizaciones barriales y espacios comunitarios. Unos afios atras,
mientras era estudiante, lo conoci militando en el Encuentro de Organizaciones (EO) en
Villa Boedo junto a la familia de un joven asesinado por gatillo facil. Esta vez lo encontré
de traje, con una barba detalladamente prolija y zapatos de vestir. Un compafiero del
equipo de investigacién fue quien me lo presentd y asi pudimos pactar un primer
encuentro en un bar de barrio Alberdi. Buscando un vocabulario lo mas simple posible
y tratando de traducir las fases, términos y roles judiciales, me puso al corriente de cémo

fue avanzando la causa judicial hasta ese momento.

Desde un principio no querian investigar, dieron por sentado que se trato de un

suicidio, nos explicé mientras esperabamos que nos trajeran el café, recién salido de su
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oficina de trabajo. Atravesé también muchas dificultades porque fue su primer caso
fuerte y habia cuestiones que todavia no entendia sobre cémo manejarse la
investigacion judicial. El caso lo tomd, a través de un grupo de abogados. Mientras
hablaba me explicaba en detalle las decisiones que fue tomando, una de ellas fue el
pedido de oposicidon al archivo de las actuaciones. Esto ocurrié cuando, en menos de dos
meses de que ocurriera la muerte de Lucas, la ayudante fiscal respondiera con cerrary
archivarla en respuesta a su solicitud de tener acceso al expediente. Martin argumenté
que no le habian dado la posibilidad de participar en los actos de pruebas, leer el
expediente, como asi tampoco se resolvieron todas las dudas sobre la forma en la que
se produjo el suicidio. Solo se invocd el informe de la division antiterrorista que hablaba
de un suicida crénico por el consumo de drogas. Martin se jugaba su reputacién

realizando una oposicion.

Recusar a un fiscal de instruccion en la fiscalia general puede tener consecuencias
graves, sobre todo para alguien como yo que recién comenzaba a trabajar (Martin, julio

2021).

Pese a su preocupacion le dieron lugar al pedido y la causa judicial no se cerré,
fue la primera victoria que celebrd con los familiares. Los argumentos que formuld y que
lo haya realizado en tiempo y forma le permitieron ese desenlace, segun lo que me

explicaba.

Trabajar con el ayudante fiscal que tenia a cargo la investigacion, era dificultoso.
Se generaba una dilatacidon en los tiempos para lograr avances, no respondia a las
diligencias que él proponia, y sobre todo, ya tenia una conclusién sobre lo que habia
pasado con Lucas. Martin, por su parte, frente al maltrato que sufrid la familia cuando
se presentaron a dar la declaracién testimonial y les objetaron el derecho de ingresar

con su abogado, sostenia su propia opinidn al respecto.

A ver, no era en relacion a si creia que se habia suicidado o no. Era una cuestion
de rechazo a los pobres, todo el tiempo estuvo poniendo trabas para la investigacion.

Para mi era por una cuestion de vinculo con la pobreza (Martin, julio 2021).

Esa hipotesis del abogado también la tenian los padres que sintieron que los
trataron de ignorantes durante todo el proceso testimonial. Irma y Ramdn, me
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explicaron del maltrato que atravesaron durante el momento en el que respondieron
las preguntas sobre su hijo. El ayudante fiscal ademas, en conversaciones informales con

el abogado, le dijo que Lucas se “suicidd” debido a una pelea con la novia.

EI CNPT también se expidio sobre la muerte de Lucas. Martin se puso en contacto
con ellos y en junio de 2021 le enviaron una nota al Fiscal General® en la que advierten
gue estan haciendo un sequimiento al caso y que de acuerdo a la informacién obtenida,
era evidente la falta de aplicacidn de principios y estandares pertinentes que hacen al
cumplimiento de la debida diligencia en el esclarecimiento de muertes bajo custodia del
Estado y la necesidad de que se realice una investigaciéon con prontitud, tal como lo

establece el Protocolo de Minnesota sin demoras injustificadas.

Aquel primer encuentro con el abogado acordamos seguir conversando y tratar
de hacer un trabajo en conjunto con la muerte de Lucas. Queriamos visibilizar el caso y
también, para él era importante el trabajo que estabamos desarrollando con la familia
para acompafiarlos en distintas instancias de la causa judicial. De esta forma, con Martin
nos volveriamos a encontrar en varias oportunidades, fuimos juntos a visitar a la familia
en varias ocasiones, los acompafié durante el momento de las pericias y participé de

reuniones con el abogado y las peritos de parte.

En esta primera reunion, el abogado de la familia de Lucas daba cuenta de la
construccion del discurso judicial, una produccidn interpretativista (Gargarella, 2008)
sobre lo que sucedid con Lucas, atravesado por una cuestién de clase. Esto trae como
consecuencia la discrecionalidad judicial a la hora de iniciar la investigacidon para

comprender qué fue lo que ocurrié con Lucas.

Sin embargo, es necesario salir de la funcién normativa de los agentes judiciales
y problematizar “el hacer justicia” que estd atravesado por pluralidades de significados
y conductas que no necesariamente son institucionalizadas (Caminos, 2018; Da Silva
Catela, 2001). De esta forma, lo que me explicaba Martin y lo que ocurria con los
funcionarios estatales que tenian a cargo la investigacién, ponia en tensién diversas

formas de atravesar los sentidos de representaciones de “hacer justicia” y del “hacer

63 El Ministerio Publico Fiscal tiene una organizacién vertical, el Fiscal General es la autoridad maxima y
responsable por el correcto funcionamiento de la institucién.
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judicial” (Caminos, 2018), que parecen ser disimiles, a partir de los intereses que estaban
en juego y el rol que ocupaban. Lo que quedd reflejado a través de las estrategias que
comenzd a construir Martin, como negarse al cierre de la investigacidon, como pedir la
intervencion del CNPT y también comenzar a construir un trabajo interdisciplinario con
un antropodlogo. Asi, las estrategias iban desde lo normativo institucionalmente a la
incorporacion de herramientas que habiliten acercarse al “hacer justicia” y

Ill

problematizar la categoria del “suicidio”. Asi también, se siguen poniendo en escena los
tépicos de la desdicha (Fassin, 2018), como la necesidad de avanzar judicialmente la
investigacidn y la construccion del mérito a partir de lograr que no se cierre el archivo y

qgue el CNPT se expida.

Asi también, en el pedido de que no se cierre la causa judicial y en la
incorporacion del CNPT, se produce la implementacién de biolegitimidad, tal como
Fassin (2018) propone llamar a esa forma de reconocimiento de la vida humana como
bien supremo. Alli, radica la construccién de una obligacién sobre el Estado para la
supervivencia de Lucas y para luego realizar una investigacion que no se cierre
tempranamente, tal como lo expresé el Comité Nacional de Prevencién de la Tortura,
citando a aquellos tratados -como el convenio de Minesota- en el que el valor de la vida
estd construido desde una perspectiva de los Derechos Humanos. Continuaré con este

punto mas adelante.

Entre peritos

Uno de los pasos que se realizaron en la investigacion judicial -luego de que se
hiciera lugar al pedido de Martin de no archivarla-, fue la Autopsia Psicolégica para la
recoleccidon de informacion personal sobre Lucas. Un procedimiento que permite la
construccidn de una hipdtesis en torno a las motivaciones psicosociales que lo llevaron
a realizar el “suicidio”. La recoleccién de esa informacién se produce a través de
entrevistas con las personas que tuvieron un vinculo familiar, cercano y afectivo para

construir indicadores de un perfil psicolégico (Rodriguez et. alt., 2019).
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En la investigacion de Lucas, la autopsia iba a ser realizada por psicélogos,
psiquiatras y trabajadores sociales. Por ello, Martin convocé a una reunién con los
peritos de la querella, una psicéloga y una trabajadora social que conocia previamente
y un psiquiatra que trabajo con el estudio juridico donde ejerce su profesién el abogado.
Quedamos de acuerdo en que yo iba a participar y leer el expediente de la causa. El
encuentro fue pactado en la oficina del estudio juridico, mientras el psiquiatra iba a

reunirse de manera virtual, alli nos ibamos a encontrar el resto de las personas.

Los peritos eran muy jévenes, no superaban los 35 afios. Con la trabajadora social
habiamos compartido congresos y movilizaciones publicas en distintas causas vinculadas
a la violencia institucional, en esa reunion ella también contaria que dio talleres en la
carcel de mujeres de Bouwer. El psiquiatra en cambio tenia mas de 60 afios. Para Martin
era muy importante contar con su trabajo, tuvo un rol clave en un juicio que llevaron
adelante en el estudio juridico para lograr una sentencia favorable. Es bastante serio, las
chicas son del palo, pero él es muy serio, me explicé Martin mientras esperdbamos que

llegaran.

—El es Agustin, es antropélogo y no es perito pero también estd trabajando en el

caso— me presentd Martin antes de comenzar la reunién.

La psicologa especificd que tenia algunas dudas sobre el expediente y mas
particularmente sobre la autopsia, que queria preguntarle al médico psiquiatra. Sacé de
su mochila una carpeta con algunas hojas impresas y remarcadas con lapicera. Su
primera duda tenia que ver con una medicacién que surgia en los estudios toxicolégicos,
el médico le explicd que funcionaba como un estabilizador de danimo y es utilizado
también para las convulsiones. El vocabulario que utilizaba y las preguntas que realizaba
me hicieron pensar que no era la primera vez que participaba como perito. Luego me

enteraria que ademas de psicéloga también era abogada.

La trabajadora social llegd unos minutos tarde, con la reunién ya iniciada,
mientras Martin explicaba que desde la fiscalia a cargo, si bien ya habian llamado a los
padres, hermana y ex novia, les daba la posibilidad de realizar mas peritajes a quienes

crean convenientes.
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—El ayudante fiscal que estaba antes fue trasladado a una fiscalia que se abrio
recientemente relacionada con el COVID®*. La persona que estd ahora es mucho mds
amable y parece dispuesta a colaborar— explicé aliviado. Asi también, le contd que los
peritos oficiales le habian pedido una copia del expediente y que estaban leyéndolo. Hay
interés claramente en el caso, concluyd Federico dando cuenta que no siempre leen los

expedientes antes de las pericias.

Mientras Martin gestionaba la videollamada con el psiquiatra, la psicéloga me

explico que leyd el expediente muy enojada. Apenas comenzd la reunion apunto:

—c¢Por qué alguien que tiene proyecciones se suicida? Se cumplieron los deseos
que él habia manifestado, estaba en Bouwer, iba a ver a su hijo al otro dia e

impensadamente se suicida.

Uno de los detalles que a ella le llamd la atencidn fue la herida que tenia en la
cabeza, fotografiada también por la familia durante el velorio. En la declaracién
testimonial del médico que estaba de turno, describe puntillosamente cada uno de las
heridas, marcas y golpes que tenia Lucas al ingresar al Hospital de establecimiento

penitenciario, sin nombrar la que tenia en la parte posterior de la cabeza.

— No queda claro ademds el protocolo para ir al bafio ¢Hay algun tipo de

protocolo para poder ingresar solo? ¢ No los tienen esposado? — preguntd el psiquiatra.

La trabajadora social interrumpid y explicé que incluso las hacen parir con las

esposas puestas porque es parte del protocolo.

—Los testimonios hablan de que “vieron como fue al bafio”. Lo que llama la
atencion es que no haya pedido permiso, que no lo hayan acompafiado, que los

trabajadores que estaban a su cargo sélo “hayan observado”— reforzd el psiquiatra.

Otra cuestion que apuntd también fue el tiempo que demord hasta que
ingresaron. Un factor que no queda claro en los testimonios que realizan los

trabajadores del Servicio Penitenciario.

64 Con el surgimiento del COVID-19 en el 2020, el Ministerio Publico Fiscal de la provincia de Cérdoba creé
una fiscalia especial para delitos relacionados con el coronavirus, tales como la propagacion, la violacién
del aislamiento u otras medidas que fueron dispuestas por el estado nacional y provincial.
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Martin dejo de tomar notas en su cuaderno de todo lo que estaban apuntando
las peritos, les explicé que en la ultima visita que realizamos, los padres hablaron sobre
un dinero que su hijo tenia, era la primera vez que conversaban sobre ese tema con él.
Cuando estaba internado en el Hospital, Lucas les conté -frente a un policia que estaba
de custodia- que tenia un dinero para darles y que puedan vivir bien durante los proximos

tres afios, por lo menos.

—Mle parece un poco inmaduro o infantil lo del dinero. Me parece que no tenia
mucha nocidn del dinero y de la importancia que representaba, no terminé ni la

primaria— interrumpid la trabajadora social.

Martin no estaba muy convencido y le explicé que tenia muchos clientes de la
prision y sabia que alli se manejaba mucho dinero. Eso se sumaba a lo que previamente
manifesto el psiquiatra, sobre el cumplimento de los deseos de estar en Bouwer para
estar mas cerca de su familia y poder ver a su hijo, como también la idea de la

construccion de los proyectos a largo plazo.

—Adentro, un celular estd como 300 mil pesos. Se maneja mucho dinero,
obviamente que siempre desde la ilegalidad— describid el abogado. Insistid, ademas,
con que esa idea del dinero le daba algun horizonte, mds alld de que fuera ilegal o no,
porque él no estaba realizando ninguna fajina. Esto le permitia tener alguna vinculacién
entre la muerte de Lucas y el dinero. La psicdloga y el psiquiatra quisieron retomar la
autopsia porque tenia algunos puntos que debian considerarse. Para el médico estaba

bien hecha.

—Hizo una descripcion de lo que encontrd pero no hay ninguna interpretacion de
lo pudo haber ocurrido. Yo necesito que nos expliquen como una persona se puede
suicidar en cuclillas haciendo fuerzas para abajo ¢Como se produce la muerte de ese
modo?— interrogd el psiquiatra. —Yo llamaria al médico forense para que también

declare.

La trabajadora social, en relacidn a su lectura del expediente, especificéd la
importancia de poder explorar los vinculos de Luciano al interior del establecimiento

penitenciario, poder hablar con otros compafieros de celda, de las relaciones que pudo
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establecer alli. Segun el informe del expediente no realizaba fajina, no tenia trabajo y

tampoco iba al colegio.

Los peritos coincidieron en que el informe de la division antiterrorista estaba
realizado desde el prejuicio ¢Por qué una persona que consume drogas estd pensando
en suicidarse? ¢Por qué asocia el consumo de drogas con la depresion y un “suicidio

cronico”? - se preguntaban con indignacion.

—Alguna actividad, aunque sea informal, debe haber realizado Lucas cuando

estuvo detenido. Hay que revisar su expediente de ejecucion penal.

La trabajadora social preguntd si se conocia a los compafieros de causa de
Luciano y déonde estaban detenidos. Para ella era un puntapié para entrevistarlos y ver

cual era su contexto.

Alli recién pude intervenir, conté que la familia de Lucas me explicod que el buen
vinculo que tenia con la trabajadora social de la prision donde estaba alojado antes de
su traslado, se llevaban bien. Seria importante poder entrevistarla, si se podia lograr
acceder a ella como asi también -a través del expediente de ejecucidn penal-, entrevistar

a aquella psicéloga que hizo el informe en el que hablaba de un “suicidio crénico”.

Martin explicé a lo largo de la reunidn y, lo remarcé también cuando estabamos
terminando el encuentro, que si bien habia un interés en comprobar que sucedié con

Lucas, sabia que eso era muy dificil.

—Sé que es muy dificil lograr saber si efectivamente fue asesinado o no y si eso
ocurrid, poder encontrar quienes fueron los culpables. Es casi imposible. Lo importante
acd es poder construir algun tipo de estrategia para lograr demandar al Estado porque

no garantizo su sequridad, porque sucedid bajo su custodia.

Asi entonces, mientras los peritos asentian, volvia a hacer énfasis que, en el caso
de que haya sucedido el suicidio, no dejaba ser culpa del Estado, pues estaba bajo su

custodia.

—Si, el estado es el responsable siempre— cerrod la psiquiatra.
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La responsabilidad del Estado a la que alude Federico y con la que acuerda los
otros expertos, como también lo hicieron las familiares en el capitulo anterior, refleja la
necesidad de interpelar a la biolegitimidad como la puesta en valor de la vida como tal,
a partir de la centralidad que ocupa la vida humana que presuntamente estuvo
amenazada. Es decir, se pone el acento sobre las biodesigualdades (Fassin, 2018) que
expresan el sentido de la vida como tal. Lo interesante ademas, son las estrategias que
utiliza Martin al demandar el posicionamiento de un agencia estatal que tiene el objetivo
de cuidar los derechos humanos de las personas privadas de la libertad, el CNPT y la
construccion de estrategias legales para que eso sea legitimidad dentro del campo
judicial. Alli, entonces, reside la centralidad que adquiere el “derecho a la vida” y que
por lo tanto, mas alla de si fue un suicidio o no, el control de esa vida, ya que quién debe
vivir y en nombre de quién es una cuestion politica (Fassin, 2018: 37). Vehiculizar el
reclamo sobre el fin del Servicio Penitenciario de garantizar la vida de Lucas permite
construir estrategias que no sélo estén ancladas en definir si ocurrid o no un suicidio.
Asi, lo importante desde ese punto, es problematizar qué vidas se definen bajo el
espacio de vida, quién debe vivir a partir de los significados y valores de la vida dentro
de los establecimientos penitenciarios. Entra, justamente, entra la disputa entonces
sobre la necropolitica (Mbembé, 2011) que convierte a la prisién en un espacio en el
que se producen politicas de la muerte en la que el horizonte de la muerte esta

atravesada por el poder de hacer morir o arrojar a la muerte (Fassin, 2018: 37).

El Suicidio Cronico

El informe preliminar al que se hizo referencia en la reuniéon con los peritos, fue
realizado por una licenciada en psicologia y trabajadora de la Policia de Cérdoba de Ia
divisién inteligencia antiterrorista. Se basd en los registros delictivos, el expediente

judicial y carcelario, y entrevistas a comisionados de la causa.

En ese informe, a través de la “conducta” del ambito carcelario, la causa que lo

llevé a la prisidn, junto la construccion de los vinculos afectivos, se concluyen una serie

de puntos del que pretendo destacar sélo algunos y que también fueron resaltados en

el archivo por el abogado. Por un lado, infiere un contexto familiar enmarcado por

conflictos, devanecencias y distanciamientos afectivos. Asi también, plantea que la
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violencia aparece como una forma de relacionarse con el otro, vivenciado en general,
como carente de afecto y contencion. Plantea un proceso autodestructivo a partir de
conductas como el consumo de sustancias, el autoaislamiento, dificultades en las
relaciones interpersonales y escaso vinculo con lo exterior. Frente a lo cual, la psicéloga

estima, a través de bibliografia de la tematica que no referencia, lo siguiente:

* Dentro de la esfera afectiva no fue precisamente la tristeza el mas evidente sino la
irritabilidad, la impulsividad y fallas en el manejo de la agresidn. Presencia de
sindrome adictivo, lo que plantea la bibliografia acerca de la temética, consideran que
las_adicciones en general constituyen una suerte de suicidio crénico, porgue el
individuo se va deteriorando fisica y psicoldgicamente, se va aislando socialmente,
siendo frecuente la hostilidad contra el medio, Ia irritabilidad, la violencia y luego de

un periodo de pérdida de valores y nexos familiares, laborales y sociales, sobreviene la
depresidn.

Fragmento de informe Preliminar- Extraido del Expediente de Lucas.

Tal como se produjo en la reunién en el Polo de la Mujer -desarrollado en el
capitulo uno- la psicéloga construye una lectura durkheimiana sobre la muerte de Lucas.
Una forma positivista de comprender esa muerte en la que el suicidio crénico, se
produce por el consumo de drogas, la ausencia de contencion y la consecuencia de la
depresién. La interpretacién de la especialista se contrapone con la forma en la que

Martin realiza una lectura de la muerte de Lucas.

De esta forma, se ponen en tensién los saberes construidos pero ademss, la
forma en la que se construye la verdad. Tal como planteé en el capitulo anterior sobre
la forma de construir verdad entre familiares e instituciones estatales. Aqui, lo expuesto
en la reunion de peritos pone en escena la forma en la que se construyen los hechos en
hechos juridicos para producir una verdad. El informe que fue utilizado por la fiscalia
para archivar la causa da cuenta de una forma en la que se antepone la decisién
individual antes que la culpabilidad institucional, se construye un perfil que, desde el
imaginario social y judicial (Elibaum, 2005), dan cuenta de una persona que esta
“suicidandose”, asociando el consumo de drogas con el suicidio y la depresién. Por otro
lado, Martin utiliza estrategias tendientes a establecer al estado como el culpable de la

muerte de Lucas, del mismo modo que lo comprenden los familiares y como quedd
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reflejado en el capitulo tres. Para ello utiliza la trama de relaciones ya establecidas
(Elibaum, 2005) y busca de manera conjunta el modo de vehiculizar esa demanda sobre
el estado, como se expresa en el encuentro con los peritos, mediante vinculos
establecidos por ser del palo, y que por lo tanto, van a tener la misma lectura que Martin
y también a través de un experto con una trayectoria legitimada por trabajos previos

con el estudio juridico.

En el recorrido del camino burocratico del expediente judicial se expresé la
conexion de los conocimientos de diferentes areas, tales como el derecho, la medicina
forense, la psicologia que se entrelazan en la maquinaria estatal para construir el control
y la soberania del estado a través de la construccion de una verdad que se constituya
como verosimil (Farias, 2016). En ese sentido, el suicidio crénico es un argumento
dentro del camino judicial para legitimar la versién de una muerte auto inducida en el
que se refleje una decisidon personal donde el estado no tiene ninguna responsabilidad,
mas bien se trata de una trayectoria que habilité esa forma de morir. Sin embargo, ese
saber especializado es problematizado por otros expertos que entienden a ese informe

como consecuencia del prejuicio.

Asi también, incorporar fragmentos de los archivos, se produjeron para dar
cuenta de las marcas -subrayado, corchetes- construidas por los abogados para
demarcar y reinterpretar lo que es descrito en los expedientes y que se constituye como
accién de disputa. Como explica Foucault (1995), el archivo es un sistema de enunciados
sobre aquello que puede decirse y lo que no. El “Informe preliminar” que fue utilizado
como argumento para el cierre de la investigacion, refleja justamente esa construccién
de gestidn gubernamental de muertes en prisién mediante aquello que es decible en
términos de soberania de control de la poblacién y de un saber experto estatal que
pretende construir una verdad sobre lo que ocurrié con Lucas. Un punto mas dentro del

engranaje de muertes que construyen a la carcel como un espacio necropolitico.

Entre la gestion de muerte y gestidn de victima

La investigacion de Vanina fue cerrada y archivada a inicios de 2016. Luego de
gue la fiscalia hiciera lugar al pedido de la querella y se vuelva a realizar la autopsia con
una serie de requisitos impuestas por el abogado de Maria para contrastar con aquella
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realizada en el 2013. Una cuestion que falld, ya que no hubo posibilidades de
comparacion por el tiempo transcurrido y por la falta de los elementos requeridos, como
la tela que se utilizé para producir el ahorcamiento y la muestra de los tejidos que
sacaron en la primera pericia. Frente a ello y con una autopsia que no generd mas

indicios, la fiscalia decidié que se cierre la investigacion de la causa de muerte de Vanina.

Las constancias de todo lo actuado, de los elementos de prueba valorados,
no se deriva que en la produccion de la muerte de Vanina haya habido
intervencion delictiva de terceras personas, siendo atribuible el resultado

mortal a la propia Vanina, quien se ocasiond su propia muerte.

De esta forma, mientras la investigacién de Vanina se cierra, continla a paso
lento la pesquisa judicial sobre Lucas. En el momento de la escritura de este trabajo

todavia se estaban realizando las entrevistas para la autopsia psicoldgica.

A lo largo de este capitulo, mediando con estas dos muertes en escenarios y
tiempos dispares, quise narrar la forma en la que se produce la gestion de la muerte a
partir de las disputas alrededor de los sentidos de la muerte que habilite la construccién

de victimas por parte de los familiares de Lucas y Vanina.

Por un lado entonces, las narrativas de los familiares buscan convertirse en las
pruebas para explicar esos cuerpos en un marco de sufrimiento, no sélo por las muertes
sino también en la prisién a través de las trayectorias que atraviesan una multiplicidad
de violencias. De esta forma, se puede pensar el sufrimiento en tres aspectos: en tanto
sus vidas antes de ingresar a la céarcel, el paso de la carcel como una institucidon que
gestiona el dolor (Mallart, 2021) y las muertes en si mismas. Estas narrativas se
construyen también con aquellas imagenes que capturan y revelan las huellas de una
memoria de sufrimiento, en la construccidon de un contra-archivo que busca reflejar y
constituirse en victimas. Son la exhibiciéon de las marcas imborrables de las violencias
atravesadas que son el testimonio del poder impreso en esos cuerpos y de la apropiacién

del expediente judicial como un lugar de lo no dicho.

Asi también, dentro del campo judicial, es importante dar cuenta cémo se
expresa esa experiencia del sufrimiento, poniendo particular atencién sobre las
practicas de las querellas, mediante las pujas de palabras, lenguajes y pruebas para
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demostrar que hay una responsabilizacion estatal sobre esas muertes (Fassin, 2018). En
contraposiciéon de los agentes estatales que ponen una sospecha, una minorizacion y
una duda sobre lo que plantean los familiares. Entre los saberes expertos se pretende
deslegitimar y construir una verdad judicial contrapuesta al planteo familiar. Es decir, se
pretende deslegitimar una nocidn de victima que construyen los abogados querellantes.
Las estrategias utilizadas y reproducidas por los agentes estatales ponen en evidencia
un control sobre los cuerpos -de los vivos y de los muertos- en los que se expresa una
ilegibilidad atravesada por una burocracia que permite leer las desigualdades y las

violencias.

Asi, pretendi realizar una lectura de los archivos a pelo y contrapelo para
especificar la construccién de un expediente desde una gestién burocratica de las
muertes que producen una ilegibilidad del estado. Como asi también la apropiacién de
ese documento que produce emociones y afectos disimiles, ademas de las marcas que

se expresaron en la captura de los expedientes.

Quise hacer foco en los documentos judiciales de Lucas y de Vanina para poder
dar cuenta de la gestion gubernamental que se construyen a través de sus muertes. De
esta forma, en este capitulo quise continuar profundizando la nocién necropolitica a
través de otras esferas institucionales que forman parte del engranaje gubernamental
(Farias, 2020) para construir a la carcel como un espacio que deja morir o arroja a la
muerte, a partir de la construccién de la autopsia formulada desde un punto de
experticia, que produce una ilegibilidad que sdlo puede ser leido por especialistas y
producen una modo de no decir; a través de la violencia ejercida sobre los familiares a
la hora de afrontar los tramites burocraticos; en la producciéon de informes que
desestiman la responsabilidad estatal por un “suicidio crénico”; o en la ausencia de los
elementos requeridos para continuar la investigacidn y la dilacién de los tiempos de la

investigacion.

En esa gestion de muertes lo clave aqui fue reflejar los modos en que los cuerpos
se hicieron hablar, ya que como dije al inicio de este capitulo, a través de una doble
relacion con el poder y la verdad: El poder imprime su autoridad en el cuerpo y en él se

expresa la verdad. Para finalizar, Fassin (2018) explica que:
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“Los sujetos pueden mover el cuerpo de dos maneras distintas. El cuerpo se
expone para suscitar compasion y hacer valer derechos. En otro el cuerpo es
aquello que conserva la huella de la violencia sufrida. El cuerpo es a la vez, lo

que se exhibe y lo que revela” (2018: 20).

En el primer caso, se puede pensar en el trabajo que realizan los abogados
querellantes, a través de los cuerpos de los muertos y los familiares que se convierten
en victimas heredadas, pretenden hacer valer los derechos para lograr culpabilizar al
estado. Construyendo, desde ese lugar, la necesidad de la biolegitimidad como instancia

necesaria para culpabilizar al Estado.

En relacién a la segunda manera, los familiares movilizan los cuerpos de Vanina
y Lucas, construyen un contra archivo para expresar la violencia que sufrieron antes de

morir. El cuerpo exhibe las marcas y revela que no se traté de un suicidio.

%k %k %k

En el siguiente capitulo me centraré en abordar el viaje que realicé con
familiares a un Encuentro Nacional de familiares de Victimas de Violencia Institucional.
Este espacio sera sumamente Gtil para pensar a los interlocutores en otros espacios y
en la construccién de estrategias de resistencia que también incluye la alegria, el ocio y

el disfrute.
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Capitulo 5

Del reclamo local hacia el Encuentro Nacional de Familiares

Toda la pdlida y lo trdgico pasan

mds rdpido hacia un mundo mdgico
porque sabes que hace sofiar, que llevas
hacia el hogar porque regalas amory
felicidad

Julio Luis Moura y Roberto Enrique Jacoby

Contar todo lo que sufrié Florencia

Hacia mucho calor. Luego de esperar mas de 40 minutos para volver al centro,
pudimos subir a un colectivo abarrotado de gente. El recorrido comenzaba frente al
complejo carcelario de Bouwer para varones y luego pasaba frente al establecimiento
penitenciario de mujeres. Encontramos un lugar al final del émnibus, alli nos
guedamos parados hasta que alguien le cedid el asiento a Teresa. Saliamos de visitar a

Florencia.

Mientras el colectivo comenzaba su viaje hasta la terminal, donde terminaba el
recorrido, con Teresa hablamos sobre cdmo estaba Florencia, las violencias que sufrid

cuando estuvo en la cama de sujecién y todo lo que nos habia contado.

Todo lo que sufrid Florencia yo lo voy a contar. Me dijo Teresa y me explicé que a fin de
afo habia un encuentro anticarcelario en Buenos Aires. La invitd Eugenia, una

compafiera de militancia que conocia hacia un tiempo, una referente anti- carcelaria.

Va a estar bueno, vamos a poder contar todo lo que estuvo viviendo Florencia este

ultimo tiempo. Quiero que vayas conmigo, asi no voy sola (Teresa, octubre 2018).

Dos meses después, Teresa me pasaba a buscar por mi casa una manana de diciembre
para ir a la terminal. SAlo sabia que era en Buenos Aires y que se trataba de un

encuentro de familiares de todo el pais.
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Como viajar

A lo largo de este trabajo fui desplegando una serie de escenas etnograficas con
el fin de comprender cdmo se produce la gestion de las muertes en las prisiones, a través
de los suicidios en Cérdoba, comenzando por la crisis carcelaria del 2019 para luego
pensar en las muertes de Vanina y Lucas. Esto me habilité a problematizar las tensiones
que se producen alrededor de las categorias oficiales frente las demandas de los
familiares, a través de las distintas estrategias politicas, simbdlicas y juridicas que

construyen.

En este trabajo, de alguna u otra forma, insisti sobre la construccion del
sufrimiento como parte de la gestién estatal penitenciaria. Sin embargo también es
necesario preguntarse sobre otras formas particulares de resistencia y por lo tanto, de
las estrategias llevadas a cabo. Durante dos afos consecutivos pude participar del
Encuentro Nacional de Familiares de Victimas de Violencia Institucional (ENFVVI)®> que
ocurrieron en la provincia de Buenos Aires, acompafiando a Teresa y a otros familiares
de la provincia de Cdrdoba. Estos escenarios habilitaron la movilizacién de demandas
por violencias que pone en escena diversas practicas de resistencia que no sélo estan
basadas en oposicidn a los sistemas opresivos estatales, sino también al interior de los

espacios de organizacion.

En consonancia con otro trabajo realizado (Caminos y Villarreal, 2022) aqui
pretendo poner en didlogo aquellas acciones que son comprendidas e infundidas por los
interlocutores como resistencias. Es decir, pensar aquellas estrategias y modalidades
que los familiares llevan adelante como practicas contextuales, en el que no sélo pueden
pensarse como un cuestionamiento hacia la violencia institucional. Siguiendo a Scott
(2014), procuro desarrollar un analisis en el que las acciones llevadas a cabo como
resistencias pueden ser producidas en un contexto de viaje (Cabrera, 2020), sin
pretender construir una minorizacion o simplificaciéon sobre aquello que los
interlocutores, en ese espacio, estan considerando como resistencias (Ortner, 2016).
Deseo mas bien pensar en otras formas de ir alli y pensar cémo la gente esta ahi (Quirds,

2011). Es decir, si bien el Encuentro parece construir un objetivo homogéneo sobre por

5 A lo largo del texto utilizaré esta abreviatura o simplemente el Encuentro.
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qué se produce tal viaje, me parece importante avanzar sobre como se atraviesa ese
viaje y el Encuentro de familiares desde la perspectiva de los propios interlocutores y

como se esta construyendo y vivenciando a la violencia institucional.

Este capitulo lo pensaré en dos partes, por un lado problematizando cémo se
construye la categoria de violencia institucional y por otro lado, la forma que adquiere
el viaje para Teresa y los familiares. A través de estos momentos quiero dilucidar la
forma en la que atraviesan este Encuentro. Para ello, recuperaré la nocién de viaje de
Nicolds Cabrera (2020) como un recurso metodoldgico que me permite compartir
espacios y tiempos con los interlocutores, disimiles a lo cotidiano. Acompafiando a
Teresa a hacer otras cosas, en otros escenarios distintos a los que acostumbramos
encontrarnos y construyendo nuevos vinculos con otras personas. Desde ese punto, me
interesa pensar a los viajes desde la perspectiva que apunta Clifford (2000), en tanto
metafora y categoria nativa, teniendo en cuenta que a ese momento se lo puede
considerar como un “conjunto de relaciones itinerantes y de alta densidad simbdlica-
emotiva, en la que se producen fronteras, asimetrias, desplazamientos, practicas,
conflictos y experiencias” (Cabrera, 2020: 204). De esta forma, es interesante pensar
que los viajes construyen la nocidn de familiares de victimas y también de activistas a
partir de las précticas de resistencia que adquieren. Por lo tanto, este analisis se va
construir desde el momento en que se atraviesan las fronteras de las provincias para

llegar al lugar donde se va constituir el encuentro (Clifford, 2000).

Yendo hacia el Encuentro

Llegamos a la terminal. Caminamos hasta la plataforma n°32, donde Eugenia nos
habia pedido que la esperemos. Estuvimos ahi parados unos largos minutos, hasta que
sono el teléfono de Teresa, era ella. Estaba en otro lugar del edificio y nos pidié que
fuéramos hasta alla. Mientras nos acercdbamos, Eugenia fue a nuestro encuentro. Era
la primera vez que la veia, Teresa me habia hablado mucho de ella, era una referente
anticarcelaria que la ayuddé en algunas instancias, como cuando sucedieron las
violencias que sufrié Florencia y le explicé de qué forma hacer la denuncia judicial.
Abrazd por unos largos minutos a Teresa mientras entre risas bromeaban por la vejez.

Me mird, me sonrid y también me abrazé.
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Es un placer de que puedas acompafiarnos al congreso, teniamos muchas ganas
de que vinieras, me dijo Eugenia. Le agradeci por la invitacion y luego me presentd a su

hijo, que también viajaba.

Se llamaba Matias, tenia 16 afios, trataba con mucho carifio a Teresa y le decia
abuela. Se puso a fumar un cigarrillo en la puerta y aproveché para preguntarle sobre el
lugar a donde ibamos. Me dijo que nos juntdbamos en la terminal pero que el colectivo

nos esperaba afuera. Era la primera vez que él también venia.

Yo tenia unos quince este fin de semana, pero mi mamad me dijo que nos
ibamos a Buenos Aires, tampoco tengo mucha informacion y no me dio
muchas opciones. Lo bueno es que al final se suspendid el cumpleafios y lo
pasaron para el préximo sabado. Viajo y también voy a poder ir a los 15 (Nota

de campo, diciembre 2019).

Eugenia me comentd que Matias iba como referente de la “Dignidad” e iba a leer
un documento al respecto. El le reproché a la madre haberlo llevado a Buenos Aires sin
mucho tiempo de anticipacién y sin pregunta de por medio. Eugenia lo retd diciéndole
que la prioridad es ayudar a los demds, a la gente. El hermano de ella estaba privado de
la libertad en la provincia de Buenos Aires desde hacia mas de diez aios, asi conocio a
organizaciones de privados de la libertad y familiares de detenidos y, a través de ellos, a

quienes organizaban los Encuentros de Familiares.

A los minutos llegé Martin, un joven de 32 anos que en un principio pensé que
formaba parte de alguna organizacidn politica. Luego llegaron los que venian desde la
ciudad de Rio Cuarto. Mariana, una joven de 25 afios junto a Pedro que tenia 60 afios y
Jorgelina una sefiora que no tenia mds de 50 afios. Los tres eran militantes de La
Garganta Poderosa. También me encontré con Olga, mama de José que murid en la
Comisaria de Capilla del Monte. Iba con dos de sus hijos menores. Nos tendimos en un
abrazo unos largos minutos, hacia dos afilos que no nos veiamos, estaba muy contenta

por el viaje.
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Una vez que ya estabamos todos fuimos hacia las afueras de la terminal donde
nos esperaba el dmnibus. Cada uno iba con su bolso, Teresa y Eugenia iban de buen
humor charlando entre ellas. Quienes viajamos desde Cérdoba éramos 11 personas.
Mientras, me puse a hablar con Martin, me enteré que era psicélogo y docente en la
facultad de psicologia de la Universidad Nacional de Cérdoba. Estaba alli por el mismo
motivo que yo. El trabajo que él estaba realizando referia a los familiares de las personas
privadas de la libertad, las consecuencias y la manera en la que se transitaba el encierro
de sus familias, teniendo en cuenta las estrategias que debian llevar a cabo. Me explicé
gue trabajaba con ACIFAD, una asociacion de familiares de detenidos y que habia sido
invitado por Andrea Casamento, la presidenta de esa asociacion, luego de compartir un
congreso de sociologia en Mendoza. El pensé que era otra investigadora pero se

presentd como familiar de detenido.

Llegamos donde estaba el transporte, tomd lista el chofer y nos permitié subir.
Vamos arriba, al fondo, nos repetia en voz alta Eugenia. Mientras ibamos subiendo nos
dimos cuenta que el transporte estaba casi vacio y los que ya estaban alli, nos iban

saludando con un Hola compaferos.

Al fondo estaba una mujer que era de Tucumdan que apenas vio a Eugenia,
empez6 a gritar emocionada y se abrazaron fuertemente. Con ella también estaba un
hombre con su hija mas pequefia. Apenas nos sentamos comenzamos la ronda de mates,
en un émnibus casi vacio, ocupamos las ultimas seis filas de asientos. Las carcajadas del
fondo retumbaban en el colectivo. La tucumana se llamaba Ofelia, tenia 50 afios y su

hijo fue asesinado por la policia provincial.

Arriba del dmnibus comprendi que ese mismo transporte venia desde el norte
del pais buscando a familiares para participar del Encuentro de familiares, como
Catamarca, Formosa y Tucuman. Luego debiamos pasar por la ciudad de Rosario para
buscar a mas personas, sin embargo ibamos a tener que esperar a que llegara la
delegacion que venia desde Santa Fe. Asi también, me di cuenta de que Viviana era la
coordinadora y referente del grupo de Cérdoba, pero también teniamos un coordinador,
responsable de todas las personas que viajdbamos en ese transporte. Se trataba de
Moisés que tenia 36 afios y era de Santiago del Estero. Su papd fue asesinado en una

comisaria de Santiago del Estero en el 2013. Nos explicé que le inventaron una causa de
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robo y fue detenido, desaparecido y luego liberado. El 21 de septiembre lo volvieron a

detener en la comisaria séptima.

Lo torturaron como 30 minutos y llegé al Hospital ya sin vida. Tengo 20 afios, lo
menos que puedo hacer es pedir justicia por la persona que me dio la vida. Una vez que
lo enterramos empezamos a hacer marchas, hubo 4 policias detenido (Nota de campo,

diciembre 2018).

Luego de unas horas de viaje y de un silencio que se hizo esperar mientras
algunos dormian, llegamos a Villa Maria. Los choferes aprovecharon para descansar y
nosotros nos sentamos a tomar mates mientras Teresa narraba las violencias que sufrié
Florencia en la prision. Pedro de Rio Cuarto, que acompafiaba a Jorgelina, dijo que le
hacia muy mal lo que ella estaba contando. Me hace sentir la tortura de nuevo, dijo y
Ofelia lo abrazé, le explicaron a Teresa que a le hacia mal escuchar esas cosas porque

también habia sido torturado.

La conversacién también gird sobre la muerte de Lautaro, su nieto, luego de que
su abuela contara que la mama de él y Florencia, se fuera a vivir a Buenos Aires por lo

ocurrido con su hijo.

-No vino cuando pasé lo de Florencia. Todavia la estoy esperando, me dijo que ya
estaba por salir para Cordoba pero estoy esperando que llegue- ironizd Teresa. Asi como
la abuela de Florencia narrdé la muerte de Lautaro, Ofelia pudo contar sobre la muerte

de su hijo en Tucuman.

-Fui la dnica que pudo hacer justicia a los asesinos de mi hijo. 5 afios saliendo a
la calle hasta que se hizo el juicio y les dieron 3 afios de prision- nos explic6 emocionada
y mostrd un tatuaje que tenia en su antebrazo derecho con el nombre de él- Yo vengo a
fortalecerme como persona y a reconfortarme porque todos somos iguales. Nosotros ya

tenemos procesado el dolor y por eso podemos hacernos “las locas”.

Lo mismo narré Olga en relacion a la muerte de su hijo en el interior de la
provincia de Cordoba, mostrando el tatuaje que se habia hecho en su espalda en su
honor. En el viaje también conoci a Claudia de Catamarca, era la primera vez que iba al
encuentro y lo hacia luego de la muerte de su ex-esposo. El era quien participaba

anualmente para dar a conocer la muerte del hijo de ambos, asesinado por la policia
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provincial en el 2012. En las conversaciones siempre se sumaban otras personas para
compartir sus relatos. Coincidian en la manera que debian enfrentar la lucha por sus
familiares y las pérdidas que eso conllevaba para poder hacerse cargo de la movilizacién.
Para Claudia, su ex-esposo murié luego de movilizarse tanto por la causa. Coincidian que
afrontar la lucha por sus familiares, conllevaba también tener pérdidas para poder
hacerse cargo del reclamo. Una de las jovenes que se sumo a la charla era rosarina, sufrié
la pérdida de su hermano en el 2016, fue a bailar y luego no aparecié mds. Lo
encontraron muerto a los pocos dias como consecuencia de una golpiza por los

guardaespaldas del lugar.

-Uno pierde muchas cosas cuando empieza a luchar pero no me arrepiento. Uno toma
nocion sobre la violencia policial cuando le pasa a uno, pero todos debemos saber que a
cualquier nos puede pasar — explicd la joven. -Yo vine con dos de mis hijos para que
entiendan cudles son sus derechos y que sepan cual es el poder de la policia.

Eugenia también se sumé a la conversacién, explicé que su hermano estaba
detenido hacia mas de diez afios en Buenos Aires.
-Sufrié muchas torturas cuando quiso comenzar a estudiar. Cuando lo detuvieron estuvo
desaparecido, lo busqué por todos lados hasta que lo encontré. A mi hermano se
cansaron de torturarlo y yo me cansé de mandarles escritos a la fiscalia. Diez por semana
les mandaba. Se tiene que luchar siempre.
La abuela de Florencia, escuchaba la conversacion mientras comiamos un sandwich,
mird a su alrededor y se le llenaron los ojos de lagrimas.

-Me emociona mucho que estemos todos juntos en la lucha, como en el tiempo
de la dictadura, que ellos nunca dejaron de claudicar- mientras se secaba las lagrimas y

Eugenia le apoyaba su cabeza en su hombro.

El viaje se hizo muy largo, llegamos a destino casi a la medianoche y habia una
larga fila de dmnibus para ingresar. Nos recibian los organizadores del Encuentro de

Familiares, en uno de los hoteles del complejo hotelero de Chapadmalal®®, frente a la

66 Se trata de un complejo de nueve hoteles de tres plantas con capacidad para alojar a 9 mil personas.
Fue inaugurado en 1945 bajo el gobierno de Juan D. Perén con el objetivo de construir una ciudad
balnearia para la clase trabajadora pagando infimos precios. Se trata de un complejo vacacional que esta
bajo el control estatal y que con el correr del tiempo varios hoteles sufrieron el abandono. Desde el 2021
se estan realizando refacciones con el objetivo de recuperar el “turismo social”. Ver mas en:
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costa argentina. Las actividades comenzaban al otro dia. Mientras, en el hall de ingreso
y en la fachada del edificio se iban sumando carteles y banderas con consignas de pedido
de justicia oficial por asesinatos por las fuerzas de seguridad o en las prisiones, algunos
tenian las fotos de los jovenes fallecidos y también habia otros reclamos que se
exponian, como las detenciones arbitrarias.

Atravesar las rutas argentinas para llegar a Buenos Aires fue un primer
acercamiento sobre lo que significaba este encuentro, no sélo para Teresa sino también
para el resto de los familiares. Ese encuentro anti-carcelario que me habia explicado
Teresa en un principio tenia otros propdsitos, actores y multiplicidad de causas que
excedia la violencia al interior de las prisiones, sino mas bien la expresién de multiples
violencias estatales. Los relatos sobre las muertes vy las violencias sufridas junto a las
consecuencias de llevar adelante la lucha, fueron el surgimiento de las primeras
emociones que suscitaba el viaje. En el que se exponian las violencias locales y las
acciones de resistencia que llevaban adelante.

Estar en el autobus, en el fondo, durante extensas horas habilitdé una
comprensién sobre trayectorias de vida particulares que implicaba el ser familiar. Un
primer momento que pone en relieve los sufrimientos que atravesaban esa identidad y

las violencias que formaban parte de las provincias argentinas.

https://www.telam.com.ar/notas/202108/565849-hoteles-de-chapadmalal-como-se-recupero-el-
complejo-icono-del-turismo-social.html
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El Encuentro de Familiares

Quienes construyeron y organizan los Encuentros Nacionales de Familiares es la
“Comision Provincial de la Memoria de Buenos Aires”®” (CPM), creada en 19998, Desde
el 2014 la Comisidn Provincial de la Memoria comenzé a generar espacios de encuentro
con familiares de victimas de violencia institucional, los cuales tenian por objetivo
construir instancias de organizacién entre estos sujetos. Una de las primeras actividades
a las que fueron convocados familiares victimas de violencia estatal fue en agosto de ese
afo, para realizar un mural colaborativo en el Museo de Arte y Memoria de la CPM. En
junio de 2015 se constituyd el | Encuentro Nacional de Familiares. Esta primera ocasién
fue realizada en La Plata. El espacio sirvid para construir una plataforma de contencion
y una agenda comun para la organizacidn y articulacién de demandas hacia el Estado.
Posterior a ello, en febrero de 2017, se crea formalmente la “Red de Familiares Contra
la Tortura y la Violencia Institucional” en la Provincia de Buenos Aires, en la que la CPM
en conjunto con organizaciones sociales que nuclean a diversos familiares, trabajan
colectivamente para erradicar la violencia institucional. Esta consolidaciéon permitio la
construccion de un acompafamiento sobre los casos de violencia institucional, la
organizacién de marchas nacionales, protestas locales, acompafiamiento en juicios en
distintos territorios de la provincia. Entre las organizaciones que constituyen esta Red y
gue participan activamente de los encuentros que se realizan hasta la actualidad, se
encuentra la Asociacion Civil de Familiares de Detenidos en Carceles Federales
(ACIFAD)®°, el Colectivo de Familiares Masacre de Quilmes, las cooperativas textiles
“Esperanza” y “Patagonia” (ambas de San Martin), Familiares Victimas del Sistema de la

Crueldad (FAVISIC), la Red de familiares victimas de violencia institucional de Malvinas

67 Se trata de un organismo auténomo que, como parte de sus objetivos, promulga e implementa politicas
tendientes a la memoria y los Derechos Humanos. A su vez, trabaja en torno a la construccion vy
acompafamiento de actividades de movilizacion de demandas de Derechos Humanos de la sociedad civil,
generando instancias de encuentro con el Estado. Lleva adelante tareas de investigacién y formacion vy,
respecto de este ultimo punto, se resalta la construccidn de un programa de “Jovenes y memoria” para la
promulgacién de pedagogias en torno a los Derechos Humanos, la memoria y la movilizacién publica. Ha
construido un registro sobre los casos de violencia policial -los cuales pueden denunciarse andnimamente
en su web- y fue designada como Mecanismo Local de Prevencidn de la Tortura en la Provincia de Buenos
Aires en 2019.

68 Creada por resolucion legislativa N2 2117 de la Camara de Diputados de la Prov. de Buenos Aires.
Ratificada por ley provincial 12.483 del 13 de julio de 2000 y su modificatoria, la ley 12.611 del 20 de
diciembre de 2000. Recuperado de: https://www.comisionporlamemoria.org/

69 Junto a sus delegaciones de Tandil y del Municipio de la Costa (Buenos Aires).
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Argentinas, el Colectivo de Familiares Dignidad (San Martin), Colectivo de familiares de
Lobos, la Asociacion Civil de Familiares de Detenidos y Liberados (San Martin), entre

otros.

Los ENFVVI se repitieron durante el 2016, 2017 y 2019 en un complejo turistico
ubicado en Chapadmalal (Buenos Aires) mientras que, en 2018, se realizé en un
complejo deportivo ubicado en Ezeiza (Buenos Aires). De los encuentros participaron
familiares de todo el pais que compartieron sus experiencias de vulneraciones de
derechos, estrategias de resistencia y de organizacion colectiva. Las discusiones que se
produjeron en las actividades que conformaban los encuentros permiten construir un
diagndstico acerca del accionar que atraviesa al sistema penal, policial y judicial y sus

consecuencias en la vida de estas personas.

Imagen propia- El dia después de la llegada. Diciembre 2019.

Los Encuentros Nacionales de Familiares Victimas de Violencia Institucional se

desarrollaron a lo largo de 3 dias en los que tuvieron lugar actividades diversas, tales
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como mesas redondas, conferencias, talleres, actividades ludicas y de recreacion. El
primer dia del encuentro no se pactéd ninguna actividad, mas una reunién de los
coordinadores de las provincias. Al segundo dia, luego del desayuno, se realizé una
conferencia de apertura en la cual se les dio la bienvenida a los participantes del
encuentro, a cargo de los integrantes del CPM. Se presentaron las delegaciones que
participan, tales como Cdérdoba, Santa Fe, Rosario, Santiago del Estero, San Luis,
Catamarca, Mordn, Tandil, José C. Paz, San Martin, La Matanza, Pergamino, Tigre, San
Isidro, Pilar, San Miguel, Esteban Echeverria, entre otros. Mientras las delegaciones eran
nombradas, los aplausos y gritos configuraban un clima festivo, como si entre las

delegaciones jugaran a ver quienes tenian mayor presencia en el encuentro.

Hay un momento en la apertura en la que algunos familiares son invitados a
tomar la palabra y contar por qué estdn ahi, se presentaron las causas de distintas
provincias que sufrieron situaciones de violencia de instituciones estatales. Uno de las
madres que se presentd en ese momento fue de la “Masacre de Pergamino”, en la que
7 jévenes que se encontraban detenidos en prision preventiva en una comisaria
murieron a raiz de un incendio producido en uno de los calabozos. Ella expresé que que
la red’® es esa familia que los sostiene y la posibilidad de poder abrazarse con otras

madres.

Las presentaciones fueron de mujeres que son tias, hermanas o madres que
enuncian desde esos roles la lucha por la cual se encuentran participando del encuentro.
Esta composicién -abuelas, madres, tias, hermanas- se repitié sobre la mayoria de
guienes participaron en el encuentro, tanto de la delegacién cordobesa como de otras.
Las presentaciones también fueron utilizadas para destacar el lugar que posee la CPM,
se lo remarcé como un organismo que contribuyd a visibilizar las situaciones de tortura,

acompafamiento y la organizacién familiar.

Desde las autoridades del CPM, en la presentacidon del Encuentro, se enfatizd
que la pelea es contra el sistema de administracion de justicia y que los familiares vienen

del dolor y que, la organizacion posibilita construir una reparacion de la justicia, del

70 En referencia a la Red de Familiares Contra la Tortura y Otras Violencias Estatales, creada en febrero de
2017 y que se hizo referencia anteriormente.
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amor, del encuentro. Apelaron ademas a la construccién de la memoria colectiva sobre
la dltima dictadura militar, para producir una agenda colectiva sobre las garantias de

derechos durante la democracia.

La categoria familiar en la literatura académica ha sido abordada como parte
constitutiva de reclamo hacia la violencia institucional (Tiscornia, 2008; Pita, 2010;
Pereyra 2010; Bermudez 2016; Viana y Farias 2011). Esta figura fue legitimada
socialmente desde la ultima dictadura militar a partir de los organismos de Derechos
Humanos que han construido las demandas de justicia apelando a los vinculos de
parentesco (Da Silva Catela 2001; Vecchioli, 2005). Esta asociacién sobre los familiares
de los organismos de DDHH también es definida desde la CPM, apelando a la
construccion de la memoria colectiva sobre la Ultima dictadura militar para producir una

agenda colectiva sobre las garantias de derechos durante la democracia.

Posterior a ese momento inicial, se dio inicio a los talleres de presentacién. En
dicha instancia grupal, familiares socializaban de dénde venian y cual era la causa por la
gue iban, como asi también las acciones que habian desarrollado, los obstaculos que
habian encontrado y las dudas que tenian respecto a su situacion particular. Se realizé
en la explanada del hotel frente al mar, en un escenario rodeado de banderas y del mar,

en circulos de diez personas se inicid una ronda de presentacion.

Estuve en una de esas rondas, segun el nUmero que nos habian repartido para

armar un grupo. Asi, familiares y ex detenidos de distintas provincias, se presentaron.

-Me llamo Graciela, soy de Esteban Echeverria (Buenos Aires). Mi segunda casa
comenzd a ser tribunales. Mi hijo fue asesinado hace 11 afios en Lomas de Zamora.

Vengo para sequir visibilizando y reclamando para que se haga justicia.

-Soy Martin del Chaco, ex detenido y psicélogo social. Trabajo en la cdrcel con

jovenes drogadictos.
-Soy Dani, doy talleres de poesia en la cdrcel. Soy un pibe que se salvd de la muerte.

-Soy Maria, una de las hermanas de Sergio que murid en la masacre de Pergamino.

Fueron encerrados en una celda, hacinados mientras reclamaban que les abran la
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celda. Prendieron fuego un colchon en el pasillo como reclamo y el celador cerro
con un candado las celdas. Llamaron a los bomberos 45 minutos después y fue un

vecino. Los pibes ya estaban muertos (Nota de campo, diciembre 2019).

Teresa en esa ronda también planteé la falta de acompafiamiento que hay en su
provincia. No hay Derechos Humanos en Cdérdoba y debe conocerse lo que estd
sucediendo alld, y explicé cuan sola que se sintid cuando quiso denunciar los casos de

tortura que sufria su nieta en la carcel de mujeres.

En el Encuentro del 2019 se realizé una conferencia por parte del Comité
Nacional de la Prevenciéon Contra la Tortura -CNPT- y también un taller para
intercambiar y sociabilizar informacion sobre lo que ocurria en las carceles que
estaban llevando adelante una huelga de hambre’. Luego se produjo una reunién
entre el CNPT, la Procuracién Penitenciaria’?, la CPM, familiares y organizaciones de
Buenos Aires para poner en didlogo las demandas y las gestiones que estaban
llevando adelante éstas instituciones estatales, tanto para el resguardo fisico de las

personas privadas de la libertad, como para lograr el cumplimiento de sus demandas.

En esa reunién de familiares, ex privados de la libertad y representantes de
organizaciones carcelarias, hicieron énfasis de la importancia del CPM como
institucion articuladora sobre las demandas que los detenidos construyeron hacia el
estado provincial. Ustedes estdn funcionando como el 911, dijo una joven
participante de una cooperativa, destacé también la importancia del vinculo que los
familiares construyeron con la Comisidn para poder vehiculizar las distintas
situaciones que se estaban produciendo en los establecimientos penitenciarios. Se
describieron cudles fueron las estrategias que esta institucién junto con el CNPT
estaban realizando para mediar entre el estado provincial y llegar a un acuerdo entre

las partes.

"para mayor informacién https://www.agepeba.org/2019/12/11/se-profundiza-la-huelga-de-hambre -
en-las-carceles-bonaerenses-frente-a-la-desidia-de-la-gestion-de-vidal/

"?La Procuracién Penitenciaria de la Nacién, es un organismo estatal dependiente del Poder Legislativo,
se encarga de la proteccién y promocién de los derechos humanos en el sistema penitenciario federal.
Interviene frente a los casos de violencia, malos tratos, torturas y muertes bajo custodia del Servicio
Penitenciario Federal. Para mayor informacion: https://www.ppn.gov.ar/
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Los Encuentros de Familiares trazan a las redes de afecto como una
constitucién de elementos primordiales para las actividades de movilizacién y las
redes de organizacion politica e institucional. La formulaciéon de herramientas y de
socializacién de informacién funcionan para motorizar procesos colectivos que se
enuncian como una continuidad con respecto a la organizacién de los familiares de la
Ultima dictadura militar, en el que se apuesta a construir al familiar de violencia
institucional como un sujeto politico como fueron las Abuelas de Plaza de Mayo, tal
como planteé el director del CPM en la inauguracion del evento. Ese proceso de
politizacién del dolor (Zenobi, 2014) se constituye desde el encuentro con otros
actores y en un anclaje histdrico, especificando las producciones de las violencias

locales que los habilitan a construirse como familiares y victimas heterogéneas.

En esa formacidn de sujetos politicos dentro del Encuentro, la CPM tiene un
rol fundamental como institucién legitimada histéricamente para promover practicas
de movilizacién y reclamo. Una cuestién que los familiares destacaron en varios

momentos distintos de las actividades.

La literatura académica argentina da cuenta sobre la conformacién del
parentesco y la feminizacion como parte de los sentidos legitimados, a partir de las
memorias de un pasado reciente para la construccion del reclamo (Jelin 2011;
Pereyra Iraola & Zenobi, 2016; Pita & Pereyra 2020; Vecchioli, 2005). Se trata de una
apelacion que constituye uno de los principios centrales en los que se organiza el
universo de la militancia por los Derechos Humanos, a partir de la lucha emprendida
desde el terrorismo de estado, en la ultima dictadura civica militar argentina. Una
trayectoria que atraviesa a la CPM y que habilitd estos espacios de encuentro entre
los familiares que padecen la violencia institucional. En las distintas actividades,
acciones y prdacticas promovidas se (re)construia una memoria narrativa sobre el

pasado reciente encuadrada en el movimiento de Derechos Humanos (Jelin, 2011).

Jelin (2011) refiere que lo que hace memorable un acontecimiento son las
movilizaciones afectivas que éste produce, dando lugar a la construccién de una
narrativa singular y colectiva que produce sentido respecto del pasado. La

enunciacién del sufrimiento y su tramitacién colectiva en el Encuentro, permiten la
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construccion de practicas de resistencia que se generan desde la memoria narrativa
(Jelin, 2011) y que se renuevan afio a aio en la consolidacion de vinculos solidarios y
afectivos entre las familiares, a los fines de resistir las diferentes estrategias de

silenciamiento y disputas que tienen lugar en las diferentes violencias estatales.

Al inicio del viaje, comprendia al Encuentro como un espacio anti-carcelario
nacional en el que se ponian en debate las violencias que ocurrian en las prisiones.
Sin embargo, desde el momento en el que nos subimos al colectivo pude identificar
gue existia una polifonia de violencias estatales que construian las trayectorias de
quienes asistian a los encuentros y por lo tanto, también, sobre la nocién de familiar.
Las experiencias de los interlocutores locales con los que viajamos desde Cérdoba,
permite visualizar la heterogeneidad de las trayectorias de quienes viajaron y que no
sélo asisten por la violencia ejercida al interior de las prisiones, sino también por otras

violencias estatales.

Teresa a lo largo del viaje expone su larga trayectoria no sélo por su nieta
detenida, también por la muerte de su nieto por la policia cordobesa, por las
violencias sufridas en primera persona y su militancia desde el terrorismo de Estado.
Una imagen de lo que justamente constituyd a los Encuentros, la nocion de familiar
se puso en escena por fuera de “los limites” de la carcel y desbordando la categoria

de violencia institucional.

En consonancia con lo desarrollado por Bermudez y Villarreal (2020) la
acumulacién de distintas violencias institucionales en las trayectorias aqui expuestas,
denuncias de abusos y crueldad resulta movilizada tanto por familiares como por
distintas agrupaciones sociales que incluye experiencias que exceden la violencia
policial o carcelaria pero que habilita la construccién de una demanda colectiva

(Boltanski, 2000).

Asi, entonces, la violencia institucional surge como una categoria que aglutina

una diversidad de trayectorias y casos de violencia estatal, que excede a la violencia

policial pero que construye una legitimacidn desde una perspectiva histérica

institucional dentro del campo del activismo de los Derechos Humanos. Tal como lo

define Pita se trata de una categoria politica local, ya que tiene un poder de
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legitimacion de una multiplicidad de experiencias debido a su significado extendido
dentro del campo de los Derechos Humanos, que funciona como horizonte politico
(Pita, 2017). Avanzando sobre ese ultimo punto, la Comision Provincial de la Memoria
pone en escena esa legitimacién dentro del activismo de los Derechos Humanos para

la construccidon de actores, de herramientas y repertorios politicos.

Aqui, el contexto de enunciacion de la violencia institucional abarca la
denuncia de cuestiones complejas que no acaban sdélo en la violencia policial o
penitenciaria, sino que que ponen en relieve otros sufrimientos y yuxtaposiciones de
violencias (Bermudez y Villarreal, 2020) que exceden lo planteado desde el Encuentro
de Familiares, tales como las relacionadas a las desigualdades al acceso a la salud, a
la falta de tiempo y disponibilidad de recursos econdmicos, cdmo a las situaciones

de violencia de género.

Entre el mar y la diversion

Los talleres eran organizados para que los participantes compartieran
espacios de diversion y construir momentos de juegos para las nifias y nifios con otras
delegaciones. Algunas de esas actividades fueron expuestas en el acto de cierre de
los Encuentros, como obras de teatros que escenificaban situaciones de violencia

policial o al interior de la prisién. Asimismo la playa fue un momento clave en el viaje.

Olga era la tercera vez que participaba del Encuentro y siempre trataba de ir
con algunos de sus hijos. José, su hijo mayor, fue asesinado en la comisaria de Capilla
del Monte (Cérdoba) en el afio 2013. En los talleres de presentacion narrd la muerte
de su hijo y la violencia institucional del interior cordobés (Villarreal, 2021). La mama
de José disfrutaba largas horas en la playa con sus hijos y se hacia cargo del cuidado
de otras nifias. La primera vez que asistid al Encuentro conocié el mar junto a su

familia.

En el primer dia del Encuentro, luego del almuerzo algunos familiares
continuaron participando de las actividades pactadas pero tanto nifios y nifias, como
algunos otros asistentes, fueron hacia la playa y retornaron para la merienda o cuando

ya bajé el sol. Una dinamica que se repitié a lo largo de las jornadas.
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Las mafianas iniciaban haciendo fila en el comedor para desayunar y alli nos
encontrabamos con el resto de la delegaciéon de Cérdoba. En el segundo dia del
Encuentro, el hijo menor de Olga estaba apurado por ir a la playa y asi se lo hizo saber a
su mama durante el tiempo que permanecieron en el comedor. La primera actividad de
la mafiana pactada en el cronograma del Encuentro se demord por la escasa cantidad
de familiares que estaban participando. Uno de los coordinadores de esa actividad pidié
comenzar en horario puntual. Recuerden que el encuentro es para organizarse y no estar
todo el dia en la playa, explico el coordinador, luego de esperar mds de media hora para
comenzar la actividad. Esto también fue dicho por el director de la CPM en la
inauguracion del evento, durante el primer dia, explicando que no veniamos de

vacaciones sino para organizarse.

Cuando llegamos de viaje al hotel, mientras todas las delegaciones estaban
cenando, los coordinadores tuvieron una reunion con la comisién organizadora del CPM,
en el que hicieron énfasis en la participacion de los familiares en las actividades
propuestas. En ese sentido, Eugenia evidencid algunos enojos por la falta de
participacion de la delegacién de Cérdoba. El afio que viene no sé si voy a traerlos de
nuevo a la mayoria, estdn todo el dia en la playa, nos explicé durante el momento en el
gue aguarddabamos al resto de las personas de la delegaciéon de Cérdoba para poder

almorzar.

Asi también algunas actividades coordinadas por el CPM fueron realizadas en la
playa con el objetivo de generar momentos de ocio y de socializacidon entre los
asistentes. Estos momentos fueron muy importantes también para conocer a otros
familiares de otras provincias. Asi como Olga, otras madres lograron conocer el mar a

partir de los Encuentros que se hacian en Chapadmalal.

Una de esas tardes, acompafiié a Olga a la playa, no dejaba de sacar fotografias a
su hijo menor cuando jugaba al costado del mar y en la arena. Tomabamos mates con
ella mientras él y su hermano mayor, juntaban piedras y armaban castillos de arena. A
algunas de las madres que participaban ya las conocia de Encuentros anteriores, lo que
permitia que compartieran tiempo mas alld de los talleres, en la playa. Olga, tanto

cuando iba al mar, como en el comedor, la fiesta y las actividades pactadas, lo hacia con
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la remera puesta con la cara y el nombre de José en la que reclamaba por justicia, al
igual que sus hijos. Una cuestion que también fue visibilizada en el resto de las madres
y familiares que participaban. No sélo eran las banderas colgadas en el hotel, también
eran las remeras y prendedores con los nombres y caras de jévenes muertos por la

violencia institucional.

En el tercer dia estaba pactado en el cronograma la realizacidon de una fiesta
luego de una obra de teatro de un elenco de Rosario (Santa Fe). Fue uno de los
momentos mas importantes también del Encuentro. Teresa tenia mucha expectativa

con la posibilidad de cenar y de poder bailar con sus compaiieras de Cérdoba.

La obra de teatro en cuestidn ponia en escena la historia de cinco mujeres trans
que sufrieron la violencia de la ultima dictadura militar y que debieron exiliarse a Europa
para poder sobrevivir. Asi, arriba del escenario del auditorio del hotel, las actrices iban
dando cuenta sobre el sufrimiento vivido en aquel entonces y la violencia que ejercieron
sobre esos cuerpos. La obra teatral finalizé con un estruendoso aplauso de pie por parte
del publico que vivié con mucha emocién algunas de las actuaciones para luego hacer

fila y poder fotografiarse con las protagonistas.

A los minutos de la obra, se volvieron a bajar las luces del auditorio, la musica
comenzé a sonar con mas fuerza. Entre los organizadores y participantes se corrieron
las sillas contra la pared y se armd una pista de baile. El inicio de la fiesta lo
protagonizaron las actrices que ocupaban el centro de la escena, se sacaban fotos y

ponian musica para que ellas luzcan sus destrezas corporales.

Las luces bajas y la musica que iba desde el cuarteto a la cumbia, y la compra de
bebidas alcohdlicas en la despensa que estaba al lado del auditorio, construia un
escenario lo mas similar a un boliche. De la delegacién de Cérdoba, a los pocos minutos
gue empezd la musica para bailar, muchos se fueron a sus habitaciones o al bar que
estaba al lado del auditorio. Mientras, con Olga y su hijo, juntdbamos el dinero para
comprar tragos y seguir bailando. Comenzamos a bailar entre nosotros para después
terminar haciendo una ronda con los familiares de Rosario, algunos de ellos los
habiamos conocido durante el viaje en el dmnibus. Los trabajadores de la CPM a cargo
del Encuentro, bailaban entre ellos al lado de la consola de musica, los familiares de
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Buenos Aires hacian lo mismo en otra punta del saldn. No faltaban los que permanecian
de pie al lado de la puerta, que observaban el baile mientras compartian los vasos de

cerveza o de Fernet con Coca-Cola.

La fiesta no duré mas de tres horas, ya que a la mafiana siguiente eran las Ultimas
actividades programadas. Olga, entre risas, me decia que no iba a ir a ningun taller si le
paraban la musica. Las fiestas estuvieron pactadas para que sucedieran en no mas de
dos horas. Terminaban con el inicio de la medianoche una vez que la musica se apagaba.
Cuando el auditorio se volvié a iluminar, entre aplausos muchos pedian que pusieran

mdas musica hasta que los organizadores pidieron ir saliendo para cerrar el espacio.

La mayoria se trasladé hacia la explanada del hotel y con un pequefio parlante
se continud poniendo musica. El bar también cerré y las opciones para seguir tomando
alcohol fueron tan limitadas que muchos optaron por irse a dormir. Los mas jévenes, en
cambio, decidieron bajar hasta la playa. Alexis —el hijo mayor de Olga con el que
compartimos habitacién- llegé a la madrugada y me conté cémo habia terminado la

noche.

Nos fuimos con otro chico de Rosario y dos chicas a la playa a la noche. Pensé que
iba a pintar el embrollo pero al final no pasé nada porque las chicas ya se quisieron
volver. En la habitacion de los rosarinos estaban todos despiertos tomando fernet

(Nota de campo, diciembre 2019).

Al otro dia, durante el desayuno, me encontré con Jorgelina. Estaba con una
madre de Mendoza que yo no habia conocido previamente. Caminaron por la playa
durante la mafiana y habian juntado algunas plantas que vieron y les gustaron. En las
fotos del Encuentro de Jovenes por la Memoria que se hizo la semana pasada, se veian
estas plantas tan lindas, ojald sobrevivan, nos explicaba mientras dejaba las flores sobre

la mesa.

Jorgelina me pregunto por la fiesta de la noche anterior, no sabia que estdbamos
con Olga sino hubiera bajado también. La mama de Mendoza aprovechd para contarnos
justamente que la noche anterior no habia podido dormir bien. La despertaron los ruidos

y gritos que hubo.
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-Hasta una sefiora de otra habitacion se levanto a gritarles a unos chicos que

estaban en el pasillo porque estaban peleando.

También Jorgelina nos conté que se levantd al bafio durante la madrugaday que

vio varios chicos fumando porro en el pasillo.

— ¢No lo pueden hacer en otro lado? Me pregunto yo- decia, mientras movia la
cabeza. Me explicd que en el 2017 luego de la fiesta también se habian realizado peleas
entre algunos chicos. Alexis el hijo mas grande de Olga también me contd que esa
madrugada vio a un chico de Rosario golpeando los vidrios del hall de ingreso. Un joven

que, segun lo que dijeron, ya habia tenido problemas en Encuentros anteriores.

Antes de que comenzaran a salir los colectivos para llevar los familiares y
militantes a las provincias de origen, el Encuentro de Familiares finalizé con un acto.
Eran los momentos en los que se mostraba aquello que se produjo en los talleres
ludicos, como obras de teatro que, en el 2019, hicieron una representacion sobre lo
gue deben atravesar los familiares para poder ingresar a la carcel y visitar a sus hijos.
Nifios y nifias mostraron un video con las actividades que habian realizado en la playa
y también se leyé un comunicado que escribieron madres y padres sobre las muertes
de sus hijos y la necesidad de seguir encontrdndose en los siguientes Encuentros. El

evento termind entre aplausos de pie y abrazos entre los familiares.
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Imagen propia. Acto de cierre del Encuentro.

Resistir, demandar las muertes y la violencia del estado no implica dejar de lado
el disfrute. Honrar a sus muertos también implica momentos de diversion. En este
ultimo apartado quise poner en escena aquellos momentos en los que se construyo otro
modo de ir y de estar en el Encuentro de Familiares que, por momentos, distaba de los
objetivos que establecié el CPM que ponderaban aquellas herramientas politicas para
construir estrategias frente a la violencia. Los familiares sin embargo también apostaron
en la estrategia de la alegria (Jacoby, 2011) como herramienta politica para reivindicar

SuUs causas.

En ese sentido, esa estrategia también se expresaba a través de las obras de
teatros en la que se ponia en escena una inversion de las escenas jerdrquicas,
ridiculizando la violencia que debian atravesar cotidianamente con los agentes
institucionales (Da Matta, 1979). Esta cuestidon también se veia a lo largo del viaje, en el

gue se construia una inversion de la figura de victima, se reposicionaban en relacién al
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deseo y las emociones que el mar y la alegria de estar alli les generaba. De esta forma,
la identidad de familiar adquiere otros sentidos, practicas y emociones a partir del
contexto de viaje, teniendo en cuenta los cuerpos marcados por el género y la clase

(Clifford, 2000).

Las practicas de resistencia no sélo se configuraban sobre aquellas instituciones
gue imparten dolor y sufrimiento, también se estructuraron sobre aquella forma de
organizacién del Encuentro que por momentos parecia alejarse de lo que los familiares
comprendian que implicaba estar alli. Esto es, estar en el mar, continuar con la fiesta
nocturna y disfrutar del hotel como parte de una estadia que no hubiera podido ser
posible de forma auténoma. Formas de sociabilizar que no solo ocurren bajo el formato
establecido en el cronograma, la Red también se construyd en la diversidad de

experiencias compartidas entre familiares, militantes y organizadores en otros espacios.

Ir y estar de viaje con los interlocutores, como lo explica Cabrera (2020), implica
una alta densidad simbdlica-emotiva que, a partir de los desplazamientos espacios
temporales, pude evidenciar ocupando esos otros espacios con ellos. La estrategia de la
alegria forma parte de la resistencia de los familiares y la configura como parte de una
identidad. No sélo se trata de las estrategias simbdlicas, politicas y juridicas que logren
construir -capitulo 4-, también son las estrategias de la alegria que implican pasar de
cuerpos paralizados por el dolor, a cuerpos en movimiento conducidos por el deseo, el
juego, la diversidn (Jacoby, 2011). Roberto Jacoby plantea ciertas formas de resistencia
de la dictadura civico-militar como las estrategias de la alegria. Se origind en el ambito
del rock y comenzd -al igual que las estrategias utilizadas por las Madres de Plaza de
Mayo para la visibilizacién de los cuerpos ausentes- durante el gobierno militar. De esta

forma expresa que:

“La “estrategia de la alegria” se manifestd en estilos musicales, en las formas
de presentacién, en las escenografias, vestuarios y maquillajes: el
movimiento libre, los juegos con la identidad, la transformacion ludica del

entorno” (2011:411).
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De tal forma, este autor me permite comprender que la resistencia también se
construye desde la alegria para hacerle frente al horror y al dolor por la muerte. Esto no
implica deshabitar y polarizar con aquellas otras estrategias de movilizacion. El juego, la
diversion, el baile construyen otras formas de ocupar esos espacios de Encuentro, pero
también de habitar las muertes y la violencia institucional. Que los familiares vayan,
estén y hagan lo que deseen hacer, forma parte de la construccion de una identidad de

ser familiar, donde el goce atraviesa esos cuerpos.

* k%

En esta tesis puse de relieve la construccién de los espacios del sufrimiento en
base a una gestidn estatal de muerte que atraviesa diversas instituciones, como asi
también la forma en la que se disputan esas muertes por parte de los familiares. Sin
embargo, para finalizar, me parece ineludible dar cuenta de que no sélo esta atravesado
el horror, que los familiares no se construyen como observadores pasivos del dolor. No
se paralizan frente a la conmocién del sufrimiento, mas bien, construyen desde lo

colectivo una memoria que no opaque las luces de la fiesta ni nuble la alegria de la playa.
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Palabras Finales

Inicié este trabajo preguntandome sobre las formas de morir dentro de las
prisiones y particularmente por los suicidios que ocurrieron en Cérdoba. Quise poner en
tensidn una categoria disputada a partir del trabajo desarrollado por los familiares. De
esta forma, a lo largo de esta tesis, pretendi dar cuenta de la complejidad del sistema
de clasificacién alrededor de las muertes que son enunciadas oficialmente como

suicidios. Veamos mas detalladamente:

-“Se suicidd”: Las muertes que fueron problematizadas en esta investigacion fueron
caratuladas por el servicio penitenciario de este modo. Una muerte en la que, segun lo
relatado por las instituciones, las declaraciones judiciales y lo explicado a los familiares:
“hallaron”, “encontraron”, “vieron” los cuerpos ahorcados y muertos de esos jovenes.
Los padres reciben los llamados desde el Servicio Penitenciario y se les comunicé que
sus hijos se suicidaron, ddndolo por hecho, por mas que se esté realizando la
investigacidon. Por lo tanto, se trata de una categoria donde la persona es quién toma la

decisidén y la Unica responsable de que asi ocurra. Un modo de morir en la prisién

aparentemente auténoma.

- Muerte por etiologia dudosa: Las muertes cuando ocurren en las prisiones son
investigadas por la institucion judicial a través de la fiscalia de turno. La pesquisa
comienza siendo caratulada como “muerte por etiologia dudosa” para relevar la
informacién y posteriormente determinar lo que “sucedié”. Los expedientes que aqui
analicé comienzan de esta forma, sin embargo, la muerte de Vanina fue finalmente
dictaminada como un “suicidio”, ya que segun la investigacién judicial no hubo
elementos que dieran cuenta de que hubo terceros implicados en el desenlace. Es una
categoria juridica que se construye como parte de la investigacién que lleva a cabo esta

agencia estatal y que forma parte del engranaje de la gestién de muertes carcelaria.

- Supuesto suicidio: Es la forma en la que activistas definen a las muertes que son
enunciadas por el estado como “suicidios”. Como contrapunto, se trata de supuestos ya
gue no queda demostrada, desde primera instancia, que lo ocurrido haya sido una
muerte autoinducida, y en el caso de que si fuera asi, se trata de problematizar la

culpabilidad del estado para que ello sea habilitado. Se pone en tension la categoria del
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suicidio como un modo de morir dentro de un establecimiento que es custodiado por el
servicio penitenciario. Al igual que con otras muertes que ocurren en la carcel, se
tensionan las categorias que son construidas y comunicadas desde esa institucién ya que
las muertes en la carcel implican de algun u otro modo una culpabilidad estatal. Es por
ello que los familiares buscan encuadrar las muertes como muertes producto de la

violencia estatal.

- Lo suicidaron: Los familiares comprenden que no se suicidaron, sino que hubo una
responsabilidad estatal para se produjeran esas muertes y por lo tanto /o suicidaron o
como planteé Florencia al inicio de este trabajo, los matan con sus propias manos. Asi,
en esta tesis, lo suicidaron es una forma de clasificar lo sucedido por parte de los
familiares para dar cuenta de la culpabilidad del estado, ya que las personas que lo
encarnan estan a cargo su custodia. Para eso, una de las estrategias que desarrollan es
la construccién del contra-archivo, en el que buscan generan los indicios y las pruebas
para poder dar cuenta de que sus hijos fueron asesinados. Como intenté problematizar,
el cuerpo es central y las imagenes se tornan centrales para documentar el sufrimiento,

la crueldad, la tortura.

-Se le fue la mano: refiere a morir accidentalmente llamando la atenciéon, como una
medida extrema para pedir ayuda y ser escuchada. Este modo de morir si bien fue
sugerido a lo largo de esta investigacidn, no fue profundizado, ya que esta categoria se
presentd con mayor presencia cuando estaba finalizando el trabajo de campo
etnografico. Se trata de una categoria que expresa que ahorcarse o auto inflingirse algin
dolor implica una forma de protesta con el fin de obtener algun tipo de respuesta por
parte del servicio penitenciario. Aqui, entonces, la muerte no es el objetivo pero se trata

de una medida extrema utilizada frente a un contexto de un excesivo sufrimiento.

La complejidad del suicidio como categoria de muerte dentro de las prisiones de
Cérdoba es expresada entonces en relacidén a quiénes las enuncian, en qué contexto,
ante quiénes, y su legitimidad depende de las practicas que se lleven a cabo para
disputar esos sentidos. Por lo tanto, la gestidon de muertes también se construye a partir
de la forma en que son expresadas y desde que agencias institucionales. En ese sentido,

la provincia de Cérdoba no difunde publicamente datos estadisticos sobre las muertes
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gue suceden en sus prisiones, mientras que los organismos estatales cuantifican las
muertes a partir de factores diversos entre si. Dando cuenta de otra diversidad de

categorias en torno a las formas de clasificas aquello que aparentemente son suicidios.

Por otro lado, esta complejidad opera lo que llamo las politicas de la confusion,
que tifie toda la experiencia carcelaria, no solo la muerte. Pero que en el momento de
categorizar la muerte operan alimentando las sospechas familiares sobre la “verdad” de

los hechos.

Si bien aqui me refiero a un sélo modo de morir en la prisién, esta complejidad
también se podra observar en otras muertes enunciadas por el servicio penitenciario,
como por ejemplo aquellas caratuladas como “paro cardiorrespiratorio”, donde no se
da cuenta de las causas que la provocan. Esta cuestidon también se expreso en la carcel
de mujeres luego de una serie de muertes que, algunas de ellas, ocurrieron por falta de

asistencia médica.

De todas formas, lo que aqui se expresa es la gestion de las muertes que
convierte a la carcel en un espacio necropolitico, la muerte forma parte de la
cotidianidad a través de una diversidad de practicas y de instituciones. Lo cual también
es reflejado cuando se habla de que se le fue la mano, lo que expresa de manera mas
cruel la gestidon de la muerte. Parece que resulta necesaria una practica de protesta
extrema para ser atendido. Por lo tanto, la gestidn no sélo refiere a la categorizacién de
la muerte como “suicidio” o “muerte por etiologia dudosa”, también se refleja en las

maneras en que algunas personas buscan ser escuchadas.

Asi, en el primer capitulo, a través del ingreso a la carcel con Teresa, se convirtio
en el momento en el que quise reflejar las politicas de seguridad que contextualizan y
habilitan las muertes. Fue un primer puntapié para pensar al espacio necropolitico
(Mbembé, 2011) que no solo produce politicas de muerte sino también la potencialidad
latente de que eso ocurra. Pero al mismo tiempo se producen resistencias que
observamos a través de la construccién de la familia como una categoria nativa que es
amplia, flexible y que permite la supervivencia tras muros. Las politicas de seguridad
reflejan un espacio necropolitico pero también no obtura la reformulacion de los
sentidos de los afectos y el amor.
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Mientras que en el segundo capitulo, las escenas de la llamada “crisis carcelaria”
fueron el puntapié para comenzar a comprender las muertes que se generaron en la
carcel de mujeres de Bouwer. Modos de morir que fueron disputados y reclamados
tanto en su interior como fuera de los muros. Quise expresar ademas, a partir de las
escenas etnograficas, la multiplicidad de agencias estatales que intervienen sobre la
poblacion carcelaria y que forman las politicas sobre el modo de vivir y morir en su
interior. Asi, la categoria de institucional total de Goffman ([1961] 2012) se pone en
tensién con la diversidad de mediaciones que deben afrontar las personas detenidas,
por lo que en esta tesis trata de una categoria laxa que debe redefinirse

contextualmente.

Frente a la pregunta de cdmo se otorga veracidad a la formas de morir en la
carcel de Cérdoba, quise problematizar la manera en la que se conceptualizaba el
“suicido” por parte de aquellas agencias estatales que construyen datos cuantitativos
alrededor de las carceles del pais, una definicion de muerte que carecia de
responsabilidad estatal. Tal como lo reclamaban los familiares de Lucas y Vanina, que
construyeron estrategias tendientes a problematizar la “verdad” construida desde las
instituciones carcelarias, a través de practicas tales como la toma de fotografias al
cuerpo durante el velorio y la creacién de contra-archivos que otorguen pruebas sobre
la verdad oculta. El cuerpo asi, se evidencié como escenario central de las disputas para
la construccion de la verdad. Las familias de Lucas y Vanina daban cuenta de que las
marcas eran la expresién de golpes y sufrimientos antes de morir. Martin -el abogado
de la familia de Lucas- también desde un saber experto y desde la legitimidad de su
profesidn, quiso poner en evidencia la culpabilidad del estado por la muerte de Lucas y
gue debia ser expresado de algun modo. Alli, la categoria de biolegitimidad abordada
por Fassin (2018) prepondera la importancia de la vida para hacer hincapié sobre
aquellas que deben ser resguardadas y por quiénes. Un abordaje que plantea el tutelaje

como fundamento del control de las personas que habitan las prisiones.

De tal forma, deben producirse técnicas tutelares (Pacheco de Oliveira, 1998;
Lugones, 2012) para construir un control sobre los individuos que habitan las prisiones.

Ya que la perspectiva desde su saber experto, prepondera la gestion sobre las prisiones
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desde un rol tutelar que debe construirse desde la asistencia y el control de los tutelados

para que estas muertes no se produzcan.

De esta forma, a lo largo de esta tesis navegamos por diversos rios que pusieron
en evidencia la cantidad de islas que forman parte del archipiélago de la carcel pero
también sobre las diversas lineas que construyen a esas islas que forman parte del
estado. Una multiplicidad de agencias que dan cuenta de la porosidad del estado, que
expresan la ilegibilidad, los silencios, las esperas, las confusiones asi producidas y las
multiples violencias que debieron atravesar los interlocutores. Todo este proceso refleja
ademas la complejidad metodolégica de un trabajo de campo etnogréfico en la que
navegué con los interlocutores por diversos rios. Asi, con Teresa se puso en marcha una
etnografia multisituada donde navegamos por lugares turbulentos, en el que fue
ineludible construir y reconstruir la reflexividad como investigador, como asi también,
poner en tension los lugares que fui ocupando como antropdlogo, y las constantes
tensiones politicas y éticas. Las implicancias del secreto del estado explicitado en el
acuerdo de confidencialidad fue un imposibilitante en diversos momentos para poder
abordar esta investigacion y fue necesario reconstruir los modos de ingresar al campo y
los caminos a seguir, tal como quedd reflejado en los entradas a la carceles con diversos
roles, como también a la hora de participar en distintas instancias con los familiares.
Algunas de las preguntas que me atravesaron en este recorrido fueron ¢Qué
implicancias tenia aceptar ese acuerdo de confidencialidad? ¢ Cémo contribuia de algun
modo a reproducir el silencio del estado? {Qué consecuencias tenia ocupar el rol de
profesor de derechos humanos, es decir, como agente estatal? ¢Cémo construir una

tesis con esos silencios y no dichos y no alimentar las politicas de la confusién?

Precisamente, una cuestion fundamental a lo largo de esta tesis fue la
construccion de las politicas de la confusidn, constituidas tanto por practicas mindsculas
como por acciones estructurales que afectaban tanto a la poblacién carcelaria, como a

sus familiares y también en algunas instancias como investigador.

La confusidn asi se reflejé permanentemente en los relatos de Teresa, y estaban
vinculadas a distintas experiencias propias, de su hijo y de su nieta: en relacién a cémo

la atendian las trabajadoras del servicio penitenciario en la carcel, a como le llegaban
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diversas versiones sobre lo que ocurrié con Florencia cuando estuvo en la cama de
sujecion, entre otras. Se reflejé también a lo largo de la reunidn en el Polo de la Mujer,
en la que no quedd claro las fechas de los encuentros, los motivos de las mismas y el
porqué de su cancelacién. Los tiempos de esperas en esa institucidn que se evidenciaron
ese dia fueron parte de esa politica de la confusion que, a mayor escala, fue expuesto
en la intervencion estatal de la carcel de mujeres desde la misma agencia institucional

que la tenia a su cargo.

Las formas de construir datos cuantitativos por parte de la provincia de Cérdoba
también son confusos. La ausencia o no de sobrepoblacion por ejemplo es formulada de
tal modo que otra agencia estatal -el CNPT- manifiesta su preocupacion. De la misma
manera, en esta institucion como otras, la confusidn producida se observa en la falta de

claridad en torno a la responsabilidad estatal sobre esas muertes.

En este sentido, la confusién se produce también en la forma de comunicar. Los
familiares de Vanina y de Lucas, a través de las entrevistas realizadas, pudieron explicitar
la poca claridad sobre las muertes de sus hijos. El “suicidio” fue narrado de forma poco
clara desde las instituciones carcelarias y también debieron afrontar las confusiones de
las diversas instituciones estatales una vez que se produjo la muerte. José e Irma
debieron realizar una peregrinacion por diversas oficinas en que la informacién no era
clara sobre los tramites que debian realizar. Maria -la mama de Vanina- también debid
afrontar una cuestién similar desde el momento en el que su hija fue trasladada al
calabozo de castigo y en el que no fue informada claramente sobre el desenlace de su
hija. En ambos casos, la imposibilidad de ver el cuerpo de sus hijos fue un puntapié para

las construcciones de los contra-archivos.

Las practicas judiciales a través de sus ilegibilidades (Das y Poole, 2008) también
fueron otro punto de los archipiélagos que construyeron esas confusiones. Los padres
de Lucas debieron afrontar la violencia de los agentes judiciales cuando les tomaron la
declaracion y les generaban confusién sobre las preguntas que les realizaban, como asi
también, sobre lo que debian responder. Del mismo modo, el saber experto de las
autopsias reflejaron una ortopedia discursiva (Foucault, 2013) que dieron cuenta de un

lenguaje alejado de la comprension familiar.
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Los tiempos, los lugares, los silencios, los secretos del estado y las discreciones
que se vieron a lo largo de los capitulos formularon una politica de la confusiéon que
hacen a la gestién de muertes. Lo cual, entonces, afecta la vida y la muerte de quienes
habitan y transitan las carceles de Cérdoba. Como consecuencia, las personas atraviesan
una multiplicidad de violencias que construyen la prisién como un espacio necropolitico
y los cuerpos se convierten en los escenarios de esas ausencias de claridad. O mas bien,

de la confusién como respuesta clara, concisa, contundente.

Por su parte, también aparecen las practicas de resistencias que se reflejan en el
trabajo que llevan adelante los familiares a través del uso de diversas estrategias para
afrontar esas confusiones, como la toma de fotografias al cuerpo muerto, la
construccion de estrategias colectivas que produzcan la supervivencia en la carcel -tal
como la creacidn de redes de afectos familiares extra e intra muros-, y el trabajo
artesanal de producir contra-archivos para contrarrestar la confusion de la muerte con
evidencias de otra “verdad”. Un trabajo meticuloso, cuidadoso y manual. Desde ese
punto, los familiares, ademas de buscar, caminar y peregrinar por instituciones
estatales, disputan la cantidad de muertes, como se clasifican y la forma de
contabilizarlas. Comprendiendo que la construcciéon de nimeros genera resistencias, la
produccién de cifras debe ser entendida como una disputa moral por las vidas que
importan. Retomando a Veena Das (2008) es necesario comprender la fenomenologia
de los rumores, que se producen alrededor de lo que sucede en las carceles, pero
también de las confusiones. Ya que en este espacio necropolitico, el rumor y la confusién
dota a las palabras de una fuerza perlocucionaria, convirtiéndose en papel fundamental
para la movilizacién de familiares y activistas anticarcelarios. Es decir que también fue
necesario analizar la contracara de la confusidn. En otras palabras, para los familiares la

confusién habilita una posibilidad: la de que otra verdad es posible.

Por finalizar, tal como quedé reflejado en el capitulo cinco, las practicas de
resistencia también se construyen desde el ocio, el disfrute y la alegria. De esta forma,
es necesario des-romantizar a los movimientos sociales como solamente aquello que
refiere a la movilizacidén y al campo de la protesta. En esta investigacion no sdlo se traté
de ocupar el espacio publico para expresar el reclamo por las muertes, también se

construyd desde el disfrute -el viajar y conocer al mar por primera vez- y en la
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construccion colectiva de estrategias de organizacidn en otros escenarios atravesados
por la alegria, el placer y la celebracién. Una cuestiéon que no empafia el dolor por las
muertes pero que si potencia la idea de pensar a estos sujetos por fuera del campo de

la protesta y sélo desde y en el sufrimiento.

%k %k %k

En este trabajo subsisten muchas preguntas y rios por los que seguir navegando.
Queda comprender las disputas morales que se tejen a la hora de reconstruir las
trayectorias de quienes murieron y que tienen un valor para legitimar la versién de lo
suicidaron. Asi también es necesario seguir profundizando en las imbricaciones de las
politicas de la confusién en los otros aspectos que hacen a la gestién de la muerte. Esto
es, a través de la diversas instancias judiciales que se constituyen sobre la investigaciéon

y que, en ultima instancia, puede terminar en un juicio.

A la hora de terminar la escritura de esta tesis, la causa judicial por la muerte de
Lucas no fue cerrada y sigue su curso, sin ningln avance en el Ultimo afio. Esta es una de
las lineas abiertas que me parece importante continuar indagando: las dilataciones de
las esperas, los tramites que deben realizar, las burocracias a atravesar y las estrategias
que lleva a cabo el abogado, como asi también, el rol que comencé a ocupar en la

investigacion.

Finalmente, se podrian ensayar una serie de comparaciones respecto de otros
casos de violencia institucional y sobre el lugar que ocupa la confusién como estrategia

central del estado para construir verdades que responsabilicen a las victimas.
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