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Resumen  

 

Esta tesis se pregunta por las muertes que suceden en las prisiones de Córdoba, 

particularmente por aquellas que son clasificadas como “suicidios”. En relación a ello, 

pretendo analizar la gestión de muerte y las formas en que funcionarios estatales, 

familiares, presos, abogados, expertos y militantes disputan la veracidad sobre lo 

ocurrido.  

Se trata de un trabajo etnográfico que apunta a reconstruir y comprender los 

engranajes que hacen a esa gestión y que implican a una multiplicidad de actores 

estatales que abordan la prisión. Fue necesario también participar de los distintos 

espacios por los que habitualmente transitan los familiares con los que desarrollé mi 

trabajo de campo, desde una etnografía multisituada.  

De la mano de Teresa –una de las interlocutoras principales de esta tesis- abordo 

diversos ríos comunicantes que hacen a la prisión como un gestor de muertes en un 

campo necropolítico. Veremos cómo las políticas de seguridad gestionan la vida de las 

personas que están allí detenidas y que se extienden a los familiares que los asisten y 

viven la experiencia carcelaria entre y por fuera de los muros. Asimismo, problematizo 

lo ocurrido con la llamada “crisis carcelaria” a inicios del 2019, luego de una serie de 

muertes en una de las cárceles de mujeres de Córdoba y las implicancias de las 

perspectivas sobre el suicidio que se pusieron en escena en situaciones concretas por 

parte de distintos actores estatales.  

Del mismo modo, indago sobre los secretos del estado en relación con la 

ausencia de datos estadísticos públicos sobre las muertes y particularmente sobre los 

suicidios que ocurren dentro de las fronteras carcelarias de la provincia de Córdoba. Una 

cuestión que fue clave para poder advertir la diversidad de categorías y enfoques que 

ponen en juego otras agencias estatales para abordar cuantitativamente el fenómeno 

de las muertes dentro de los contextos de encierro en nuestro país.   

Observaremos también, a partir de dos muertes que se produjeron en el 2013 y 

en el 2019, cómo se disputa la categoría del “suicidio”. Los familiares generan diversas 
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estrategias tendientes a dar cuenta de que esas muertes implican necesariamente una 

responsabilidad estatal. Tales como la toma de fotografías a los cuerpos y la 

construcción de contra-archivos. Como se verá, en estas disputas, el cuerpo ocupa un 

protagonismo central para tensionar los criterios y sentidos de verdad sobre las 

muertes, contraponiendo la labor artesanal de los familiares en los contra-archivos con 

los expedientes construidos desde la administración judicial. Estos últimos serán 

también mostrados a la luz de las interpretaciones de las perspectivas familiares y desde 

los expertos -abogados y peritos- que participan de tales procesos.  

Por último, las prácticas de resistencia no solo se ven reflejadas en las acciones 

de reclamo que realizan familiares y activistas para explicitar que fueron suicidados, sino 

que también se expresan en la movilización de la diversión, el ocio y la alegría. A partir 

de los viajes realizados a encuentros de familiares de víctimas de violencia institucional, 

se observan otros modos de construir resistencias. En efecto, nos alejamos de la 

concepción de personas que solo se encuentran atravesadas por el sufrimiento y la 

pérdida.  

De esta forma, se pretende problematizar, desde distintas aristas, los suicidios 

en las cárceles de Córdoba indagando sobre las gestiones que los habilitan, tanto a nivel 

estructural como desde las prácticas más sutiles: las esperas, los silencios, los no decires 

y los rumores, es decir de aquello que llamo “políticas de la confusión”.  
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Introducción  

Eran las 6.30 hs de la mañana, todavía no había amanecido. En la esquina de mi 

casa, en barrio Alberdi, me encontré con Teresa que pasó a buscarme en un taxi del 

barrio para ir a la cárcel. A su nieta, Florencia, hacía tres años que no la veíamos. Con el 

surgimiento de la pandemia del COVID-19 en marzo de 2020, el ingreso se hizo más difícil 

de lo que ya era. Durante los primeros meses de la pandemia, su abuela con barbijo y 

alcohol de por medio, se acercaba a hacer la fila protocolizada para dejarle el bagayo1. 

Hablaban por teléfono casi todos los días. Sin embargo, los problemas de salud habían 

imposibilitado a Teresa ver a su nieta cuando se habilitaron las visitas para familiares 

directos a finales de ese año. Esta vez íbamos a ir con otra nieta de Teresa que también 

hacía mucho tiempo que no visitaba a su prima.  

Unos días antes de aquella visita, conocí la noticia de que en la cárcel de mujeres 

otra joven se había suicidado. La noche del 14 de junio del 2022, Milagros fue hallada 

ahorcada en su celda. Hubo una represión del Servicio Penitenciario por el reclamo de 

las compañeras de pabellón que pedían que la atendieran, luego de que la descolgaran2. 

La nieta de Teresa estaba triste, no sólo por la muerte de la joven que era su amiga, sino 

también por la noticia que recibió. Su solicitud de prisión condicional fue denegada, las 

pericias psiquiátricas no salieron bien y debía realizar doce sesiones más con la psicóloga 

de la institución carcelaria. Esperaba que a fin de año pudiera terminar con las sesiones 

que le sumaron y volver a realizar la solicitud.  

Aquella mañana de junio, el sol estaba intentando salir y nosotros ya estábamos 

en la prisión de mujeres de Bouwer, no había nadie. Como los protocolos sólo permitían 

el ingreso de dos familiares por detenida, yo ingresaba por una amiga de Florencia. Jessi, 

una joven trans que no recibía visitas desde que había comenzado su detención y que la 

nieta de Teresa le había ofrecido sacarla del pabellón.  

                                                
1 Son las bolsas de friselina en el que se transportan los alimentos, elementos de higiene y los objetos 
que son posibles de ingresar a las prisiones de Córdoba.  
2 A lo largo de este trabajo, para dar cuenta de las enunciaciones realizadas por los interlocutores se 
utilizará la cursiva. Asimismo, incluiré guiones de diálogo cuando se trate de conversaciones. Por otro 
lado, utilizaré el doble encomillado para hacer referencia a categorías y frases textuales institucionales y 
a citas bibliográficas. Cuando aquellas palabras sean utilizadas sin encomillado o en cursiva, se tratará de 
un trabajo propio para transformarlas en categorías analíticas.  
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Cuando ingresamos al salón de visitas, el sol ya asomaba por los ventanales. Con 

Florencia nos dimos un abrazo y con Jessica, su amiga de pabellón, nos dimos un beso. 

Tere y Flor se fundieron en un largo abrazo. Las chicas empezaron a armar una mesa con 

sillas de plástico que estaban arrinconadas contra la pared, pusieron un mantel y 

nosotros empezamos a colocar las cosas que habíamos llevado para compartir el 

desayuno. Fuimos los primeros en ingresar al salón de visitas. Teresa y su nieta se hacían 

cariños a cada rato y me recordaban que habían pasado tres años sin verse.  

En aquel encuentro que se extendió hasta las seis de la tarde, Florencia nos contó 

qué ocurrió con Milagros. Ellas se enteraron al día siguiente, el pabellón en el que había 

ocurrido la muerte estaba del otro lado de la prisión y no pudieron escuchar nada. La 

hipótesis de Florencia, que también acompañó Jessi, era que se le fue la mano. Su 

objetivo había sido llamar la atención pero no quería suicidarse realmente. Todo ese día 

estuvo pidiendo asistencia psicológica, no le habían dado respuesta a su pedido y se fue 

a la celda, para llamar la atención y reclamar por la atención psicológica.  

Ese día se había puesto a hacer arreglos a un jeans que tenía, no se quería 

suicidar. Se le fue la mano. Pero es como le decía a mi abuela cuando la llamé el otro día 

¿Hasta cuándo vamos a tener que descolgar a nuestras compañeras? Desde que estoy 

acá ya se murieron siete compañeras. Las matan ellas mismas -el servicio penitenciario- 

con sus propias manos (Florencia, junio 2022).  

*** 

En “Crimen primitivo y su castigo”, la segunda parte de “Crimen y costumbre en 

la sociedad salvaje” (1986), Malinowski a pocos meses de comenzar a realizar su 

investigación en las Islas Trobriand, describe un suceso que trazó como fundamental 

para comprender la forma en la que eran tratados los actos criminales que rompían con 

la ley primitiva.  

“Un día, un súbito coro de gemidos y una gran conmoción, me hicieron 

comprender que había ocurrido una muerte en algún lugar de la vecindad. 

Me informaron que Kima’i, un muchacho conocido mío, que debería tener 



12 

unos dieciséis años, se había caído de un cocotero y había muerto” (1986: 

93).  

Un tiempo después logró comprender el verdadero significado de lo que 

había ocurrido. El joven se había suicidado. Rompió las reglas de exogamia con su 

prima materna y fue acusado de incesto por parte de un pretendiente que fue 

rechazado por ella. El joven menospreciado había amenazado con usar magia 

negra pero como eso no tuvo efecto, “insultó al rival en público acusándolo ante 

la colectividad” (1986: 94). Para escapar de la vergüenza que había sido sometido, 

al día siguiente Kima’i se subió a un cocotero, se despidió de la comunidad después 

de esbozar una acusación contra quien lo había empujado a la muerte, por lo cual 

los miembros de su clan debían vengarlo.  

En relación al suicidio, Malinowski explica que si bien no es una institución 

puramente jurídica, tiene aspectos que sí lo son. Se practica bajo dos métodos seguros: 

tirarse desde lo alto de una palmera (el lo’u) y tomando veneno de un pez globo (soka). 

“Las dos formas fatales de suicidio se usan como medio para escapar a 

situaciones sin salida y la actitud mental que las acompaña es algo compleja, 

abarcando el deseo del propio castigo, la venganza y la rehabilitación y el 

agravio sentimental” (1986: 114).  

 *** 

La escena etnográfica con la que decidí comenzar este trabajo sucedió en junio 

del 2022 en la provincia de Córdoba, mientras que el trabajo de Malinowski data de 

finales del siglo XX en Oceanía ¿Cuál es el objetivo de yuxtaponer dos relatos en tiempos 

y contextos disímiles?  

Si bien en el trabajo de Malinowski no cobra centralidad el suicidio en sí mismo 

le permite pensar en las consecuencias que devienen cuando ellos ocurren y el porqué 

de esos desenlaces. Del mismo modo, en mi trabajo no pretendo comprender el suicidio 

estrictu sensu sino lo que ello lo habilita, las consecuencias y las disputas que se 

producen en torno a la categoría que definen esas muertes.  
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La forma de morir que narró Florencia sobre lo que sucedió con su amiga de la 

cárcel comenzó a tener mayor protagonismo cuando ya estaba finalizando mi trabajo de 

campo etnográfico. Sin embargo, a lo largo de esta investigación no será la única forma 

de “suicidio” en las prisiones de Córdoba. Aquí, tanto el lo’u como llamar la atención son 

utilizadas como medio de protesta (Malinowski, 1986). Ya sea por una violación a las 

reglas de exogamia o frente a un pedido extremo hacia la institución carcelaria. El 

suicidio, a Malinowski le habilita a mostrar que funciona como una forma de regulación 

social para mantener y hacer cumplir los mandatos de la tradición de la ley y el orden en 

la sociedad de las Trobriand. Lo ocurrido con Milagros me permite pensar en una gestión 

de las muertes al interior de las prisiones de Córdoba, y una profunda complejidad en 

torno al suicidio que sería imposible de conocer si no abordáramos los mecanismos de 

regulación social y las vivencias de las propias personas detenidas al interior de las 

cárceles. En esta tesis me propongo preguntarme ¿Cómo se gestionan las muertes en 

las cárceles de Córdoba? ¿Cómo se construyen las versiones oficiales sobre los suicidios 

desde las agencias estatales? ¿Cómo y quiénes le otorgan veracidad a los relatos 

oficiales sobre el suicidio? ¿Cómo y quiénes discuten esas “verdades”? ¿Cómo se 

disputan las categorías de “suicidio”, lo suicidiaron o se le fue la mano?  

El trabajo de campo etnográfico 

En octubre de 2013 fue detenido un joven de 17 años, en la comisaría de Capilla 

del Monte3. Unas horas después la policía provincial le notificó a la familia que su hijo se 

había suicidado. Esto provocó una serie de reclamos que continúan hasta el día de hoy. 

Para mi tesis de grado4 realicé una investigación etnográfica en torno a esta muerte, en 

la que quise problematizar los sentidos de política, los procesos de politización y 

reclamo. Durante el trabajo de campo que se extendió por más de dos años, pude 

acompañar las diversas movilizaciones y demandas que llevaron adelante sus padres. 

                                                
3 Se encuentra en el departamento de Punilla, a 109 km de la ciudad capital cordobesa. Cuenta con 
alrededor de 9 mil habitantes y se caracteriza por ser una ciudad turística, sobre todo en épocas 
veraniegas. Se caracteriza por estar al pie del Cerro Uritorco, uno de los principales puntos turísticos de 
la provincia de Córdoba. 
4 “Al dolor lo llevamos nosotros. Una etnografía en torno a una muerte, emociones y política en Capilla 
del Monte (Córdoba)”. Trabajo final de Lic. en Antropología (FFyH- UNC).  
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Sucintamente, la familia denunció que su hijo fue asesinado, ya que durante el velorio 

pudo constatar los golpes que tenía en todo el cuerpo.  

A partir del acompañamiento a esta familia de Capilla del Monte, pude conocer 

otros casos de violencia institucional5. De esta forma, mientras hacía el trabajo de campo 

se produjeron otras muertes en la provincia por gatillo fácil6 y en contextos de encierro, 

similares a lo ocurrido en la comisaría de Capilla del Monte. De hecho, este tema se fue 

convirtiendo en las actividades de investigación y extensión que desarrollamos junto al 

Núcleo de Antropología, Muerte, Violencia y Política7 al que pertenezco, especialmente 

en torno a la muestra de imágenes y objetos “Entre Altares y Pancartas”8 que congrega 

una diversidad de casos de violencia institucional desde el retorno de la democracia 

hasta el presente. En esta muestra fuimos incorporando el caso de Capilla del Monte y 

                                                
5 La violencia institucional es una categoría política local que cobra sentido por el valor político y la 
legitimación que posee, puede funcionar desde una multiplicidad de sentidos y experiencias. No se 
pretende construir una definición homogeneizada de la violencia policial, más bien, se trata de una 
acumulación de violencias que atraviesan las trayectorias de las víctimas y sus familiares (Pita, 2017; 
Bermúdez y Villarreal, 2020). Si bien me detendré en la problematización de la violencia institucional en 
el último capítulo del trabajo, me parece importante recalcar que a lo largo de esta tesis daré cuenta de 
una multiplicidad de violencias que debieron atravesar los interlocutores con las que realicé el trabajo de 
investigación. Por lo tanto, pretendo comprender a la violencia institucional desde una yuxtaposición de 
violencias, algunas aparecen más sutiles y otras más evidentes.  
6 Siguiendo a Bermúdez (2010) y a Pita (2010), la categoría de gatillo fácil hace referencia a hechos de 
violencia policial. Se tratan de aquellos casos donde la muerte se produce en circunstancias en la que la 
víctima no representaba ningún peligro. Es una categoría que es objeto de disputas y de reconocimiento 
por distintos grupos y que adquiere características peculiares en cada caso (Bermúdez, 2010). Pero sobre 
todo, es una categoría que implica cierta irracionalidad de las prácticas policiales, y que en todo caso 
oculta tanto las políticas de formación de la institución, las costumbres policiales, como las conexiones 
existentes entre el período de democracia con la última dictadura cívico-militar.  
7 El equipo de investigación está radicado en el Instituto de Antropología de Córdoba (IDACOR- CONICET) 
y el Museo de Antropología (FFyH-UNC). Está dirigido por la Dra. Natalia Bermúdez y co- dirigido por 
Malena Previtali. A través de diversos proyectos de investigación, de extensión e intervención 
pretendemos abordar desde una perspectiva etnográfica, las formas de violencias, muertes producto de 
la violencia policial, políticas de seguridad, prácticas políticas, formas de resistencia, sectores populares, 
juventudes y cárceles. Más información en: https://suquia.ffyh.unc.edu.ar/handle/suquia/19906 
8 "Entre altares y pancartas. Imágenes, luchas y memorias de la violencia institucional en Córdoba", trata 
de una InstalAcción itinerante que congrega casos de violencia institucional/policial y linchamientos 
producidos desde el retorno a la democracia hasta el presente producto de la criminalización de los 
sectores populares, de su desigual acceso a la Justicia, del encarcelamiento, de las prácticas policiales 
abusivas y letales, y de las políticas de “seguridad” que violan los derechos humanos. Se busca narrar estas 
muertes a través de las fotografías y de los objetos ofrendados por las familias. Actualmente está formada 
por 18 casos. Está organizada de tal forma que intenta reproducir los altares que son generados en la 
intimidad de las familias para recordar a sus jóvenes muertos, como así también, las manifestaciones 
públicas en el pedido de justicia.  
Más información en: https://suquia.ffyh.unc.edu.ar/handle/suquia/20826 
Para ver la muestra en forma online: https://padlet.com/agusvillarreal1901/altar-de-violencia-
institucional-dzq2d88njlhaikre 

https://suquia.ffyh.unc.edu.ar/handle/suquia/19906
https://suquia.ffyh.unc.edu.ar/handle/suquia/20826
https://padlet.com/agusvillarreal1901/altar-de-violencia-institucional-dzq2d88njlhaikre
https://padlet.com/agusvillarreal1901/altar-de-violencia-institucional-dzq2d88njlhaikre
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otras tres muertes que sucedieron en contextos de encierro. Todos ellos bajo la misma 

narrativa: fueron encontrados ahorcados en el calabozo y la familia descreía de la 

versión del suicidio9.  

A partir de ello, en los primeros objetivos de mi investigación doctoral comencé 

a interesarme por estas formas de morir pero particularmente por aquellas que se 

producían en comisarías o en el momento de las actuaciones policiales como 

consecuencia de las detenciones arbitrarias a jóvenes de sectores populares. Sin 

embargo, con la modificación del Código de Faltas10, las detenciones en comisarías 

comenzaron a ser menos frecuentes.  

En ese contexto fue que conocí a Teresa mencionada al comienzo de la 

introducción. Ella es abuela de Lautaro, un joven que fue asesinado en el 2014 producto 

de cuatro tiros que le efectuó una policía de civil en barrio “Las Palmas” de la ciudad de 

Córdoba. El caso fue incorporado a la muestra itinerante “Entre altares y pancartas” a 

finales de ese mismo año. Su abuela, cada vez que la invitamos, participa de las 

presentaciones de la muestra en los diversos espacios en los que fue expuesta. Así, en 

una de esas presentaciones durante el 2017, Teresa además de narrar la muerte de su 

nieto, manifestó la necesidad de que también se luche por las muertes que ocurrían en 

las cárceles de Córdoba y por los derechos de los privados de la libertad.  

Luego de aquel evento, me explicó que desde hacía dos años, la hermana de 

Lautaro estaba detenida en una cárcel de la provincia de Córdoba. Teresa ingresaba 

semanalmente para visitarla y además militaba por los privados de la libertad.  

Desde ese momento, Teresa se convirtió en una protagonista fundamental para 

la construcción de esta investigación. Con ella ingresé por primera vez a una cárcel de 

mujeres de la provincia, conocí a militantes y familiares de detenidos y muertos en 

                                                
9 Diversos estudios dan cuenta de la continuidad de costumbres institucionales como así también de 
prácticas abusivas desde la última dictadura militar en las agencias de seguridad y en el sistema carcelario 
con el retorno de la democracia (Tiscornia, 2008; Bermúdez; 2010) 
10 La Ley Contravencional Nº 8431 Código de Faltas de la Provincia de Córdoba ha sido denunciada 
públicamente por su aplicación por la policía, a partir de su inconstitucionalidad y la violación de Derechos 
Humanos que se produce por las detenciones arbitrarias y discriminatorias que se ejercen sobre sectores 
específicos de la población. Desde el primero de abril de 2016 fue reemplazado por el Código de 
Convivencia que sigue resultando inconstitucional y presenta ambigüedades, en torno a términos vagos y 
pocos claros. En el primer capítulo abordaré esta cuestión.   
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prisiones, así también la acompañé en aquellos momentos en los que su nieta corrió 

peligro en la prisión como algunos de sus hijos. Compartimos viajes, múltiples 

conversaciones, situaciones y escenarios que terminaron transformando a Teresa en 

alguien más que una interlocutora clave de la investigación y a formar parte de mis 

afectos íntimos. 

Pude participar junto con ella en el “Encuentro nacional de Familiares contra la 

tortura y otras violencias estatales” que suele realizarse en la ciudad de Chapadmalal, 

Buenos Aires y que pretendo trabajar en el último capítulo. Allí ella generó vínculos con 

organizaciones políticas que incluyeron reclamos de la violencia carcelaria y policial. 

Teresa, como quedará reflejado a lo largo de este trabajo, construye vinculaciones entre 

la última dictadura cívico-militar con la violencia que se ejerce al interior de las prisiones, 

y entre su militancia de juventud con las denuncias que realiza su nieta dentro del 

servicio penitenciario.  

Gracias a Teresa pude conocer a Adriana, otra militante por las personas privadas 

de su libertad, muy reconocida dentro de la provincia de Córdoba. Luego de su 

desaparición y detención en la última dictadura militar, con el retorno de la democracia, 

comenzó una militancia alrededor de las personas privadas de la libertad.  

 En muchas conversaciones que tenía con Teresa me hablaba de Adriana y el 

trabajo que llevaba a cabo, la nombraba como una referente anti carcelaria, con muchos 

años de trabajo y que había sufrido mucho por ello. A través de ella pude conocer a la 

familia de Lucas, muerto en el 2019 en la prisión de Bouwer y a otros familiares de 

personas detenidas. Así también, en diversos encuentros, comenzamos a reconstruir los 

datos que ella obtenía mediante su militancia para tratar de contabilizar la cantidad de 

muertos que existía en las cárceles de Córdoba.  

 Con la familia de Lucas pude circular por otros espacios y profundizar la 

investigación. Además de las entrevistas con los padres, conocí al abogado que los 

patrocinó en la causa judicial por la muerte de su hijo. Participé en los encuentros con 

los peritos contratados y en diversas reuniones que hubo entre los familiares y el 

abogado, como así también, acompañarlos en instancias judiciales.  
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Para la “Muestra entre Altares y Pancartas” realicé entrevistas a familiares de 

personas que murieron dentro de la prisión a causa de “suicidios”. Como la muerte de 

Iván que ocurrió en el 2013 en la cárcel de San Martín y la de Vanina ocurrida en el 

mismo año en la cárcel de mujeres en Bouwer. A la madre de ella pude entrevistarla en 

diversas ocasiones e incluso me compartió el expediente de la investigación judicial que 

cerró en el 2015.  

Durante dos años seguidos acompañé a Teresa al Encuentro de Familiares de 

Víctimas de Violencia Institucional que se realizó en la provincia de Buenos Aires. Esos 

viajes se convirtieron en lugares privilegiados para poder conocer a militantes y 

familiares de diferentes provincias de Argentina y comprender, además, las formas de 

movilización por las muertes por violencia institucional.  

 Desde inicios del 2018 hasta el 2021 formé parte de un programa universitario 

encargado de la capacitación de derechos humanos dentro de las prisiones. Fui tallerista 

en dos cárceles de la provincia y acompañé los que se realizaron al servicio penitenciario.   

Esa capacitación se dio bajo un convenio pactado entre algunas universidades 

nacionales y el Ministerio de Justicia y Derechos Humanos de la provincia de Córdoba. 

El convenio fue creado en el año 2017 y prorrogado en 2018 y 2019, firmado por el 

ministro de Justicia y Derechos Humanos de la provincia y los rectores de las 

universidades. El equipo del programa estuvo conformado por estudiantes 

universitarios y profesionales de diferentes áreas como politólogos, abogados, 

psicólogos y antropólogos. 

El convenio, compuesto por 13 cláusulas, además de plasmar que el objetivo 

principal era la promoción de derechos tendientes a la reinserción social de los internos, 

“indica la pretensión de brindar conocimientos teóricos, conceptuales y prácticos acerca 

de normas de derechos humanos que guarden relación entre los funcionarios de 

prisiones y personas privadas de libertad”. También aparece como objetivo transformar 

conocimientos teóricos en comportamientos prácticos para la resolución de conflictos y 
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sensibilizar al servicio penitenciario sobre su importante papel en la promoción y 

protección de los Derechos Humanos11. 

Además se pactó un régimen de “Confidencialidad”, en el cual la universidad se 

comprometió -tanto en la vigencia del convenio como después de su extinción- a no 

difundir, transmitir ni revelar a terceros, cualquier información que llegue a su 

conocimiento como consecuencia de la intervención.  

Si bien en un principio expresé mis intereses a partir de la investigación 

etnográfica que estaba realizando, la coordinadora del programa me anticipó que los 

objetivos que motorizaban mi pesquisa eran muy interesantes pero la intervención 

estaba reglamentada por un acuerdo firmado con el ministerio en el cual se exigían 

ciertas cuestiones (Registro de campo, abril 2018).  

Transcurrida buena parte del año de trabajo en el 2018 y a inicios del 2019, la 

coordinadora del programa solicitó que cada uno de los estudiantes y profesionales 

firmemos un compromiso de “confidencialidad y no divulgación”. El documento termina 

con una cláusula en la que se afirma la vigencia de confidencialidad luego de la 

finalización del desempeño como capacitador o de ejecutado el programa mismo.  

Bajo esa perspectiva, por un lado, el ingreso a través de estos talleres fue un 

incentivo para conocer las cárceles de Córdoba y advertir sobre las formas en la que se 

producían las muertes allí, como así también, a los diversos actores que formaban parte 

de ese campo. Sin embargo, frente a un pacto de confidencialidad, a lo largo de esta 

investigación no se producirá ninguna descripción sobre las actividades que ocurrieron 

durante los talleres.  

A pesar de la imposibilidad que se produjo en torno a los talleres universitarios 

en las cárceles, construí un trabajo de campo que fue habilitado a través de los vínculos 

con los interlocutores y a partir de los lugares que ellos transitaron. De esta forma, esta 

investigación está atravesada por los circuitos, caminos y puntos por los que circularon 

los familiares y bajo la perspectiva de ellos.  

                                                
11 El programa se inscribe dentro del Art. 140 de la ley nacional de ejecución de la pena privativa de 
libertad (N° 24.660), por lo que las personas detenidas pueden solicitar la aplicación del “estímulo 
educativo” para reducir días de encierro. 
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Asimismo, es necesario advertir que parte de este trabajo etnográfico fue 

atravesado por la pandemia del COVID-19. Esto transformó el trabajo con los 

interlocutores, con el surgimiento de la emergencia sanitaria en marzo de 2020, el 

sistema carcelario cordobés se replegó sobre sí mismo imposibilitando el uso de 

teléfonos celulares al interior de los muros (Resolución N° 292/04-2020 -Cámara en lo 

Criminal y Correccional), como también los ingresos universitarios y las visitas familiares 

restringiendo así el derecho al mantenimiento de los vínculos. En consecuencia, estas 

medidas produjeron el empeoramiento tanto de las condiciones materiales de las 

prisiones como de la vida de las personas detenidas. En los últimos años, informes 

técnicos, investigaciones científicas y denuncias de organismos de derechos humanos 

señalaron que sin las redes afectivas y el sostén material, las personas detenidas, las 

cárceles mismas no tienen cómo sobrevivir.12 

*** 

Por lo tanto, en esta tesis parto de la etnografía como enfoque, escritura y 

método (Guber, 2011) para lograr comprender de manera multisituada y en 

profundidad, la problemática que pretendo abordar. Para ello se utilizaron los métodos 

relativos a la etnografía, a través de la observación participante, de entrevistas abiertas, 

charlas informales, y, en menor medida, semiestructuradas y grabadas, con el objetivo 

de dar cuenta de la perspectiva de los actores, especialmente de familiares y presos. 

Poder acceder a las redes de relaciones de los interlocutores me permitió participar de 

los diversos espacios en los que circulan los familiares, tanto en la prisión como en 

instancias judiciales, y así comprender las prácticas que se construyen alrededor de esas 

muertes y de las formas de disputar los modos de morir al interior de las prisiones He 

realizado entrevistas y charlas informales con abogados, docentes universitarios, 

                                                
12 Estas cuestiones fueron analizadas en el marco del proyecto de investigación “Fuerzas de seguridad, 
vulnerabilidad y violencias. Un estudio interdisciplinario, multidimensional y comparativo de las formas 
de intervención de las fuerzas de seguridad y policías en contextos de vulnerabilidad en la Argentina Post-
pandemia”, dirigido por el Dr. José Garriga Zucal. Dentro del Programa de Investigación Sobre la Sociedad 
Argentina Contemporánea (PISAC-COVID).  
Del mismo modo, en Caminos Berton, y Villarreal (2022) “Una etnografía de las representaciones y las 
construcciones mediáticas de las protestas y resistencias en las cárceles de Córdoba”, realizamos una 
problematización sobre las prácticas resistencias y huelgas de hambre que se produjeron en las cárceles 
de Córdoba cuando comenzó el Aislamiento Social Preventivo y Obligatorio (ASPO) en marzo del 2020.  
Ver en: https://doi.org/10.7440/antipoda46.2022.01 

https://doi.org/10.7440/antipoda46.2022.01
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militantes, integrantes de organizaciones de derechos humanos, trabajadores de 

instituciones estatales.  

Por otro parte, realicé el análisis de los archivos judiciales desde la perspectiva 

propuesta por Muzzopappa y Villalta (2011) comprendiéndolos como campo de 

indagación en sí mismo, prestando atención a su contexto de producción y teniendo en 

cuenta la multiplicidad de actores y prácticas que lo producen, ya que en la construcción 

de los documentos también se expresan y se disputan los sentidos de muerte de las 

prisiones de Córdoba. Abordar el engranaje de la gestión sobre las muertes también 

implica hacer el foco sobre la documentación y la forma que se realiza por parte del 

estado. Del mismo modo, trabajo las imágenes capturadas por los familiares, otro 

corpus de archivo que pretende ser abordado también desde el contexto de producción 

y teniendo en cuenta el objetivo de esas imágenes, tratando de comprender el propio 

acto de documentar por parte de los familiares (Vianna, 2014).  

Enmarcando las muertes de la prisión  

Natália Corazza Padovani (2018), en su etnografía sobre los vínculos de afectos y 

amor vivenciados a partir de experiencias carcelarias, llamó la atención sobre que la 

prisión no inhibe el tránsito, sino que al contrario del sentido común, funciona en una 

lógica que prevé movimientos recurrentes de personas que arrastran sus vínculos de 

una unidad a otra. Una circulación de personas que también advirtió Fabio Mallart 

(2021) donde la prisión es un punto más en un circuito, como una isla de un archipiélago. 

La cárcel funciona como un espacio fragmentado y con múltiples dimensiones. 

Del mismo modo, en la investigación que llevé adelante, la circulación de los 

interlocutores también se produjo de forma constante, tanto en su interior como en el 

afuera. No sólo en las prisiones, sino también en otras instituciones estatales. Bajo esa 

misma dinámica, en este trabajo pretendo salir y entrar a la cárcel en diversos 

momentos, ya que en varias situaciones fue necesario entender desde afuera los efectos 

de la violencia y muerte en su interior. Los accesos al trabajo de campo fueron diversos 

y bajo diferentes roles, tanto como para ingresar a la prisión como a otros espacios que 

formaban parte del archipiélago del que forma parte la cárcel. En este sentido, la 

etnografía desarrollada se produce desde una perspectiva multisituada (Marcus, 1995), 
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ya que fue necesario acompañar a mis interlocutores en diversas situaciones, escenarios 

y momentos. 

Como ya lo he expuesto, el foco de esta investigación está puesto en comprender 

la forma en la que se producen los “suicidios” en las prisiones de Córdoba. Teniendo en 

cuenta que la prisión forma parte de un punto más dentro de un circuito (Mallart, 2018), 

se volvió necesario comprender que, para que estas muertes se produzcan y gestionen, 

otras instituciones estatales también sedimentan esos “suicidios”. Por lo tanto, fue 

obligatorio pensar a los suicidios desde una gestión de las muertes, como un engranaje 

de instituciones que lo producen, lo habilitan y lo legitiman. Bajo esa perspectiva, Juliana 

Farias (2020) pone el foco sobre los asesinatos promovidos por las fuerzas policiales en 

favelas de Río de Janeiro y para ello también refiere a esos engranajes que mantienen 

en funcionamiento esas muertes, al “governo de mortes”. Este abordaje que realiza 

Farias (2020) me permitió pensar la forma en que se construyen los marcos habilitantes 

de muerte dentro de la prisión a través del ejercicio del poder del estado. Así, en este 

trabajo pretendo construir un abordaje de las diversas instituciones que gestionan al 

“suicidio” en las cárceles de Córdoba, desde aquellas que intervienen la cárcel, como las 

judiciales u organismos estatales que controlan la supervivencia de las vidas humanas 

que transitan la cárcel. Esto también es posible problematizarlo, ya que como explica 

Abrams (2000) existe un construcción capilar del estado y es necesario enfocarse y 

problematizar aquellas instituciones y actores que lo construyen y legitiman. Bajo esa 

misma línea, Taussig (1995) nos invita a desfetichizar al “Estado” y a pensar justamente 

en las prácticas que hay por detrás y los actores que forman parte de esas instituciones 

políticas. Por lo tanto, de ahora en adelante en esta etnografía, no será utilizada la “E” 

mayúscula a la hora de hablar del estado, ya que aquí se pretende evitar cosificarlo para 

poder dar cuenta de las prácticas políticas que hay allí imbricadas. En definitiva, para 

poder hablar de una gestión de muertes en las prisiones es necesario comprender los 

engranajes institucionales que se construyen en el estado –y al estado-, entendiendo 

que allí está el objeto de estudio y no en la construcción abstracta e ideológica del 

estado bajo una existencia global. A lo largo de los capítulos se pretende problematizar 

distintos segmentos del estado que construyen esa gestión de muertes. 
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Juliana Farias al hablar de una gestión gubernamental de las muertes de los 

habitantes de las favelas, retoma la noción de Foucault de estado “como aquello que no 

es nada más que el efecto móvil de un régimen de gubernamentalidades múltiples” 

(2007). Es entonces que, a partir de las prácticas de gubernamentalidad, se constituyen 

aquellas prácticas que conforman lo que esta antropóloga llama, el engranaje de gestión 

de las muertes de favelados. 

“Se trata por lo tanto de las formas de gobernar en un entramado formado 

por innumerables cargos, funciones, atribuciones, suplencias, 

procedimientos, requisitos, documentos oficiales, registros, sellos, firmas, en 

definitiva, actos relativos a determinadas competencias, que a su vez se 

relación con determinados órganos, institutos, secretarías, núcleos, etc., 

distribuidos en sus respectivas instancias de gobierno (2020: 44).   

Desde allí, lo que quisiera reflejar en este trabajo justamente son aquellos 

entramados de gestiones institucionales que construyen las muertes en las cárceles y en 

particular, los “suicidios”. Atravesados por cargos, funciones, documentos, 

procedimientos pero, en este caso también por confusiones, no decires, silencios y 

esperas. 

Con el objetivo de comprender este engranaje institucional se vuelve necesario 

indagar también sobre el sentido de la muerte, de la política de la muerte. En ese punto, 

pretendo abordar a la cárcel como un espacio necropolítico (Mbembé, 2006). 

Achille Mbembé (2006), desde una perspectiva postcolonial, se enfoca en la 

administración de la muerte por parte de los estados. El trabajo del filósofo está 

inspirado por la noción de biopoder de Foucault (2008a; 2008b) que lo plantea como un 

antecedente del necropoder, ya que el primero tiene como objetivo y vehículo de acción 

el bienestar de la población y la sumisión corporal, que funciona a través de la 

segregación entre aquellos que deben morir y aquellos que deben vivir. Esto es la 

antesala a lo que Achille llamará el necropoder, en el que directamente se construye 

una política de la muerte.  
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Si bien esta noción es fundamental para comprender las gestiones coloniales 

contemporáneas, aquí, particularmente, me interesa abordarla para dar cuenta de 

cómo se ejerce el poder de la muerte, con las especificidades particulares de las cárceles 

cordobesas. Es decir, cómo se habilita la muerte en ciertos contextos institucionales, 

bajo qué prácticas. Así, en esta investigación pretendo problematizar cómo el “suicidio” 

se manifiesta bajo gestiones del poder que lo habilitan, que lo legitiman pero también 

que resulta disputado y resistido. Ya que como explica Mbembé, las formas 

contemporáneas de sumisión de vida al poder de la muerte (política de la muerte) 

reconfiguran profundamente las relaciones entre resistencia, sacrificio y terror (2006: 

74). 

De esta forma, pretendo hacer un abordaje de la cárcel no sólo disciplinario sino 

también en el que la muerte forma parte de los instrumentos de control y 

gubernamentalidad. Es decir, quién muere, de qué forma y cómo se afrontan esas 

muertes. Advertir, por lo tanto, al “suicidio” como un dispositivo de gestión 

gubernamental dentro de la necropolítica. 

Por lo tanto, a lo largo de esta tesis, pretendo abordarlo a partir de las políticas 

de seguridad que habilitan la sobrepoblación carcelaria, en la construcción de la 

confusión desde los modos en los que se producen las muerte, como así también en las 

formas en que se categoriza el “suicidio”, el lugar que ocupa la construcción de la 

“verdad”, y cómo aparece disputada y resistida.    

         En relación a este último punto, Didier Fassin (2018), se vuelve fundamental para 

comprender el lugar que ocupa el cuerpo en la política y en la construcción de “verdad”. 

En la investigación que lleva adelante pone la centralidad en la vida humana a través de 

una problematización sobre la política de refugiados, la inmigración, el sida y la razón 

humanitaria, haciendo foco sobre la “sustancia de lo político”. Y propone tres puntos 

para replantear la política y sus fundamentos: la vida, el cuerpo y la moral. Lo que 

plantea Fassin entonces, es dejar de mirar las formas de la política y mirar la materia de 

ella. Tal como él lo explica, “la política se ejerce sobre y por intermedio de los cuerpos. 

Sobre ellos y en ellos, en particular, se leen las desigualdades, se imprimen las violencias, 

se inscriben las normas de conducta e inconducta”. (2018:17). Así, la perspectiva de este 
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antropólogo se vuelve necesaria para poder abordar las lecturas que se construyen 

alrededor de los cuerpos muertos. Frente a los fundamentos tripartitos que plantea 

Fassin, me quiero detener en el cuerpo, ya que allí, -para disputar los sentidos de los 

“suicidios”- el cuerpo se vuelve fundamental y en consecuencia sus usos políticos. En 

esta tesis por lo tanto, pretendo problematizar qué hacen los individuos con el cuerpo 

frente al Estado y como se problematiza la “verdad” a través de él. 

Así, el poder de dar muerte (Mbembé, 2006) se ejerce sobre y por intermedio de 

los cuerpos, pero también en la construcción de las resistencias frente a las disputas de 

verdad que se gestionan a partir de la lectura de los cuerpos (Fassin, 2018). 

Al igual que Mbembé, Didier Fassin propone ir más allá de la biopolítica, 

poniendo el foco no en el poder “sobre” la vida sino más bien en el poder “de” la vida. 

Para ello, el autor construye la noción de biolegitimidad para hacer hincapié en el 

significado y los valores de la vida, esto permite problematizar qué tipo de vida se 

defiende, quién debe vivir y en nombre de qué. Por lo tanto, la noción propuesta por 

Fassin (2018) que es interesante para poder abordar el trabajo que desarrollan los 

abogados querellantes frente a las muertes por “suicidios”, mediante la construcción de 

la culpabilidad al estado. 

Los ríos de la cárcel  

Es importante señalar que existen ríos de tinta que abordan la prisión en una 

multiplicidad de sentidos, abordajes y disciplinas. Estudios clásicos como el Greshman 

Sykes ([1958] 2017) a través de la investigación llevada a cabo en una cárcel de máxima 

seguridad de Estados Unidos, plantea la necesidad de examinar a las prisiones como 

sistemas sociales13 que no son autónomos de poder, sino un instrumento del Estado, 

moldeado por sus prerrogativas sociales en el que hay una inevitable vinculación con el 

contexto (2017: 59).   

                                                
13 En relación a la obra de Sykes, es importante destacar el trabajo etnográfico que lleva a cabo Mauricio 
Manchado (2022) en torno a la construcción del orden de las prisiones de la provincia de Santa Fe. 
Retomando las preguntas planteadas por Sykes, sobre el rol de gobierno al interior de las prisiones, da 
cuenta de la organización de pabellones en torno al pentecostalismo. Machado, así, produce un estudio 
sobre los dispositivos religiosos evangélico pentecostal como tecnología de gobierno al interior de las 
prisiones.  



25 

Michael Foucault en su trabajo de Vigilar y Castigar ([1979] 2012) nos permite 

comprender la construcción del castigo desde el siglo XVII, a través de una diversidad de 

dispositivos que se van transformando a lo largo del tiempo. De allí, una de las 

cuestiones que me parece más importante del abordaje que hace Foucault es la 

importancia del cuerpo, del poder disciplinario sobre él a través del sometimiento en 

diferentes mecanismos disciplinarios y castigos legales. Por lo tanto, se vuelve 

importante comprender a la institución carcelaria a través de la administración de los 

cuerpos. 

Por otro lado, Erving Goffman ([1961] 2012) acuña la categoría de institución 

total para dar cuenta de las características de aquellos establecimientos de encierro en 

la que hay un polarización del aislamiento y homogenización de la autoridad. Sin 

embargo tal como expliqué más adelante, las personas no dejan de circular dentro de 

las instituciones. Del mismo modo, diversos trabajos dan cuenta de lo limitado de dicho 

concepto, problematizando las vinculaciones con el afuera y estableciendo las 

porosidades, vasos comunicantes, continuidades y redes que atraviesan a las prisiones 

(Comfort, 2010; Ojeda, 2013; Godoi, 2015; Ferreccio 2017; Padovani, 2018; Mallart 

2020).  

En ese sentido, pensando en las continuidades y transformaciones de las vidas 

de quienes asisten a las personas privadas de la libertad y tienen -o no- un vínculo de 

parentesco con ellas, diversos autores han reparado en estas temáticas desde distintas 

aristas y geografías. En la búsqueda de trabajos específicos en la temática, se pudo 

observar un interés creciente en la indagación de lo carcelario a partir de la recuperación 

de la experiencia de familiares de las personas detenidas.  

Comfort (2010) realiza su investigación en una prisión de California, Estados 

Unidos, retomando el clásico estudio de Sykes. A través de entrevistas en profundidad 

y observaciones en un punto neurálgico de la cárcel –el tubo de San Quintín- concluye 

que los visitantes y, más precisamente las mujeres, experimentan una prisionalización 

secundaria debido al extenso y continuo vínculo con la institución correccional. Touraut 

(2014) puntualmente, problematiza las consecuencias de la vida de los familiares de los 

detenidos en Francia, centrándose en los efectos ambivalentes que la prisión produce 
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sobre las relaciones de género al interior del seno familiar. Para ello observa la constante 

movilización de las mujeres y la construcción de estrategias que deben llevar a cabo para 

asegurar la vida cotidiana de los miembros de su familia al mismo tiempo que deben 

enfrentarse a la prisión de forma cotidiana.  

A nivel nacional, por su parte Pereyra Iraola (2017) explora el modo en que se 

despliega la (in)movilidad y las relaciones de género en torno a lo carcelario, a partir del 

trabajo con familiares mujeres que visitan una cárcel federal de varones de la provincia 

de Buenos Aires. Observando el registro de los viajes que familiares mujeres realizan 

hacia la cárcel, la autora analiza desde una perspectiva de género, los modos de 

producción y regulación de sus cuerpos que se producen en el espacio carcelario, dando 

cuenta de qué modo este se expande en la vida de estas mujeres y en los usos del 

espacio urbano. Sumado a estos desarrollos, Vanina Ferreccio (2015) trabaja con 

familiares de personas privadas de libertad de la provincia de Santa Fe, Argentina. Desde 

una mirada sociológica y en un abordaje etnográfico, indaga “las huellas que la prisión 

imprime en aquellos que viven la experiencia de la detención de un modo indirecto” 

(2015, p. 50). Además, Ferreccio (2017) afirma que la experiencia carcelaria traduce la 

influencia que las instituciones carcelarias ejercen en el entorno de las personas 

detenidas, quienes viven de manera singular la prisión ya que su acción se extiende más 

allá de sus muros. 

Dentro del contexto cordobés, Acebal et al. (2015) indaga los recorridos 

institucionales que deben realizar familiares para acceder a la visita en el penal de San 

Martín de la provincia de Córdoba y las significaciones acerca de sus experiencias y el 

acceso a la Justicia. A su vez, Bima et al. (2016) presenta un análisis de las relaciones 

entre la cárcel, el patronato del liberado, los agentes de cursos de capacitación de 

trabajo y familias en las que es posible observar mecanismos a partir de los cuales se 

reproducen dinámicas de control social punitivo, permitiendo establecer conexiones 

entre el adentro y el afuera de la cárcel. El trabajo realizado por Correa et al. (2019) en 

torno a los DDHH y la privación de libertad desde una perspectiva psicosocial ha 

derivado en lo que se denomina espacio carcelar (Correa et al., 2019), entendido como 

campo de problemas donde se ponen en tensión lo político como creación deliberada 

de los derechos de los sujetos y la política institucional visibilizada en las prácticas. 
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Dichas tensiones desbordan el espacio material cercado por los muros y afecta a 

poblaciones, grupos e instituciones dentro y fuera de la cárcel. Este espacio se sostiene 

materialmente por el encierro y simbólicamente a través de discursos anclados en un 

imaginario social punitivo. El equipo de trabajo ha podido delimitar, en el espacio 

carcelar, problemáticas singulares tales como experiencias de familiares de privados de 

libertad, procesos de agrupamiento de trabajadores privados de libertad o liberados 

recientes, configuraciones de colectivos de mujeres y algunos proyectos culturales y 

educativos. Como parte del trabajo de investigación mencionado, se realizaron 

entrevistas a familiares de personas privadas de la libertad en la que se visibilizó diversas 

experiencias de sufrimiento psicosocial (Páez & Ochoa Valor, 2017).  

Una crítica que se ha hecho a las indagaciones que buscan comprender lo que 

acontece en torno a lo carcelario, es que los familiares aparecen en un rol de relativo 

protagonismo debido a que se destinan mayores esfuerzos en describir y analizar qué 

sucede con la persona detenida y/o los mecanismos disciplinarios y de control que la 

cárcel despliega en torno a éstos (Foucault, 1979; Wacquant, 2000). A su vez Ferreccio 

(2017) reconoce que cuando las investigaciones recuperan el lugar de familiares de 

personas privadas de libertad, usualmente hacen hincapié en momentos puntuales 

como el ingreso y la visita, en la importancia que poseen familiares para la adecuada 

reinserción de los presos, o bien en los efectos indirectos -o daños colaterales- que la 

cárcel produce sobre ellos. Mientras que son pocas las producciones que se encargan 

de recuperar las historias de familiares como una finalidad en sí misma. Una línea de 

análisis que consigue abordar Lago (2020), a través de una investigación etnográfica en 

la que problematiza las ambigüedades de los lugares que ocupan madres y familiares en 

el activismo en torno a las cárceles, mediante el acompañamiento a una asociación de 

familiares de Presos de Sao Paulo. En esa perspectiva, Pereyra Iraola y Zenobi (2016) 

presentan, a partir de dos trayectorias -una de ellas de una familiar de un detenido-, el 

trabajo de construcción simbólica que ha permitido delimitar en familiares de detenidos 

un colectivo con necesidades y demandas específicas a partir de la formulación de 

reclamos públicos de justicia. 

En esa misma dirección, esta tesis no pretende desconocer las perspectivas 

familiares, sino por el contrario, incorporar sus trayectorias y experiencias para disputar 
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los sentidos sobre el suicidio, o sobre la categoría suicidados, a partir del análisis de sus 

demandas, resistencias y formas de disfrute. Lo que aquí pretendo elaborar es una 

investigación que ponga énfasis sobre el estado a través de las experiencias de los 

sujetos con los que realizo la investigación, comprendiendo que la cárcel y sus efectos 

son sitios de prácticas estatales de regulación sobre la población, como ríos que fluyen 

al interior y a través de él (Das y Poole, 2008). Comprender a la cárcel de este modo 

permite dar cuenta de los modos que el estado está constantemente redefiniendo sus 

modos de gobernar y gestionar a la población. A través del necropoder, de la política de 

la confusión y produciendo la resistencia de los familiares.  

Las investigaciones sobre muertes al interior de las prisiones argentinas tienen 

un abordaje prematuro pero fundamental (Gual, 2016, 2019; Zaffaroni, 1993). Así, 

Ramiro Gual propone describir  las muertes por autoagresiones en el Servicio 

Penitenciario Federal, problematizando los factores y prácticas estatales que los 

explican, a partir del trabajo estadístico desarrollado por la Procuración Penitenciaria de 

la Nación, así también da cuenta de los obstáculos en torno al análisis de muertes en 

custodia teniendo en cuenta la escasa información de Latinoamérica. En un contexto 

internacional Liebling (1992) realiza un trabajo en prisiones de Inglaterra y Gales, 

haciendo entrevistas a trabajadores de aquellos establecimientos y a personas 

detenidas. Allí comprendió que las condiciones situacionales por el estrés carcelario y 

eventos desencadenantes concretos provocan los suicidios, a partir de la vulnerabilidad 

que llegan a experimentar, provocando que situaciones que aparecen como triviales 

puedan operar como desencadenantes a la autoagresión. El trabajo de Gual pretende 

contribuir dentro del contexto argentino, en qué medida las conclusiones alcanzadas 

por Liebling pueden ser adecuadas para comprender los factores personales y 

estructurales que inciden en las muertes por autograciones bajo custodia penitenciario 

(Gual, 2019: 99).  

Las etnografías cordobesas  

 Por último me parece importante explorar las investigaciones etnográficas que 

se han llevado a cabo en la provincia de Córdoba, dando cuenta de que se trata de un 

campo aún escaso, pero fructífero. Dentro del Núcleo de Investigación del que formo 
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parte, diversos investigadores abordamos la cárcel como objeto de estudio desde 

distintas problemáticas. Lautaro Lugones (2021) construyó un trabajo en torno a las 

prácticas de ajedrez en cárceles de la provincia de Córdoba. Esta pesquisa da cuenta de 

los procesos de apropiación y resignificación del juego para atravesar la vivencia de la 

cárcel. Marina Liberatori (2023) por otro lado, analizó las porosidades de la cárcel como 

espacio posibilitante de aprendizajes, a partir de las vivencias de violencia que 

atravesaron sus interlocutoras. Nahuel Blázquez desarrolla una investigación 

etnográfica sobre las políticas de la Universidad Nacional de Córdoba y la gramática de 

los Derechos Humanos con las prisiones de Córdoba para lograr comprender las formas 

de hacer política que se gesta sobre y en la administración carcelaria.  

En esa misma línea, Flavia Romero (2021) retoma la experiencia extensionista 

para comprender los sentidos puestos en juego a partir de un proyecto en el que forman 

parte personas privadas de la libertad, graduados y estudiantes de la UNC que pone en 

evidencia las características de las instituciones estatales, como la universidad y la 

prisión. Aquí pone en tensión los supuestos en torno a los “diálogos de saber” entre 

universitarios y privados de la libertad. Ya por fuera de los establecimientos 

penitenciarios en sí mismos, Santiago Romero (2021) enfoca su atención en las 

actuaciones tutelares del Patronato del Liberado de la provincia de Córdoba. Allí realiza 

un abordaje etnográfico de las técnicas de administración y gestión de sujetos en 

conflicto con la ley penal por parte de esta agencia estatal, dando cuenta de los 

mecanismos de gestión sobre poblaciones y de vidas14.   

Estos antecedentes me sirven para dar cuenta de las complejidades de estos 

escenarios y los modos de habitarlos, pero sobre todo para entenderlos como espacios 

de tensión y disputa entre actores diversos, en los que los presos y los familiares tienen 

un papel fundamental. Trataré de aportar en ese camino.  

                                                
14 Es necesario dar cuenta de las investigaciones desarrolladas en torno a las Antropología de las gestiones 
gubernamentales en los estados locales, provinciales y nacionales por parte del equipo de investigación 
“Antropología de las gestiones en la Córdoba contemporánea” (CIFFYH- UNC). En el que se estudian 
diversas formas de sujeción estatalizadas a través de modalidades administrativas, acciones de gobierno 
y performance sociales (Lugones, 2017; Tamagnini, 2015; Díaz, 2022; Romero, 2021). 
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Etnografiar lo político. Politizar la antropología  

Una cuestión no menor y que atraviesa este trabajo, es la construcción de una 

etnografía en la que se ponen en juego una multiplicidad de sentidos, prácticas y 

también -sobretodo- de un compromiso político. Construir una investigación como ésta 

supone el corrimiento de fronteras sobre aquello que puede ser narrado y lo que no. 

Trabajar con familiares de personas que murieron en contextos de encierro, que 

atraviesan diversas violencias y que pude acompañar en extensos recorridos, me 

permite pero también me obliga frente a esos escenarios, a desarrollar un 

posicionamiento político claro sobre esas violencias. No pretendo construir una 

etnografía que esté por fuera de un compromiso con los familiares, con la lucha que 

llevan a cabo y con las estrategias y herramientas que construyen. Tal como advierte 

Juliana Farias (2021) no existen pesquisas neutras, resulta necesario sustentar un 

posicionamiento político de forma explícita en el campo académico. Para poder abordar 

el material con el que construyo esta tesis, es necesario sostener un cuidado ético y 

político en relación a los muertos que habitan el texto y que no puede dejarse de lado.   

Una cuestión que también es abordada dentro del equipo de investigación del 

que formo parte, ya que las pesquisas se construyen desde una interlocución que 

habilita la intervención antropológica, en la que no pretendemos dejar por fuera las 

prácticas que llevan adelante los familiares, sino en todo caso, potenciarlas.   

Organización de los capítulos  

Este trabajo está organizado en cinco capítulos en la que procuro desarrollar una 

problematización sobre las muertes producidas al interior de las prisiones de Córdoba, 

en especial aquellas clasificadas como “suicidios”. De forma transversal cada capítulo 

iniciará con escenas etnográficas junto a Teresa para ir desgranando la forma en la que 

accedí a cada uno de las problemáticas que abordaré en los capítulos. Así, Teresa me 

habilitará a recorrer los lugares que estuve transitando.  

En el primer capítulo reconstruyo una contextualización sobre las prisiones de 

Córdoba. Allí, a través del primer ingreso a una cárcel de mujeres, el objetivo es dar 

cuenta de la forma en la que se gestionan las políticas de seguridad y de prisión. 

Comprender desde allí quiénes habitan las prisiones y cómo se construye el castigo en 
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los establecimientos de Córdoba. Esto será importante para poder dar cuenta de las 

políticas de gestión gubernamental que terminan habilitando la política de muerte.  

En el segundo capítulo, frente a la llamada “crisis carcelaria” que se desató en la 

prisión de mujeres, me interesa poner el foco sobre la forma en la que se abordan las 

muertes en las cárceles de Córdoba, particularmente en la de mujeres. Este escenario 

será fundamental para comenzar a comprender aquellas instituciones que forman parte 

del engranaje de la gestión de muerte. Aquí se podrá visualizar la forma en la que las 

políticas de la confusión se producen desde prácticas sutiles a más evidentes y así poder 

dar cuenta cómo opera esa gestión. 

En el tercer capítulo, se pretende problematizar la categoría del “suicidio”, 

comenzando por los índices cuantitativos de las instituciones estatales que están por 

detrás. Esto será importante para poder dar cuenta de la complejidad que hay alrededor 

de la forma en la que se construye el “suicidio”, qué formas de morir son categorizadas 

así. Para contraponer esa categorización, la muerte de Lucas en el 2019 será 

fundamental para hacer una comparación sobre la perspectiva de los familiares y poder 

dar cuenta la forma en la que se construye la “verdad” y el lugar que ocupa la 

responsabilidad estatal.  

En el cuarto capítulo, me interesa enfocarme en dos muertes. La de Lucas en el 

2019 y de Vanina que se produjo en el 2013. Estos dos “suicidios” son fundamentales 

para poder dar cuenta de esa gestión gubernamental sobre la muerte en la prisión y 

reflejar las disputas de verdad que se produce desde la versión familiar pero también la 

judicial, a partir del análisis de los expedientes judiciales y además de los expertos. Todo 

esto estará atravesado por la problematización del cuerpo como aquel lugar de disputa 

a través de la autopsia, de la captura de imágenes y en las estrategias que producen los 

abogados para poder hablar de una culpabilidad del estado.  

Por último, en el capítulo quinto, me voy a enfocar en el viaje a la costa argentina 

en el encuentro de familiares. Un espacio federal de reclamo sobre la violencia 

institucional. Estos espacios etnográficos serán fundamentales para pensar las 

estrategias de resistencia, que no finalizan en la movilización pública y que también se 

construyen desde la alegría, del deseo y de sólo encontrarse frente a disfrutar del mar.  
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Capítulo 1 

Menos mal que ya salimos de acá  

Las cárceles de Córdoba 

 

 

“Dolor de la pena contada en horas, días, meses y años; a veces décadas. Dolor del destierro. Dolor de la tortura. 

Dolor de la separación. Dolor del hambre, del frío, de la sed, de la enfermedad y de la muerte en espacios 

infrahumanos en los que nos negaríamos a dejar nuestras mascotas. Dolor que se extiende y no solo afecta a 

quienes les está directamente destinado, sino que alcanza como una mancha venenosa a abuelas, abuelos, madres y 

padres, hijas e hijos, hermanos y hermanos, y a cualquiera que sienta una cuota de afecto por el apestado o la 

apestada”.  

Claudia Cesaroni   

 

 

 

Ingresar a la prisión implica empezar a comprender por qué esas personas están 

allí y bajo qué políticas de seguridad. En esa línea, pretendo, en este primer capítulo 

construir una contextualización e historización sobre el lugar que ocupan las cárceles en 

Córdoba, tanto en sentido geográfico, securitario y en la gestión estatal. Mediante la 

primera visita a la cárcel de mujeres con Teresa, procuro problematizar las 

características de las políticas punitivistas que construyeron y constituyen a las prisiones 

de Córdoba, atravesadas por el dolor y sufrimiento. Hilvanar las políticas de seguridad 

contemporáneas con la visita a Florencia a la cárcel de mujeres, son herramientas que 

me van habilitar a comenzar a preguntarme sobre la gestión de muerte.   
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Ingresando a la prisión  

 

Teresa me llamó por teléfono el miércoles durante la tarde y me explicó que podíamos 

ir a visitar a Florencia. Ella llamó a su abuela y le dijo que habían mostrado el libro y 

que yo estaba anotado para poder entrar como visita. Unos días antes habíamos 

intentado que ingresara como visita pero fue en vano, no estaba autorizado. 

Ese 21 de septiembre quedamos en encontrarnos en la terminal entre las 11.30 hs y 12 

hs. El comienzo de la primavera traía consigo un calor que parecía un verano 

anticipado, la terminal estaba abarrotada de jóvenes que se tomaban colectivos 

interurbanos para festejar el inicio de la estación en las sierras cordobesas. Llegué y ahí 

estaba sentada Teresa, frente a las plataformas de la empresa “Inter Córdoba” que nos 

llevarían hasta Bouwer.   

Ya no llegamos para la visita de la mañana porque el ingreso era hasta las 11.30 hs, me 

explicó.  

El próximo colectivo a la cárcel salía a las 12.20 hs y Florencia nos estaba esperando 

para la visita de la tarde.  

Su abuela me dijo que Florencia la llamó tres veces el día anterior para preguntarle si 

realmente íbamos a ir.  Nos subimos al bondi, luego de hacer una fila llena de mujeres 

con niños. Las manos de casi todas ellas sostenían las mismas bolsas de tela, las únicas 

habilitadas para ingresar a la cárcel.  
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Las políticas de seguridad en Córdoba  

En los países latinoamericanos el aumento de la tasa de encarcelamiento se 

volvió una constante, lo que indica una fuerte apuesta por el endurecimiento de la 

respuesta penal. Para finales de 2019, casi todos los países latinoamericanos 

presentaron sobrepoblación, siendo Bolivia Guatemala, Perú y San Salvador los más 

problemáticos, ya que desde la década del 2000 se ha más que duplicado la población 

carcelaria (Hathazy y Müller, 2016; Fassin, 2017; Ariza y Tamayo Arboleda, 2020). Una 

misma tendencia que también se observa en Europa y en Estados Unidos, en éste último 

el aumento poblacional afecta de modo desproporcionado a los negros a partir de la 

consecuencia de leyes más duras, agravamiento de penas y de prácticas más inflexibles 

de la institución penal15 (Fassin, 2017).  

Particularmente en Argentina, Máximo Sozzo (2007) plantea un aumento del 

populismo punitivo producto de un incremento de la severidad del castigo como parte 

central de las estrategias de control del delito, endurecimiento de la política penal y 

penitenciaria, en el plano discursivo como en las prácticas (2007: 97). Una cuestión que 

comenzó durante las políticas neoliberales del período menemista, y luego volvieron a 

estar en auge con el gobierno de Mauricio Macri (2015-2019). Desde ese punto, el autor 

hace referencia a la construcción de una persistencia de dos modelos de prisión, 

normalizador/disciplinario y la prisión/jaula con el único objetivo de producir dolor en el 

preso. Neutralizando y construyendo seguridad a través del encierro más o menos 

prolongado de quién produce delitos (Sozzo, 2007). Pensar la cárcel desde la hibridez, 

es un punto de inicio para problematizar cómo se construye la vida al interior de las 

prisiones de Córdoba. Esto me lleva a preguntarme ¿Cuáles son los efectos en la vida de 

las personas por las políticas punitivistas? ¿De qué forma se imparte el dolor en las 

cárceles de Córdoba? ¿Cómo se resiste la cárcel? Para tratar de responder a estas 

preguntas comenzaré a esbozar aquellas políticas que produjeron las reformas de la ley 

penal y la creación de nuevas cárceles en Córdoba. El ingreso por primera vez a visitar a 

                                                
15 Didier Fassin para hablar de un aumento de la población carcelaria a nivel global habla de un “momento 
puntivo”. El Crimen es el problema; el castigo su solución. Bajo el momento punitivo, el castigo devino en 
problema y en amenaza de la protección de la sociedad del crimen (Fassin, 2017: 13).  
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Florencia me permitirá reflejar el impacto de esas gestiones punitivistas en la vida de las 

personas detenidas.  

*** 

Con la asunción del kirchnerismo al gobierno nacional desde un rol 

postneoliberal (Sozzo, 2016) en el 2004, se produjeron una serie de reformas sobre la 

ley penal que plantearon una agudizamiento de las condiciones de encarcelamiento, a 

través de las llamadas leyes Blumberg16. En el auge del kirchnerismo, los discursos y 

políticas punitivas no aumentaron durante el período de 2007 al 2011 a nivel nacional. 

Sin embargo, en el segundo mandato presidencial de Cristina Fernández de Kirchner, 

comenzaron a producirse algunas políticas a favor del aumento de la punitividad y de la 

baja de la edad de imputabilidad, que generó tensiones entre los actores legitimados 

del kirchnerismo (Sozzo, 2016).  

En el 2015, con el comienzo del gobierno presidencial de Mauricio Macri, las 

políticas de seguridad punitivistas tuvieron su auge a través de “la lucha contra el 

narcotráfico”. Además, se profundizó la movilización pública y política del feminismo 

luego de una serie de asesinatos de mujeres. Bajo ese contexto, se estableció una nueva 

reforma de la Ley 24.660 de Ejecución de la Pena, cuyo objetivo fue limitar las 

                                                
16 En marzo de 2004 fue secuestrado y asesinado Axel Blumberg en la provincia de Buenos Aires. Desde 

ese momento su padre Juan Carlos Blumberg encabezó multitudinarias movilizaciones en post de “mayor 
seguridad” que luego se tradujeron en petitorios con reformas penales. Así, a lo largo de ese mismo año, 
en el Congreso Nacional se aprobaron una serie de leyes de reforma del Código Penal, tal como detalla 
Claudia Cesaroni (2021: 81):  

 Agravamiento de las penas por delitos de robo [Ley 25882]. Acrecienta las penas que son 
cometidas con armas de fuego.  

 Reprimir la portación de armas con penas de prisión no excarcelable [Ley 25886]. En algunas 
provincias fue declarada inconstitucional por implicar una doble punición por agravar penas para 
quienes usen armas y hayan estado condenadas por otros delitos.  

 Agravamiento de las penas de delitos de hurto y robo de ganado [Ley 258890].  

 Ley que obligue la registración pública de la telefonía celular móvil [Ley 25891].  

 Legislar un aumento de las penas mínimas y máximas para los delitos de homicidio, secuestro y 
violación, y establecer un régimen especial de veracidad [Ley 25892]. Esta ley estableció que 
aquellos delitos que fueron condenados a prisión perpetua, recién a los 35 años de cumplimiento 
efectivo puede otorgarse la libertad condicional, que fue prohibida para algunos delitos 
denominados como aberrantes.  

 Modificar la pena en condenas por dos o más hechos. Las penas deben sumarse sin límite máximo 
[Ley 25928]. Modifica el artículo 55 del Código Penal, al fijar el topo de cincuenta años de prisión 
o reclusión para los responsables de distintos delitos.  
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excarcelaciones y las salidas transitorias a detenidos por “delitos graves” e incluso, en 

algunos casos, lograr prohibirlas.  

En la provincia de Córdoba, las políticas de seguridad neoliberales surgieron con 

la asunción del gobierno de José Manuel De la Sota. En el comienzo del gobierno de 

Unión por Córdoba17, la cuestión de la seguridad empezó a estar enfocada en la 

actividad policial -como en la creación del Comando de Acción Preventiva durante el 

2003- y en un aumento de la actividad judicial que provocó un aumento del castigo sobre 

delitos contra la propiedad privada y como consecuencia, aumentó la tasa de 

encarcelamiento. Esto, en un contexto de una economía neoliberal en el que se produjo 

el retraimiento del estado dentro de una función de protección social y su expansión 

simbólica y material en su faz penal (Hathazy, 2014: 29). Se constituyeron políticas que 

incrementaron la seguridad privada y el uso de tecnología para el cuidado de residencias 

y barrios de clase media y alta. Se resignificaron los usos del espacio público con el 

traslado de villas hacia los “barrios-ciudad” que se encontraban en las periferias del 

tejido urbano (Montoya y Payró, 2014). 

La cárcel de mujeres, en la que se encontraba alojada Florencia, y dos complejos 

carcelarios fueron construidos durante la gestión de José Manuel de la Sota entre su 

primer (1999-2003) y segundo mandato (2003-2007) como gobernador de la provincia. 

De esta forma, en Córdoba se encuentran seis establecimientos penitenciarios y dos 

complejos carcelarios con cuatro módulos cada uno. Sólo cuatro de ellos son mixtos y 

poseen población de mujeres y varones18. Se trata de dependencias de la provincia 

cordobesa, ya que en este territorio no fueron construidas cárceles federales19. El 

                                                
17 Fue una confederación de partidos políticos que surgió en las elecciones provinciales de 1998 y que le 

dio la victoria a José Manuel De la Sota. Se constituyó bajo una alianza entre el Partido Justicialista, el 
partido liberal Ucedé, el partido Acción para el Cambio y el Partido Demócrata Cristiano. En el 2019 fue 
reemplazada por Hacemos por Córdoba, liderada por el gobernador Juan Schiaretti (2015- 2023).  
18 Se trata del Establecimiento Penitenciario n° 4 que alberga a detenidas y detenidos que están en 

período de prueba y se encuentra en la localidad de Montecristo. Así también, el establecimiento 
penitenciario n°6 de la ciudad Río Cuarto, la cárcel más antigua del interior provincial, creada en 1909. La 
cárcel n° 5 de la ciudad de Villa María y el Establecimiento Penitenciario n°9 que está en la ciudad de 
Córdoba y aloja a quienes fueron detenidos por la policía provincial, antes de ser trasladados a otras 
dependencias.  
19 Son aquellas administradas por el Servicio Penitenciario Federal (SPF). Actualmente hay 30, la mayoría 
de ellos se encuentran en la provincia de Buenos Aires y en la Ciudad Autónoma de Buenos Aires. En 
Córdoba si bien no hay prisiones custodiadas por el SPF, sí hay personas que están detenidas por 
acusaciones de infracciones federales (narcotrafico, secuestros, terrorismo, conspiración).  
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Establecimiento Penitenciario n°3 para mujeres en la localidad de Bouwer20 se creó en 

2004. En el mismo lugar se encuentra el Complejo Penitenciario n°1 para varones que 

fue inaugurado en el 2000. Durante ese período se abrió el siguiente complejo 

penitenciario en Cruz del Eje, durante el 2007.   

El gobierno de De La Sota hizo foco sobre el delito callejero y se dejaron de lado 

otros delitos como los económicos o el crimen organizado21. El Código de Faltas22 fue 

una de las herramientas que habilitó la discrecionalidad de la policía provincial y por lo 

tanto, el aumento de las detenciones en la vía pública. Así, bajo ciertos artículos del 

Código de Faltas, se justificaba la asociación de la pobreza con la delincuencia, 

atribuyendo características específicas a quienes eran los productores de la seguridad 

(Plaza Schaefer y Morales, 2013). De esta forma, las políticas de seguridad en Córdoba 

se caracterizaron por una policialización de la seguridad en el que la policía se convirtió 

en un actor central a la hora de la toma de decisiones políticas (Carbajo, 2016). La familia 

de Teresa en diversas situaciones narró la violencia que sufrió por parte de la policía de 

Córdoba, una de sus hijas era trabajadora sexual y debía atravesar el acoso policial 

cuando quería trabajar. Su hijo y hermano de Florencia murió en abril de 2014 por un 

caso de gatillo fácil por parte de una policía que estaba de civil en el barrio Los Plátanos.  

El acuartelamiento policial y el narcoescándalo provocaron una crisis política23 

del gobierno provincial que produjo la implementación de nuevas políticas de seguridad 

                                                
20 Es una localidad que tiene más de 110 años, ubicado en zona rural a 12 km de la ciudad de 
Córdoba.Según el último censo provincial tiene una población de 1850 habitantes. Previamente a que se 
instalaran los establecimientos penitenciarios para adultos y jóvenes, la comuna era conocida por poseer 
el depósito judicial de automotores: “Potrero n° 2”. Incluso durante los primeros años de la creación del 
complejo carcelario, le llamaban la “cárcel del potrero”.    
21 Una tendencia que actualmente continúa. Según la última estadística del SNEEP, la mayor parte de la 
población carcelaria proviene por hechos cometidos por robos y/o tentativa de robo: Ver:  
https://www.argentina.gob.ar/sites/default/files/2022/10/sneepcordoba2021.pdf 
22 El Código de Faltas fue sancionado en 1994, se trató de una normativa que pena con multas y arrestos 
a aquellas conductas que afectan la convivencia. Esta normativa estaba constituida por 132 artículos -
algunos de ellos añadidos durante el gobierno de De la Sota. Fue sustituido por el Código de Convivencia 
Ciudadana en el 2015.  
23 En el 2013, durante los primeros días de diciembre, se produjo una huelga policial por conflictos 
salariales y condiciones laborales. En un primer momento fueron realizadas por las esposas de los policías, 
sin embargo, luego se acoplaron los trabajadores de la policía de Córdoba y se “acuartelaron” bajo un 
paro que implicó el abandono de tareas. Durante la madrugada del 3 de diciembre hubo saqueos en 
diversas ciudades de la provincia, pero sobre todo en la capital. Así también se produjeron linchamientos 
a los motociclistas que circularon durante ese día y se apostaron puestos de control de los propios vecinos 
en algunos barrios. Unos meses antes, el tercer mandato de José Manuel de la Sota, tendría su primer 
golpe de crisis institucional cuando se conocieron -a través de un programa de televisión- las redes de 

https://www.argentina.gob.ar/sites/default/files/2022/10/sneepcordoba2021.pdf
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como la sanción del nuevo Código de Convivencia Ciudadana y la Ley de Seguridad 

Pública y Ciudadana durante el 2019, creando la policía barrial. Se produjo el paso de 

una gestión punitiva a una serie de estrategias de prevención urbana, social y ambiental 

(Goldin, 2022: 257). Cobró centralidad la participación ciudadana, polarizando con la ley 

anterior, y se construyó un abordaje desde la “vinculación social” sobre las políticas de 

seguridad (Castro, 2022). Sin embargo esa gestión desde la prevención no fue reflejada 

en las prisiones cordobesas, ya que hubo un crecimiento sostenido en la población 

carcelaria desde los últimos años. Si bien se puede comprender una transformación en 

el eje discursivo sobre las políticas de seguridad durante el último mandato de Juan 

Schiaretti, las políticas punitivistas24 siguieron su curso a través del de la severidad del 

castigo como estrategia del control del delito (Sozzo, 2007). Algo que también se ve 

reflejado en la cantidad de personas procesadas que están detenidas esperando que la 

justicia defina su situación penal. En el último informe de la SNEEP (2021), en las cárceles 

de Córdoba había 6137 personas procesadas, el 59% de las población carcelaria. 

 

                                                
vinculación entre funcionarios policiales de alto mando con grupos narcos. Esto generó el desplazamiento 
y la imputación de varios funcionarios del gobierno provincial.  
24 En este punto me parece importante retomar a Sozzo y comprender al punitivismo en términos del 
nivel de sufrimiento y dolor que produce el sistema penal (2017: 208). Lo cual significa además que no 
debe sólo detenerse en la descripción cuantitativa de la evolución del encarcelamiento y en la intensidad 
del sistema penal. Es necesario relativizar los datos oficiales brindados en los sistemas estadísticos, 
teniendo en cuenta las complejidades que adquieren los datos relevados y la forma en la que son 
construidos esos indicadores. Esta cuestión se profundizará en el capítulo 3.  
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Registro de la SNEEP sobre el aumento de la población en Córdoba hasta el 2021 

 

La cárcel cordobesa  

El problema de la sobrepoblación tiene larga data en las prisiones de Córdoba y 

con graves consecuencias en las personas que estaban alojadas. Los complejos y 

establecimientos penitenciarios que se crearon durante la primera década de los 2000, 

se produjeron también por los diversos reclamos en la Cárcel de Encausados del barrio 

de Güemes, aquella cárcel creada en 1921 para reducir la cantidad de detenidos en la 

penitenciaría del barrio San Martín, que con el correr de los años también se fue 

incrementando la población carcelaria y provocó situaciones de hacinamiento e 

insalubridad. Antes de cerrar tenía una población de 1313 personas, y estaba preparada 

para albergar hasta 700. Durante las décadas de 1980 y 1990 hubo diversas huelgas 

organizadas por parte de los detenidos. Uno de los más violentos fue en enero de 1996 

en el que murieron tres detenidos por la represión del servicio penitenciario.  
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Con el inicio del año 2000 continuaron las huelgas y reclamos por el 

hacinamiento. El 26 de enero se produjo el último “motín” en el que 86 detenidos y 26 

trabajadores del servicio penitenciario fueron heridos. Al mes siguiente comenzaron los 

traslados hacia la prisión de Bouwer en los primeros módulos que se inauguraron. A 

finales de ese mismo año fueron llevadas las últimas 200 personas que estaban alojadas. 

La antigua prisión de Güemes estuvo cerrada hasta que volvió a funcionar como “Ex- 

encausados” hasta 2013, cuando se creó el Establecimiento Penitenciario n°9 -Unidad 

de Contención del Aprehendido (U.C.A).  

Esta cuestión también sucedió en la penitenciaría del barrio de San Martín 

creada en 1895. En el 2005 se vivió uno de los “motines” que provocó la muerte de ocho 

personas, cinco detenidos, dos trabajadores del Servicio Penitenciario y un policía. Del 

mismo modo, uno de los motivos fue el hacinamiento que existía en ese lugar desde 

hacía varias décadas. En un establecimiento para 870 personas se alojaban más de 1670. 

Finalmente, en marzo de 2015 el Establecimiento Penitenciario n°1 fue cerrado. Las 

últimas personas que estaban alojadas fueron trasladadas al complejo penitenciario de 

Bouwer.  

En ambas prisiones -Encausados y la penitenciaría- hubo detenidos políticos 

durante la última dictadura cívico militar25, y algunos de ellos fueron asesinados. El 

hermano de Teresa fue un detenido político que estuvo en Encausados, también estuvo 

alojado uno de sus hijos cuando ya funcionaba como ex-encausados. Para ella, la prisión 

siempre fue tétrica. A la penitenciaría de San Martín, sin embargo, entró con otros 

propósitos.  

Cuando empecé a leer libros sobre los sobrevivientes de la última dictadura 

militar, me propuse conocer la historia de quiénes estuvieron en la penitenciaría. En ese 

momento, yo conocía a una familia del barrio que tenían a su hijo que estaba detenido 

                                                
25Cuando se produjo el cierre de la penitenciaría, el objetivo de conservar dicho espacio como espacio 
dedicado a la memoria no estuvo alejado de polémicas debido a la demolición de algunos sectores del 
lugar. Finalmente, siete años después, en diciembre de 2022 el gobernador Juan Schiaretti inauguró el 
“Paseo San Martín”, en el que se instaló una pista de skate, juegos infantiles y se restauró el frente del 
edificio principal y cuatro torres de ingreso. Lo mismo va suceder con la cárcel de Encausados, que todavía 
está siendo refaccionada para ser paseo y pretende ser abierta durante la primera parte del 2023.  
Ver más en: https://prensa.cba.gov.ar/gobierno/schiaretti-inauguro-el-nuevo-paseo-san-martin/ 
 

https://prensa.cba.gov.ar/gobierno/schiaretti-inauguro-el-nuevo-paseo-san-martin/
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ahí y él me autorizó para entrar. Vos podías entrar todos los domingos a visitar cualquier 

preso, incluso a me llegaron a preguntar si hacía caridad porque siempre iba a ver a 

distintos presos. Yo buscaba los presos más viejos para averiguar sobre los chicos que 

estuvieron presos y estaban desaparecidos y también quería ver los pabellones donde 

estuvieron (Teresa, diciembre 2019).  

A partir de ese momento Teresa comenzó a recorrer las prisiones de Córdoba, 

ahora no sólo por sus familiares que estuvieron alojados sino también a través de su 

propia militancia por los privados de la libertad. Cuando fue detenida Florencia, su 

abuela no dejó de ir a visitarla en las distintas prisiones en las que estuvo alojada y así 

conocer otras historias y cárceles.  

Teresa tiene 72 años y describe que fue una perseguida política durante la 

década del ‘70. Su vida estuvo atravesada por la militancia, la pérdida de su hijo durante 

el embarazo, la muerte de su nieto producto de la violencia policial y la detención de 

familiares en distintos momentos de su vida, lo que la llevó a transitar por distintas 

instituciones estatales con un repertorio variado de reclamos que trascendieron la 

muerte de Lautaro.  

 Tuvo siete hijos, cinco de ellas mujeres y dos varones, todos del mismo 

padre, pero el nombre del padre biológico de sus hijos fue borrado de su vida y la de los 

chicos, me advierte, debido a la violencia de género que sufría  y abandonó su hogar con 

sus. Luego de un par de años se puso de novio con Miguel, que fue como un padre para 

los chicos. Murió en el 2021 debido a la enfermedad del COVID-19.   

En su juventud fue militante de Montoneros. En la última dictadura cívico- militar 

de Argentina (1976-1983) sufrió la detención y desaparición de uno de sus hermanos 

que luego fue liberado. Por ello, se exilió durante ochos meses en las sierras de Córdoba. 

Su mayor recuerdo fue el de Miguel, que fue su compañía durante aquel momento.   

Me acompañó y me dio mucha contención cuando yo lloraba todas las noches, 

fue un gran militante (Teresa, agosto 2019).  Siempre recuerda con   angustia esos 

momentos, pero también con mucho orgullo la lucha de esos años.  A la militancia de 

aquellos años Teresa las plantea en términos de continuidades con causas actuales 

como los reclamos vinculados con las personas privadas de la libertad.  



42 

De esta forma, conocer la cárcel con ella se volvió una cuestión muy importante 

que intentamos realizar más de una vez. Unas semanas antes de conocer a Florencia, 

intentamos visitarla pero mi ingreso no estaba autorizado. Logrando el malestar de 

Teresa y su nieta, que ya había sido castigada previamente llevada a una cama de 

sujeción26.  

En lo siguiente, voy a narrar mi ingreso a la prisión de mujeres. Si bien era la 

primera vez que visitaba la cárcel de mujeres, unos meses antes ya había entrado como 

docente en una cárcel del interior de la provincia. Haré referencia a ello más adelante. 

También voy a dar cuenta de las violencias que sufrió Florencia y de los afectos que 

atraviesan la cárcel, para finalmente analizar las políticas que rodeaban al EP3 y que 

fueron la antesala de lo que ocurriría a inicios de 2019.  

El EP3 

Teresa me advirtió que estábamos llegando, nos paramos y tocamos el timbre 

cuando el colectivo empezó a girar en la rotonda para ingresar al predio penitenciario. 

Fuimos los únicos que nos bajamos frente a la cárcel de mujeres. El sol ardía y el viento 

caluroso se hacía sentir. Caminamos por la senda marcada hasta llegar a la puerta de la 

cárcel de mujeres. Había un pequeño estacionamiento detrás de la parada del colectivo 

en el que había algunos autos.  

Un cartel amarillo indicaba que estábamos ingresando al Establecimiento 

Penitenciario Para Mujeres, arriba de un ventanal que ocupaba toda la pared, con dos 

puertas a cada lateral. Una bandera argentina y de la provincia flameaban en la pared, 

en cada costado del ingreso.  

                                                
26 Estas camas se utilizan para la inmovilización, atando las muñecas y tobillos, se utiliza frente a la 
agitación psicomotora o en la falta de control de impulsos. Sin embargo, aquí, se trata de una práctica 
de castigo sin criterio médico como medio de gestión excesivo.  
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Al entrar, al frente nuestro, había un mostrador que ocupaba la mitad de la 

pared, circular y con ventanales atrás, en el que se podía ver un pequeño patio interno 

y más ventanas hacia otro sector del establecimiento y mientras que al lado derecho 

estaba una puerta vidriada. Del lado izquierdo, había un ingreso solo para personal 

autorizado y una puerta más chiquita y blanca con el cartel que indica baño de hombres. 

Del otro lado había una puerta más grande que tenía el indicador de baño de mujeres. 

Al frente del mostrador y contra la pared había una hilera de sillas negras.  

Una chica estaba 

apostada en el mostrador 

hablando con otra empleada 

que estaba apoyada a un 

costado. En los asientos no 

había nadie. Las empleadas 

en ningún momento nos 

saludaron, cuando abrimos la 

puerta levantaron la mirada y luego siguieron conversando. La que estaba del lado de 

afuera del mostrador se fue a los minutos, iban pasando otras empleadas que traían 

bolsas con comida y que caminaban para las oficinas que estaban a la derecha. Llegamos 

a las 13.10 hs aproximadamente y la apertura a las visitas era las 14 hs, teníamos un rato 

largo hasta poder ingresar. A los pocos minutos entró un joven de cerca de 25 años, 

morocho, ojos claros con jogging y una remera azul, en uno de sus bolsillos del pantalón 

sobresalían 3 cajitas de cigarrillos. Se acercó a preguntar algo y la empleada del Servicio 

Penitenciario le respondió que las visitas eran a partir de las 14 hs. Se sentó en la fila de 

asientos que estaba a la derecha y sacó el teléfono del bolsillo, quiso hablar por teléfono 

hasta que una de las empleadas le dijo que no podía utilizarse el teléfono ahí dentro.  Él 

le pidió disculpas y se fue hacia afuera.  

Teresa me dijo que se iba a fumar un cigarrillo y salió detrás de él, a los pocos 

minutos me di vuelta y a través de la ventana pude ver cómo conversaban. Mientras 

tanto, los trabajadores del servicio penitenciario seguían ingresando, una de ellas comía 

en el escritorio que estaba detrás del mostrador en una esquina. Dos teléfonos sonaban 

constantemente y a veces se comunicaban por los radios portátiles que tenían. Pasaba 
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alguna empleada, dejaba algo en los pequeñísimos lockers cúbicos que tenían a un 

costado del mostrador y cruzaban por la puerta de metal con grandes ventanales que 

tenían al frente. Algunos tenían pantalón gris, remera con cuello negra que con letras 

blancas bordadas decía REQUISA. Todos estaban en su horario de almuerzo, pasaban 

con bolsas de comida hacia las oficinas que estaban hacia los laterales del mostrador o 

cruzaban alguna de las puertas que estaban a los costados.  A los minutos salieron dos 

chicas de la misma puerta por la que habían ingresado las que tenían la remera que decía 

REQUISA. Tenían dos mochilas negras de cuero con un pañuelo verde atado27, llevaban 

en sus manos afiches y cartulinas, estaban vestidas con sandalias y jeans ajustados. 

Cuando salieron, le pidieron algunos objetos a la trabajadora del servicio que no sacó 

del estante de maderas donde suelen guardar las cosas de las visitas, sino que tomó de 

una cajonera de metal tipo archivero. Les dio los objetos con algunos papeles, se 

saludaron y se fueron.  

Volvió a entrar Teresa y detrás el joven que se volvió a acercar al mostrador, la 

empleada buscó en las hojas que tenía en arriba, abrió un libro de actas y llamó por 

handy para saber si esa persona estaba autorizada para ingresar. Mientras le sostenía el 

documento en la mano le preguntó ¿Tenés antecedentes? No, le contestó él. Por el 

handy le respondieron que sí podía ingresar. Le preguntó a la empleada si sabía cuánto 

estaba cobrando el kiosco por dejar las cosas. Le contestó, sin mirarlo, que creía que 30 

pesos. El joven se dio vuelta y mientras se dirigía hacia la puerta le sonrío a Teresa y le 

inclinó la cabeza como agradeciéndole.  

 Lo tuve que avivar a este chico. Le dije que no podía entrar con el teléfono y que 

lo tenía que dejar en el kiosco que estaba a unas cuatro cuadras, frente al pabellón de 

hombres. Le dije -mientras miraba fijo a la empleada que estaba en el mostrador- que 

antes que entre, pregunte si estaba autorizado para el ingreso para que no gaste plata 

al pedo, que se asegurara para ir a guardarlo. Tiene tiempo de ir y volver hasta que se 

hagan las 14 hs. (Teresa, septiembre 2018).  

Mientras esperábamos entró una mujer rubia de unos 60 años con una camisa 

blanca y con un pantalón negro de vestir, las hombreras de la camisa eran negras y 

                                                
27 El pañuelo verde simboliza la lucha al aborto legal, seguro y gratuito. Desde el 2018 se transformó en 
una insignia frente al reclamo de conquistar ese derecho hasta 2020, que se consagró con la ley 27.610.  
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tenían tres líneas blancas. Entró con otras tres empleadas con la ropa de seguridad del 

servicio. Teresa me dijo que era la directora por la cantidad de líneas que tenía en las 

hombreras, que daba cuenta de su puesto jerárquico. 

A los minutos ya había quedado solo la empleada de contextura física más 

grande, estaba con un libro de actas abierto y hablando por teléfono. Ingresó una mujer 

que tenía aproximadamente 40 años y se acercó al mostrador, llevaba una bolsa de tela 

en la mano. Apenas entró nos saludó, se la notaba cansada y respiraba agitadamente, 

se pasaba la mano por la cara secándose la transpiración. La empleada mientras hablaba 

por teléfono, le dijo que el horario de visitas era a las 14. ¡Uy! ¿Pero no puedo dejar esto 

nada más? A lo que la empleada la miró y le volvió a repetir que el horario de visitas 

empezaba a las 14.  

Se sentó en el bloque de sillas que estaba al lado nuestro. Miró las bolsas de 

Teresa y le dijo señora, tiene el jamón dándole el sol.  

-¡Uy!- dijo Teresa y trajo hacia delante las bolsas poniéndolas en la sombra que 

hacían sus piernas.  

-Encima hace un calor, vengo de hacer el carnet y recién me desocupo.  

-¿Cómo se hace? ¿Tardan mucho para hacerlo?- Le preguntó Teresa muy 

interesada al respecto, ya me había comentado en las dos ocasiones que fuimos a 

Bouwer que ella entra como visita autorizada siempre y no con la credencial que hacen 

a los familiares.  

-Vengo de allá, son como ocho cuadras. Recién las conté, está bastante lejos. Esta 

mañana llegué, les entregué los papeles y esperé hasta recién que me dieran el carnet. 

Tardaron con eso y me quedé en el rayo del sol esperando, pero no demoraron en 

atenderme.  

- ¿Viene a alguna visita? 

- No, no, del barrio. Como sabían que venía a Córdoba, me pidieron que le trajera 

esta bolsa a una de las chicas.  

- ¿Ustedes a quién vienen a ver? ¿En qué pabellón está?  
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Teresa hizo unos segundos de silencio y la señora, antes de que alcanzara a 

responder, le dijo que le preguntaba porque ella había estado ahí.  

-A Florencia Torres, del B.  

- ¡Ay!  ¡¡No me digas!! -exclamó la señora mientras se llevaba las manos 

alrededor de la cara- Dígale que le manda muchos besos su mamá. Yo soy Verónica, la 

adopté como una hija, pasábamos mucho tiempo juntas- le dijo a Teresa mientras se 

notaba conmovida por la situación 

- ¿Usted quién es? 

-Yo soy la abuela- le dijo Teresa con la voz entrecortada.  

- Sí, me habló mucho de usted- le dijo Verónica -Pasábamos muchísimo tiempo 

juntas y hablamos muchísimo, yo siempre le hablaba a ella y a Sofía para que se 

quedarán tranquilas. Florencia es una chica hermosa, es muy buena. Solo que se enoja y 

que actúa en caliente. Yo siempre le hablaba y le decía que se tranquilizara, que se 

quedara callada. Me hizo renegar mucho también -mientras se reía.   

Encontrar a Verónica en la sala de espera fue un hallazgo que detuvo el tiempo 

e hizo más amena la espera para el ingreso. En esa conversación, la abuela y la mamá 

adoptiva de la cárcel, repasaban con ternura la personalidad de Florencia, las cosas que 

hacía, como las hacía renegar y el deseo de salir que tenía, había cambiado mucho este 

último tiempo.  

Verónica había salido hacía dos semanas, estuvo condenada a 8 meses de 

prisión, pero su estadía se extendió por un año y tres meses. La justicia funciona para la 

mierda, nos contaba.  

-Florencia me dijo que tenía muchas ganas de cambiar. No quería juntarse más 

con el entorno que tenía afuera. Tiene muchas ganas de empezar a estudiar.  

- Sí, a mí me dice lo mismo. Florencia cambió muchísimo, lo que vos conociste acá 

adentro ahora es realmente mi Florencia- dijo Teresa.  
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-Yo le dije que la esperaba afuera y nos fuéramos a vivir juntas. Que en mi casa 

tenía las puertas abiertas. Yo soy de Bialet Massé y vivo en el campo, ese lugar le va a 

venir muy bien para volver a empezar, por lo menos hasta que consiga trabajo.  

-No, no te conviene. Va a querer irse con su hermano, conmigo, con su otro 

abuelo. Se te va a ir con toda una patota. 

-Bueno, son todos bienvenidos, no hay problema- le respondió Verónica entre 

risas a Teresa que parecía un poco ríspida con la idea de que su nieta se fuera sin ella a 

otro lado. La conversación que estaban teniendo la madre de Flor y la abuela se vio 

interrumpida cuando llegó el joven que se fue a dejar el teléfono en el kiosco.  

-¿Y hijo? ¿Cuánto te cobraron?- le preguntó Teresa 

-40 pesos- le contestó el joven.  

-Qué caro que está- le dijo Teresa. Miró a Verónica nuevamente y le contó que 

el chico había venido y debía guardar sus cosas antes de poder ingresar.  

-No, no. Acá no se puede entrar con absolutamente nada. Hay que venir sin nada- 

acotó Verónica mientras miraba al joven.  

- Sí, es que en realidad yo no sabía si iba a entrar. Me llamaron por teléfono y me 

trajo mi jefe. Le dije que entraba y se fue, ahora no sé cómo me voy a volver- dijo el joven 

riéndose. Teresa le explicó que afuera, frente al ingreso, tenía la parada de colectivos 

que lo llevaba hasta el centro.  

Luego de la interrupción sobre el joven que había llegado. Teresa y Verónica 

siguieron hablando sobre Florencia. Nos explicó que había 380 presas actualmente pero 

que había 407 camas, casi al tope de gente están, nos decía.  

-Sacamos una violeta, me re asusté-, refiriendose al color del cuerpo que tenía 

una mujer que encontraron a punto de suicidarse. Estaba en el mismo pabellón que ella, 

pudieron bajarla y lograron salvarla.  

-Acá las cosas están muy mal. Yo porque soy una mujer grande, pero éstas- 

refiriéndose al Servicio Penitenciario- se las agarran con las más chicas siempre, las 

agarran de punto. Como yo soy grande no me metía ni tampoco molestaba, pero con las 
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más chicas siempre es igual. Yo con Flor y Sofi pasábamos mucho tiempo, siempre 

estábamos juntas las tres. Las aconsejaba mucho, le decía que se tenía que callar la boca. 

Es muy impulsiva, eso le jugaba muy en contra. Yo pasaba tardes enteras hablándole, 

enseñándole a rezar y a calmarse. La Sofi es otra chica que también está muy mal, ella 

es de Río Cuarto y no le traen a ver a su hija. Su familia es de muy bajos recursos. Hace 

como dos años que no ve a su hijo y eso la tiene muy mal.  

Teresa la interrumpió y le explicó que la familia podía pedir el traslado hacia la 

cárcel de Río Cuarto, que se lo tenían que dar por el desarraigo. Verónica terminó 

confesando que en realidad se trataba de que la familia la dejaba muy sola y no le daba 

mucha importancia. Al hijo se lo estaba cuidando la abuela.  

-Bueno, yo me puedo encargar de conseguirle el traslado- le dijo Teresa.  

Verónica también se había ofrecido a realizarlo, pero eran los padres quienes no 

terminaban de realizar el trámite.  

-Pero si solo tienen que firmar- contestó Teresa pareciendo indignada frente a la 

situación.  

La conversación entre ellas seguía su ritmo mientras yo escuchaba atentamente, 

me pareció increíble tal situación y el encuentro de la madre de Florencia en la espera 

de su visita. Nos contó un poco más de ella, nos dijo que la acompañó mucho e hizo 

referencia a la cantidad de horas que pasaban juntas hablando. Antes de irme le di una 

de mis pulseras, le dije que no se la regalaba, sino que se la prestaba. Es para que me 

busque cuando salga, para poder vernos. Es solo una excusa para que nos encontremos 

afuera y no crea que me olvide de ella.  

-Dígale que me llame con Sofía, que yo no me puedo comunicar con ellas. Son 

ellas las que me tienen que llamar.   

Teresa se secaba las lágrimas mientras escuchaba a Verónica y contaba que la 

acompañó en las situaciones más duras que le tocó atravesar a su nieta. Después de que 

fue alojada y atada en cama de sujeción, ella estuvo muy mal según lo que relató 

Verónica.  
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-Un día me llamó Sofía corriendo para que la vaya a ver a Florencia que estaba 

llorando. La encontré en la celda, tirada en el piso llorando. Me acosté a su lado, la 

abracé y lloramos juntas. Pasamos momentos muy duros con ella, al igual que con Sofía, 

la he encontrado en las escaleras llorando y yo la abracé y lloramos juntas. Es muy difícil 

estar acá dentro.  

Mientras Teresa lloraba, se secaba las lágrimas y movía la cabeza para los 

costados. Luego nos comentó que, transcurridos los días del suceso de Florencia, cada 

vez que la llamaban desde el servicio ellas temían y le decían que no vaya, que se 

quedara.  

-La llamaron hacia el área de salida y nosotros le rogábamos que no vaya, 

teníamos miedo que la vuelvan a encerrar.  

Tal como explica Natalia Padovani (2018), sobrevivir a la prisión no sería posible 

sin las redes de afecto, sin ellas la cárcel tampoco podría sostenerse. La sala de espera 

del EP3 se transformó en el escenario en el que las porosidades de los afectos cobraron 

protagonismo. Las vínculos del afuera y el adentro ponían el acento sobre el amor hacía 

Florencia y la importancia de la supervivencia de ella a lo largo del tiempo luego de que 

enfrentara las situaciones de violencia a la que estuvo expuesta, lo cual también fue 

posible a través de la construcción de esa familia. Los afectos producen incendiarias 

redes de ayuda y solidaridad por medio de las cuales es posible trastocar las relaciones 

de poder y crear estrategias de supervivencia (Padovani, 2018: 121). Verónica así lo 

describió cuando vivió momentos de crisis por parte de Florencia, en los que hablaban 

mucho y atravesaron juntas lo duro de estar ahí dentro. Los consejos de quedarse callada 

frente a ciertas situaciones daban cuenta de la manutención de la vida28 en su sentido 

más amplio frente a la cotidianidad de la prisión (Padovani, 2018).  

 Las relaciones de amor que se preponderaban en la cárcel de mujeres son redes 

de reciprocidad en el que se trazan los afectos, los cuidados, creadas a través del 

                                                
28 Natalia Padovani realiza este análisis sobre la construcción de vínculos y afectos a través de las prisiones 
de Brasil y España. La autora retoma a Judith Butler para abordar esas dimensiones -que también son 
parte de dispositivo gubernamental de control- a través de los marcos de inteligibilidad de la vida para 
ilustrar las fronteras de aquello es moldeado y definido sobre lo que es vida y lo que no. Desde ese punto, 
hablar de manutención de vida alude a construir aquellas estrategias de conservación de la vida dentro 
de esos marcos.  
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intercambio de sustancias como la comida que llevaba Verónica, pero también en las 

lágrimas que compartió con Florencia, los secretos, el disfrute. Las sustancias construyen 

familia, borrando las fronteras de lo que es socialmente considerado esencial, natural o 

genético (Padovani, 2018: 39). Estos límites también son suprimidos a través de aquellas 

relaciones que están alrededor de la prisión y reconstruyen esas redes de solidaridad 

como se reflejó entre Teresa y el joven que estaba esperando ingresar por primera vez, 

sin tener una comprensión real sobre el lugar al que estaba ingresando y sin el capital 

social necesario para ello. Teresa, en ese lugar, vehiculizó e impulsó las estrategias de 

supervivencia para ingresar como visita. Lo mismo ocurre con Verónica que, una vez que 

está en libertad, sigue ingresando a la prisión y prevé seguir haciéndolo - haciendo el 

trámite del carnet- pero desde otra rol para continuar con esas redes de solidaridad. 

Continuaré con este punto más adelante.  

*** 

La empleada del servicio interrumpió la conversación que se estaba produciendo 

entre Teresa y Verónica, nos preguntó en voz alta.  

-¿A quién vienen a ver ustedes?  

- Florencia Torres del B. Nosotros ya estamos autorizados para entrar- le contestó 

Teresa.  

-Bueno, vamos a ver si es así- dijo la empleada y agarró unas fotocopias que había 

arriba del mostrador. La abuela y la mamá siguieron conversando mientras yo miraba a 

la de seguridad que leía las fotocopias y buscaba, dio vueltas las tres hojas que tenía la 

copia y pareció no encontrar nada. En ese momento, pensé que no íbamos a ingresar 

finalmente.  Ellas seguían conversando del cumpleaños de un niño que estaba dentro 

junto a su madre, que iba a poderlo pasar afuera, en Capilla del Monte. Mientras esto 

ocurría, comenzaron a salir por la puerta que estaba al lado del mostrador, cuatro 

varones y tres mujeres. Teresa me explicó que eran las visitas que habían ido durante la 

mañana, lamentándose de las pocas personas que estaban saliendo. En la puerta de 

salida, una empleada del Servicio Penitenciario los aguardaba y pedía los documentos 

de identidad para luego dejarlos salir.  
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El joven que estaba al lado nuestro y que estaba por ingresar se acercó al 

mostrador, ya era el horario para el ingreso. Mientras la otra trabajadora que estaba 

detrás del mostrador seguía buscando nuestros nombres, otra empleada le dijo que 

estaban en los papeles de abajo y nos pidió los documentos. Lo que había debajo del 

mostrador eran trozos de papeles en el que las presas escribían en puño y letra los 

pedidos de ingresos a sus visitas. Se acercó a la computadora y luego de unos minutos, 

nos dijo: 

-Usted señora puede ir ingresando si quiere, a él falta que lo autorice.  

-Bueno- le respondió Teresa y no se movió de mi lado. Mientras, la otra empleada 

atendía al joven que finalmente entró. Hablaba por handy y luego llamó por teléfono 

con mi documento en mano: “no, no tiene antecedentes”, respondió la empleada, cortó 

el teléfono y nos dijo que iba a poder ingresar. 

- Sí, sí, porque estábamos autorizados-, respondió Teresa.  

La empleada le explicó que no, agarró la fotocopia del libro de actas que estaba 

arriba de la mesa y le enseñó los nombres que estaban autorizados por la jefa de 

seguridad, de esa forma, los que allí estaban ingresaban directamente. En cambio, los 

anotados en los papelitos eran los pedidos de autorización realizados por las internas, 

de los cuales decidía la jefa de seguridad de que estuviera de turno. Los otros -que ya 

estaban en el libro de acta-, eran los que había solicitado la detenida, previa audiencia 

con la jefa general de seguridad. A Teresa le dijeron que ya podía ir pasando hacia la 

requisa mientras a mí me hacían el ingreso.  

Teresa pasó hacia la Requisa y me dijo que me esperaba allá, yo me había puesto 

un poco nervioso. Mi documento había quedado en el mostrador, lo agarró otra 

empleada se acercó a la computadora y sin darse vuelta me pidió mi fecha de 

nacimiento. Lo puso en la computadora y me dio el mismo talón de madera que a Teresa, 

con un número pero de color celeste. 

Caminé unos pasos, atravesé la puerta que daba a un pequeño patio interior y la 

primera puerta a la derecha era la requisa. Teresa estaba en el mostrador de la izquierda 

con Verónica, que luego no vi más y no me pude despedir. Estaban dejando las bolsas 

para la requisa. Vos tenes que ir por ahí, me explicó Teresa señalándome el mostrador 
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de la derecha. Había un trabajador del servicio con otra empleada almorzando, yo un 

poco ansioso, pasé el mostrador y saludando a los empleados les pregunté ¿tengo que 

pasar por acá?  

-No, no, por allá- me contestó el joven que no tenía más de 35 años, 

señalándome los pequeños boxes con puerta blanca que estaban del lado del frente y al 

lado del mostrador. Mientras, la otra trabajadora seguía comiendo, por acá quería 

pasar, decía mientras se reía. Ingresé al box, detrás venía el empleado con el detector 

de metales en la mano. 

 -¿Tenes llave, tarjetas o el teléfono? Sácate las zapatillas y las medias- Mientras 

me las sacaba me volvió a preguntar lo mismo. Me pasó el escáner por el cuerpo y me 

preguntó si traía dinero, le respondí que sí.  

-¿Cuánto traes?- Me preguntó y saqué el dinero y se lo mostré, contando delante 

de él que no eran más de 150 pesos.  

-Bueno, pasá- me dijo abriéndome la puerta del otro lado, que daba a un pasillo 

en el que ya estaba Teresa, apoyada en el mostrador y mirando cómo le revisaban los 

productos que le llevó a Florencia. Cuando nos entregaron las bolsas, antes de pasar el 

patio y caminar hasta el sum de visitas había una ‘garita de seguridad’, en ella había una 

chica que con una sonrisa nos preguntó a quién íbamos a ver, nos preguntó los nombres 

y el número de nuestras tarjetas de madera.  

-Okei, pasen- mientras nos abría la puerta magnética desde el control que tenía 

dentro de la garita. Mientras caminábamos por ese pasillo al aire libre hasta la sala de 

visitas, pasamos al lado de un par de señoras que tenían más de 60 años, caminaban 

juntas del brazo. Durante la caminata, Teresa me habló en voz baja: 

-Tuvimos suerte, se dieron cuenta que era la primera vez que entras a una cárcel. 

Encima te habías puesta una remera gris, que es de los canas-, me explicó Teresa. Sin 

darme cuenta me había puesto una remera gris básica que estaba relacionada a la 

vestimenta del servicio de seguridad penitenciario, una situación que era despectiva 

para los empleados, según lo explicado por Teresa.  
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Pasamos una puerta gris, con un hall que daba a dos puertas, una de ellas era el 

ingreso hacia el salón donde funcionaban las cabinas para hablar por teléfono y vidrio 

de por medio con las detenidas. Nosotros ingresamos por la puerta de la izquierda, que 

fue abierta magnéticamente por las dos empleadas del servicio que estaban sentadas 

en la garita vidriada. Una suerte de panóptico en la que podían ver el patio por el que 

ingresamos, el sum de visitas y la pequeña salita donde nos hacían esperar a que llegara 

la persona que visitábamos.  

Esperamos en los asientos apoyados contra la pared, frente a las puertas de los 

baños. Nos preguntaron a quién veníamos a ver, apenas les contestamos llamaron por 

handy para que la vayan a buscar. Detrás nuestro llegó una señora con sus hijos, que 

eran 4, todos niños que no tenían más de 10 años.  

Venimos a ver a su abuela, le contestó la mujer. Mientras esperábamos, salió del 

sum de visitas, una mujer rubia y alta, mayor a los 55 años. Pasó al baño y saludó a 

Teresa. Nosotros le sacamos un escrito a su hija, es una chica trans. Le decían por el 

nombre de varón, después que sacamos el escrito le empezaron a nombrar por su 

nombre de mujer. Pasó la mujer con sus hijos, luego de que la guardia gritó el nombre 

de la detenida una vez que le avisaron por handy.  

-Siempre me hace lo mismo esta chica, me hace esperarla. Si sabe que vamos a 

entrar ¿por qué no se queda lista y nos espera? Ya le he dicho, ya- se ofuscaba Teresa 

mientras esperábamos a Flor.  

Luego de unos minutos nos llamaron nombrando a Florencia, la empleada del 

servicio nos abrió la puerta sonriéndonos simpáticamente.  

Unos meses antes ingresé a otra prisión del interior de la provincia de Córdoba 

con otros fines. Hubo extensas diferencias en relación a las prácticas que atravesé para 

visitar a Florencia. En tanto visita como profesor, fueron otras las condiciones de ingreso 

implicadas, otros modos de atravesar la requisa y diferentes circuitos de la cárcel. El 

viaje se hacía a través de un transporte privado y sólo para el equipo docente. Una vez 

que llegábamos, mientras familiares hacían la fila correspondiente para ingresar, 

nosotros lo hacíamos directamente luego de golpear la puerta y explicar quiénes 

éramos. Ya adentro, nos retenían los documentos y aquellos objetos como llaves y 
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celulares -a diferencia de las visitas comunes que no se los permitían-, algunas veces 

requisaron nuestros cuerpos y los elementos didácticos que llevábamos, sin embargo, 

en algunas ocasiones eso no ocurrió y sólo atravesamos caminando la sala de requisa. 

Luego nos venían a buscar para llevarnos hasta el área de educación. Este proceso no 

tardaba mucho tiempo pero sí llegaba a ocurrir algún tipo de demora, la coordinadora 

del equipo docente se comunicaba con la dirección del establecimiento penitenciario 

para que no vuelva a ocurrir.  

De esta forma, los límites se imponían de manera muy distinta sobre el modo de 

acceso, lo que implica también claras diferencias de clase. Ingresar con Teresa puso de 

manifiesto las limitaciones físicas y simbólicas que supone la cárcel. Sin embargo, para 

entrar como docente también existían ciertos límites impuestos a partir del contrato de 

confidencialidad mencionado durante la introducción. Por lo tanto, entrar como cuerpo 

universitario movilizó otra serie de capitales que demarcó posiciones sociales 

diferenciadas y jerarquizadas (Liberatori y Villarreal, 2019), ya que presentarse como 

visita implicó ser parte de una extensión del cuerpo condenado y por lo tanto, atravesar 

también los malos tratos en una posición de yuxtaposición con el detenido, en relación 

con los trabajadores del Servicio Penitenciario (Padovani, 2018).  

Conocer a Florencia  

Cuando entramos al sum de visitas nos esperaba Florencia. Era la primera vez 

que nos veíamos, la conocí por fotos cuando me di cuenta que era ella quien estaba en 

las fotos del altar de Lautaro. En esa foto estaba poniendo una vela en el pequeño altar 

con fotos de su hermano que había en la casa. Saludó a Teresa con un abrazo y después 

me saludó a mí con un beso, un poco seria, un poco tímida. 

  Por fin le dije, mientras la saludaba. Me contestó con una sonrisa y nos llevó 

hasta el fondo del salón bastante grande, ella llevaba en sus manos dos bolsos grandes, 

uno entre sus brazos como si fuera una cartera grande y otro en la mano.  

Vamos a sentarnos allá, nos señaló. Tenía puesto una musculosa negra, pulseras 

en sus manos, un piercing en su nariz, en sus ojos tenía rímel y se veía que se había 

puesto un poco de base en la cara. Un jean ajustado y unas sandalias con plataforma 

negras.  
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En el salón no había mucha gente, no más de 20 personas. Había algunas cunas 

de hierro, dos celestes y dos rosadas, con un colchón finito y con sábanas estampadas 

con dibujos. Sacamos tres sillas apiladas y una mesa que estaba contra la pared y nos 

sentamos. Florencia sacó un mantel, lo colocó en la mesa de plástico cuadrada.  

-¿Quieren tomar mates?- Nos preguntó.  

-Obvio Florencia- le contestó la abuela mientras se encendía un cigarrillo -¿Qué 

vamos a tomar sino? Siempre tomamos mates.  

-Bueno, por ahí él quería tomar otra cosa. Té o café. 

-No mi amor, él es un militante el come y toma cualquier cosa. No tiene 

problemas, porque es un militante. No se preocupa por esas cosas.  

Yo le sonreí y le dije que por supuesto tomábamos mates. Teresa sacó de la bolsa 

algunas de las cosas que le había llevado a su nieta. 

-Traje palitos, papitas y chichitos por el día de la primavera- mientras  sacaba 

pan, una bolsa de criollos, jamón y queso. Florencia se levantó y se fue a calentar el agua 

en unas hornallas que estaban del otro lado del salón, junto a una canilla de agua. Había 

un pequeño patio que tenía vista hacia los pabellones de las detenidas y tenía unas 

hamacas y un sube y baja para los niños.  

-Acá cada uno se sirve ¿sí?- me dijo Teresa apenas se sentó de nuevo Florencia, 

luego de poner el agua en el fuego. La abuela le preguntó cómo estaba y pasó a 

relatarnos que había tenido problemas con la directora y que había presentado un 

Habeas Corpus29 por eso.  

Fue a buscar el agua caliente y la abuela me dijo que le preocupaba que no fuera 

más precavida y que la notaba un poco alterada. Comenzamos la ronda de mates, ella 

cebaba mientras Teresa preparaba un sándwich de jamón y queso. Pasó a relatarnos la 

situación que había vivido con la directora del centro penitenciario. Le habían sacado la 

fajina sin previa explicación, sumado a que no me habían dejado ingresar la primera vez 

que fui y las situaciones de injusticia que ella veía dentro hizo que le hiciera un Habeas 

                                                
29 Se trata de una acción de garantía institucional para la protección de las condiciones de detención. 

Ver más en: https://www.argentina.gob.ar/justicia/derechofacil/leysimple/habeas-corpus 

https://www.argentina.gob.ar/justicia/derechofacil/leysimple/habeas-corpus
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Corpus y que la llamaran desde tribunales. Eso provocó que la directora se reuniera con 

ella, ya que nos explicó que cuando el Habeas Corpus es para la dirección les llega directo 

a tribunales y se los tiene que dar al servicio. Ellos lo mandan el mismo día a Tribunales 

y es por eso que se comunicó con ella la secretaria del juez de ejecución penal, para 

preguntarle qué es lo que había pasado. Al enterarse de la situación la directora le pidió 

que rompiera el escrito, cuando Florencia le explicó que es lo que le había molestado.  

Fue un malentendido, yo nunca te quise sacar la fajina, contaba Florencia que le 

contestó la directora haciéndose la desentendida. Además, pidió que la pusieran en 

blanco por las tareas que estaba realizando, la directora le prometió que lo iban a hacer. 

Sin embargo, la nieta de Teresa descreyó por completo de la promesa.  

-A mí no me viene a ver nadie y una vez que viene un amigo no le permiten entrar- 

refiriéndose a mi ingreso y la directora le prometió que a partir de ese momento me 

permitiría el acceso. Nos explicaba todo esto hablando rápido, casi como 

desahogándose, con un cigarrillo en la mano y con mucha molestia mientras lo contaba. 

Cuando volvió a trabajar, la encargada le preguntó qué hacía ahí, ya que por orden de la 

directora le habían dicho que a Florencia no la llamaran para hacer la fajina. A mí me 

dijo la directora que venga.  

La relación con la directora siempre fue muy tensa, a tal punto que ella nos contó 

que estaba en la limpieza de los pasillos, pero como quería cambiar de fajina le dijo a la 

directora que estaba muy contenta con el trabajo que estaba haciendo. Un día la 

encontró limpiando: 

Como le encanta hacerme la contra, si le decía que me encantaba la fajina me 

iba a querer cambiar. Me encontró limpiando y me preguntó si me gustaba, con una 

sonrisa le dije que sí. Sabía que si le decía eso me iba a hacer la contra. Así fue como 

luego le cambió la fajina hacia el lavadero, donde está ahora.  

Eso me lo dijo la vicedirectora, que me quiere mucho porque la odia y con tal de 

hacerle la contra, le caigo bien, nos contaba Florencia mientras cebaba mates sin azúcar 

para su abuela. Teresa se hacía un sándwich, yo tenía mucho calor y Florencia limpiaba 

la bombilla a lo largo de la ronda.  
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Le pregunté entonces sobre la cama de sujeción y pasó a explicarme que estuvo 

dos veces, la última vez había sido más de 24 hs. Tampoco tenía mucha noción sobre el 

tiempo porque estuvo drogada todo el tiempo. Las dos veces le pusieron vendas en los 

brazos y las piernas para que no quedaran marcas. En ese momento trabajaba un 

psiquiatra que según lo relatado por Florencia, pedía favores sexuales para darles 

psicofármacos, sin embargo, a ella no la extorsionaba porque la quería y decía que 

quería casarse con ella.  

Cuando estuvo en cama de sujeción fue luego de discutir con la directora por no 

tener el gorro necesario para servir la comida. Ella no lo tenía puesto porque debían 

entregárselo antes de comenzar la fajina, sin embargo, ese día le dijeron que ya no había 

más y que sirviera la comida así. Florencia se molestó cuando fue increpada por la 

directora por no tener el uniforme completo y ella le explicó, insulto de por medio, qué 

había pasado. La reacción de la directora fue directamente llevarla a la cama de sujeción 

y dejarla por más de 24 hs. Sin indicar con exactitud los motivos, me comentó que ya le 

había pasado en otras ocasiones. 

La segunda vez que estuvo en cama de sujeción fue la situación denunciada por 

la madre a través de Facebook. Esa vez, estuvo drogada la mayor parte del tiempo, en 

la denuncia que realiza la madre explica que las compañeras escuchaban gritos 

desesperados de Florencia. Se levantó una vez más para buscar agua caliente y su abuela 

aprovechó para comentarme que no sabía lo que había pasado aquella vez luego de 

discutir con la empleada. Ella sólo se enteró de aquello publicado y denunciado por la 

madre, Natalia.  

Mientras, en el sum de visitas había varias personas que fumaban y comían 

mientras hablaban. En una mesa que estaba al frente nuestro, del lado derecho, estaba 

una chica con su novio y dos niñas. Del otro lado estaba la señora con los hijos que 

ingresó con nosotros, la abuela de los nenes estaba sentada en la mesa redonda. Al 

fondo estaba la mujer que nos cruzamos mientras esperábamos a Florencia. Estaba con 

su hija y su pareja, abrazados y haciéndose cariño en el rostro. Mientras tanto, otros 

niños se subían a las cunas que estaban desparramadas por el lugar. Otro grupo estaba 

sentado en el patio, cerca de las ventanas donde había sombra, eran cerca de 7 u 8 
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personas. Todas las mesas compartían algún tipo de comida o bebida, mientras nosotros 

tomábamos mates, en algunas otras mesas almorzaban.  

Luego de varios mates, nos levantamos para ir al patio, mientras Florencia se iba 

a comprar más cigarrillos con el dinero que le dio la abuela. Era un patio pequeño en el 

que había algunos juegos infantiles como hamacas y subibajas, estaba alambrado y se 

podían ver los pabellones. Podíamos ver a Florencia alejarse y entrar al pabellón al que 

correspondía, me mostró que su celda estaba en el segundo piso y me indicó cuál era. 

El viento caliente y abrasante de la siesta nos hizo ingresar de nuevo a la sala una 

vez que Florencia llegó con los cigarrillos que compartió con su abuela. Esta última 

aprovechó para hablar de la familia, preguntándole si sus padres la habían llamado, 

movió la cabeza negándolo mirando hacia abajo y su abuela hizo hincapié en traerle las 

fotos del casamiento de su mamá en Buenos Aires. Ella hizo silencio mirando hacia la 

ventana 

-No ¿Para qué? No, no quiero- Teresa cerró el tema diciéndole que tenía razón.  

Pasadas unas horas, llegó el momento de retirarnos. Luego de pasar toda la tarde 

con Florencia y de estar juntos con su abuela con ese calor abrasador, llegó un guardia 

a decirnos a los gritos que había terminado el horario de visitas. Muchas de las parejas 

se abrazaban.  

La dinámica de salida era diferente, los hombres salíamos primero y después las 

mujeres. Florencia me acompañó hasta la puerta y Teresa me dijo que la esperara en la 

salida. Nos abrazamos por última vez, me agradeció haber ido y acompañar a Teresa. 

Me dijo que ojalá nos volvamos a encontrar.  

Mientras salía, veía como Tere y Flor hablaban mientras la abuela acariciaba los 

brazos de su nieta. Caminé con el resto de los varones hacia el pasillo donde debíamos 

esperar que nos abrieran la puerta magnética hacia el patio para luego llegar hasta la 

sala de requisa. En esos minutos eternos, un niño de 7 años que estaba con un hombre 

que parecía ser su papá, se sentó a llorar mientras se tapaba la cara, en los mismos 

asientos en los que habíamos estado esperando a Florencia. Su papá lo consolaba 

acariciándole la espalda y diciéndole que ya estaba, que iba a pasar la angustia.  
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-Dejalo que se descargué, le va hacer bien- le dijo otro hombre que estaba al lado 

de la puerta que se acercó para comenzarle a sobar un hombro al niño.  

Cuando volvimos a atravesar el patio, algunas mujeres se asomaron por las 

ventanas de hierro y saludaban a los gritos.  

-Chau mi amor.  

-Chau, te amo hijo- se escuchó tras la ventana y el niño que estaba llorando corrió 

hasta la ventana para acariciar la mano de su mamá.  

Una vez que atravesamos el patio y estábamos esperando la apertura de la otra 

puerta magnética, uno de los hombres interrumpió el silencio.  

  -¡Uff! Menos mal que ya salimos de acá.  

Pasamos de nuevo por ese hall de entrada y buscamos los documentos. Me 

entregaron el mío y en la puerta para salir, una trabajadora del servicio penitenciario 

controlaba los DNI antes de permitirnos salir. Me puse nervioso esperando a Teresa y 

me senté en el mismo lugar donde esperamos esa tarde poder ingresar. Salió, ya no 

había casi nada de gente, éramos cinco o seis personas en la parada del colectivo frente 

a la cárcel de mujeres. Yo me senté con las rodillas en el pecho, me preguntó si estaba 

bien y un poco incómodo le contesté que sí. Tuvimos que esperar bastante tiempo a que 

llegara el colectivo, una vez que nos subimos, había muchísima gente que subió en los 

módulos para varones. Mucha más de la que hubo en la prisión de mujeres, muchos 

autos estacionados, una fila larga en el kiosco donde se podía dejar guardados los 

teléfonos celulares y otra fila para subirse. Una vez que arrancó el colectivo con toda la 

gente amontonada, con Tere hablamos un poco más sobre el motivo de la detención de 

Flor. 

*** 

Si bien en la provincia de Córdoba, como decía en un principio, las políticas 

punitivistas continuaron su crecimiento -con un leve freno durante el 2004 al 2007 según 

los datos brindados por el SNEEP- el nuevo marco normativo nacional tuvo sus efectos 

desde el 2015. Lo cual lo reflejó Verónica explicando que la cárcel ya estaba casi al tope 

y que la justica funcionaba muy mal. Las detenciones preventivas se extienden como así 
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también se imposibilitan las excarcelaciones y las salidas transitorias, a través de una 

burocratización para lograr acceder a esos esos beneficios judiciales, como el pedido de 

más pericias psiquiátricas que demuestren la posibilidad de “reinserción” social de esas 

personas. Así también, diversos autores (Sánchez 2018; Cesaroni, 2021) e informes 

(Informe Grupo Cañada 2022, CELS) plantean el aumento de la población carcelaria 

femenina a causa de la infracción de la ley de drogas.  

Ahora bien, en el derrotero de este primer capítulo, quise poner en 

consideración el modo de ingresar a la cárcel acompañando a Teresa. Esto me permitió 

dar cuenta de la extensión de la experiencia carcelaria por fuera de los límites 

arquitectónicos de la prisión y entender las otras formas de vivir el encierro (Ferreccio, 

2018) y por lo tanto también atraviesar el sufrimiento de tener a sus familias tras los 

muros. Lo cual además fue necesario para contextualizar aquellas políticas que 

construyeron esas prisiones y que hoy las constituyen. 

Abordar el punitivismo es hablar sobre la gestión del dolor en la cárcel y por lo 

tanto, de la necropolítica. En este punto, me parece necesario retomar la concepción de 

Mbembe (2013) como un dispositivo de dejar morir que funciona en el campo carcelario. 

Las políticas de seguridad que construyen el grado de dolor y sufrimiento que debe 

ejercer el sistema penal (punitivismo) ponen en tensión las nociones de justicia y 

seguridad. Se constituyen como una forma de dar resolución a los reclamos y buscar 

satisfacer a la multitud, que pone en escena la construcción de un “populismo punitivo”, 

donde las emociones y los sentimientos negativos hacia quién delinque tienen 

relevancia y forman parte de la construcción de políticas institucionales. Esta cuestión 

comenzó a problematizarla Foucault (1976) a través del suplicio y la ejecución tortuosa 

como un aparato teatral del sufrimiento que se construía para satisfacer a la multitud y 

producir el castigo sobre el sujeto punido.  

La necropolítica no sólo se ejerce mediante la capacidad de dejar morir, también 

se constituye en la posibilidad latente de la muerte a través del ejercicio del sufrimiento 

y del dolor. A lo largo de este trabajo me detendré en los umbrales de muerte de la 

necropolítica, pero aquí es necesario detenerme en esa posibilidad de la muerte, ya que 

en la visita que hicimos con Teresa a Florencia, ella expresó el miedo, la desesperación y 

el castigo a través y en el cuerpo  en la cama de sujeción, como así también en la 
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sobrepoblación y en la cantidad de personas que esperan sus condenas -procesados- o 

que no pueden acceder a la excarcelación, lo que producen formas de sometimiento de 

esas vidas al poder de dar muerte por parte de las institución prisional. Sin embargo, la 

necropolítica también produce resistencias, tan sutiles como el abrazo de Verónica a 

Florencia durante la crisis de llanto y tan necesarios como la visita de Teresa y llevar el 

bagayo para que su nieta pueda comer y también fumar cigarrillos. La construcción de 

los afectos y la familia, tanto en el interior como en el afuera, logra la conservación de 

la vida frente al dolor y la muerte latente. 
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Capítulo 2 

Más que haciendo cosas, son personas sobreviviendo a la cárcel 

 La confusión entre el tutelaje y la crueldad 

 “El preso está sometido a los peores morbos y prejuicios por un lado, y al paternalismo más 

infantil por el otro. Discriminación o tutelaje, son las dos opciones por lo que se moverán las únicas 

posibilidades de abandonar la vida del delito”. 

César González 

 Comenzado el 2019, el Establecimiento Penitenciario n°3 para mujeres, se 

convirtió en protagonista de lo que algunos medios de comunicación denominaron “crisis 

carcelaria”. Las muertes de mujeres entre febrero y marzo, fueron el puntapié para que 

se produjeran huelgas de hambre, represión del Servicio Penitenciario y el reclamo de 

familiares y agrupaciones políticas. Esto provocó una serie de transformaciones sobre la 

cárcel, llevadas a cabo por el estado provincial, con el objetivo de vehiculizar el reclamo 

de las detenidas y sus familiares. 

Las muertes, la movilización de los familiares y la violencia que atravesó Florencia 

son las secuencias etnográficas que me permiten pensar cómo se constituye la gestión 

carcelaria en mujeres desde una capilaridad institucional. En este capítulo mi objetivo 

es problematizar la gestión de la cárcel por parte de aquellas instituciones estatales que 

hacen a la administración penitenciaria. Esto me permitirá tensionar aquellas categorías 

que hacen a la prisión como un espacio hermético, pensando a través de la gestión 

capilar que hace a su cotidianidad pero también problematizar aquello que enuncia a la 

cárcel como una institución porosa. A través de las experiencias etnográficas que se 

producen a lo largo de este capítulo quiero problematizar la complejidad de la cárcel en 

cuanto los actores que la intervienen, la forma en que lo hacen y la confusión cómo una 

noción que atraviesa las vidas y cuerpos de familiares y mujeres detenidas. 
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Esas amabilidades me confunden 

El calor de diciembre pesaba. A Teresa la había visto por última vez luego de 

regresar del encuentro de familiares en Buenos Aires. Me mandó un Whatsapp durante 

el mediodía, con una voz que delataban las lágrimas que describían la preocupación por 

su nieta. 

Agustín, te tengo que dar una mala noticia, se nos está muriendo la Florencia. 

Estuvo tres días en cama de sujeción y no la pueden reanimar. Estoy yendo a Bouwer, te 

pido que ores para que salga todo bien por favor. Chiquita rebelde que no se calla 

(Teresa, febrero 2019) 

Una compañera de pabellón de Florencia fingió estar enferma para ser llevada a 

la enfermería. Allí la vio atada y no pudo despertarla. Volvió al pabellón y llamó a Teresa 

para avisarles. 

Cuando Teresa llegó a la prisión de mujeres, para su sorpresa, la recibió la 

directora. Le explicó que iba a poder ver a su nieta. La situación se habría producido 

porque rompió dos vidrios de la cocina durante la fajina. Cuando la abuela finalmente 

pudo verla, se encontró con un cuerpo golpeado bajo los efectos de la medicación 

psiquiátrica que le inyectaron para tranquilizarla. Poder estar y hablar con su nieta la 

dejó más tranquila. Sin embargo, las promesas de las funcionarias del servicio 

penitenciario le extrañaron. 

 -Me abrazaban, me besaban y me decían “abuelita”, pero son yutas y la tuvieron 

más de 29 hs. en cama de sujeción. Esas amabilidades me confunden. Me explicó Teresa 

por teléfono unas horas después, cuando ya estaba más tranquila en su casa. 
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La “crisis carcelaria”  

Con el comienzo del 2019, Florencia quería ser trasladada a otra prisión de 

Córdoba, ya no aguantaba el maltrato del Servicio Penitenciario y tampoco había cupos 

para realizar estudios universitarios. Decidió comenzar una huelga de hambre y por ello 

fue llevada a una celda de aislamiento. Durante los días siguientes su abuela me contaba 

que le daban tarde la comida y prendían la calefacción en pleno verano como práctica 

de represalia a la protesta que llevaba a cabo. Ella está resistiendo, es una chiquita que 

no se calla, pronunciaba Teresa muy nerviosa. Unas semanas después, la nieta de Teresa 

logró que la trasladaran hacia otra penitenciaría del interior de la provincia, a pesar de 

que en un principio le dijeran que no había más lugar. Arriba los que luchan, dijo Teresa 

que se la notaba muy contenta.  

En ese mismo momento también inició la llamada “crisis carcelaria”. Florencia, a 

pesar de estar en otra prisión seguía en comunicación con amigas que habían quedado 

en la cárcel de Bouwer y además algunas de sus nuevas compañeras tenían familiares 

allí. Del mismo modo, Teresa estaba muy pendiente por lo que se estaba gestando en la 

prisión donde ya no estaba su nieta. Hay que seguir luchando por esas mujeres, por más 

que Florencia ya no esté ahí.  

La primera muerte del 2019 en el Establecimiento Penitenciario N°3 se produjo 

el dos de febrero. Elsa tenía 62 años y enfrentaba problemas de salud desde su ingreso. 

Estaba detenida mientras esperaba su procesamiento judicial. Sufría de diabetes y de 

una enfermedad en la tiroides. Durante la madrugada tuvo un “accidente 

cardiovascular” dentro del pabellón y murió cuando fue trasladada hacia el hospital 

fuera de la cárcel. Tanto sus compañeras como sus familiares denunciaron la muerte por 

falta de asistencia médica. Los primeros reclamos por la muerte de Elsa se hicieron por 

la tardanza del servicio penitenciario para realizar el traslado hacia el centro médico.  

Las llamadas con Teresa, la información que circuló entre el equipo docente con 

el que dictaba clases en la cárcel y los medios de comunicación, fueron los primeros 

acercamientos para saber lo que estaba ocurriendo en el EP3. Las versiones sobre cómo 

se produjo la muerte son confusas, ya que algunas compañeras denunciaron que murió 

dentro del pabellón al volver del hospital, según lo que me explicaron Teresa y Adriana, 
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una militante por las personas privadas de la libertad. A ella la conocí a través de la 

abuela de Florencia. Cuando Teresa recibió el llamado desde el interior de la cárcel por 

parte de compañeras de Florencia, Adriana fue una de las primeras personas con la que 

nos comunicamos para que ella nos explicara que podíamos hacer al respecto. Es una 

reconocida militante dentro de la provincia de Córdoba, que luego de su desaparición y 

detención en la última dictadura militar, con el retorno de la democracia, construyó una 

militancia alrededor de las personas privadas de la libertad.   

Para Adriana, el terrorismo de estado comenzó antes del inicio del golpe de 

estado. Fue detenida y estuvo desaparecida un mes en el D2 y luego fue detenida 

política en la cárcel del Buen Pastor. Tanto allí como cuando estuvo desaparecida, sufrió 

torturas y malos tratos de los secuestradores. En ese momento, Adriana tenía 18 años. A 

lo largo de su vida sufrió las detenciones del padre de sus hijas y de compañeros de 

militancia. Así también, desde el retorno de la democracia, comenzó a dar talleres de 

comunicación en la cárcel como pretexto para poder ingresar. En diversas ocasiones 

denunció al servicio penitenciario por casos de torturas y de venta de drogas en su 

interior. Sufrió amenazas desde aquel momento y en 2013 tuvo un accidente de tránsito 

viajando hacia Villa María que ella entendió como consecuencia de aquellas amenazas 

que vivió previamente. Su salud se vio muy deteriorada y cuando se recuperó fue 

nuevamente hospitalizada por otro accidente al salir de su casa que también 

comprendió como parte de las advertencias que sufrió. Luego de eso, estuvo muchos 

años inactiva en la militancia, pero cuando logró recuperarse continuó con la 

movilización por los derechos de los privados de la libertad. Su larga trayectoria ha 

provocado que tenga mucha legitimidad dentro del campo de militancia. Es por ello que, 

frente a las situaciones de violencia en las cárceles cordobesas, es una de las primeras 

que recibe las noticias desde adentro de las prisiones.   

*** 

Unos días después de lo ocurrido con Elsa, el 22 de febrero se produjo la muerte 

de Janet. Tenía 30 años y desde el servicio penitenciario constataron la muerte como un 

“suicidio”. Según las autoridades del servicio penitenciario, quisieron reanimarla en el 

lugar pero no tuvieron éxito. La segunda muerte en el mismo mes, generó una serie de 
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reclamos de las personas allí detenidas. Esa misma noche de febrero, a través de las 

redes sociales y de whatsapp, se comenzaron a vislumbrar los primeros indicios sobre lo 

que ocurría en el EP3. Según algunos medios de comunicación se estaba generando el 

inicio de un “motín”. La muerte de Janet volvió a forjar los reclamos de sus compañeras 

que hicieron énfasis en la falta de asistencia médica, la violencia del servicio 

penitenciario y el hacinamiento. Desde esa noche, todos los pabellones comenzaron una 

huelga de hambre. 

 Según Adriana, durante la madrugada del 23 de febrero, la protesta en los 

pabellones fue reprimida por las fuerzas de choque del servicio penitenciario. Teresa me 

contaría después que se realizaron capeos30 donde ahora estaba alojada Florencia. Ella 

le explicó a su abuela que llegaron muy golpeadas aquellas que venían desde el foco del 

reclamo. Las redes sociales se constituyeron en el espacio de mayor difusión sobre lo 

que estaba ocurriendo en la cárcel de mujeres. Esto provocó que se reprodujeran 

diversas versiones sobre lo que ocurría tras los muros. Los relatos de las trabajadoras 

del servicio penitenciario distaban de las que daban las internas a través de las 

comunicaciones con los familiares. Tanto los actores universitarios que ingresaban a la 

cárcel, las organizaciones políticas de izquierda como así también los medios de 

comunicación de mayor alcance en la provincia, reprodujeron lo que iba ocurriendo en 

el establecimiento para mujeres.  

Adriana compartía la información que le iba llegando a través de familiares y 

detenidas, como así también de algunas organizaciones políticas y frente a ello convocó, 

a través de sus redes sociales, a una manifestación frente a tribunales II durante la 

mañana del lunes siguiente. Mientras tanto, durante todo el fin de semana continuaron 

los capeos hacia el interior provincial.  

Ni una menos en las cárceles  

A partir de la convocatoria que fue lanzada por Adriana y difundida entre 

familiares y organizaciones sociales, el lunes a la mañana en la calle Fructuosa Rivera, 

                                                
30 Se trata de los traslados a otras prisiones de la provincia de Córdoba, que se producen de forma 

repentina, sin comunicárselo a los familiares. Uno de los objetivos es la arbitrariedad de esos traslados 
con el fin último de llevarlos a prisiones que estén alejadas del núcleo familiar.   
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frente a la sede de tribunales penales, comenzaron a concentrarse familiares y activistas 

de derechos humanos. Asistió también María, mamá de Vanina31 que murió en la cárcel 

de mujeres durante el 2013 y algunos militantes de la Coordinadora contra la Represión 

Policial e Institucional (CORREPI), que llevaron las banderas de su agrupación. En un 

principio no éramos más de 15 personas. Una hora después, llegamos a ser 30. Entre 

nosotros se encontraban una de las hijas de Elsa y el padre de Janet. También asistieron 

algunos familiares de aquellas detenidas que fueron reprimidas luego de su muerte. 

Además se acercaron medios de comunicación de la provincia para entrevistar a 

familiares. El papá de Janet ingresó a las oficinas de los tribunales para hacer una 

denuncia en contra del director del Servicio Penitenciario, la mamá de ella se encontraba 

detenida en la misma prisión en la que ocurrió la muerte. Cuando salió de tribunales, se 

hizo una pequeña ronda entre quienes estábamos ahí y el padre explicó que no creía en 

la versión del “suicidio” brindada por el servicio penitenciario. Ella amaba y alguien que 

ama, no se suicida. Nos amaba a nosotros y a su hijita, dijo el padre entre lágrimas.  

Una de las familiares que estuvo presente en la movilización fue también a las 

oficinas de tribunales para denunciar la golpiza que sufrió su hermana cuando comenzó 

el reclamo por la muerte de Janet. Tenía dislocado el hombro y golpes en todo el cuerpo. 

Según los detalles que le precisó su hermana, estuvo en el calabozo de castigo y luego 

fue enviada nuevamente al pabellón en el que estaba alojada. Tiraron gas lacrimógeno 

en los pabellones y golpearon a las detenidas. A todos nos duele, son seres humanos. Si 

nadie puede ayudarnos, nos hagamos sentir nosotros, reclamaba entre lágrimas. 

El martes siguiente a la manifestación, el Ministerio de Justicia y Derechos 

Humanos de la provincia desvinculó momentáneamente a la directora del 

establecimiento penitenciario de mujeres de Bouwer. Sin embargo, los rumores de 

intentos de motín y de reclamos por parte de las detenidas siguieron latentes toda la 

semana. 

La información fragmentada y confusa son partes constitutivas de las cárceles y 

por lo tanto las redes de rumores son claves para tratar de comprender lo que allí 

sucede. Esa fragilidad y confusión se produjo desde el momento en el que Teresa recibe 

                                                
31 El caso de Vanina será presentado en el capítulo 4.  
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un llamado telefónico, Florencia no podía despertarse y no sabía con claridad que 

ocurría con la vida de su nieta. Ya en Bouwer a través de amabilidades que la confundían.   

Ahora bien, frente a las muertes que comenzaron a producirse a inicios de 

febrero de 2019, el nomadismo discursivo (De Ipola, 2005) también fue reflejado sobre 

de qué forma murieron esas mujeres, en qué lugares y qué se hizo al respecto. En el caso 

de Elsa, la información de cuándo y el lugar en que se produjo el deceso es fragmentada. 

Con la muerte de Janet, hay una polarización sobre la versión del suicidio. Tal como 

plantea De Ipola (2005) y queda reflejada en su radicalidad cuando suceden estos 

hechos, la gestión de la cárcel se produce también desde el control de la desinformación, 

para que esta funcione, hay una producción perfeccionada como en los capeos, 

traslados impuestos y repentinos en que la familia se entera días posteriores cuando el 

detenido logra comunicarse con ellos.  

Frente a ello, las redes de rumores se construyen como una acción de resistencia 

sobre lo que ocurre en la prisión. Siguiendo a Veena Das, es necesario comprender la 

fenomenología de los rumores, ya que tiene el potencial de hacernos experimentar 

acontecimientos (2008: 95), tal como los que se vivieron el EP3 a partir de relatos 

inacabados de cómo se fueron produciendo los hechos, atravesados por el pánico. 

Aparecía como una voz que circulaba pero que a nadie se la atribuía. El rumor dota a las 

palabras de una fuerza perlocucionaria, por eso tuvo un papel fundamental para la 

movilización de familiares y activistas anticarcelarios (Das, 2018). De modo tal, que los 

rumores nacen y se desarrollan mediados por la incertidumbre, producido y reproducido 

por el funcionamiento del sistema carcelario (De Ipola, 2005).   

Intervención del EP3  

El 17 de marzo, a poco más de un mes de que se produjeran las primeras muertes 

en el EP3. Murió Elisa. Tenía 34 años y también se trató de un supuesto “suicidio” en su 

propia celda que, una vez más, familiares y compañeras no creyeron. Esta tercera 
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muerte provocó que se definiera la salida de la directora que ya estaba apartada de su 

cargo y se produjera la intervención provincial sobre esta cárcel32.  

A finales del 2018 se llevaron a cabo una serie de transformaciones en el 

Ministerio de Justicia y Derechos Humanos de Córdoba33 y por ello, en enero de 2019, 

asumió como ministro Martín Farfán, un abogado que previamente se había 

desempeñado como secretario de Organización y Gestión Penitenciaria en el mismo 

ministerio. A pocos días de asumir la nueva gestión comenzó a gestarse el conflicto en 

el EP3 que luego desencadenó en la “crisis carcelaria”.  

Frente a los medios de comunicación, el ministro explicaba que debía realizarse 

“un cambio de enfoque en la dirección del Servicio Penitenciario”, dando cuenta de que 

además debía realizarse un trabajo no sólo enfocado en la seguridad, sino también sobre 

los vínculos externos. La intervención estuvo a cargo de la trabajadora social Cecilia 

Lanzarotti, la nueva secretaría de Gestión Penitenciaria que previamente se había 

desempeñado como directora del Patronato de Liberados, durante once años. La nueva 

directora del establecimiento, Patricia Blumerg, también era trabajadora social. 

Una de las políticas implantadas en torno a este enfoque que pretendía el nuevo 

ministerio, fue la creación de un observatorio de prevención que funcionaba con 

equipos interdisciplinarios del Polo Integral de la Mujer34 y la Secretaría de Justicia. Del 

                                                
32 Una cuestión similar se produjo en el 2005 con el motín en la penitenciaría de San Martín. Frente al 
apartamiento de Graciela Lucientes de Funes, quien era la directora del Servicio Penitenciario en ese 
momento, se produjo la intervención del Servicio Penitenciario y fue nombrado el ex comisario mayor 
Ricardo Bonaldi y también se nombró como interventor de la penitenciaría a quién se desempeñaba como 
jefe de seguridad. En ese momento, el Servicio Penitenciario de Córdoba era una dependencia del 
Ministerio de Seguridad hasta el 2006 que pasa a estar bajo la órbita del Ministerio de Justicia (Sánchez, 
2018).  
Ver más en: http://buscador.lavoz.com.ar/2005/0216/sucesos/nota305595_1.htm 
33 En diciembre de 2018 se produjo la renuncia del ministro Luis Angulo para luego asumir en octubre de 
2019 como vocal del Tribunal Superior de Justicia. Ya había sido asignado como ministro de Justicia en el 
primer mandato como gobernador de Juan Schiaretti (2007-2011).  
34 El Polo Integral de la Mujer es un establecimiento en el que se concentran las dependencias estatales 
relacionadas a la asistencia, denuncia y protección de mujeres y sus hijas e hijos en situaciones de 
violencia. En el momento en el que se creó el observatorio de prevención, el Polo Integral de la Mujer 
funcionaba como parte de la Secretaría de lucha contra la violencia a la mujer y trata de Personas 
dependiente del Ministerio de Justicia y Derechos Humanos. Sin embargo, en febrero de 2021 se 
constituyó la creación del Ministerio de la Mujer y Claudia Martínez fue designada como ministra. El Polo 
Integral de la Mujer empezó a ser una de sus dependencias. Más información en: 
https://mujer.cba.gov.ar/ 

http://buscador.lavoz.com.ar/2005/0216/sucesos/nota305595_1.htm
https://mujer.cba.gov.ar/
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mismo modo se constituyó una mesa de trabajo interinstitucional para profundizar en 

la promoción y protección de los derechos humanos de las mujeres privadas de su 

libertad con perspectiva de género35. De ese espacio participaron la vocal del Tribunal 

Superior de Justicia, el arzobispo de la Arquidiócesis de Córdoba, la secretaría de 

Equidad y Promoción del Empleo, diversos funcionarios del gobierno provincial y del 

Poder Judicial, y la directora Observatorio de Derechos Humanos de la Universidad 

Nacional de Córdoba. 

Entre las actividades pactadas por el Observatorio de Prevención se 

establecieron reuniones en el Polo de la Mujer con familiares y diversas organizaciones 

universitarias que ingresaban a la cárcel para especificar lo que estaba ocurriendo y dar 

cuentas de las acciones que se llevaban a cabo desde el Estado provincial. 

El Observatorio de Prevención 

Teresa se reencontró con su nieta en la cárcel de Villa María36, un mes después 

de que lograra su traslado. Había intentado ir en dos ocasiones previas, pero no pudo 

hacerlo ante la falta de dinero para afrontar los costos del viaje. La abuela de Florencia 

volvió muy contenta, vio que estaba en un lugar donde no existía el hacinamiento como 

en el EP3.   

Fue hermoso, pude estar todo el día con la chinita. Pude conocer las historias, las 

historias tristes de sus compañeras. Me esperaban con empanadas árabes y con 

pastafrola.  Lloré mucho cuando me fui, no las quería dejar ahí. Estaban muy aturdidas 

(Teresa, marzo 2019).  

Florencia le comentó que el Polo de la Mujer estuvo realizando entrevistas a 

algunas de las compañeras que fueron capeadas del EP3 luego de la protesta que se 

generó por las muertes. Ella también quería entrevistarse con las profesionales pero no 

estaba en la lista. Unos días después, Teresa me llamó para invitarme a las reuniones 

que estaban realizándose en el Polo de la Mujer con familiares, organizaciones sociales 

                                                
35 Fuente: http://prensa.cba.gov.ar/justicia-y-ddhh/carcel-de-mujeres-trabajo-interinstitucional-con-
perspectiva-de-genero/ 
36 El Establecimiento Penitenciario n°5 de Villa María se encuentra a 150 km de la ciudad de Córdoba.  

http://prensa.cba.gov.ar/justicia-y-ddhh/carcel-de-mujeres-trabajo-interinstitucional-con-perspectiva-de-genero/
http://prensa.cba.gov.ar/justicia-y-ddhh/carcel-de-mujeres-trabajo-interinstitucional-con-perspectiva-de-genero/
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y equipos universitarios que ingresaban cotidianamente a la cárcel de mujeres. Su nieta 

le pidió que fuera, que estaba esperando que volvieran a la cárcel porque quería hablar 

con ellas. Que el Polo también se ocupara de las detenidas que estaban en la cárcel de 

Villa María.   

El primer encuentro con familiares y organizaciones se produjo el 20 de marzo y 

el Polo de la Mujer dispuso que se realicen de manera quincenal. Si bien con Teresa no 

pudimos asistir la primera vez, a los quince días pactamos ir juntos. Ese tres de abril nos 

encontramos en la esquina del Polo. 

El Polo de la Mujer se encuentra en la zona céntrica de la ciudad de Córdoba, a 

una cuadra de la terminal de ómnibus y en la misma manzana se encuentran otros 

edificios de instituciones provinciales. Así como la Comisaría n°1 que fue inaugurada en 

el 2015 por el entonces gobernador José Manuel de la Sota, ese espacio ocupa toda una 

esquina junto a la Unidad Judicial n°1 del Ministerio Público Fiscal y  el Comando de 

Acción Preventiva (CAP) de la policía de Córdoba. La imponente edificación que contiene 

a estas tres dependencias, está al lado de la Sala Cuna37 y en la siguiente esquina se 

encuentra el Polo de la Mujer. Un edificio de tres pisos que domina la mayor parte de la 

cuadra, con dos accesos diferentes y un cartel de metal de 2 metros de altura, en la 

esquina de Entre Ríos y el Bulevar Juan Domingo Perón. 

Con Teresa nos acercamos a la puerta de ingreso de la calle Entre Ríos. Allí ya 

había algunos equipos de investigación y de extensión de la facultad de Psicología, 

Derecho y Filosofía y Humanidades (UNC), entre ellos Marta, una docente de la facultad 

de Psicología con una larga trayectoria sobre investigación y extensión universitaria en 

prisiones de Córdoba. También se encontraba Inés, abogada y docente universitaria que 

compartían con Marta la trayectoria en el trabajo en las cárceles. Estaba Adriana y 

algunas personas que estuvieron el día de la manifestación frente a tribunales. Quienes 

estábamos por ingresar no éramos más de 13 personas. Marta sacó de su cartera un 

                                                
37 En 2018 se estableció la creación del programa provincial que ofrece espacios de contención y cuidado 
para niños a partir de los 45 días de vida y hasta los 3 años de edad, en sectores vulnerables de la 
población. A partir de esta norma tuvo lugar la creación de la Red Provincial de Salas Cuna, proyecto 
articulado con ONG´s de inserción comunitaria y con los municipios, y que en la actualidad cuenta con 
más de 400 espacios de estas características en la provincia de Córdoba. 
 

https://web2.cba.gov.ar/web/leyes.nsf/0/04D1407C962F426503258282006F640D?OpenDocument&Highlight=0,10533
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folio con dos hojas impresas. Era una nota escrita entre algunas de las personas que 

asistieron al primer encuentro. Surgió para hacer un punteo con las demandas más 

urgentes. Decidió leerlo en voz alta para que escucháramos quienes íbamos a ingresar a 

la reunión. 

Decidí eliminar la palabra crueldad porque era muy fuerte y cambiarla por 

violencia. Mientras leía fue acotando las cosas que fue cambiando, aquellas que habían 

sido enunciadas como preguntas y que decidió reformularlas como reclamos. De esa 

forma, el documento a presentar estaba dividido en tres ejes: las condiciones de 

alojamiento, de visita y de administración de la justicia. En cada uno de los puntos se 

iban desgranando las acciones que vulneran derechos de las presas dentro del complejo 

como medidas de medicalización, arbitrariedades para permitir o no las visitas y la 

vinculación y la ausencia de una infraestructura que permita una administración de la 

justicia. La firma del documento de cada uno de quienes estábamos, era el pacto de 

acuerdo para ingresar a la reunión. Fue todo muy rápido, todos asintieron con lo escrito 

y firmaron el documento. 

El bullicio inundaba la recepción del Polo de la Mujer, todas las sillas que estaban 

frente al escritorio de las recepcionistas estaban ocupadas, había mujeres paradas, 

apoyadas contra la pared, niños en brazos. Un policía se apostaba en el medio del pasillo 

que dirigía las escaleras hacia el resto de las oficinas. Una de las docentes universitarias 

que participaba en los talleres de extensión se acercó al escritorio y explicó que 

veníamos a una reunión pactada quince días atrás por la cárcel de mujeres. Una 

recepcionista llamó por teléfono y sacó una hoja en blanco. 

Pongan acá sus nombres y apellidos y suban hasta el segundo piso que ya los van 

a atender, señalando la hoja que dejó arriba del mostrador con una lapicera. Mientras 

tanto, el policía pedía a gritos que se mantuviera el orden en el lugar, que sacarán 

número y se sentaran para esperar su turno. A medida que completamos la información 

pedida subimos las escaleras hasta llegar al segundo piso. Había una pequeña sala de 

espera frente a un salón que, según decían algunos de los que ya habían venido la 

primera vez, fue donde se realizó la primera reunión. Algunas de las personas que habían 

participado deslizaron la posibilidad de que esta vez no se termine realizando. La 
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sospecha se debía a que la secretaria general del Polo no estuvo presente en el final de 

la reunión cuando se pactó la siguiente fecha. Además, el espacio estaba ocupado con 

otra reunión. 

Una empleada que salió de una de las oficinas contiguas, nos preguntó a quién 

esperábamos, con sonrisa de por medio, nos dijo que ya nos iban a venir a buscar.  

Pasaron más de quince minutos y seguíamos esperando mientras el movimiento en el 

pasillo era incesante. La misma mujer volvió a salir de la oficina con papeles en mano 

¿Se anunciaron en mesa de entrada cuando ingresaron? Nos preguntó, a lo que 

asentimos. Bueno, van a tener que seguir esperando. 

Diez minutos después, por el mismo pasillo por el que ingresamos, se acercó otra 

joven. Nos saludó y nos volvió a preguntar si nos habíamos anunciado en la mesa de 

entrada y si la reunión estaba pactada para ese día. Mientras Marta e Inés le explicaban 

que sí, que se habían pactado reuniones cada 15 días, ella tomaba el teléfono. 

-Bueno, bueno. Ahora lo vemos porque acá se agendó otra reunión para más 

personas- refiriéndose al salón que anteriormente funcionó como espacio de reunión. 

Volvió hasta donde estábamos sentados. 

–A ver, déjenme contar cuántos son ustedes para ver dónde podemos ir –

mientras nos miraba a cada uno e iba contando – ¿Falta alguno más o van a ser ustedes 

solamente? 

 Llamó por teléfono y se alejó unos metros para hablar. Se volvió a acercar hacia 

donde estábamos y nos dijo que íbamos a ir a una oficina, nos pidió disculpas por la 

espera y que la acompañaramos. Nos encaminamos detrás de ella, recorrimos puertas 

y pasillos extensos donde transitaban empleadas y mujeres que aguardaban ser 

atendidas en una suerte de salas de espera con algunas pocas sillas. La empleada del 

Polo de la Mujer iba con el teléfono en la mano, mientras nosotros la seguíamos en fila, 

hasta llegar a unas puertas blancas vaivén con un cartel que indicaba “SOLO PERSONAL 

AUTORIZADO”. Cuando la atravesamos, nos esperaba otro corredor con puertas de 

madera que tenían pequeños carteles negros con nombres de agentes institucionales, 

comprendí entonces que estábamos en el sector de las oficinas privadas de los 
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trabajadores que no tenía salas de espera. Caminamos y nos abrieron la puerta del 

último despacho que tenía un gran escritorio y también una mesa de madera larga, con 

algunas sillas. 

-Vayan sentándose, ya les traigo más sillas-, nos decía mientras iba llamando con 

la mano a otra empleada para que busque más asientos.  

Luego de diez minutos, llegaron dos representantes del polo que estuvieron en 

la reunión previa y que las docentes de la universidad ya conocían. Una de ellas no tenía 

más de 45 años, era la subdirectora de Jurisdicción de Asistencia a la Víctimas de Delito 

del Ministerio de Justicia y Derechos Humanos de la provincia. También estaba la 

subsecretaria de Lucha contra la Violencia de Género y Familiar que era más joven. Nos 

sentamos alrededor de la mesa. Yo me quedé al lado de Teresa, al frente mío estaba 

Adriana y las docentes extensionistas se colocaron en un extremo. En la punta de la 

mesa se acomodaron las funcionarias del gobierno. 

Cuando comenzó la reunión y las funcionarias nos explicaban los avances de las 

entrevistas que realizaron en el EP3, llegó la directora del Polo de la Mujer, que luego 

asumiría como ministra del Ministerio de la Mujer a finales de 2019.  En primer lugar 

nos pidieron disculpas por la tardanza y se volvieron a excusar con que no tenían 

agendada la reunión y que incluso pensaban que la tenían la semana siguiente. Luego 

comenzaron, de forma muy expeditiva, a narrar los avances que habían tenido en la 

prisión de mujeres. Nos comentaron que mediante el “boca en boca de las internas” 

pudieron ir construyendo las diversas realidades con las que se fueron encontrando. 

Esas acciones tenían que ver con el Observatorio que se construyó a partir de la 

intervención en el EP3. Que allí participaban el Polo de la Mujer, la SENAF, la secretaría 

de Asistencia a la Víctima y la Secretaria Judicial. 

Inés las interrumpió haciendo énfasis en que en esos espacios debían participar 

también las organizaciones, ya que eran espacios significativos para acelerar las 

comunicaciones. Pero una de las secretarias le dijo que no, que se había determinado 

que fueran sólo estas instituciones las que conformen ese espacio, pero que igualmente 

lo iban a plantear en la reunión mientras tomaban nota en sus cuadernos. 
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Enumeraron las entrevistas que hicieron a las internas del establecimiento 

realizadas por profesionales. Fueron divididas en tres grupos: población general; 

embarazadas; y con niños. Proyectaban en un mes, tener todas las restantes realizadas. 

Las secretarias nos explicaron que estaban haciendo entre 20 y 25 entrevistas por día, 

el proceso se ralentizaba porque en varias ocasiones, las detenidas volvían a pedir hablar 

con ellas. Lo que da cuenta de una necesidad enorme de volver a comunicarse con el 

afuera y de ser escuchadas, relataba Marta. Mientras yo tomaba nota, Teresa a mi lado 

miraba en silencio el intercambio que sucedía entre quienes precedían la reunión y las 

docentes. Frente a la pregunta de Inés, las funcionarias explicaron que las entrevistas 

las realizaron trabajadoras sociales, psicólogas y abogadas.  

Ejemplificaron la manera en la que procedían en las entrevistas: una de las 

internas estaba triste por su hijo y se le ofreció realizar un acompañamiento psicológico 

a él, afuera, pidiendo intervención de la SENAF. Si uno promete algo, es para que la 

persona lo tenga, explicó la subdirectora de asistencia a la víctima. De forma tal que las 

entrevistas eran un diagnóstico sobre las necesidades que estaban ocurriendo en la 

prisión para mujeres. A través de la escucha abierta y mediante ajustes parciales –

mediante las demandas que realizaron las mujeres- como el ingreso al establecimiento 

de 10 psicólogas nuevas. 

Hay una negación de las familias a visitarlas, una negación en el que las internas 

no existen más dentro del núcleo familiar, explicaba la directora del Polo de la Mujer.  

Nosotros, por lo tanto, buscamos concientizar sobre la importancia del tema de la visita. 

Para las funcionarias públicas el encuentro con las internas les permitió la conclusión de 

que no sólo había dificultades económicas en muchos de los casos, también la ausencia 

de las familias. 

Como parte de las estrategias que las funcionarias fueron llevando a cabo, se 

reunieron con jueces de ejecución de la pena para relevar el acceso a la justicia de las 

detenidas. Los jueces se comprometieron a leer cada una de las causas judiciales para 

ver cuál es el momento del proceso penal en el que se encuentran y la agilización de 

cuestiones administrativas, ya que cada caso era un universo distinto, cada interna es 

un mundo particular. 



76 

Uno de los problemas que atraviesan para poder recibir las visitas son aquellas 

formalidades administrativas, como el Documento Nacional de Identidad y el certificado 

de domicilio. Por ello, una de las gestiones llevadas a cabo desde el Observatorio fue la 

inclusión de diez profesionales para que también trabajen sobre los requisitos formales 

para el ingreso de las visitas. 

La solicitud por parte de las funcionarias fue que les acerquemos esta 

información a las internas, para que se encuentren con las psicólogas o trabajadoras 

sociales del servicio penitenciario y explicarles cada una de las situaciones particulares 

y requerimientos para que los familiares puedan ingresar. La ministra hizo énfasis en la 

necesidad de que bajemos estas aclaraciones porque las chicas necesitan que vayan a 

visitarlas sus familias. 

La reunión en el Polo de la Mujer tuvo algunos momentos de tensión entre las 

funcionarias provinciales y algunas de las presentes. Marta e Inés, que son parte de 

equipos de extensión e investigación que ingresan a la cárcel de mujeres hacía más de 

diez años, en varias ocasiones intervinieron para evidenciar el desacuerdo sobre lo que 

las empleadas enunciaban. Para ellas, era evidente que no servía sólo hacer reuniones 

con jueces de ejecución de la pena o incorporar más profesionales al establecimiento 

penitenciario. Se trataba, en realidad, de operativizar el sistema judicial. Atendiendo las 

urgencias de las detenidas, ya que hay condenadas que ni siquiera tienen documentos 

de identidad 

La directora de asistencia a la víctima, en el 2018 tuvo a cargo el registro civil 

provincial. Según lo que explicó, se realizaron un montón de operativos del registro civil 

móvil, en el que se trasladaban hacia la cárcel varias veces al mes y estaba alarmada con 

el dato que ella mismo pudo contrastar: tienen el acceso al servicio pero son muy pocas 

las que se acercan a realizar el trámite. Lo que provocó que varias de las que estaban 

presentes levantaran la voz para negar esa afirmación. 

Adriana, que por primera vez habló durante la reunión, dijo que las mujeres no 

se enteraron o no las dejaron salir. Es increíble la cantidad de personas sentenciadas e 

indocumentadas que hay en la cárcel, son NN ¿A quiénes están sentenciando?, planteó 

mientras el resto afirmaba moviendo la cabeza. Para ello, la ministra pidió que diéramos 



77 

datos concretos, de alguna interna en particular. Pregunto porque quizás esas personas 

ya hayan hecho el trámite y los datos que ustedes tengan registrados sean de antes a los 

operativos que realizamos con el registro civil. 

La ausencia de nombres concretos, habilitó a explicarles a las funcionarias las 

posibilidades de que las detenidas logren enterarse sobre la información. La 

comunicación del Servicio Penitenciario no circulaba y no todas pueden acceder a los 

servicios que se ofrecen o a los talleres educativos. Siempre se enteran las mismas, las 

15 mujeres de siempre, contó Inés. Ofreció el ejemplo del taller que ella con alumnos 

universitarios dictan en la cárcel desde la facultad de derecho. Año a año, las alumnas 

que se interesaban e inscribían eran las mismas ya que a los pabellones más alejados, 

del fondo, no les informaban. 

Si usted va con el móvil del registro civil y alguien está en la celda de aislamiento 

¿Cómo se entera? Les preguntó Inés largando una risa al final, en un tono irónico frente 

a un interrogante que buscaba interpelar sobre el funcionamiento de las celdas pero 

que ocurren en el cotidiano. Todo lo que ustedes quieran, pero es lo que está pasando, 

explicó Inés. 

Para cerrar el tema, la subsecretaria dijo que ellas estaban haciendo un 

relevamiento personal y que allí iban a poder establecer quiénes tenían documento de 

identidad considerando, además, qué se les exige para el área de educación, como 

planteó Marta. Hay que entender que no es la misma relevancia para nosotros, que para 

ellos la posesión del DNI, explicó Inés. 

En este punto, Mariza Peirano (2006) permite vislumbrar la importancia de los 

documentos como objetos indispensables para acreditar no sólo la identidad de quien 

decimos ser, también clasifican y regulan la ciudadanía. En este caso, organiza y define 

los ingresos a la prisión, a través de los vínculos familiares sólo si están acreditados, 

construyendo exclusiones de aquellos vínculos que no pueden ser autentificados 

estatalmente. Tal como fue puesto en el capítulo 1, en el que la frustrada visita que hice 

a Florencia con su abuela, el parentesco funcionó en primera instancia, como 

excluyente. Bajo esa misma línea, es necesario pensar en las expansiones positivas de la 

prisión, en cuanto la habilitación de los Documentos de Identidad como herramienta 
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necesaria para el acceso a derechos y el reconocimiento como “ciudadanos”, que de 

otros modos no hubiera sido posible realizarlo. Tal como lo plantean las docentes 

universitarias, donde expresaban la necesidad de que las detenidas atraviesen y amplíen 

el proceso de burocratización para asegurarles la inclusión, tal como el ingreso de sus 

familias y el acceso a la educación. Si bien en un primer momento aparece la 

burocratización como un factor negativo para la vida en prisión, en otros momentos 

parece ser necesario para construirse en cuerpos legibles, que pueden ser vistos y 

regulados. 

También es interesante observar la discusión entre ambos agentes, funcionarios 

estatales y docentes universitarios, sobre la importancia del Documento Nacional de 

Identidad para mujeres presas. De igual modo, es necesario problematizar cuál es la 

importancia que tienen para las mujeres detenidas el Documento Nacional, ya que no 

necesariamente es la misma para todas las personas que están allí adentro y para las 

que están afuera de la prisión. De pronto, el acceso a esa identificación ciudadana sólo 

cobra sentido e importancia en algunos momentos claves en las trayectorias en la cárcel, 

como inscribirse a cursos de educación o poder acceder a una identidad autopercibida. 

Esta cuestión refleja la importancia que ocupa la vinculación entre los documentos que 

atraviesan el proceso de burocratización estatal. 

Por otro lado, la directora del Polo de la Mujer preguntó si alguno de los grupos 

extensionistas presentes estaban realizando los talleres educativos actualmente. Inés 

respondió que no, debido a que ellos empezaban en el segundo semestre. Solo un taller 

de Letras estaba por iniciar la semana siguiente, a través del Programa Universitario en 

Cárceles de la Facultad de Filosofía y Humanidades de la Universidad Nacional de 

Córdoba. 

Básicamente hay un gran problema de comunicación porque no se sabe quién 

entra, qué hacen, cuál es la formación, los objetivos, los resultados, dijo Inés, mientras 

en voz baja, la ministra le dijo a las otras funcionarias que eso en el observatorio también 

hay que incluirlo. 

Inés explicó que cada vez que inician el curso deben presentar los papeles para 

poder ingresar. 32 veces presentamos los papeles, 32 veces pedimos autorización para 
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ingresar. Esa información existe, está en la calle Entre Ríos, en el servicio penitenciario -

haciendo referencia a la dirección de las oficinas administrativas del servicio 

penitenciario que se encuentra en el centro de la ciudad de Córdoba-. Hay muchos 

actores y en algún punto la información comienza a ser sorda. Termina obturando la 

información de quiénes están entrando a la cárcel, pedimos 10 mil autorizaciones y no 

terminan entrando todos los que queremos entrar. 

Frente a esa intervención, la directora del Polo de la Mujer hizo un silencio y 

luego miró a todos los que estábamos en la reunión y dijo que empezáramos nosotros, 

acá. Planteó entonces que si bien ellos estaban enfocados en las internas, que 

podríamos hacer en ese espacio un relevamiento de los equipos que estaban ingresando 

a la cárcel. Ver qué hace cada uno, cuál es la relación que tiene cada equipo con las 

internas. Si ellas no pueden esperar hasta agosto para hacer el taller, buscar que ingrese 

otro equipo mientras tanto. 

Durante un largo periodo de tiempo la reunión giró en torno a los diversos 

reclamos que fueron expresando las docentes sobre las condiciones en la que se dictan 

los talleres extensionistas y también las clases universitarias. Pasando por la ausencia de 

motivación de las internas, a la queja del lugar físico de la biblioteca, los libros que allí 

estaban presentes, hasta los talleres que están a cargo del servicio penitenciario. La 

reunión y las problemáticas que se pusieron en discusión tenían más que ver con el 

acceso al derecho a la educación y el rol que las extensionistas universitarias tenían al 

respecto. Una cuestión que, al parecer, no estaría dentro de la jurisdicción del Polo de 

la Mujer. 

Sin embargo, Adriana interrumpió en un momento pidiendo hablar sobre los 

pedidos que estaban realizando las detenidas en el EP3, a partir del petitorio que habían 

presentado al servicio penitenciario: 

-La presencia de jueces y fiscales. Ellos tienen que ver las causas y la cantidad de 

procesadas que hay detenidas. 
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- Si el servicio penitenciario no garantiza el sistema de salud, que haya prisión 

domiciliaria a las que tengan enfermedades crónicas. Sin asistencia médica, se van a 

volver transformando en enfermedades terminales. 

- Prisión domiciliaria para las que tienen hijos. 

La directora respondió que le parecía muy bueno lo que se estaba planteando, 

pero que sin embargo no los veía dispuestos -a la institución judicial-, así que deberían 

ir con un buen argumento. Buscar un asesoramiento jurídico para que haya una buena 

fundamentación. 

El argumento es la ley, ahora el problema es cuál es la interpretación que se hace 

sobre la ley, respondió Inés, refiriendo a la problemática en torno a la prisión 

domiciliaria, haciendo un recuento histórico sobre la lucha que habían tenido con los 

enfermos de HIV durante la década de los ‘90, que debía existir una certificación de un 

médico de que se iba a morir en 3 horas, para que recién lo sacaran de la cárcel. 

Explicando además que la no asistencia médica es un caso de tortura, como el caso de 

Elsa, cuya muerte se produjo debido a que su diabetes no fue tratada, no estuvo 

correctamente medicada. No debe esperarse las últimas horas para que se muera ¿Es 

necesario que esté presa? ¿Una persona que está presa y se va a morir, es más barato 

para el estado la demanda posterior o garantizar la salud en un nosocomio? Se preguntó 

Inés mientras la directora miraba y la joven que estaba al lado de ella tomaba nota. 

Lo que surgió fue una discusión sobre la prisión domiciliaria, en la que quedan 

expuestos a otras variables, según Ana. Las funcionarias describieron que algunos 

familiares manifestaron no poder hacerse cargo y desde el Polo estaban viendo de 

conseguir alquileres para aquellas que salieron en prisión domiciliaria porque no tienen 

nadie que se haga cargo. 

Nosotros desde el Polo de la Mujer le gestionamos el alquiler a aquellas mujeres 

que han sufrido casos de violencia, se pueda incluir en ese plan a las que consiguen la 

prisión domiciliaria. Hay muchas cosas que incluir y tratar, pero me parece que hay que 

trabajar las cosas que tienen mayor inmediatez y rápida solución, interrumpió Claudia. 



81 

Marta insistió en la necesidad de seguir participando de estas reuniones, que la 

carta llevada a ese encuentro tenía que ver con los tres puntos más necesarios y 

urgentes por parte de las internas y que ese espacio generado no sea algo momentáneo. 

La subsecretaria se mostró de acuerdo y explicó que con la directora ya habían hablado 

de la necesidad de realizar nuevas políticas de transformación sobre estos sucesos. 

Teniendo en cuenta que estamos atravesando esta realidad y que debemos 

construir nuevas políticas de transformación rápida y efectiva en conjunto. Creemos y 

estamos convencidos de que si no participamos todos los actores de la sociedad, no 

vamos a poder realizar soluciones efectivas y siempre va haber respuestas del Estado y 

de las organizaciones como baches, pero estas instancias son necesarias para hacer un 

buen trabajo. 

Se les preguntó a las representantes del estado provincial que estaban allí 

presentes si en la mesa de negociación estaban participando agentes del poder judicial, 

ellas respondieron que sí y también se les propuso la importancia que la sociedad civil 

también pueda estar en esa mesa. Si, si, ya lo vamos a proponer, volvió a decir la 

directora. 

Otro de los puntos que la funcionaria propuso seguir trabajando fue en aquellos 

casos donde las mujeres se hacen cargo de las causas de sus parejas varones o de sus 

hijos, sobre todo casos de pobreza, donde hay abogados que les dicen que tiene que 

decir tal cosa para que queden libres rápidos y eso no sucede. Casos concretos que ellas 

detectaron en las entrevistas, donde las mujeres se hacen cargo de cosas que le 

encuentran a sus hijos o a la pareja, o se las convence por parte de un abogado de su 

pareja para realizar cierta estrategia. Esas mujeres no son peligrosas para la sociedad, 

fueron engañadas y por su ignorancia no dimensionan lo peligroso de la ley. Planteó 

entonces realizar talleres de intervención con las chicas de sectores populares. 

Claudia explicó que María José Carignano fue asignado como secretaria de la 

subsecretaria de Trata de Personas que funciona en el Polo de la Mujer, que allí habían 

detectado situaciones de manipulación sobre las mujeres que arrancan desde niñas 

como mulitas en el mismo seno familiar. Por eso es necesario hacer prevención, donde 

siempre hay alguna situación en la que algún hombre buscó sacar ventaja o interés. 
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Cuando nos encontramos nuevamente en la puerta de la institución, una vez que 

salimos todos afuera, las conclusiones de las docentes universitarias tenían que ver con 

una repetición sobre lo que ya se había planteado en la reunión anterior. La toma de 

nota de problemáticas discutidas desde los primeros encuentros y que no parecía tener 

ningún tipo de continuidad entre un encuentro y otro. En tanto Adriana, concluyó que 

no se hizo énfasis sobre lo que estaba ocurriendo en ese momento en la cárcel de en el 

EP3, que era de suma importancia ya que las internas se habían comunicado con ella 

durante la reunión. En cambio, para Teresa, solo estaban interesados por lo que sucedía 

en el EP3 desconociendo lo que se producía en otras cárceles. Ella fue la única familiar 

que estuvo presente en la reunión.  

*** 

Repitiendo los objetivos que Gluckman (2003) planteó en su trabajo en 

Zululandia, me propuse retomar la reunión en el Polo de la Mujer desde su descripción 

minuciosa, para lograr analizar y dar significado a los aspectos que hacen a las políticas 

institucionales en torno a la prisión y en especial a la de mujeres. La importancia para 

mí, de este encuentro en particular, deviene en la posibilidad de pensar los modos en 

que el gobierno provincial está observando y gestionando a la cárcel, junto al lugar que 

estuvieron ocupando aquellos actores que trabajan, militan y construyen cotidianidades 

con personas detenidas en la cárcel de mujeres. Teniendo en cuenta, sobre todo, la 

construcción de la gestión carcelaria desde afuera y desde una matriz de género en 

particular.   

La reunión en la que participé, se desarrolló en torno al relevamiento que 

estaban llevando a cabo -como parte de la política formulada desde la “mesa de 

trabajo”-, el vínculo familiar de las detenidas con el afuera, la posesión del Documento 

Nacional de Identidad y los grupos universitarios de extensión que en esos momentos 

estaban ingresando a esa prisión de mujeres y la muertes que se generaron allí. 

Pensar la cárcel desde una matriz de género da cuenta de las particularidades 

desde la que se estaban mostrando, problematizando y construyendo las respuestas 

sobre los establecimientos penitenciarios. Esas especificidades ponen en relieve 

aquellas formas de abordaje que hacen a la prisión cordobesa y a las problemáticas que 
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allí existen. Las respuestas que concibe el Polo de la Mujer dan cuenta de una lectura 

signada sobre las mujeres desde un rol pasivo, que se hacen cargo de los delitos de sus 

esposos e hijos pero que no son peligrosas. En ese punto además, el uso del vocablo de 

las chicas que no son malas, se construye una minorización sobre las mujeres detenidas 

como parte de las técnicas tutelares (Lugones, 2012), poniendo a las funcionarias del 

gobierno provincial en un lugar jerárquico que establece las maneras en la que se debe 

vehiculizar el problema de la crisis carcelaria desatada y el por qué esas mujeres estaban 

detenidas, como parte de una manipulación en la que algún hombre ha querido sacar 

ventaja. Una lectura arraigada, a la vez, en los mandatos significativos de una feminidad 

tradicional como el cuidado materno, la protección y el sustento (Palma Campos en 

Ojeda, 2013). Bajo esa misma perspectiva, los suicidios son abordados como una 

respuesta a la ausencia de las visitas familiares. Mujeres que además nadie quiere 

hacerse cargo de ellas cuando salen en prisión domiciliarias. Las redes de sostén surgen 

como necesarias para abordar la problemática de las muertes autoinducidas en la cárcel 

de mujeres de Bouwer (Durkheim, [1987] 1998). Aunque siguen culpabilizando a las 

víctimas y por extensión a sus familiares. 

La cárcel de mujeres tiene significancias que ponen el acento sobre otras formas 

de producir el dolor y que habilitan otras gestiones sobre los cuerpos de las mujeres. Tal 

como plantean diversos autores (Liberatori 2023; Sánchez, 2019; Ojeda 2013) hay una 

profundización de violencias en los espacios carcelarios para mujeres. Si bien la prisión 

genera prácticas de sufrimiento, en la de mujeres se acentúan, se extreman las 

condiciones. Como lo narra Teresa en relación a los sufrimientos que atravesó su nieta 

frente a la gestión química y el disciplinamiento corporal que sufrió, como quedó 

explicitado también con la crisis carcelaria y el modo de morir de esas mujeres. Las 

limitaciones de acceso a la educación, al trabajo como a la salud son puestas en tensión 

frente a los reclamos que realizan las detenidas y las docentes extensionistas. Las 

muertes, entonces, en la cárcel de mujeres tienen otros matices, otros sufrimientos y 

otros modos de atravesar la criminalidad (Padovanni, 2017) que generan esa prisión 

como un ámbito fértil para la crisis. 

El abordaje de esa crisis se produce desde una gestión ramificada de varias 

oficinas, instituciones que atraviesan las vidas, los cuerpos y las muertes de las personas 
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que están habitando el encierro pero también sobre sus familiares y militantes. Se trata 

de una gestión capilar sobre el EP3. A contrapartida de pensar estos espacios como 

instituciones totales (Goffman, [1961] 2012), lo que aquí queda expuesto es la 

multiplicidad de abordajes e ingresos sobre la cárcel. Así como desde el estado provincial 

hay una diversidad de oficinas administrativas que hacen foco sobre el abordaje de las 

problemáticas como el Polo de la Mujer, el Ministerio de Justicia y Derechos Humanos, 

el Servicio Penitenciario y demás, también otras esferas estatales pretenden intervenir 

como por ejemplo, la universidad.  

Así como las funcionarias provinciales plantean una normalización de la gestión 

del Registro Civil en la cárcel, Inés polariza ese posicionamiento problematizando 

prácticas que, según lo que narra, restringen el acceso a ese derecho. Sin embargo, 

ambos actores responden a un sistema burocrático. Es decir, tanto lo que Florencia 

atravesó en la cama de sujeción, la vivencia de Teresa para conocer lo que sucedió con 

su nieta, como así también la importancia de la burocratización para el acceso de 

derechos, son expresiones de la cárcel como un espacio que gestiona las vidas y muertes 

en un sistema burocrático. Tal como pretendo seguir señalando a lo largo de esta tesis: 

la cárcel como un espacio que gestiona las muertes de las vidas que allí habitan y la vida 

de los familiares.  

Las gestiones constituidas a posteriori de las muertes –por falta de asistencia 

médico y supuestos suicidios– revelaron las políticas institucionales que funcionan en la 

cotidianidad de la cárcel. La falta de controles médicos sobre aquellas que tienen 

problemas médicos o que ingresan con patologías previas, como los castigos recibidos y 

el control químico a través de la sujeción corporal (Mallart, 2021). 

Es importante señalar, como también quedó demostrado en la reunión, que la 

cárcel no funciona como una institución monolítica. Retomando la idea de la capilaridad 

de las gestiones estatales, es importante resaltar aquellas otras esferas institucionales 

que forman parte y construyen el sufrimiento desde las rutinas penitenciarias. Lo cual 

está atravesado por la burocracia como un rol disciplinario. 

Como explica Weber (1983), la burocracia administrativa es comprendida como 

parte de los procedimientos instituciones regularizados y estandarizados en una división 
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de tareas y responsabilidades. Las escenas etnográficas que aquí incluyo, reflejan 

aquello que las instituciones deben regularizar, controlar y vigilar en modo aparente 

para reproducir aquellas líneas de diferenciación, pero que evidentemente -a través de 

la intervención del Polo de la Mujer- ponen al descubierto esa producción y 

reproducción de esas líneas aparentemente divididas y de roles previamente asignados 

(Mitchell, 2015),  teniendo en cuenta que el estado es la máscara misma que nos impide 

ver aquellas prácticas políticas tal como son y que reflejan esas división sobre lo que 

realmente hacen quienes están detrás de esos funciones (Abrams, 2000). Así, los jueces 

de ejecución penal deben custodiar el control de personas privadas de la libertad y de 

su acceso a la justicia; el registro civil constituirse como veedor de la documentación 

necesaria para la identidad de las personas que allí se alojan y sus familias; el equipo 

técnico relevar los vínculos familiares en el afuera; mientras el Polo de la Mujer comenzó 

a tener un rol moderador sobre lo que estos otros agentes estatales deben constituir. 

Componiendo un nuevo foco de procedimiento estatal como parte de una mesa de 

trabajo-, con otras instituciones que también se enfocan en la problemática carcelaria. 

Se trata de un conjunto de métodos para ordenar y representar la realidad social 

(Mitchell, 2015).  

Aquella Mesa de trabajo surge como un nuevo actor institucional que pretende 

ser un articulador entre actores no penitenciarios que trabajan con la cárcel, de algún 

modo -como la universidad-, con aquellas instituciones que tienen objetivos fundados 

en las prisiones provinciales. Sin embargo, funcionan bajo la misma gestión ministerial. 

Es decir, las diversas oficinas que llevan a cabo éstas políticas son dependientes del 

mismo control gubernamental, el ministerio provincial de justicia y derechos humanos.       

Me parece importante recalcar, que la agencia estatal interviene la cárcel de 

mujeres en un primer momento, es quién tiene el control sobre el servicio penitenciario: 

el ministerio de justicia y derechos humanos. Asimismo, comienzan a intervenir otros 

actores que también constituyen al funcionamiento del gobierno provincial. Es por ello, 

que la noción de sistemas de estado de Abrams (2000) es útil para poder hablar de la 

gestión capilar y también de aquello que aparentemente surge como una división de 

funciones y caracterizaciones de las instituciones con jerarquías que son delimitantes, y 

que quise exponer en este capítulo.   
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Mediante la descripción del funcionamiento del sistema estatal que hacen al 

gobierno provincial, se puede comprender el rol de los agentes que producen un control 

políticamente des/organizado. Aquello que, en un primer momento parece difuso, 

reproduce un ejercicio de legitimación y regulación sobre los cuerpos de las personas 

detenidas y sus familiares. Es, entonces, en la capilaridad del funcionamiento estatal y 

esa supuesta división institucionalizada, la que permite el triunfo de aquello que se 

oculta, de aquello que tanto Teresa reclama.  Abrams me ayuda a advertir que, estas 

escenificaciones etnográficas en el Polo de la Mujer, son el triunfo del ocultamiento, del 

secreto de las relaciones de sometimiento tras una máscara de ilusión legitimadora 

(Abrams, 2000: 95). Tal como son definidas en aquellas políticas que aparentemente 

ocurren luego de las muertes y que son enunciadas desde la resolución de los conflictos. 

El ocultamiento a través de la burocratización/desburocratización institucional, por un 

lado y en la gestión de la violencia, como más adelante me propongo describir.  

Esta ilusión legitimadora también quedó reflejada en torno a quiénes hablaban 

de esas vidas, de los cuerpos encarcelados, ya que la relación entre el cuerpo y el estado 

es compleja y ambigua (Fassin, 2018). Las discusiones sobre las acciones realizadas como 

políticas estatales para hacerle frente a la crisis carcelaria fueron discutidas y 

tensionadas por las docentes que ingresan cotidianamente. De modo tal, que se ponen 

en disputa la opinión experta de quiénes ejercen la gestión política y aquellos que tienen 

una trayectoria de extensión universitaria en la cárcel. Así, las experiencias suscitadas 

sobre las mujeres detenidas y sus familiares queda supeditada a lo que expertos logren 

concluir. Como define Fassin (2018), los expertos reconstruyen esas vidas a través de los 

relatos que den cuenta de los sufrimientos, como quisieron demostrar las expertas del 

Polo de la Mujer realizando las entrevistas y las docentes universitarias entrando 

cotidianamente a la prisión. En esa línea, la reunión escenificó los diversos fragmentos 

narrativos -polarizados en algunos momentos- que den cuenta el por qué de ese 

sufrimiento que se estaba viviendo en el EP3. Así, la relación entre el estado y el cuerpo 

es compleja y ambigua. Hay en ella protección y persecución, compasión y represión. 

Pero tiene como fundamento profundo la violencia, que se reprime y se autoriza a la par 

(Fassin, 2018: 118).  
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La única familiar era yo 

A la salida de la reunión en el Polo de la Mujer, a Teresa la despedí en la parada 

de colectivo, luego de caminar juntos unas cuadras. Volvió a insistir en que sólo se 

estaban preocupando por lo que pasaba en la cárcel de Bouwer, como si fuera la única 

cárcel que tuviera problemas. Al día siguiente Teresa me contó que Florencia fue llevada 

al calabozo de castigo en la cárcel de Villa María, luego de pelear con una compañera 

del pabellón. 

Faltaban cinco días para la reunión agendada con las funcionarias de la provincia. 

Nos enviaron un email en el que se suspendían las reuniones previstas hasta nuevo 

aviso, ya que era necesario coordinar con el grupo de familiares para llegar a un acuerdo 

en conjunto. 

Con Teresa se intentaron comunicar por teléfono pero ella no atendió por ser un 

número desconocido. La llamé y le conté lo de la suspensión. La única familiar era yo. 

Se deben haber sentido avasalladas con las cosas que les plantearon Inés y Adriana. Lo 

que me explicaba Teresa también coincidían Inés y Ana, que expresaron su descontento 

por la cancelación de la reunión. Respondieron el mail expresando la importancia de 

mantener ese espacio de comunicación y que la participación de los equipos de 

extensión e investigación estaba atravesada por el acompañamiento hacia los 

familiares. 

Esa semana, Teresa, la abuela de Florencia no sólo recibió la noticia de que su 

nieta estaba en el calabozo de castigo sino también que uno de sus hijos fue detenido y 

trasladado a uno de los módulos del complejo carcelario de Bouwer. No era la primera 

vez que lo detenían. Esta vez, el miedo de Teresa correspondía hacia el lugar al que fue 

trasladado. Está en un módulo horrible, de los más feos de Bouwer. Tengo miedo por su 

adicción, pedí tanta ayuda y pedidos de internación. Dos de sus hijos han tenido grandes 

problemas de adicción. En distintos momentos estuvieron detenidos, inclusive por 

denuncias interfamiliares de estafa y violencia entre los hermanos y hermanas. 

A los pocos días, Florencia fue llevada nuevamente al pabellón. Ya la sacaron, ya 

la sacaron. Ya está afuera mi reina, mi princesa. Cuánto sufrimiento esa chica, por Dios.  
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Entre la confusión y la gestión 

 

Captura de pantalla de video anónimo.   

 Esta es una de las imágenes del video que se viralizó y que fue difundido en los 

medios de comunicación y redes sociales. Sucedió al día siguiente del comienzo de la 

huelga de hambre, luego de la muerte de Janet. En ese video grabado en las afueras de 

la prisión de mujeres de Bouwer, algunas se sostienen de los alambrados y gritan lo más 

fuerte posible para que las personas que estaban por fuera del perímetro de la cárcel 

logren escucharlas, exclamaban que les habían asesinado a una compañera, pedían 

ayuda y culpaban a quien fuera la directora del establecimiento penitenciario. Las 

mujeres no se veían con nitidez pero sí se escuchaba con claridad el pedido de auxilio. 

Esta imagen funciona como una analogía de aquello que quise mostrar a lo largo 

de este capítulo como consecuencia de la crisis carcelaria que se produjo a inicios del 

2019. Se trata de un hecho social (Gluckman, 2011) que, al igual que la reunión con 

funcionarios políticos, fueron importantes para traer en este capítulo una serie de 

reflexiones sobre el modo de gestionar la prisión cordobesa de mujeres. 
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Diversos autores construyen categorías tales como porosidades, vasos 

comunicantes o archipiélagos (Godoi, 2015; Padovani, 2018; y Mallart, 2021) para poder 

dar cuenta de la imposibilidad de hablar de las cárceles contemporáneas como 

instituciones totales (Goffman, [1961] 2012). La reunión en el Polo de la Mujer explicita 

la multiplicidad de actores, instituciones y abordajes que hay alrededor de la prisión de 

mujeres de Bouwer. Una problematización sobre lo que allí sucede que evidencia las 

porosidades de los muros y quiénes actúan sobre ella. 

En ese sentido, es importante destacar las cantidades de instituciones con 

estructuras jerarquizadas que edifican la gestión de la prisión con funciones, espacios 

específicamente caracterizados, en donde se construye y se reconstruyen las líneas de 

división con los roles que a cada uno le pertenece (Mitchell, 2015). Una lógica de 

funcionamiento que también trae Abrams (2000) para dar cuenta del modo de 

legitimidad del funcionamiento del estado a través de una gestión capilarizada. 

Desde este punto, me parece importante tensionar aquellas nociones que 

plantean una ruptura del aislamiento y el hermetismo por parte de las cárceles 

contemporáneas. Al igual que esta imagen en la que aparecen las detenidas a lo lejos, 

que no están visibles, hay una cadena de mediaciones que reconstruyen un aislamiento, 

un espacio separado en el que no sabemos lo que ocurre tras los muros, una imagen de 

absoluto hermetismo y aislamiento estatal. Las muertes que ocurren a principios del 

2019 en la cárcel de mujeres y las consecuencias que ello trae, son un puntapié para 

tratar de comprender qué hay detrás de esas muertes y la diversidad de versiones, 

relatos y modos de comprender lo que sucedió, a través de los rumores que funcionan 

como poder perlocucionario de resistencia tanto al interior de los muros como en la 

movilización de familiares y activistas.   

Por lo tanto, quisiera pensar a la institución total (Goffman, [1961] 2012) como 

una categoría laxa, a partir de las propias experiencias que atraviesan los interlocutores. 

Con esto quiero  decir que si bien existen porosidades que atraviesan los 

establecimientos penitenciarios, el encuentro con funcionarios políticos, expertos, 

docentes universitarios, organizaciones anti carcelarias, como así también, la Mesa 

interinstitucional en el que participan diversos actores institucionales, no deja de dar 
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cuenta de la cárcel como un espacio que tiene una multiplicidad de intermediarios con 

distintas perspectivas, miradas y versiones sobre lo que pasó, que expresan una cadena 

de mediaciones que reconstruyen la idea de un espacio separado, a lo lejos, como 

aparecen en la imagen del video. Una distancia que aleja cada vez más, a través de los 

expertos que discuten la veracidad de lo ocurrido tras los muros y las reales necesidades 

que deben ser atendidas, como la importancia o no del Documento Nacional o el por 

qué se producen los “suicidios”.  

Una institución que aísla pero que también confunde, tal como lo explica Teresa 

al comienzo de este capítulo, al expresar lo que le hacían sentir las trabajadoras del 

Servicio Penitenciario. Esto además puede extenderse alrededor de lo que fue 

sucediendo a lo largo de este capítulo. La gestión del estado se produce también desde 

la confusión, a través de las diversas construcciones de verdad en torno a lo que sucedió, 

en la máscara de ilusión legitimadora (Abrams, 2000) que también reclama Teresa en 

torno a aquellas agentes penitenciarias que la abrazan pero también le torturan a su 

nieta. 

Así, cuando ocurrió la primera muerte en febrero del 2019, los diversos relatos 

reconstruyeron de distintas formas lo que había ocurrido y el lugar en el que murió, 

donde no se supo si finalmente fue en el hospital, al igual que el “suicidio” que ocurrió 

a los días siguientes. Cuestiones que confundieron y que por lo tanto, preocupaban a 

Teresa sobre la supervivencia de su nieta. Cuando comenzó la huelga de hambre, las 

versiones de lo que ocurría tras muro también era dispersa y contradictoria entre 

familiares, trabajadores del Servicio Penitenciario y lo que comunicaban los medios 

periodísticos. Del mismo modo, cuando Florencia pidió el traslado de prisión, aquella 

primera respuesta negativa aludiendo a la falta de espacio, fue luego modificada. 

         Por otro lado, la intervención también da cuenta de una gestión desde la 

confusión. A través de las diversas instituciones que forman parte del estado provincial 

que responden al mismo espacio gubernamental desarrollan una política de 

intervención. Es decir, el mismo ministerio del que depende el Servicio Penitenciario -

Ministerio de Justicia y de Derechos Humanos- produce una intervención desde otras 

agencias de la misma cartera ministerial como la Secretaría de Justicia o el Polo de la 
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Mujer. Bajo esa misma política, la creación del Observatorio de Prevención, sus 

funciones, el rol que ocupa y el objetivo de las políticas que llevaron a cabo fueron 

confusas, tal como se demostró antes de empezar y durante la reunión. Deambular por 

los pasillos de la institución estatal, enunciar más de una vez el por qué estábamos allí y 

la aparente falta de claridad sobre el día que se iba a producir la reunión. Una cuestión 

que también le narró Florencia a su abuela, cuando las agentes del Polo de la Mujer 

estaban realizando las entrevistas a sus compañeras pero a ella no, a pesar de que 

también ella estuvo en el EP3 y también podía narrar lo allí sucedido.  

Tampoco quedó clara la incidencia en lo relevado por el Observatorio, ya que 

quienes habían asistido en la reunión anterior, explicaron que se había planteado lo 

mismo. Frente a la cancelación del espacio de reuniones tampoco se expresó de qué 

forma se iban a vincular los familiares a esos espacios. 

Por lo tanto, se puede expresar desde prácticas tanto microscópicas como 

macroestructurales, una gestión de la confusión sobre la prisión de mujeres desde la 

multiplicidad de actores que la abordaron. Esto también puede analizarse en relación 

con lo que se dice sobre esas torturas, estas muertes, lo que se narra sobre la prisión y 

la forma en la que se hace, como también con aquello que es silenciado.  

De esta forma y continuando con lo trabajado en el capítulo anterior, la 

potencialidad de la muerte en el espacio carcelario como un campo necropolítico, se 

refleja a través de la huelga de hambre que llevaron a cabo las ex compañeras de prisión 

de Florencia y en el pedido de auxilio por la represión generada del servicio 

Penitenciario. Además se observa el poder de dejar morir frente a las muertes que 

desataron la crisis carcelaria, que escenificaron la crueldad en su máxima expresión, 

como a Elsa que no recibió asistencia médica y en los “suicidios” de Janet y Elisa a través 

de la exposición de esos cuerpos a la muerte.  

El solapamiento de lo vivido por Teresa con su nieta, a la vez de lo expuesto 

durante la reunión con la administración “pública”, son los entramados que deben 

atravesar las personas privadas de su libertad y sus familiares. Se trata de diversos 

repertorios de puniciones, crueldades y sufrimientos que transitan los cuerpos de las y 

los detenidos (Mallart, 2021). Una maquinaria que tiene su cara más radical con las 
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muertes, la medicalización, la sujeción y el encierro en las celdas de aislamiento como 

práctica de castigo. Los traslados a otros establecimientos penitenciarios, los silencios 

del Servicio Penitenciario a los familiares, las largas esperas, el acceso a los servicios 

educativos, las dificultades para acceder al documento nacional de identidad, los 

requisitos burocráticos para el ingreso a la prisión como visita, son violencias que 

aparecen como mayor sutileza, que están enmarcadas dentro de contextos de mayor de 

vulnerabilidad y que surgen como más “inofensivas” o “dulces” (Bourdieu, 1997). Sin 

embargo, son las que generan mayor vulnerabilidad sobre las personas privadas de la 

libertad y sus familiares, ya que están ligadas a insensibilidades, inhumanidades y 

valoraciones morales dentro de un sistema estatal en el que orbitan diversas 

instituciones (Bermúdez, Villarreal, 2020). 

Tal como lo define César Gónzalez, la cárcel es al menos explícita en su horror 

pero también tiene resabios poéticos de resistencias, tanto en la construcción de la 

familia como se expresó en el capítulo anterior, pero también en sostener los rastros de 

vida entre tanta crueldad, haciendo cosas para sobrevivir. Lo expuesto en este capítulo 

quiso poner en consideración la experiencia de los cuerpos de las detenidas del EP3 y 

sus familiares, en particular en Florencia y Teresa, en el que se atraviesa la confusión 

entre el tutelaje y la crueldad.  
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Capítulo 3 

Morir en la cárcel 

Entre el “suicidio”, supuesto suicidio y lo suicidaron   

 

(...) De cabeza me tiro a la parca. 

Y si me quieren cortar la cabeza, 

No tengan miedo, yo se las doy. 

Sin oponer resistencia, ni clemencia, 

Porque tengo en cuenta 

Que no es la cura a su demencia. 

De cabeza me tiro al suicidio, 

Sin dar vueltas al motivo, 

Porque para mí es más peligroso 

El sujeto del abanico, 

Y no me importa hacerme añicos, 

Aunque ustedes lo llaman resocializador. ¡Resocializador! 

WK 

 

Para continuar con el análisis en torno al Polo de la Mujer realizado en el capítulo 

anterior, me parece importante poner en consideración también la forma en que son 

gestionados y enunciados los datos de las muertes en los establecimientos 

penitenciarios de la provincia de Córdoba. En este capítulo propongo dos líneas de 

indagación. Por un lado, rastrear los datos cuantitativos existentes sobre la cantidad de 

fallecimientos que ocurren en las cárceles de Córdoba ¿Qué “realidad” están 

construyendo estos datos oficiales? ¿De qué forma se producen? ¿Quiénes los 

producen? ¿Cómo se construyen estas categorías? Por otro lado, a través de la muerte 

de Lucas que ocurrió en septiembre de 2019, propongo detenerme en el abordaje que 

los familiares producen sobre la muerte para disputar la categoría del “suicidio”.  

De esta forma, mi interés es profundizar la indagación sobre la gestión de la 

muerte en la prisión cordobesa, a través de la construcción de una “verdad” que es 

disputada por familiares y organizaciones sociales. Lo que aquí me interesa es 

problematizar la forma en la que son clasificadas esas muertes y las implicancias que 

ello produce en los familiares y la gestión carcelaria.  
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Bajarlo  

El primero de enero del 2021 intercambiamos los saludos y deseos con Teresa, 

que ya eran habituales. Estuvo reunida con su familia en barrio Las Palmas, donde 

había sido asesinado su nieto. El costo emocional de transitar esos espacios no era 

gratuito para ella. Pasó la Nochebuena con algunas de sus hijas y con su ex marido, que 

había desmejorado su salud debido al COVID-19 que sufrió un par de meses antes. Me 

describió, entre lágrimas, que fue una noche fea. No pasó nada grave, no te pongas 

mal, hijo. Llegaron las policías, llegaron a tiempo para descolgar a Florencia de la soga. 

Así Teresa me narraba que la noche anterior Florencia había intentado suicidarse en el 

establecimiento para mujeres de Bouwer. Para la abuela, la pandemia del COVID-19 

complicó su supervivencia, debido a que nadie entró a verla. Las cárceles son un campo 

de concentración y exterminio. Esta vez, la pandemia hizo mucho más duro todo para 

ella. Me explicó que Florencia sólo estuvo sólo dos días en la enfermería, que ya estaba 

bien y que por la angustia que le generaba la situación, prefería no preguntar más. Fue 

la única vez que Teresa me habló de esta situación.  

En agosto de ese mismo año, la escena se repitió con uno de sus hijos, pero 

esta vez en el establecimiento penitenciario de “Contención de los Aprehendidos” 

(UCA). Él estaba allí hacía dos meses, tenía graves problemas de adicción. Pablo 

anoche se ahorcó, pero lograron desatarlo, me dijo a través de un audio de Whatsapp. 

La situación en la que se produjo era confusa y Teresa recibió llamados de compañeros 

de pabellón que eran vecinos de la villa, le detallaron que fue torturado por otros 

compañeros del módulo y por ello tomó esa decisión. Una vez que fue bajado, lo 

trasladaron al Centro Psiquiátrico Asistencial (CPA)38 que también depende del Servicio 

Penitenciario de Córdoba. Según el llamado que ella recibió, tenía un brote psiquiátrico 

y seguía intentando atentar contra su vida. Pablo estuvo aislado una semana en el CPA, 

su mamá recibía escuetos partes diarios sobre el estado de salud de su hijo. Pasado un 

mes, cuando recibió la libertad, Teresa sintió que le devolvieron a alguien que no era su 

hijo.  

                                                
38 Se trata de un centro de asistencia psiquiátrica y psicológica, creado en el 2008, destinado a los 
pacientes  de género masculino entre 16 y 65 años, en conflicto con la ley penal que requieren custodia 
policial, en situaciones de crisis agudas psiquiátricas o por descompensación del padecimiento mental, 
problemas de consumo o de sustancias, clínicamente compensados. Responde a la necesidad y demanda 
de asistir a una población proveniente de instituciones psiquiátricas, UCA y penitenciaria de la provincia 
de Córdoba. Depende del Ministerio de Seguridad, Ministerio de Salud y el Tribunal Superior de Justicia.  
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Entre estadísticas  

Las escenas de los suicidios -si bien fueron un puntapié de mis interrogantes para 

comenzar esta investigación etnográfica-, se constituyeron en una cotidianidad 

transitando los espacios de encierro y en las conversaciones que establecía con mis 

interlocutores. En ese sentido, en septiembre de 2019, mientras realizaba los talleres en 

una prisión de Córdoba, se produjeron dos “suicidios” en la cárcel de varones, uno de 

ellos fue en el módulo en el que dictaba los talleres. Algunos de los alumnos que asistían 

eran justamente del pabellón en el que ocurrió la muerte. A la noticia la conocí por los 

medios de comunicación, en el que sólo se brindaba información sobre el lugar en el 

que estaba alojado y la causa de su detención. Antes de iniciar con la clase, 

generalmente, les preguntábamos a los alumnos cómo habían estado durante la 

semana. Esta vez, quisimos preguntarles particularmente por la reciente noticia y cómo 

se sentían al respecto, algunos conocían al joven. No tuvo mucha relevancia la muerte, 

nos explicaron que era un chico que hacía tiempo estaba con problemas, muy deprimido 

y que no les sorprendió lo que había pasado. Luego de las escuetas respuestas nos 

pidieron que iniciemos la clase.  

Del mismo modo, en otra cárcel alejada de la ciudad, asistía quincenalmente 

para dar los mismos talleres con otro profesor. Las clases se dictaron a lo largo de todo 

el año y se construyeron estrechos lazos en el grupo. Pasados un par de meses, uno de 

los alumnos dejó de asistir. Frente a las consultas al Servicio Penitenciario la respuesta 

fue el traslado. No nos generó ninguna sorpresa, el tránsito constante y repentino de los 

alumnos formaba parte de la cotidianidad del encierro. Ante la pregunta por su traslado 

a los alumnos que compartían pabellón, la respuesta fue el intento de suicidio. Uno de 

los compañeros nos explicó que lo encontró justo y que pudo bajarlo. Como 

consecuencia, fue capeado a otro establecimiento penitenciario. Unas semanas antes 

de finalizar los talleres, regresó. La alegría del reencuentro fue de todos los que 

habitamos el espacio del aula. Recibió su diploma de finalización del taller bajo el 

estruendo de los aplausos de sus compañeros.  

 Una de las últimas veces que ingresé a la prisión, los alumnos me explicaban una 

y otra vez, una especie de cotidianidad con los “suicidios”, sobre todo en el módulo de 

aquellos que ingresaban por primera vez y también en el establecimiento penitenciario 
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para mujeres. A partir de estas escenas etnográficas que se repitieron durante el 

derrotero de la investigación, uno de los puntos que me aboqué a “perseguir”, fueron 

los datos construidos alrededor de esta problemática.  

En el primer capítulo, vimos que las políticas de seguridad se caracterizan por 

una gestión punitivista sobre las cárceles que produjeron -y producen- una 

sobrepoblación, que se ve reflejada en la evolución del encarcelamiento. Por lo tanto, 

se vuelve fundamental indagar sobre aquellos datos que construyen un relevamiento 

sobre el modo de morir -y de vivir- en las prisiones de Córdoba. En particular sobre la 

potencialidad del dejar morir, como son los “suicidios”, en el que sólo cabría 

responsabilidad de quien muere.  

Teniendo en cuenta que la gestión necropolítica se desarrolla a través de la 

confusión -como quise dar cuenta en el capítulo 2-, aquí quiero detenerme en la 

cuantificación de las muertes en prisión y la clasificación que existe en ella para pensar 

las implicancias que se producen alrededor de esas indagaciones y que construyen una 

verdad ¿De qué forma y cómo se definen los suicidios? ¿A través de qué prácticas de 

indagación se definen? 

A partir de ello, en lo siguiente, reconstruiré los datos obtenidos a partir de 

dependencias estatales y organizaciones sociales. Esto será necesario para comprender 

la forma en la que son producidos esos datos. 

El Sistema Nacional Estadístico de la Ejecución de la Pena39 (SNEEP) publica datos 

anuales que constituyen una caracterización sobre la población penitenciaria del país, 

tanto de dependencias federales como provinciales. La información al respecto es 

obtenida a través de dos instrumentos, mediante un cuestionario realizado por cada 

establecimiento de detención y por otro lado, a través de un censo sobre el total de la 

población detenida al día 31 de diciembre de cada año. La dirección central de cada 

servicio penitenciario recopila la información de los establecimientos a la Dirección 

Nacional de Política Criminal que “procesa y valida” esa información.  

                                                
39 La Dirección Nacional de Política Criminal -dependiente del Ministerio de Justicia y Derechos Humanos- 
tiene a cargo la elaboración estadística oficial sobre criminalidad y funcionamiento del sistema de justicia 
penal, a partir de la ley 25.266. Desde el 2002 implementó el Sistema Nacional de Estadística sobre 
Ejecución de la Pena que abarca a la población privada de la libertad por infracciones penales.  
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Así se construyen dos informes, uno a nivel nacional y otro por cada provincia, 

se detalla la cantidad de prisiones que hay en cada territorio, la población en cada uno 

de ellos y el total existente en la provincia. Como así también una caracterización por 

edad, género, nacionalidad y estado civil, el nivel de instrucción educativa, la 

capacitación laboral y la situación de empleo, entre otras cuestiones. Por otro lado, se 

detalla la situación legal y la jurisdicción judicial. Además cuantifica la participación de 

actividades al interior de la prisión: tanto como programas educativos, de capacitación 

laboral, de recreación o deportivas; si han recibido atención médica y enfermedades 

posibles. Enumera la cantidad de detenidos que recibieron visitas y la participación en 

algún tipo de conflicto que rompan con el “orden de la prisión”. Si recibieron 

infracciones disciplinarias y el tipo de faltas; intentos de fuga o evasión y la calificación 

de la conducta. El tipo de delito por el que está detenido, el año que ingresó, la duración 

y el estado procesal de la causa judicial. Detallan la cantidad de lesionados que hubo en 

la prisión en el año y si se trató de hechos de violencia con el servicio penitenciario u 

otros compañeros. Por último, específica los intentos de suicidios que se produjeron 

durante ese periodo en los establecimientos penitenciarios de la provincia.  

Si bien el SNEEP en los documentos anuales no hace referencia sobre las muertes 

que suceden en la prisión, cuenta las “situaciones de lesiones” y los “intentos de 

suicidio” que ocurren. Según esta información, de los últimos 10 años, en el 2016 hubo 

una tasa mayor de intentos de suicidios en la provincia de Córdoba, cada mil personas.  
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Fuente: Sneep 

 

La Procuración Penitenciaria de la Nación40, es un organismo estatal dependiente 

del Congreso de la Nación, se encarga de la protección y promoción de los derechos 

humanos en el sistema penitenciario federal. Interviene frente a los casos de violencia, 

malos tratos, torturas y muertes bajo custodia del Servicio Penitenciario Federal. Entre 

sus estrategias de control se encuentran la inspección a la prisión, entrevistas, obtención 

de documentación administrativa y el seguimiento de las causas judiciales, si las hubiese 

(Gual, 2019).   

En relación a las muertes bajo custodia, según lo establecido por la Procuración, 

el suicidio es la más frecuente causa de muerte violenta en la cárcel federal, y 9 de cada 

10 se producen a través del ahorcamiento. Sin embargo, plantean que el conflicto se 

encuentra en la dificultad de distinguir la voluntad de la víctima y es por ello que es 

categorizado como “muerte violenta”. Esta incidencia se produce por los aislamientos 

prolongados, la falta de asistencia a la salud mental y las demoras en el auxilio de 

heridos, como en la habilitación de la violencia entre los presos.  

                                                
40 Ver más en: https://www.ppn.gov.ar/ 

https://www.ppn.gov.ar/
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Según el “Procedimiento para la investigación y documentación de 

Fallecimientos en Prisión”41 (2008) de la Procuración Penitenciaria de la Nación, la 

investigación se inicia cuando son notificados de que ocurrió una muerte en un 

establecimiento penitenciario federal. Desde el 2006 se dictó una normativa que 

establece “la obligación de las Unidades Penitenciarias del Servicio Penitenciario Federal 

a comunicar todo fallecimiento de  internos que se produzca, indicando probable causa 

de muerte, breve descripción del suceso y apertura de diligencias judiciales, en su caso” 

(Procedimiento de Procedimiento para la investigación y documentación de 

Fallecimientos en Prisión, 2008).  Si bien en la mayoría de los casos es cumplida, cuando 

ello no ocurre, la Procuración se anoticia de la información a través de la denuncia de 

familiares o de compañeros de detención.  

Tal como expone Ramiro Gual (2019), en los primeros diez años (2009-2018) del 

relevamiento de datos de la Procuración Penitenciaria, en la órbita del Servicio 

Penitenciario Federal, murieron 425 personas, de las cuales 109 fueron por 

autoagresiones o suicidios. Los datos aportados desde la Procuración Penitenciaria son 

producidos bajo la custodia del Servicio Penitenciario Federal. Esta información se basa 

en las 32 prisiones que son del ámbito federal y, por lo tanto, hay una ausencia de los 

datos del estado cordobés, ya que en este territorio solo se encuentran establecimientos 

penitenciarios tutelados por la provincia. Asimismo, el estado cordobés no genera 

información al respecto. Las muertes se organizan en dos categorías: “muertes no 

violentas” y “violentas”:  

Muertes violentas: “fallecimientos traumáticos que no presentan como causa 

principal un cuadro patológico derivado de alguna enfermedad; sino que, al menos 

prima facie, parecería que han sido resultado de un hecho violento. Se incluyen tres 

tipos: 1) Muerte por homicidio: en esta sub-categoría se incluyen todas las muertes que, 

prima facie, sean producto de homicidio en cualquiera de sus modalidades (homicidio 

simple, homicidio en ocasión de riña, etc.). 2) Muerte por suicidio: se incluye dentro de 

esta sub-categoría aquellos fallecimientos que, conforme se desprende del sumario de 

                                                
41 Ver más en: 

https://www.ppn.gov.ar/sites/default/files/Procedimiento%20para%20la%20Investigaci%C3%B3n%20y
%20Documentaci%C3%B3n%20de%20Fallecimientos%20en%20Prisi%C3%B3n_0.pdf 
 

https://www.ppn.gov.ar/sites/default/files/Procedimiento%20para%20la%20Investigaci%C3%B3n%20y%20Documentaci%C3%B3n%20de%20Fallecimientos%20en%20Prisi%C3%B3n_0.pdf
https://www.ppn.gov.ar/sites/default/files/Procedimiento%20para%20la%20Investigaci%C3%B3n%20y%20Documentaci%C3%B3n%20de%20Fallecimientos%20en%20Prisi%C3%B3n_0.pdf


100 

prevención, han sido categorizados como suicidio por las autoridades del 

establecimiento. 3) Muerte en circunstancias dudosas: en esta categoría se incluyen las 

muertes consideradas prima facie violentas, en las que ni del sumario de prevención 

realizado por la autoridad del establecimiento, ni de las actuaciones judiciales 

posteriores, puede desprenderse que el fallecimiento se haya producido por homicidio 

o por suicidio” (Informe de Procedimiento de Procedimiento para la investigación y 

documentación de Fallecimientos en Prisión, 2008).  

Muertes no violentas: “Se incluye dentro de esta categoría aquellos 

fallecimientos no traumáticos que, conforme pueda desprenderse del sumario de 

prevención, presenten como causa principal algún cuadro patológico previo. También 

se incluyen los decesos que por las características particulares de imprevisión puedan 

calificarse de muertes súbitas o sorpresivas. De este modo encontramos las siguientes 

sub-categorías:  

a) muerte por enfermedad: el fallecimiento sería consecuencia del desenlace de 

un cuadro patológico previo conocido (cáncer, HIV, patología cardíaca, etc.) b) 

fallecimiento súbito sorpresivo: caso en que el fallecimiento se produce sin que pre-

exista un cuadro patológico conocido (por ejemplo, infarto sin patología cardíaca previa) 

c) otras circunstancias no traumáticas: constituye una categoría residual para el caso 

que el fallecimiento no pueda ser encuadrado en otro rubro” (Informe de Procedimiento 

de Procedimiento para la investigación y documentación de Fallecimientos en Prisión, 

2008) 

Los datos que se obtienen son parte de una complementación entre factores 

individuales, situacionales y desencadenantes que habilitan el acto del suicidio. Se trata 

de una de las pocas fuentes del ámbito nacional y bajo la custodia del que genera una 

construcción estadística en relación al Servicio Penitenciario Federal (Gual, 2019). Lo 

importante a destacar de los datos obtenidos desde la Procuración Penitenciaria son las 

formas de clasificación, ya que la autoagresión y el suicidio comparten la categoría de 

muerte violenta. Es decir, se trata de un modo de morir en el que no se puede establecer 

la voluntad de quienes lo generan.  
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El Comité Nacional para la prevención de la Tortura42 (CNPT) fue creado en el 

2013 a través de la ley 26827 y comenzó a funcionar en diciembre de 2017 como 

organismo público de “monitoreo, control y seguimiento de los lugares en el que se 

encuentran personas en situación de encierro”. A través del “Sistema Nacional de 

Prevención de la Tortura y otros Tratos o Penas Crueles, Inhumanas o Degradantes”, 

diseñan y recomiendan acciones para la prevención de la tortura y de buenas prácticas 

en “un marco de cooperación con las autoridades de los tres poderes del Estado a nivel 

nacional y provincial”.  

Entre sus funciones, tiene la creación de un registro nacional de muertes en 

lugares de encierro. Actualmente, en su página web tiene relevada la información de 

Buenos Aires, Santa Fe, Mendoza, Tucumán y Servicio Penitenciario Federal, entre el 

2019 y 202043. Esta información es construida a través de los Mecanismos Locales de 

Prevención de la Tortura44:  Procuración Penitenciaria de la Nación y Comisión Provincial 

por la Memoria de Buenos Aires y organismos judiciales: Corte Suprema de Justicia de 

Mendoza y de Tucumán, Servicio Público Provincial de la Defensa Penal de Santa Fe y 

Procuraduría contra la Violencia Institucional.  Según los datos que han relevado, en 

estos cinco servicios penitenciarios durante el 2019 ocurrieron 238 muertes y en el 2020 

fueron 363. El CNPT agrupa en dos tipologías las amplias formas de registros de muerte 

en contextos de encierro:  

● Muerte por causa externa. Puede ocurrir por un daño físico que se 

produce cuando el cuerpo humano se somete bruscamente a algún tipo 

de fuerza que excede el umbral de tolerancia fisiológica, o cuando se ve 

                                                
42 En noviembre del 2004, el estado argentino ratificó el Protocolo Facultativo de la Convención contra la 

tortura y Otros Tratos o Penas Crueles, Inhumanos o Degradante -que había sido aprobado por Ley en 
1986 y adquirido jerarquía constitucional en 1994-. El artículo 17 de dicho Protocolo establece que cada 
estado dispondrá la creación de mecanismos nacionales independientes para la prevención de la tortura 
a nivel nacional.  
43 https://cnpt.gob.ar/registro-de-muertes-bajo-custodia-estatal/  
44 Los mecanismos locales son órganos independientes que funcionan en las provincias y en la Ciudad 
Autónoma de Buenos Aires. Tienen la facultad de realizar visitas de inspección de los lugares de detención 
con o sin previo aviso: recopilar información sobre la situación de las personas privadas de la libertad; 
recomendar y promover la aplicación de estándares y criterios de actuación elaborados por el CNPT en el 
territorio de su competencia. En Argentina, hay once  jurisdicciones que tienen mecanismos locales en 
funcionamiento,  siete que tienen ley de creación pero todavía los mecanismos locales no funcionan y 
siete jurisdicciones que no tienen Ley ni mecanismo local en la que se encuentra: Córdoba, San Luis, La 
Pampa, Santa Fe, San Juan, Catamarca y Formosa.  

https://cnpt.gob.ar/registro-de-muertes-bajo-custodia-estatal/
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privado de uno o más elementos vitales como el oxígeno. Se caracterizan 

por ser de carácter no intencional o accidental como intencional; también 

incluye aquellos eventos cuya causa se encuentra en estado de 

indeterminación. 

● Muerte por enfermedades. Puede ocurrir por afecciones al estado 

fisiológico, por alteraciones del funcionamiento psíquico o mental, por 

formación de tejido tumoral maligno. Se caracterizan por síntomas o 

signos manifiestos, y cuyos factores y evolución son generalmente 

conocidos y previsibles. 

En el primer punto, entonces, son agrupadas las muertes por accidentes, 

homicidios, suicidios y otras causas externas no determinadas.  

 

 

Durante los primeros meses de 2021, el Comité solicitó información sobre las 

muertes que ocurrieron bajo la custodia estatal, tanto a los poderes ejecutivos de las 

provincias como a los organismos judiciales. Lo reconstruido dio cuenta de la ausencia 
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de datos en algunos lugares de encierro y la existencia de un subregistro de casos en el 

país, como así también imprecisiones sobre el relevamiento realizado45. Por otro lado, 

en el último informe anual disponible en la web del CNPT del 2021, las evolución de las 

muertes del 2019-2021 son de “carácter provisorio, ya que todavía se encuentra en 

curso el trabajo de consolidación sobre esa información y la información es limitada 

sobre aquellas jurisdicciones que no cuentan con registros elaborados en cumplimiento 

con estándares de calidad de la información y rigurosidad metodológica”. Esta cuestión 

también se vio reflejada a la hora de construir una clasificación sobre las causas de los 

fallecimientos, ya que no hubo muertes que no se determinó el motivo, o que fueron 

mal clasificadas.  

Asimismo y según lo establecido en la ley 26827, el Comité puede realizar visitas 

de inspección a cárceles de las provincias, luego generar informes con recomendaciones 

a los gobiernos de los distritos y además debe desarrollar un informe anual ante la 

comisión Bicameral de la Defensoría del Pueblo.  

En relación a la provincia de Córdoba, el CNPT efectuó una inspección a las 

cárceles de la provincia durante el 201946. Su visita se produjo a inicios del año, en el 

momento en el que sucedieron los dos “suicidios” en el EP3 que desencadenaron la 

“crisis carcelaria”. En sus recomendaciones, el CNPT “nota con preocupación el elevado 

número47 de fallecimientos en las unidades penitenciarias de la Provincia de Córdoba, 

particularmente aquellas de etiología dudosa o caratuladas como “suicidio” que 

acontecieron en la Unidad N°3 de Bouwer. En ese sentido, lamenta que muchas de ellas 

                                                
45 Esto provocó que el CNPT presentara un proyecto de “Fortalecimiento de las Capacidades del Sistema 
Nacional de Prevención de la Tortura para la reducción de la impunidad en la Argentina”. Se propone 
construir un registro nacional sistematizado sobre la información de casos de torturas, malos tratos y 
muertes. Un desarrollo normativo uniforme para todo el país, para homogeneizar los estandartes y el 
diseño de registros, en el marco de mecanismos locales y mejorar el acceso a la información sobre el 
registro desarrollado.  
A la hora de construir este proyecto, Córdoba fue una de las nueve provincias que componen el grupo 
catalogado en “rojo” ´por el CNPT, ya que no cuenta con registros, ni normativa al respecto, como 
tampoco avanzó en la construcción de mecanismos locales para desarrollar avances en la producción y 
sistematización de información.  
Fuente: https://cnpt.gob.ar/2022/wp-content/uploads/2022/01/tortura-y-malos-tratos-web-2-1.pdf 
46Consultado en: 
https://cnpt.gob.ar/2022/wpcontent/uploads/2022/01/INFORME_SOBRE_INSPECCIONES_A_LA_PROVI
NCIA_DE_CORDOBA.pdf 
47 Si bien en un apartado del informe nombra los suicidios de Janet y Vanesa, no expresa cuál sería el 

“elevado número de muertes”.  

https://cnpt.gob.ar/2022/wp-content/uploads/2022/01/tortura-y-malos-tratos-web-2-1.pdf
https://cnpt.gob.ar/2022/wpcontent/uploads/2022/01/INFORME_SOBRE_INSPECCIONES_A_LA_PROVINCIA_DE_CORDOBA.pdf
https://cnpt.gob.ar/2022/wpcontent/uploads/2022/01/INFORME_SOBRE_INSPECCIONES_A_LA_PROVINCIA_DE_CORDOBA.pdf
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se encuentren asociadas a “falta de atención médica” (Informe sobre Inspecciones a la 

provincia de Córdoba 2018-2019).  Del mismo modo, en su informe 2022 de seguimiento 

de las recomendaciones realizadas en la inspección del 2018/201948, volvió a insistir en 

la preocupación por los fallecimientos ocurridos por etiología dudosa o suicidios y la 

“falla en la implementación de protocolos y estándares pertinentes para la investigación 

y esclarecimiento de muertes bajo custodia del Estado y posibles hechos de tortura y 

malos tratos”.  

De esta forma y a partir de lo publicado por el CNPT, la construcción de datos 

cuantitativos sobre muertes en la provincia de Córdoba se ve imposibilitada debido a la 

inexistencia de un Comité Local, a pesar de los proyectos legislativos que proponían 

impulsarlo. Del mismo modo, los números que fueron notificados por la gestión del 

servicio penitenciario local, se encontraron inconsistencias y errores en las 

clasificaciones, habiendo una “ausencia de rigurosidad metodológica”, tal como 

expresaron en el último informe anual.  

                                                
48 Consultado en: https://cnpt.gob.ar/2022/wp-content/uploads/2022/11/INFORME-DE-SEGUIMIENTO-

DE-LAS-RECOMENDACIONES.pdf 

https://cnpt.gob.ar/2022/wp-content/uploads/2022/11/INFORME-DE-SEGUIMIENTO-DE-LAS-RECOMENDACIONES.pdf
https://cnpt.gob.ar/2022/wp-content/uploads/2022/11/INFORME-DE-SEGUIMIENTO-DE-LAS-RECOMENDACIONES.pdf
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. 

Registro provisorio de muertes del CNPT- Informe 2021 

Durante el 2013, 2014 y 2015, la Comisión y el Archivo Provincial de la Memoria 

de Córdoba, junto a la Universidad Nacional de Río Cuarto, organizaciones de Derechos 

Humanos y la Universidad Nacional de Córdoba, a través de su Observatorio de 

Derechos Humanos, realizaron informes de Monitoreo sobre la situación de los 

Derechos Humanos de las personas privadas de su libertad en Córdoba, llamado “Mirar 

tras los Muros”. Se buscó documentar y registrar lo que sucedía en los lugares de 

encierro y establecer recomendaciones de control sobre las fuerzas de seguridad y 

custodia. Se pretendía además, “poner en discusión pública las continuidades y rupturas 

entre los delitos cometidos en la última dictadura cívico militar y el accionar en la 
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actualidad de las fuerzas de seguridad y generar en Córdoba un antecedente válido de 

un mecanismo local de prevención de la tortura”. Los informes describen la situación de 

los derechos humanos de jóvenes privados de la libertad, de personas confinadas en los 

hospitales psiquiátricos y de las políticas de seguridad. Para hacer referencia a este 

último punto, la categoría “uso letal de la fuerza” englobaba tanto las muertes que se 

producían en “contextos de encierro” (prisiones y comisarías), como las “ejecuciones 

extrajudiciales”, que referían a las muertes por “Gatillo Fácil” para dar cuenta “de una 

práctica policial extendida y el uso de la violencia letal para la resolución de conflictos 

en la vía pública”. En relación a las muertes en prisiones y comisarías, no se detalló bajo 

qué modalidad ocurrieron. Los datos fueron reconstruidos a través de los medios de 

comunicación y los familiares, ya que tanto la UNC como el Archivo Provincial de la 

Memoria, solicitaron al gobierno provincial el acceso a esta información sin obtener 

respuesta.  

Por otro lado y en relación a estadísticas producidas por organismos no estatales, 

el Centro de Estudios Legales y Sociales49 (CELS) ha constituido diversos documentos 

sobre el hacinamiento, la sobrepoblación y los casos de torturas en las provincias de 

Buenos Aires, Mendoza, Santa Fe, Chaco y del Servicio Penitenciario Federal. Una 

producción estadística que forma parte del informe anual que realiza sobre el estado de 

los Derechos Humanos. En estos datos relevados no aparece la provincia de Córdoba.  

 Por último, la Coordinadora Contra la Represión Policial e Institucional 

(CORREPI), realiza informes anuales sobre la violencia policial e institucional desde 1983, 

año del retorno de la democracia en Argentina. El archivo enumera las muertes 

producidas por miembros de las agencias represivas del estado: policía federal, policía 

provincial, de la Ciudad de Buenos Aires, gendarmería, prefectura, servicio 

penitenciario, seguridad privada y grupos de fuerzas armadas. Una de las modalidades 

desagregadas desde la Coordinadora, es la muerte de personas detenidas. Desde 1983, 

la Coordinadora da cuenta que una de las causas y modalidades más frecuentes de 

                                                
49 Es un organismo de derechos humanos argentino creado en 1979, durante la última dictadura militar 
argentina. El objetivo es la protección de los derechos, el ejercicio de la justicia y la inclusión social, a nivel 
nacional e internacional. Desde la década del ‘80, comenzó a reclamar por la violación de los derechos 
humanos ocurridas en democracia.  
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muerte por parte del estado, son las personas detenidas, luego de las muertes por gatillo 

fácil.  

En tanto, con el surgimiento de la pandemia del COVID-19, el índice de muerte 

por gatillo fácil disminuyó, pero se produjo un aumento de las muertes en contextos de 

encierro o bajo custodia. En relación a este punto de progresivo aumento, la CORREPI 

da cuenta de la suba de la población carcelaria en los últimos 10 años y el abuso de la 

prisión preventiva.  

Si bien desde la CORREPI no produce un índice cuantitativo sobre las formas en 

la que se producen las muertes en las prisiones argentinas, incluyen a los “suicidios” 

como parte de asesinatos en contextos de encierro comprendiendo que allí confluyen 

las muertes por aplicación de tormentos e incendios que son iniciados como parte de 

reclamos o huelgas. Por otra parte, en los índices construidos desde la CORREPI, 

diferencian las muertes por enfermedades que si hubiesen sido tratadas médicamente 

no desencadenaría la muerte. En las estadísticas que producen, incorporan las muertes 

dentro de las comisarías, a diferencia de la Procuración o el CNPT. Se trata de “muertes 

a manos del estado” discriminando la fuerza de seguridad y del gobierno nacional 

correspondiente al periodo. Para construir esa información, la CORREPI “recurre a toda 

fuente disponible, siendo el contacto con los familiares y amigos la comunicación 

primordial; el chequeo sistemático de los medios de comunicación y el aporte de 

activistas de las diferentes provincias, como así también los informes de otras 

organizaciones y organismos estatales”.  
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Fuente: Informe 2021 Correpi  

 

*** 

Como se puede observar a través de este recorrido, hay una diversificación sobre 

los modos de abordaje en torno a las muertes que ocurren en la prisión y más 

específicamente sobre lo que implica el “suicidio”. Por un lado, la Procuración establece 

esta forma de morir como “violentas”, mientras que el CNPT las comprende como 

muertes por “factores externos”, siendo además, la única institución estatal con datos 

sobre los fallecimientos en cárceles cordobesas que, sin embargo, hay una ausencia de 

un mecanismo local y además hay confusiones en la forma de construir el registro y en 

las categorizaciones.  

A pesar de la corta trayectoria de la universidad y el Archivo Provincial de la 

Memoria en la realización de los informes “Mirar tras los muros”, producen una 

clasificación sobre las muertes que atañen a la responsabilidad de las políticas de 
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seguridad, englobando esas muertes como parte de la violación de los derechos 

humanos de las personas privadas de su libertad. En la misma línea, la CORREPI -como 

institución no estatal- produce datos desde el retorno de la democracia, que tampoco 

establece las formas de morir al interior de las prisiones, pero sí define que toda muerte 

en custodia es responsabilidad del estado. En ambos casos, entonces, más allá de que 

no haya una clasificación sobre el modo de morir en las prisiones y comisarías, 

comprenden que las muertes en su interior son la consecuencia de la violación de los 

derechos humanos y el estado es el culpable.  

A lo largo de mi trabajo de campo no fue posible establecer o acceder a la 

información local sobre la mortalidad carcelaria, como así tampoco, la incidencia o no 

de estos datos para la construcción de políticas públicas penitenciarias.  

Como explica Eugenia Motta, la construcción de datos cualitativos atraviesa por 

dificultades y complejidades a la hora de producir una clasificación. Como también lo 

planteó Ramiro Gual (2019) sobre los datos obtenidos por la Procuración Penitenciaria 

de la Nación. El fenómeno de las muertes -y de los suicidios particularmente-, engloba 

una complejidad en torno a la forma de construir esa clasificación por la cantidad de 

factores individuales, contextuales y estructurales que son difíciles de definir y limitar. 

Es por ello que la definición cuantitativa de las instituciones estatales sobre estas 

muertes atraviesa resistencias de familiares, organizaciones anticarcelarias y personas 

privadas de la libertad.  

La cuantificación organiza, simplifica y permite que se construyan categorías que 

den forma a una verdad absoluta, objetiva. Engle Merry da cuenta (2016), que es 

necesario advertir el trabajo de interpretación que hay por detrás de esa clasificación, 

alertando que el estado en sus instituciones produce números a partir de lo que le 

importa exhibir. Un ejemplo de ello son los datos anuales que presenta el SNEEP en el 

que manifiesta una inexistencia de sobrepoblación carcelaria, polarizando con aquella 

realidad de las personas que permanecen en esos espacios50, y que dan cuenta de que 

las celdas se vuelven cada vez más pequeñas a medida que se suma población pero no 

                                                
50 En el último informe del CNPT se evidenció la preocupación de contabilizar la existencia de 
sobrepoblación a partir de la cantidad de camas existentes como único factor para delimitar el 
hacinamiento.  
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infraestructura carcelaria51. De esta forma, la lectura de los registros cuantitativos y los 

modos de morir en las prisiones, se enfrenta con la complejidad de lograr identificar las 

condiciones subjetivas y estructurales de los establecimientos penitenciarios de 

Córdoba.  

Teniendo en cuenta que las estadísticas construyen una verdad que produce un 

modo de gestionar sobre la cárcel (Motta, 2019), es necesario abordar esa multiplicidad 

de formas de categorizar esas muertes por instituciones estatales -que permite dar 

cuenta, una vez más, de la heterogeneidad del estado en su capilaridad- que son 

confusas y también contradictorias. Si bien el estado cordobés no brinda información 

sobre la cantidad de muertes en las cárceles del territorio provincial, sí brinda esa 

información al CNPT, pero con poca claridad y homogeneidad a la hora de construir las 

categorías. Por otro lado, la falta de respuestas públicas a los interrogantes sobre las 

formas de morir en la prisión de Córdoba, habilita a pensar que la inexistencia pública 

de datos cuantificables de Córdoba sobre las muertes también es una referencia para la 

construcción de la gestión institucional sobre los modos de morir. Ahora bien, me 

pregunto por la responsabilidad que le atañe al estado frente a esas formas de 

categorizar.  

La militancia por los derechos de las personas privadas de su libertad y la 

ausencia de datos fidedignos sobre lo que ocurría en las prisiones, llevó a Adriana a 

comenzar un relevamiento más bien artesanal sobre las muertes. Esto comenzó en 2019 

frente a los fallecimientos que se estaban produciendo. La legitimidad de su trayectoria 

ha provocado que sea una de las referentes en este campo de militancia y es por ello, 

que cuando se han producido conflictos, huelgas y muertes ha sido una de las primeras 

en anoticiarse, generalmente, con llamados desde el interior de la prisión. En su casa, al 

lado del teléfono fijo, dejaba un cuaderno en el que anotaba las muertes que le avisaban. 

En amarillo marcaba los nombres y en naranja la causa de muerte.   

Frente a esos datos que ella comenzó a delinear, con Nahuel otro antropólogo, 

comenzamos a acompañar y a recabar de forma colectiva esa información, en su mayor 

medida a partir de las entrevistas y encuentros con los interlocutores de nuestras 

                                                
51 https://latinta.com.ar/2019/04/crisis-carcelaria-cordoba-atroz-estado-punitivista/ 
 

https://latinta.com.ar/2019/04/crisis-carcelaria-cordoba-atroz-estado-punitivista/
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investigaciones. Así empezamos a producir con Adriana un relevamiento sobre las 

muertes que ocurrían en el servicio penitenciario cordobés. Para ello indagamos sobre 

los presuntos motivos de la muerte, el nombre, la edad y el establecimiento 

penitenciario donde estaba alojado y la situación judicial -condenando o en prisión 

preventiva-. No siempre se lograban plasmar todos los datos, ya que en algunas 

ocasiones, la información que se podía recolectar era escasa, dependiendo también de 

la fuente a la que se accedía. Un trabajo que se formuló como respuesta a la falta de 

datos provenientes del estado provincial, en el que se puso en tensión además, las 

formas en que eran categorizadas esas muertes desde los medios de comunicación. Así, 

para hablar de suicidios Adriana explicitó que debían contarse como supuestos suicidios; 

aquellos que murieron como consecuencia de enfermedades preexistentes y también 

los que fueron enunciados en medios de comunicación como “muerte por paro 

cardiorrespiratorio” se enumeraron como muertes por falta de asistencia médica. En 

estos casos también se incorporaron los fallecimientos de personas que murieron en los 

hospitales y que previamente estuvieron detenidas en alguna prisión cordobesa. Las 

peleas, en cambio, son las muertes que se produjeron por conflictos entre las personas 

detenidas pero que fueron habilitadas por omisión. Además de esta cuantificación, se 

construyó un archivo con el contacto del familiar, si lo hubiese, y la noticia de algún 

medio de comunicación. Frente a la pandemia del COVID-19 la producción de esta 

información se complejizó a partir de la existencia de enfermedades pre-existentes, sí 

estuvieron vacunados contra el virus y si efectivamente recibió atención médica o no.  

Con toda la información que recogimos -aislada, fragmentada- intentamos 

elaborar el siguiente gráfico que no pretende ser exhaustivo pero sí dar cuenta de una 

visibilidad de los números existentes en la provincia de Córdoba. 
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Elaboración propia 

 

Es importante aquí entonces, destacar que el trabajo que realizamos con Adriana 

que, de un modo artesanal, registró las muertes en la prisiones de Córdoba. Construye 

sus propios números para cuestionar la forma en que esas muertes son tratadas por los 

agentes estatales (Motta, 2019). Se trata de disputar políticamente las muertes y sus 

clasificaciones que parecen eximir a la gestión estatal.  Uno de los puntos importantes 

aquí, es el lugar que ocupa el estado a través del sistema institucional para que esas 

muertes se produzcan. Teniendo en cuenta la forma en la que se produce la 

cuantificación de muertes.  

En la obra de Emilie Durkheim en torno al Suicidio (2013 [1987]), el autor realiza 

una explicación sobre el fenómeno del suicidio en países europeos del Siglo XIX, 

desterrando aquellas explicaciones del orden psicológicas, biológicas e individuales 

predominantes en la época.  

El autor construye tres concepciones sobre el suicidio a partir del estudio 

comparativo que lleva adelante. Una clasificación sobre una amplitud de estadísticas, en 

el que su base empírica se constituye en la tasa de suicidios y que varía según el contexto 
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histórico que atraviesan las sociedades. Uno de los aportes de Durkheim fue poner en 

claro que los suicidios no se explicaban por cuestiones individuales, más bien, estaban 

atravesados por otras variables que construyen a un hecho social. La concepción del 

suicidio anómico (Durkheim, 2013) como una ruptura del equilibrio social, en la ausencia 

de un debilitamiento institucional, se aleja de problematizar a estas muertes como parte 

de un engranaje gubernamental de gestión. Una abordaje sobre los suicidios que se 

expresó en la reunión del Polo de la Mujer por las muertes que sucedieron a principios 

del 2019, que giró en torno a la ausencia de un debilitamiento institucional. Recordemos 

que el foco se centró en las “faltas de visitas”.   

Esta forma de categorizar no habilita profundizar en las disputas que se ponen 

de relieve sobre las muertes que ocurren en la prisión y que son categorizadas como 

suicidios, para poder repensar y ahondar en aquellas modos de morir en la prisión que 

constituyen responsabilidades por parte de la institución carcelaria.  

Es decir, comprender el suicidio a través de Durkheim, saliendo de la prisión y 

entendiéndola como un hecho social y un debilitamiento institucional, no me permiten 

dar cuenta acabadamente de las complejidades y particularidades que se producen en 

la cárcel. Por otro lado, es necesario alejarme de la lectura especializada anglosajona 

(Favril et all, 2017; Liebling, 1992) que explican a los suicidios como un fenómeno social 

para abordar la problemática que existe detrás de la construcción de clasificaciones 

(Lenoir, 1993) en torno a los suicidios de la prisión.  

Me parece importante traer a colación estos trabajos para volver a agudizar la 

mirada sobre la manera en la que estoy pensando la muerte en la prisión. Así, es 

necesario recalcar que, tanto el trabajo clásico de Durkheim, como aquellas 

investigaciones que, bajo la misma perspectiva, proponen una mirada sobre el 

fenómeno de los suicidios que atienden a variables macro, no me permite desandar en 

profundidad los modos de gestión que están por detrás. En definitiva, el suicidio en las 

prisiones a partir del trabajo que desarrollamos, no es un dato sociológicamente 

cerrado, sino que es problematizado, disputado y que construye resistencias.   

Así, la gestión de la prisión también se produce en torno a lo que el estado decide 

cuantificar y la forma en la que lo exhibe, a través de categorías contradictorias y 
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confusas. Una construcción de verdad a través de ortopedias discursivas (Foucault, 

2013), de formas de no decir, de controlar aquello sobre lo que se enuncia y lo que no 

se dice. Esto construye una desresponsabilización estatal y por lo tanto, una gestión 

necropolítica que deja morir. Se trata en primera instancia de una producción de formas 

de no decir, de quienes están autorizados a no hablar, qué tipo de discurso está 

autorizado, qué discreción se exige a unos y a otros (Foucault, 2013: 30). Continuaré con 

este punto más adelante.  

Entonces, hasta aquí, pudimos observar que los modos en que están 

comprendiendo los suicidios, en diversas áreas institucionales del estado, no alcanzan 

para poder exhibir la problemática de los suicidios en las cárceles cordobesas ya que 

construyen una verdad que exime de responsabilidad al estado.  También, tanto la 

mirada sociológica como la pretensión de normalizar los suicidios como un fenómeno 

probable e individual, no hace más que hegemonizar una mirada sobre la muerte en la 

prisión.  

A continuación, para seguir problematizando una categorización que construye 

disputas sobre responsabilidades estatales, pretendo abordar la muerte de Lucas, que 

ocurrió en septiembre de 2019. Alertando sobre que la interpretación etnográfica no se 

limita a la observación participante situada, sino más bien, se trata de una interconexión 

entre las prácticas y significados difusos en la que existen diferentes concepciones y 

experiencias (Motta, 73:2019).  

Mi hijo no se suicidó, se lo voy a porfiar a todo el mundo 

Cuando ocurrió la crisis carcelaria a principios de ese mismo año -a partir de la 

huelga en el establecimiento penitenciario n°3 para mujeres-, el Movimiento 

Anticarcelario pasado unos meses dejó de reunirse. Sin embargo, luego de las muertes 

que ocurrieron en septiembre, se coordinó un encuentro para generar algún tipo de 

actividad y así reclamar por los “suicidios”.  Adriana, hasta septiembre de 2019, tenía 

contabilizadas 15 muertes, 6 de ellas por supuestos suicidios. Ella, como otros miembros 

del Movimiento, entendía que era necesario hacer públicos esos datos para dar cuenta 

de lo que estaba ocurriendo en las prisiones de Córdoba. Bajo la consigna “Basta de 

Asesinatos y Muertes en las cárceles de Córdoba”, se convocó a una movilización en el 
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centro de la ciudad de Córdoba, frente al edificio en el que funcionaba el ministerio 

provincial de Justicia y Derechos Humanos.  

El día de la movilización, asistimos junto a Teresa y algunos miembros del 

Movimiento Anticarcelario, militantes universitarios, un grupo de estudiantes de cine 

que estaban realizando un documental, además de familiares de personas privadas de 

la libertad y de dos muertes por “suicidios”.  En total no éramos más de 30 personas. Se 

leyó un comunicado en la puerta del ministerio, frente a un cordón policial que impedía 

el acceso al edificio. Allí, las familias presentes, narraron las muertes de sus hijos. Una 

de ellas ocurrida en el 2006 en la cárcel de mujeres, su mamá contó que nunca creyó en 

el suicidio por los golpes que tenía el cuerpo de su hija.  

Lucas fue uno de los jóvenes que murió en septiembre de 2019 en la enfermería 

del complejo de Bouwer. Se trató de aquella otra muerte que ocurrió mientras 

dictábamos los talleres. Lo encontraron suicidado en el baño de la enfermería donde 

permanecía internado.  

Frente al Ministerio de Justicia y Derechos Humanos, conocí por primera vez a la 

familia de Lucas mientras su papá explicaba los primeros pasos judiciales que habían 

realizado luego de conocer la muerte de su hijo, su esposa sostenía entre sus brazos, en 

un pequeño marco celeste de madera, la foto de Lucas. Tampoco creían que lo ocurrido 

haya sido un suicidio, bajo el indicio de las marcas en el cuerpo.  
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Imagen propia- Frente al Ministerio de Justicia y Derechos Humanos. Octubre 2019 

 

Lucas tenía 24 años, estaba cumpliendo su condena en el Establecimiento 

Penitenciario n° 10, en la ciudad de Cruz del Eje. Fue trasladado a Córdoba luego de 

recibir una golpiza por parte de compañeros del pabellón que lo dejó malherido y debió 

ser internado en el Hospital Córdoba. Era nacido y criado en la ciudad de Alta Gracia y 

toda su familia permanecía allí. El 3 de septiembre, su padre Ramón, recibió la llamada 

del Servicio Penitenciario en el que le informaban que su hijo estaba internado en la 

ciudad de Córdoba. Fue con su esposa Irma pero no los atendió ningún médico y 

tampoco recibieron información sobre el estado de salud de su hijo. Sin embargo, 

pudieron encontrarse con él, con custodio de por medio. Uno en la puerta de la 

habitación y otro al frente de la cama en la que Lucas permanecía esposado.   
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 Según lo que les narró su hijo, podía llegar a perder el brazo por la golpiza 

recibida. Irma lo revisó y evidenció el golpe en su brazo izquierdo y que estaba 

inmovilizado en la mitad de su cuerpo. Existía la posibilidad de que le dieran la prisión 

domiciliaría, por la discapacidad que enfrentaría. Era un aliciente para Lucas que le 

permitía volver a su casa de Alta Gracia. Luego de estar unas horas con él, sus padres se 

retiraron con la promesa de volver a verlo. Tendría unos días más de recuperación en el 

hospital debido a la gravedad de sus heridas.  

En la tarde del sábado 7 de septiembre, Ramón recibió un llamado desde 

Bouwer, era Lucas. Lo habían trasladado allí para que continuara internado en la 

enfermería del complejo. No recibieron ninguna información del servicio penitenciario 

en el que les explicaran por qué tomaron esa decisión. En ese llamado, Lucas les pedía 

que le llevaran en la próxima visita a su hijo, que tenía cerca de tres años.  

El domingo a la madrugada a Ramón le volvió a sonar el teléfono. Nuevamente 

el llamado provenía del complejo carcelario. Sin embargo, por el horario en el que se 

estaban intentando comunicar con él, sospechaba que no había buenas noticias. Del 

otro lado del teléfono una trabajadora social del Servicio Penitenciario le preguntaba si 

estaba solo. Luego le comunicó que Lucas se había muerto, fue encontrado suicidado en 

el baño de la enfermería. Sin dar muchos más detalles lo invitaba a la morgue judicial 

para reconocer el cuerpo de su hijo. Para Ramón era una muerte inexplicable, para él su 

hijo no se había suicidado y así se lo hizo saber a la trabajadora social, de quién sólo 

recibió silencio.  

Estas escenas fueron descritas tanto por Irma y Raúl en las diversas visitas y 

entrevistas que les he realizado. Conocí a la familia en aquella movilización frente al 

Ministerio de Justicia y Derechos Humanos. La primera visita a su casa de Alta Gracia la 

realizamos con Natalia Bermúdez, con el objetivo de la toma de fotografías para que el 

caso sea incorporado en la muestra de “Altares y Pancartas”. 
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Imagen de Emilio Tanus. Muestra “Altares y Pancartas”. Noviembre 2019.  

Irma es una señora que tiene más de 60 años. Cada vez que habla de Lucas su 

ceño se arruga, se emociona y nos explica que ese chico la dejó toda quebrada. Padece 

diabetes y desde el día que murió su hijo, la enfermedad se fue agravando. Atendía el 

kiosco que tienen en la puerta de su casa, pero con el agravamiento de la enfermedad, 

se le hizo cada vez más difícil poder movilizarse. Además de Lucas, tiene otras dos hijas 

de otro matrimonio. Una de ellas tenía un vínculo muy cercano con Lucas y un tiempo 

después de lo ocurrido, se fue a vivir con sus hijos a la casa de Irma y Ramón.  

 Ramón, en cambio, es más joven, tiene 55 años y es albañil. Ayuda a su esposa 

a movilizarse y tiene a cargo las actividades del hogar desde que Irma agravó su 

enfermedad. Tras la detención de su hijo, no iba a visitarlo del mismo modo que lo hizo 

su esposa. Sin embargo, fue quien llevó a cabo los trámites burocráticos para hacerle 

frente al velorio y presentarse como querellantes en la causa judicial que se inició a 

partir de la muerte de Lucas.  

Lucas comenzó su condena en el complejo carcelario de Bouwer, luego fue 

trasladado a Cruz del Eje. Irma nos cuenta que en ese momento iban casi todos los fines 

de semana a visitarlo con su hija. Cuando lo llevaron a Cruz del Eje, la imposibilidad 

económica de viajar tan lejos provocó que fueran pocas las veces que pudo ir. A pesar 
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de la distancia, Irma iba muy contenta, tratábamos de llevar muchas cosas, pasábamos 

todo el día con él.  

No era la primera vez que fue agredido por compañeros del pabellón. Unos 

meses atrás estuvo internado en la enfermería del establecimiento penitenciario de Cruz 

del Eje, luego de recibir un puntazo en el pecho, cerca del corazón. Irma le advirtió que 

dejara de pelear, la había sacado muy barata. En la última golpiza que recibió por parte 

de compañeros, se estaba bañando y lo dejaron gravemente herido, lo golpearon 

mucho. Debieron trasladarlo para ser operado del brazo izquierdo que, finalmente, 

podrían llegar a amputarle. Esa última vez que lo vieron, Lucas les pidió una lista de cosas 

para que le lleven al otro día, en el próximo horario de visita ¿Querés que te traiga el 

supermercado entero? le dijo Irma entre risas. Cada vez que recuerda algunas anécdotas 

con su hijo, se ríe y detalla la picardía de Luquitas.  

 Debía continuar en reposo los siguientes días pero se vieron sorprendidos con 

el traslado a Bouwer sin tener información, mas sólo el llamado de Lucas que les decía 

que estaba en la enfermería y que los esperaba en la próxima visita. Me sacaron a las 

diez de la mañana y me trajeron para acá, le dijo a su papá.  

Según lo que consta en el archivo judicial, Lucas luego de las 22 hs, en una franja 

horaria que es disputada por diversos testimonios, pidió ir al baño que está en la 

enfermería. En el lugar se encontraba un enfermero y un guardia del Servicio 

Penitenciario. Una vez dentro del baño, pasaron más de 40 minutos y al constatar que 

no salía, el personal del Servicio Penitenciario ingresó y se encontró con el joven muerto, 

arrodillado y atado al cuello desde el grifo del baño con el cordón de gasa que le sostenía 

el brazo.   

Yo se lo voy a porfiar a todo el mundo, ese chico no se suicidó ¿Cómo va a 

suicidarse si tenía la mitad del cuerpo inmovilizado? Nosotros tuvimos que ayudarlo a 

moverse cuando lo vimos internado. Desde donde se ahorcó hay menos de un metro, 

Lucas mide más de 1,60 mts. No hay forma, ni sentado entra ¿Cómo se va a matar de 

esa forma? No se suicidó. Se lo voy a porfiar a todo el mundo, él no quería suicidarse, 

además los guardiacárceles estaban con él, lo tuvieron custodiado todo el tiempo (Irma, 

diciembre 2019).  
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Ramón recuerda el último llamado que recibió de él, repasa lo que hablaron y el 

pedido especial de que vayan con su hijo para que pudiera verlo después de tanto 

tiempo. Lucas desde hacía unos meses había pedido el traslado al complejo de Bouwer 

para estar más cerca de su familia y pudieran visitarlo con más frecuencia.  

Días posteriores a la muerte, Ramón recibió desde su teléfono un mensaje que 

le explicaban que a su hijo lo habían matado y nombraba a los guardiacárceles 

responsables. La comunicación fue anónima desde el interior de la cárcel. En las redes 

sociales, un hombre recientemente liberado, también les dijo que lo mataron.  

Los argumentos esgrimidos por los padres estaban atravesados por los últimos 

recuerdos con su hijo, en la forma en la que se enteraron de la noticia y la falta de 

sospechas de que Lucas pudiera llegar a decidir acabar con su vida. El hermano de 

Ramón también estaba detenido en el complejo de Bouwer. Fue una de las últimas 

personas que lo vio con vida. Lucas le había pedido prestado ropa y también una 

tarjeta52 para poder llamar por teléfono. En ese encuentro que duró muy pocos minutos, 

su sobrino le contó cómo se produjo la golpiza que lo dejó en el hospital y en el que los 

empleados del Servicio Penitenciario dejaron liberada la zona para que fuera golpeado.  

A la mañana siguiente, Ramón se acercó hasta la morgue judicial en la ciudad de 

Córdoba, no le permitieron ver el cuerpo, ya que según lo que le explicaron allí debía ir 

hacia los tribunales de justicia para que sea notificado de la muerte de su hijo en prisión. 

En ese lugar, en cambio, le aclararon que debía hacer el reconocimiento del cuerpo de 

su hijo en primera instancia y que para eso debía volver a la morgue. Luego no le dejaban 

ver el cuerpo, según lo que contaba Ramón, por las dudas que le diera impresión.     

Una vez que le realizaron la autopsia, les entregaron el cuerpo para que hicieran 

el velorio. En esa instancia, la familia de Lucas decidió tomar fotografías del cuerpo, 

dando cuenta de las marcas que diferían del relato del suicidio. En esa primera visita que 

realizamos con Natalia, los padres desplegaron esa serie de fotos que le habían tomado 

al cuerpo de Lucas en el día del velorio. Se capturaron aquellos lugares del cuerpo donde 

se evidenciaban marcas de golpes y que no coincidían con el relato del “suicidio”. Me 

                                                
52 Las llamadas desde el interior de los establecimientos penitenciarios se realizan a través de los 
teléfonos públicos y para ello es necesario contar con tarjetas telefónicas para abonar la comunicación.  
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querían hacer creer que esas marcas eran por la autopsia ¿Se creen que yo soy 

estúpida?53 . 

Al mes siguiente de la muerte, los llamaron para declarar en la fiscalía que tenía 

a cargo de la causa judicial. Para ese entonces, ya habían contratado un abogado para 

que los asesore y acompañe judicialmente. Las declaraciones de ellos, de la hija de Irma 

y del hermano de Raúl, las tomó la ayudante fiscal. Fueron imposibilitados de hacerlo 

con el acompañamiento del abogado y ambos padres coincidieron en que la toma de la 

declaración fue muy violenta. Luego, el abogado defensor, daría cuenta de que mucho 

de lo que los padres enunciaron haber dicho durante la declaración no fue plasmado en 

el escrito.  

Así también, Irma y Raúl pidieron las fotos de la autopsia pero la ayudante fiscal 

no se los permitió.  Me decía que no podía ver las fotos de la autopsia de Lucas y yo 

enojada le explicaba que sí ¿Cómo no voy a poder esas fotos?  Yo lo vi en el cajón a mi 

hijo, lo vi todo golpeado. Al final se las llevó -el informe de la autopsia- y no nos dejó 

verlas (Irma, septiembre 2021).   

*** 

 Irma y Raúl ponen en evidencia las diversas violencias a las que estuvo expuesto 

Lucas antes de su muerte, pero también aquellas que ellos debieron enfrentar a lo largo 

de la detención de su hijo. Lo aquí narrado pone en escena otros circuitos, esferas e 

instituciones.  

Por un lado, la peregrinación institucional que comenzó desde la detención de 

Lucas a través de la ida a los establecimientos penitenciarios en los que estuvo alojado, 

ya que, como plantea Mallart (2021), las personas detenidas no dejan de circular. Pero 

también sobre las instituciones que Ramón debió atravesar para llegar al cuerpo de su 

hijo. Recorrer diversos espacios institucionales que continuaron bajo el derrotero del 

camino judicial y que implicaron otras instancias. Un engranaje gubernamental de una 

gestión de muertes (Farias, 2020) que atraviesa diversas instituciones y prácticas.  

                                                
53 En el próximo capítulo se profundizará sobre la toma de fotografías.  



122 

Fabio Mallart, en el trabajo etnográfico que lleva adelante, da cuenta de que la 

prisión, en su funcionamiento, constituye una gestión de sufrimiento, a partir de sus 

condiciones mortíferas. Uno de los puntos que me parece importante traer aquí, es el 

repertorio de punciones que atraviesan los cuerpos de las personas privadas de su 

libertad y, agrego, de sus familiares. 

Las prisiones no operan de manera unificada, las líneas de vida transitan en una 

constante intersección entre y desde las instituciones. En un constante binomio: 

Represión y salud; castigo y cuidado (Mallart, 2021). En este marco interpretativo, 

considero que la vida de Lucas, desde temprana edad transitó diversos espacios de 

encierro, como centros socioeducativos para menores hasta terminar en distintas 

prisiones una vez adulto, donde finalmente murió.  Una circulación que también 

atravesó a la familia desde la periferia. Una vez que sucedió la muerte de Lucas, debió 

comenzar a circular por otras instituciones y a reconstruir aquella línea de vida de su 

hijo, en la que el dolor y el sufrimiento fueron parte de ese engranaje de gestión en la 

prisión. De esta forma, el “suicidio” en tanto categoría en disputa, forma parte de los 

repertorios de punción, crueldad y sufrimiento que deben atravesar los cuerpos de las 

y los detenidos.  

La muerte de Lucas, me permite traer a colación dos cuestiones fundamentales 

que pretendo seguir problematizando: comprender que esta gestión de sufrimiento que 

Fabio Mallart trae sobre la prisión se extiende a sus familiares y cuyas líneas de vida 

también deben atravesar diversas instituciones y repertorios de dolor. Del mismo modo 

que Lucas, en su corta trayectoria, no dejó de circular por instituciones penales, su 

familia no dejó de movilizarse por esas mismas líneas. El estado estuvo a cargo de su 

custodia en todas estas ocasiones, el archipiélago del sistema punitivista construyó las 

gestión de vida y muerte de Lucas (Mallart, 2021). La presencia del estado a través de 

sus instituciones se vuelve invisible, disimulada frente a la muerte de Lucas. La custodia 

que reclaman los padres pone en manifiesto esa responsabilidad estatal que pretende 

ser silenciada, como quise poner en consideración al principio del capítulo a través de la 

construcción de una “verdad” que desresponsabiliza al estado. La trayectoria de vida de 

Lucas y la peregrinación de los padres frente a su hospitalización y posterior muerte, dan 
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cuenta de la gestión de vida a través de los archipiélagos del sistema carcelario y que en 

última instancia habilitan el dejar morir (Mbembé, 2013).   

Entre el “suicidio”, supuesto suicidios y lo suicidaron 

A través de este capítulo traté de dar cuenta de los procesos que se configuran 

cuando se producen muertes en las prisiones y que son categorizadas cómo “suicidios”. 

Desmenuzar lo que está por detrás de estas escenas, pone de relieve el modo en que se 

constituye la gestión gubernamental en las prisiones, tal como lo fui analizando en los 

capítulos anteriores. Aquí entonces, quise detenerme en uno de esos engranajes 

centrales que hacen a la gestión prisional: la clasificación de los “suicidios”.  

 Decidí comenzar con los índices cualitativos de las muertes y aquellas esferas 

institucionales que incluyen categorías para enumerarlas. Uno de los puntos que se 

ponen en tensión aquí es la forma en que se producen esos datos, junto con el modo 

que se están comprendiendo y enunciando esas muertes. Mientras que el Comité 

Nacional Contra la Tortura establece criterios diferentes a la Procuración Penitenciaria, 

el Sistema Nacional de Estadística de Ejecución de la Pena no construye datos en torno 

a la cantidad de muertes que suceden anualmente en las prisiones del país. A la vez, no 

existen datos cuantificables públicos sobre las muertes en los establecimientos 

penitenciarios desde instituciones de la provincia de Córdoba. Un silencio que se 

cristaliza en presencia en la ortopedia discusiva (Foucault, 2013) a través de la 

producción de información que se publica sobre las estadísticas de muertes que pueden 

estar impregnados de oscuridad y de ausencia de responsabilidad estatal (Farias, 2020).  

Una cuestión desnudado por el Movimiento Anticarcelario que produce sus 

propios datos, a través de la información que recolecta Adriana. Retomar a Eugenia 

Motta (2019) me habilita, justamente, a pensar las tensiones que se producen detrás de 

las categorías de los datos cuantitativos. Desde el Movimiento -en primera instancia- 

ponen en disputa aquellos datos que son enunciados desde el servicio penitenciario y 

hablan de supuestos suicidios. Una forma de construir resistencia sobre el modo en el 

que las gestiones institucionales formulan y enumeran estas muertes y que, luego, 

inciden en una tasa de suicidio. Así, en la movilización que ocurre frente al Ministerio de 

Justicia y Derechos Humanos, se decide nombrar a cada uno de las muertes que 
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ocurrieron hasta ese momento, dando cuenta de la edad, el lugar que estaba alojado y 

la causa de la muerte.  

 La muerte de Lucas que forma parte de esa lista del 2019, también pone de 

manifiesto la resistencia de las familias sobre aquellas muertes que se enuncian cómo 

“suicidios” y la responsabilidad del estado. La trayectoria de Lucas hasta llegar a la 

prisión también habilita a reconstruir aquella gestión de la prisión que produce 

condiciones mortíferas tal como lo enuncia Mallart (2021). Irma y Ramón, a la hora de 

relatar la muerte de Lucas ponen el acento sobre un modo de morir que, bajo los índices 

cuantitativos parecen normalizados, pero que ellos cuestionan no sólo por las marcas 

en el cuerpo, sino también por el modo en el que se produjo la muerte, frente a un 

contexto de custodia del servicio penitenciario. Para la familia, entonces, a Lucas lo 

suicidaron. De esta forma y hasta aquí, el modo de morir en la prisión cordobesa bajo el 

“suicidio”, es disputada a través de las categorías en el que son enunciadas y que 

pretenden construir una verdad sobre lo que ocurrió: se suicidó, supuesto suicidio y lo 

suicidaron.  

¿De qué modo se construyen estas categorías y como se pretende constituir en 

una verdad? Tal como lo explica Foucault en la “Verdad y Las Formas Jurídicas” (2000), 

lo que aquí se pone en tensión y lo que pretenden disputar los familiares es el “suicidio” 

como una verdad, a través de los sistemas de saber-poder que habilitan y legitiman esa 

proposición. Una “verdad” construida no sólo mediante las instituciones que forman 

parte de la gestión provincial, sino también con aquellas instituciones que, desde la 

cuantificación, logran producir una normalización de las muertes en la prisión a través 

del “suicidio”, llevándolo a una decisión individual, responsabilizando al individuo. 

A partir de los postulados de Foucault, pretendo decir que la manera en la que 

se establece lo qué es verdad, se construye mediante las prácticas de indagación que 

forman dominios de saber. La categoría del suicidio no sólo es construida desde las 

instituciones prisionales, también por parte de aquellas instituciones como que 

reformulan esas muertes a través de una indagación sobre los modos de morir en la 

prisión y forman una cuantificación de los suicidios, produciendo tasas de suicidios y 

establecimientos de verdades objetivas y absolutas del porqué ocurren, en las que el 

estado no parece tener ninguna responsabilidad, tal como lo expresaron los padres de 
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Lucas. Se trata, por lo tanto, de formas de dominio-saber que habilitan el ejercicio de 

poder de manera más sutil o capilar (Foucault, 2000), como también fue evidenciado en 

el capítulo anterior, mediante las gestiones estatales promovidas luego de la crisis 

carcelaria, aunque no se formulen estadísticas locales.  

Enmarcando nuevamente la yuxtaposición de violencias que atraviesan los 

interlocutores, las formas de resistencias sobre el modo de morir de sus hijos no sólo se 

produce a través de lo que se enuncia desde el estado provincial. Además, se contrapone 

a aquellas gestiones institucionales que formulan el “suicidio” como una muerte 

normalizada en las prisiones y por lo tanto verosímiles de ser producidas. Lo que 

construye una legitimidad de la versión del suicidio, cuya verdad posee un conjunto de 

proposiciones aceptables (Foucault, 2005), a partir de lo que puede ocurrir con las 

personas que están privadas de la libertad, dejando de lado, las complejidades del morir 

en la prisión y las estructuras que producen la gestión de la muerte prisional.  

La construcción de la gestión de muertes se busca dilucidar a través de las 

complejidades que hay detrás de los suicidios y que pretendemos tensionar en este 

trabajo. Un engranaje que se constituye en las prácticas institucionales que producen el 

secreto institucional (Abrams, 2000). Pero también en un espacio prisional en el que las 

vidas transitan el sufrimiento, en el que se produce una gestión desde la confusión y el 

silencio.  

Así, la construcción de la verdad forma parte de esa gubernamentalidad de la 

muerte que está mediada por el secreto y en la forma en que el estado cuantifica 

aquellos números que sólo le interesa exhibir. Por lo tanto, queda suscrita a los gestores 

de la “verdad” que la producen y la mantienen.  En última instancia, aquí lo importante, 

no es el “suicidio” en sí mismo sino la forma en la que, a través de la confusión y las 

formas de no decir, construyen al suicidio como una verdad posible en la que el estado 

no tiene culpa alguna.  

*** 

En el siguiente capítulo, pretendo seguir indagando en las clasificaciones que son 

disputadas a partir de estas muertes poniendo el foco en las instancias y actores 

judiciales que forman parte de la gestión estatal de las prisiones. Allí, pretendo 
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problematizar las construcciones de verdad alrededor de los “suicidios”, poniendo la 

centralidad del cuerpo.   
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Capítulo 4 

 Disputar los sentidos de la muerte 

Entre el cuerpo, el archivo y el contra archivo  

 

Quiero hacer más que narrar la violencia que depositó estos rastros en el archivo. Quiero contar una 

historia sobre dos niñas capaces de recuperar lo que permanece latente – la vigencia o reclamo de sus vidas sobre 

el presente – sin perpetrar más violencia en mi propio acto de narración. Se trata de una historia enmarcada por la 

imposibilidad – escuchar lo que no se ha dicho, traducir palabras mal interpretadas, y rehacer vidas desfiguradas – y 

empecinada en lograr un objetivo imposible: revertir la violencia que produce números, códigos, y fragmentos de 

discurso. 

Saidiya Hartman 

 

 A partir de la muerte de Lucas, aquí me interesa enfocarme en las estrategias y 

herramientas que construyen los familiares para disputar el sentido de verdad sobre los 

“suicidios” en las cárceles de Córdoba. Aquí no sólo voy a trabajar con la familia de Lucas, 

sino también con la familia de Vanina, una joven que murió en el 2013 en el 

Establecimiento Penitenciario n°3 para mujeres de Bouwer.  

 Por lo cual, algunos interrogantes que se pretenden abordar son ¿Qué 

estrategias utilizan los familiares frente a la llamada telefónica de que sus hijos se 

“suicidaron”? ¿Qué lugar ocupar el cuerpo en esas disputas? ¿Cómo se exponer el 

sufrimiento de Vanina y Lucas? ¿Cómo se construye la investigación judicial al respecto? 

 De esta forma, me detendré en las acciones llevadas a cabo por los familiares en 

torno a un trabajo simbólico, político y judicial para constituirse en víctimas.  Un camino 

que confluye en diversas estrategias no sólo en el campo jurídico y que pretende poner 

en tensión la categoría del “suicidio”.  
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El calabozo de castigo  

 

Florencia nos llevó al patio de las visitas junto a Teresa. El patio, con mesas y 

sillas de cemento y juegos infantiles, tenía un cerco alambrado que permitía observar 

el resto de la prisión. Se lograban ver dos pabellones, el ingreso hacia la escuela, al 

área técnica y una puerta de rejas que continuaba hacia otros pabellones.   

-Ahí, donde está esa ventanita ¿La ves? Ahí mataron a Vanina- Me dijo Teresa y 

automáticamente su nieta la desmintió.  

-Los calabozos de castigo no pueden verse desde el patio de visitas. Incluso 

están alejadas de los pabellones- Fue la explicación que nos dio su nieta y le mostró a 

su abuela que se confundía con el área médica.  

En aquella visita de septiembre de 2018, mientras el sol primaveral ardía en 

nuestras caras para garantizar la visión de los puestos de control, Florencia daba 

detalles sobre lo que podría haber ocurrido con Vanina. Desde que ingresó a la prisión 

del complejo de Bouwer se había determinado en investigar lo que ocurrió. Así, habló 

con las presas más viejas y estuvo en el calabozo de castigo donde murió. Espacio que 

fue clausurado un largo tiempo desde que ocurrió la muerte.   

Es imposible que se haya suicidado ahí, no hay forma. No tiene de donde 

agarrarse. Además, nos sacan todo cuando nos meten ahí dentro, desde los anillos 

hasta las cadenas. Incluso le faltaban hasta las uñas, pero dicen que eso fue por la 

autopsia (Florencia, septiembre 2018).  

Vanina murió en el 2013, en un calabozo de castigo. Desde el Servicio 

Penitenciario le explicaron a su familia que se trató de un “suicidio”, pero ellos 

descreyeron de tal versión. La mamá de Vanina y la familia de Teresa formaron parte 

de la “Coordinadora de familiares de víctimas de Gatillo Fácil”. Un espacio construido 

en el 2014 que aglutina a quienes perdieron a sus seres queridos por violencia 

institucional. Ambas familias se conocieron en la calle, reclamando por Vanina y por 

Lautaro, asesinado en abril de 2014 por una policía de civil.  
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Constituirse en víctima  

 La investigación del activismo de familiares tiene una larga tradición dentro de 

las ciencias sociales, particularmente desde el retorno de la democracia. Diversos 

autores ponen en relieve las estrategias utilizadas para demandar al estado por las 

víctimas del terrorismo de estado (Da Silva Catela, 2001; Jelin, 2011; Vecchioli, 2005). 

Del mismo modo, las pesquisas sobre la violencia institucional problematizan la forma 

en la que se produce el activismo de familiares de gatillo fácil, con especial énfasis en la 

necesidad de constituirse como víctimas frente a disputas y acusaciones morales 

(Bermúdez, 2010; Bermúdez, 2016; Pita, 2010). El lenguaje del sufrimiento pone en 

escena una multiplicidad de recursos en la construcción del reclamo que diversos 

autores pretenden problematizar en torno a la legitimidad de los familiares de víctimas 

sobre los trabajos políticos, simbólicos, narrativos y judiciales que realizan a partir de la 

muerte de sus hijos (Caminos, 2018; Vianna y Farias, 2011; Lacerda, 2014; Zenobi, 2010).  

Ahora bien, en relación a las muertes que se producen en contextos de encierro, 

surgen una serie de interrogantes que pretendo tener de horizonte en este capítulo 

¿Cuándo ocurren los “suicidios” dentro de la cárcel? ¿Cómo son narradas esas muertes 

desde la institución carcelaria? ¿Qué estrategias despliegan los familiares y sus 

abogados para disputar los sentidos de esas muertes?   

En el capítulo anterior, a través de la muerte de Lucas y la forma en la que se 

categorizaba el suicidio por parte de instituciones estatales que producían estadísticas 

al respecto, pudimos dar cuenta de la forma en la que se construye la verdad a través 

de la confusión y el “no decir”. Aquí quiero problematizar la forma en la que la gestión 

carcelaria pretende construir una verdad, sobre dos muertes en particular, y las 

estrategias de los familiares para disputarla a través de un trabajo de “contra-archivo” 

y los abogados querellantes que pretenden construir otra verdad mediante su saber 

experto.  

Una de las cuestiones que atraviesa el capítulo es el cuerpo en múltiples 

sentidos. Pierre Clastres (2010) a través de la centralidad de la tortura en los ritos de 

iniciación en jóvenes, me habilita a pensar en las formas posibles en las que puede leerse 

un cuerpo marcado, constituido en un sello. Tal como explica Clastres, el cuerpo es una 
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memoria que lleva impresas las huellas del recuerdo ¿Qué significan esas marcas que 

tienen los hijos de las familias que murieron en la prisión?  

Didier Fassin (2018) -en su propuesta de desarmar los sentidos de la política, 

poniendo la centralidad en la vida humana- invita a pensar el cuerpo en una doble 

relación, con el poder y la verdad. El poder imprime su autoridad en el cuerpo y 

mediante el cuerpo se expresa la verdad (2018:19). Desde ese punto pretendo 

problematizar cómo se hace hablar el cuerpo para exponer el sufrimiento al que fueron 

sometidos y la(s) verdad(es) que se construye desde los saberes expertos y los relatos 

familiares.  

Así mismo, Muzzopappa y Villalta (2011) son útiles para poder abordar los 

expedientes judiciales, ya que también son un campo de indagación en sí mismo, 

prestando particular atención a su contexto de producción y teniendo en cuenta la 

multiplicidad de actores y prácticas que lo producen. De esta forma, los fragmentos aquí 

expuestos que tienen sus marcas, huellas -al igual que los cuerpos de Vanina y Lucas- 

serán útiles para comprender quiénes realizan esos archivos y también las disputas de 

sentidos de verdad que hay en ellos.  

Antes de continuar, quisiera hacer algunas advertencias. En este capítulo 

retomaré los expedientes judiciales a los que pude acceder a través de la familia de 

Vanina y del abogado de Lucas. Asimismo, siguiendo a Saidiya Hartman (2012) no 

pretendo someter a los muertos a nuevos peligros y a más actos de violencia, por ello 

me parece necesario para la lectura de este capítulo, poder apropiarme de las 

advertencias que realiza Efrem Filho:  

“La expresión de las imágenes de brutalidad produce sensaciones análogas que, 

como pesquisador, debemos enfrentar de forma cotidiana durante el trabajo 

de campo. Sus reproducciones descriptivas, tal vez excesivas, dramatizadas, 

mimetizan los sentimientos del investigador frente a las imágenes y relatos que 

son presentadas durante la investigación” (2016: 314).   
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La muerte de Vanina 

La tarde del 16 de octubre de 2013 sonó el teléfono en la casa de María. La 

llamada provino del Servicio Penitenciario. Le notificaron que su hija tuvo un accidente 

y fue trasladada gravemente hacia el Hospital Misericordia. María se angustió, les gritó 

que le habían asesinado a su hija y junto con su marido fueron hasta el nosocomio. En 

una de las visitas que realicé a su casa, detalla todo lo que ocurrió hasta que se encontró 

con el cuerpo de su hija.  

Cuando llegamos a las 19.30 hs al hospital, la custodia policial no me dejaba 

entrar a ver a mi hija. Después salió el médico y me dijo que a mi hija le 

había dado un paro cardiorrespiratorio y que se había muerto. No me 

permitieron verla, a pesar de que ella ya no estaba presa. Ese pedazo de 

carne que estaba ahí era mío (María, octubre 2019).  

María tenía 64 años cuando murió Vanina. Su voz pausada y afónica, se agita por 

algunos momentos como consecuencia del cigarrillo. Vive en el barrio Hipólito Irigoyen, 

un barrio popular de la ciudad de Córdoba, en zona norte. En su casa tiene colgada una 

gigantografía de Vanina que utiliza en las movilizaciones públicas. En la biblioteca hay 

portarretratos con fotografías de ella, una fue sacada al interior de la prisión. Algunas 

de ellas forman parte, desde el 2018, de la muestra “Entre Altares y Pancartas”. Su 

mamá descreyó de la versión del suicidio desde el primer momento en el que recibió el 

llamado telefónico. En cada entrevista que realiza y en cada charla, hace énfasis en que 

nunca le fallaron en las visitas, iba María, el padre y casi siempre el hijo de Vanina. Nunca 

le faltaba nada, siempre le daba el dinero para las tarjetas telefónicas, el paquete de 

cigarrillos y todas las semanas le llevaba el bagayo y el almuerzo para compartir en el 

horario de las visitas con el resto de sus compañeras. Yo no le falté ni a una visita en esos 

dos años y tres meses en los que estuvo detenida, repite. Cuando se produjo la muerte 

comenzó la militancia por el reclamo junto con familiares de casos de violencia 

institucional. Durante varios años participó de la “Coordinadora de familiares de 

víctimas de Gatillo Fácil”.  
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Imagen de Ayelén Koopman. Muestra de “Entre Altares y Pancartas”.  

La noche del 15 de octubre la llamó Vanina. Su madre se sorprendió por el 

horario de la llamada, a pesar de que las comunicaciones con su hija se producían una o 

dos veces al día. Le dijo que estaba por ser enviada al calabozo de castigo por pelearse 

con otra compañera. Al día siguiente iban a ir a visitarla con su esposo y su nieto, se 

acercaba el día de la madre pero no iba a poder recibir a su familia hasta que terminara 

la sanción disciplinaria. Antes de cortar la comunicación, angustiada le dijo a su madre, 

cualquier cosa que me pase, cuida a mi hijo. María pudo dormir muy poco luego de esa 

llamada, se levantó llorando, estaba preocupada. Esa mañana fue hasta la prisión para 

averiguar por qué su hija fue castigada, pero antes pasó por una iglesia del centro de 

Córdoba. Rezó, pidió por su hija, por su vida. Cuando llegó a Bouwer la recibió la 

directora, le explicó que tuvo problemas con otra interna y que fue golpeada por su hija. 

María temía por la vida de Vanina y así se lo hizo saber a la directora.  Antes de retirarse 

le preguntó si a su hija la iban a sacar caminando o en una bolsa de nylon.  

Al día siguiente se realizó la autopsia y recién el viernes fue entregada a la familia. 

Debieron esperar más de 24 hs, según lo que me narró María, para poder comenzar el 

velorio. El ritual se realizó en el hogar, familiares, amigos, amigas y vecinas transitaron 

por esa casa durante todo el día. La mamá de Vanina estaba convencida que lo que 
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ocurrió no se trató de un suicidio. Al finalizar el velorio decidió con la ayuda de sus otras 

hijas, fotografiar el cuerpo. La captura de esas imágenes legitimaba sus sospechas. 

Evidenció marcas de golpes, quebraduras y cinta adhesiva utilizada para pegar algunas 

partes. En las entrevistas y conversaciones que realiza, hasta el día de hoy, despliega 

esas imágenes como parte del repertorio narrativo para dar cuenta de que lo sucedido 

no fue un suicidio. Esas huellas le hacen suponer a su madre que hubo una golpiza previa 

a la muerte. Los relatos que reconstruyó con ex detenidas y compañeras de pabellón, 

dan cuenta de que se produjo una pelea con una empleada del Servicio Penitenciario 

que golpeó gravemente a Vanina.  

El contra archivo  

Durante varios años, en cada movilización que recordaba y presentaba el caso, 

María inscribía en su propio cuerpo la crueldad ejercida sobre su hija, a través de la 

ausencia de pintura en algunas de sus uñas. En esa performance se construía la 

materialidad para revivir el horror (Bermúdez, 2016). Le sacaron seis uñas con una 

tenaza. Tiene marcas en la piel de que la han agarrado ¿De quién son las huellas de las 

manos que hay en el cuerpo de mi hija?, se pregunta María en las intervenciones en las 

movilizaciones callejeras que realizaba junto con la Coordinadora de Familiares de 

Víctimas de Gatillo Fácil. Así también, en diversas reuniones y entrevistas extraía de su 

cartera un sobre transparente. Allí tenía las fotografías que le sacó al cuerpo de su hija, 

las despliega, las muestra, exhibe cada una de ellas y explica la crueldad ejercida hacia 

Vanina. La toma de fotografías de los familiares sobre los cuerpos de sus hijos, fue un 

punto en común tanto en la muerte de Vanina como en la de Lucas. Acción que también 

fue evidenciada en entrevistas con otros familiares de jóvenes muertos en contextos de 

encierro54. Es decir, la captura de imágenes en los espacios hogareños o durante el ritual 

de despedida forma parte de aquellas prácticas necesarias para reconstruir la versión 

                                                
54 En relación a los casos que sucedieron en contextos de encierro y forman parte de la muestra “Entre 
Altares y Pancartas”, los familiares coincidieron -durante las entrevistas- en la toma de fotografías al 
cuerpo muerto de sus hijos. Esto también se extendió sobre algunas muertes que ocurrieron como 
consecuencia de la violencia policial. Ver: Sotomayor, Koopmann y Muñoz (2018).  En:  
http://sedici.unlp.edu.ar/bitstream/handle/10915/113582/Documento_completo.10369.pdf-
PDFA.pdf?sequence=1&isAllowed=y 
 

http://sedici.unlp.edu.ar/bitstream/handle/10915/113582/Documento_completo.10369.pdf-PDFA.pdf?sequence=1&isAllowed=y
http://sedici.unlp.edu.ar/bitstream/handle/10915/113582/Documento_completo.10369.pdf-PDFA.pdf?sequence=1&isAllowed=y
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del suicidio y evidenciar que aquellos golpes son las expresiones de que lo ocurrido fue 

un asesinato. 

Esas imágenes me fueron exhibidas en varios momentos. La primera vez ocurrió 

en una reunión con otros familiares e investigadores en el Museo de Antropología (FFyH-

UNC). En una de las entrevistas en su hogar había asistido con dos compañeros de 

investigación, mientras narraba cómo había ocurrido la muerte de su hija, nos preguntó 

sí ya habíamos visto las fotos. Frente a la negativa de los otros investigadores trajo de la 

habitación un sobre blanco. Allí había seis fotos. Una de ellas era la cara de su hija 

sonriente, mirando a la cámara. Es la imagen recortada de un portarretrato que tiene 

en su casa, utilizada en las movilizaciones e impresa en una gigantografía. Hay cinco 

fotos más que son del cuerpo muerto de Vanina, de menor calidad, con poca luz y en el 

fondo de las fotografías se ven indicios de que se tomaron desde el cajón fúnebre. Hacen 

zoom sobre las marcas que son las pruebas de golpes. Una de ellas es el brazo derecho 

que tiene marcas de moretones y también una cinta adhesiva cerca de la axila. María 

explica que parece que le pegaron el brazo que estaba cómo descolocado. Hay otras dos 

imágenes, son la captura de las manos donde se observa la ausencia de uñas en algunos 

de los dedos. El flash quema la imagen. Hay una captura sobre el cuello donde se 

muestran lesiones. La última es la cara de Vanina en primera plana, con los ojos cerrados 

y en la que se quiere mostrar, según lo que me explica María, que la mandíbula estaba 

quebrada.  

En su casa no sólo guardaba esas imágenes sino también el expediente judicial. 

Se trataba de una carpeta gris, llena de fojas en la que sobresalían algunas hojas. La llevó 

a la mesa del comedor, donde estábamos teniendo la entrevista, para mostrarnos las 

fotos que allí había.  

¿Ven? -mientras abría la carpeta y buscaba las imágenes que formaban parte de 

las pruebas obtenidas por la Policía Judicial- Nunca me hicieron ver una filmación. 

Supuestamente hay cámaras que ven como se la llevan y cuando la encuentran muerta. 

Todo son fotos. Yo no veo nada, sinceramente (María, octubre 2019). 

Las imágenes a las que hacía referencia María eran las capturas del video de la 

cámara de seguridad colocada en el hall de ingreso del pabellón “Para Internas con 
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dificultades conductuales”. Frente al pedido de la Fiscalía de Instrucción, la Dirección 

General de Policía Judicial, a través de la división de Tecnología Forense, realizó “una 

inspección en pantalla del contenido fílmico de esa cámara de video”. Se realizó la 

captura de la imágenes para la confección de los “fotogramas en impresión láser, en un 

compuesto de 42 fotografías láser”.  

Nos mostró también las imágenes que la Policía Judicial había sacado al calabozo 

donde se había “suicidado” Vanina. Allí también capturaron los objetos que 

permanecían en el lugar, entre ellos, la campera con la que supuestamente se había 

ahorcado La investigación judicial fue cerrada en el 2015 por la “falta de pruebas para 

desestimar la hipótesis del suicidio”. La carátula de la investigación fue “muerte por 

etiología dudosa”.   

*** 

El despliegue de imágenes también ocurrió en la entrevista que realicé a la familia de 

Lucas. Irma y Ramón -los padres de Lucas-, a la hora de explicarnos que la muerte de su 

hijo no fue un “suicidio”, enumeraron los datos en el cuerpo que les indicaban eso, como 

la falta de marcas en el cuello o un golpe en la cabeza.  

En el velorio una de las chicas -la hermana de Lucas- le encontró un hueco 

profundo en la cabeza, me querían hacer creer que era por la autopsia. No soy 

estúpida. También tenía la mitad del cráneo quebrado, hundido como si lo 

hubieran golpeado ¿por qué sería la autopsia así? (Irma, diciembre 2019).  

Ramón nos preguntó si habíamos visto las fotos y volvió desde la habitación con 

una bolsa de plástico blanca. Eran siete fotos, también el fondo daba cuenta de que 

fueron tomadas con el teléfono celular de una de las hijas de Irma durante el velorio, 

desde el cajón fúnebre. Tres de las fotos eran desde distintos ángulos. Se observaban 

dos cicatrices, una de ellas del tórax y otra que provenía desde el hombro izquierdo 

hasta la axila. Cicatrices que parecían realizadas con una grapadora quirúrgica. Otras dos 

imágenes muestran el rostro de Lucas, sostenido por una mano, desde una visión 

izquierda y otra desde el costado derecho del rostro. La lesión en el cuero cabelludo es 

sacada en una toma de corta distancia y sostenida entre dedos. La última fotografía es 
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de la mano izquierda, capturada desde lejos, se logra ver el torso de Lucas y el cajón 

fúnebre.  

Estas imágenes quedaron arriba de la mesa, mientras hablábamos, al lado de las 

fotos impresas que les habíamos llevado y que Natalia había sacado previamente para 

ser incorporadas en la muestra de “Altares y Pancartas”. En visitas posteriores que 

realicé a la casa familiar, una de esas fotos estaba en un portarretrato en la mesa de luz 

de Irma, al lado de su cama. Esa paradoja entre vida y muerte fue incesante durante el 

trabajo de campo.  

Esas fotos tomadas a los cuerpos muertos, las imágenes en vida que recuerdan 

momentos de la trayectoria de Vanina y Lucas que se convirtieron en pancartas en la 

movilización pública, junto al expediente de la investigación -en el caso de Vanina-, 

construyen un “contra archivo” que busca ser una prueba consistente en dar testimonio 

de verdad. Que construyen responsabilidad, pero también afectos.  

Las fotografías, que no son reproducidas en este trabajo, me generaron una 

incomodidad en todos los momentos en los que fueron desplegadas ya que, como 

explica Susan Sontag lo espeluznante tiene la capacidad de inducirnos a ser meros 

espectadores, o cobardes incapaces de ver (2003: 21). Paradójicamente, esas imágenes 

constituyeron el objetivo de dar cuenta del sufrimiento producido, de la realidad que 

captura la cámara sobre aquello que no tenemos vivencia directa y que por lo tanto, 

construye un horror sobre lo que exhibe. La familia despliega esas imágenes justamente 

para poder mostrar aquella realidad que sólo puede ser desnudada de esa forma y que 

nos permite dar cuenta de lo que es real.  

Ludmila Da Silva Catela nos explica que las imágenes de un cuerpo asesinado se 

tornan una herramienta pedagógica sobre la muerte descarnada, frontalmente visible 

en el que no hay censura ni mediaciones (2018: 48). Aquí, el acto de fotografiar se 

constituye en una herramienta de verdad y permite acercarnos al sufrimiento de esos 

cuerpos (Da Silva Catela, 2018). Son la muestra más literalizada de la expresión de la 

violencia en los cuerpos de sus hijos, en la territorialización de la crueldad (Segato, 

2006). 
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De este modo, me parece importante destacar dos momentos: la captura de las 

imágenes y la difusión de ellas, teniendo en cuenta a quiénes se las exhiben, los lugares 

donde se produce y para qué. En relación al primer punto, se puede hablar del 

acontecimiento de fotografiar como un acto necesario para lograr documentar lo que 

muestran esos cuerpos. Tal como define Susan Sontag (2003) son la gramática de lo que 

-para los familiares- merece ser observado, en el acto de fotografiar hay una apropiación 

de lo fotografiado, de esos golpes, de esas marcas que reconstruyen una cruel muerte. 

Es decir, las huellas en esos cuerpos tienen el sentido de la expresión de la violencia y 

por eso deben ser capturadas, para acercar el sufrimiento de esos cuerpos y para 

construir una verdad sobre lo que ocurrió. En este contexto y de la forma en la que son 

utilizadas, estas fotos procuran ser pruebas, ya que el registro de la cámara incrimina 

(Sontag, 2003) y pone en contraposición la imagen del suicidio. Sobre el momento de 

exhibición, hay una comprensión de esas fotos como una forma de acercamiento sobre 

el horror, sobre el cuerpo muerto pero que está enraizada en el sufrimiento con aquellas 

marcas que enseñan una brutalidad. Exponer estas fotografías y que formen parte del 

acervo documental que la familia posee en su intimidad, me permite comprenderlas 

como parte de esa interpelación sobre la muerte de sus hijos y que se conviertan en 

vidas que no se suicidaron, más bien, de muertes crueles que dejaron sus marcas, sus 

huellas.  

Retomando la noción del contra-archivo, en el caso en particular del expediente 

judicial, construido y producido por las burocracias estatales cobra otro sentido, ya que 

como explica Camaroff (1992) y Ortner (2016) es necesario contextualizar la forma en la 

que se produjeron y las prácticas que se forjan alrededor de ellas. Junto a las fotografías 

captadas por los familiares, el expediente judicial ahora se constituye en medio de 

reordenación de las imágenes que contiene, no dicen nada en contraposición de las 

fotografías que captaron los familiares. Son la expresión de aquello que se pretende 

negar, que polariza la verdad familiar. Las imágenes, que ocupan un lugar central en el 

contra archivo familiar, en el expediente constituyen el medio para denotar la 

investigación judicial y expresar que lo allí se muestra no es suficiente para dar cuenta 

de se produjo un “suicidio”. En esas video-imágenes, el cuerpo de Vanina no es el eje, lo 

que allí se expresa es el momento en el que alguien observa desde afuera la escena de 
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la muerte. Luego Vanina es sacada en una camilla del calabozo pero la imagen no es 

nítida, no se la ve con la misma agudeza ni con las mismas marcas del horror que sí 

aparecen en el primer plano cuando es fotografiada por las familias. Es por ello también 

que María elige esas fotografías y no las que se produjeron en el proceso de la autopsia 

para contraponerlas con la versión de que fue asesinado, es por eso que no dicen nada, 

ya que no es posible exponer y hacer hablar al cuerpo. Como explica Fassin (2018) el 

cuerpo no se expone estática ni físicamente, se lo construye a partir de los relatos 

autobiográficos, de los fragmentos narrativos en los cuales se sitúan, tal como ocurre en 

la construcción del contra archivo a partir de la narrativa alrededor de la biografía de 

Lucas y Vanina.  

De esta forma, el archivo de la familia contiene aquellas imágenes que pretenden  

poner en escena la crueldad de los cuerpos que los constituyen en víctimas del Servicio 

Penitenciario, polarizando con el posicionamiento de aquel modo de morir que busca 

construir una ausencia de responsabilidad estatal y al mismo tiempo, el reconocimiento 

de responsabilidades y obligaciones frente a un expediente que, para María, no 

expresan nada y habilita el cierre de la investigación judicial por la ausencia de pruebas 

de que no ocurrió un suicidio.  

Teniendo en cuenta que es necesario preguntarse por el propio acto de 

documentar (Vianna 2014), los documentos de las burocracias estatales son medios 

privilegiados de dispersión de responsabilidades (Hull, 2012; Lowenkron y Ferreira, 

2020). Desde ese punto, el contra-archivo familiar viene justamente a reconstruir las 

responsabilidades de las muertes en torno a los actores institucionales que intervienen.  

Así, los momentos elegidos, y los lugares en los que son expuestas -encuentro 

con familiares e investigadores, movilizaciones e instancias judiciales- me proponen 

pensar a los contra archivos como parte de prácticas políticas que ponen en tensión las 

categorías de la muerte en el que se ejerce una centralidad sobre el cuerpo. Se 

convierten en signo de memoria, se resignifican para construir en víctima a los cuerpos 

que expresan la crueldad (Azahua, 2014).  

Lo que aquí los padres de Lucas y Vanina producen es construir un discurso -a 

través de los artefactos que forman parte del contra archivo- que sea verídico de 
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cuerpos sufrientes, que logren captar como prueba consistente en dar testimonio de la 

verdad (Fassin, 2018). Mientras las fotos capturadas por las familias funcionan como una 

certificación de la veracidad sobre lo que ocurrió, la apropiación del expediente judicial 

es la expresión de aquello que no se dice sobre el modo de morir de sus familiares.  

La autopsia 

En la muerte de Vanina y Lucas se produjeron las autopsias que fueron parte de 

la investigación judicial55. El trabajo hecho por especialistas médicos forenses pretende 

ponerle nombre a la muerte en un análisis médico-legal. Lo que allí se describió entre 

categorías de la medicina legal y completando un listado sobre el estado de tejidos 

anatómicos una conclusión adherida a la causa de la muerte. Fue realizada por un 

médico forense y se produjo tanto un informe anatomopatológico como también un 

examen exterior.   

En la autopsia, antes de comenzar con el análisis interno de los tejidos, se 

produce el examen externo junto con la toma de fotografías para luego completar el 

informe en el que se califica la causa de la muerte.  

Las imágenes que se incluyeron en la autopsia son muy distantes a la de los 

familiares, fueron foliadas y poseen un epígrafe con una pequeña descripción. La cámara 

de fotos capta un escenario institucional, la Morgue Judicial de Córdoba. Los cuerpos 

desnudos posan sobre las mesas metálicas forenses. En esas series fotográficas se los ve 

en distintos ángulos y también se hace foco sobre el rostro, el cuello y otros fragmentos 

que tengan cicatrices. También se escapan los detalles del contexto, como un pizarrón 

con palabras técnicas y un cuerpo desnudo a lo lejos, en otra mesa forense.  

Estas imágenes me siguen repitiendo un rechazo pero no la incomodidad del 

despliegue familiar, en la que el impacto se espera, se construye atravesado por un 

relato de dolor y en la que los padres formulan un significado en cada una de las 

imágenes y de las marcas que captaron. Lo que muestra dos modos de documentar que 

cargan múltiples efectos, distintos sentidos y afectos (Nadai, 2018).  

                                                
55 Volveré sobre el archivo judicial en reflexiones surgidas en las siguientes secciones del capítulo.  
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En ese mismo sentido, Koury (2004) explica que las imágenes cobran diversos 

significados, usos y apropiaciones. La captura de la muerte de Lucas y Vanina tienen 

dimensiones polarizadas, construyendo un binarismo sobre la forma de leer la muerte. 

Entre lo familiar y lo institucional, entre una mirada desde el dolor y una mirada 

especializada. Sin embargo, tienen en común la búsqueda de la causa de la muerte a 

través del objeto revelado. De forma tal que los elementos que las componen varían 

según la construcción discursiva (Koury, 2004).  

El discurso de la autopsia -que acompañan a las imágenes forenses- reproduce 

una descripción técnica, mediado por terminologías médico legales que transforman ese 

dolor de la muerte, en un dato homogéneo que pretende constituir una causa de muerte 

y solo puede ser leída por especialistas (Nadai, 2018). Los formularios rellenados, 

completados junto con las imágenes, son artefactos que ilustran una narrativa jurídica- 

legal que concluye en una muerte autoinducida.   

Las autopsias que se realizaron sobre los cuerpos de Lucas y Vanina, están 

atravesados por una burocracia judicial con terminologías que tienen significados 

codificados para quienes forman parte de ese campo de acción (Caminos, 2018), en el 

que se pone en consideración la especialización de saberes. Ese corpus documental está 

constituido por expertos que cumplen un rol como agentes estatales; tal como explican 

Das y Poole (2008) la mayor parte del estado moderno es construido a partir de prácticas 

escritas que producen dinámicas de control. Desde este punto, me parece importante 

comprender, estas acciones burocráticas sobre los supuestos “suicidios” como parte de 

las gestiones institucionales para la regulación de los cuerpos a través de la ilegibilidad 

y sobre saberes especializados.  

Según Julian Farias las producciones de este tipo de documentos pueden 

entenderse como una especie de negación a la revelación, no porque esconda 

información, sino más bien porque refleja aquello indecible burocrático, a través de una 

economía de palabras en un documento crucial en la investigación judicial (2020: 215). 

Una encarnación de la ilegibilidad que producen los documentos del Estado y que 

producen el control sobre vidas.  
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También es interesante dar cuenta del lugar que ocupa el cuerpo en esta parte 

de la investigación judicial, en el que la verdad se construye desde un saber experto, en 

un lenguaje técnico. A diferencia del contra archivo, aquí las imágenes de esos cuerpos 

hacen focos sobre las marcas en el cuello y en el análisis físico anatómico y desde allí se 

expresa una verdad sobre el cuerpo desde un saber técnico.  

Entre el suicidio y la Muerte por Etiología Dudosa  

Según los protocolos internacionales a los que adhiere el estado nacional, se 

debe realizar una investigación judicial cuando se produce la muerte dentro de los 

establecimientos de encierro. El protocolo de Minnesota56 (2016) establece que toda 

muerte que se produce bajo custodia es potencialmente ilícita. Se debe generar 

rápidamente una pesquisa judicial, reunir toda la prueba que esté disponible y los 

resultados deben estar provistos para los familiares. De esta forma se establece una 

serie de directrices detallados sobre cómo incurrir, en tanto entrevistas, la toma de 

análisis de la escena en la que ocurrió la muerte, hasta la forma en la que debe realizarse 

la autopsia. Del mismo modo, las Reglas de Mandela57 (2015) en su artículo n° 71, indica 

que las autoridades de los establecimientos penitenciarios deben comunicar, sin 

dilaciones, las muertes de los detenidos a las autoridades judiciales para que se 

investigue de forma imparcial sobre el tipo y causa de fallecimiento.  

Cuando esto ocurre en la provincia de Córdoba, la investigación judicial58 es 

iniciada por la fiscalía de instrucción59 de turno. El “hecho” es caratulado como “muerte 

                                                
56 El Protocolo de Minnesota o Protocolo modelo para la investigación legal de ejecuciones extralegales, 
arbitrarias y sumarias es un procedimiento modelo recomendado por el Alto Comisionado de las Naciones 
Unidas para los Derechos Humanos para investigar crímenes de lesa humanidad en los que se hubieran 
cometido ejecuciones ilegales. Ver más en:  
https://www.ohchr.org/sites/default/files/Documents/Publications/MinnesotaProtocol_SP.pdf 
57 Las Reglas de Mandela son recomendaciones que Naciones Unidas hace a los Estados para tratar a los 
reclusos y administrar las cárceles. 
58 Según el Código Penal, las etapas del proceso penal son la instrucción, la etapa intermedia y el juicio. 
Aquí  sólo me centraré en la investigación preliminar, durante la instrucción.  ya que en el caso de Vanina 
no se elevó a juicio y porque la causa de Lucas, hasta el momento está en la etapa de investigación. Para 
profundizar en este punto, sugiero la lectura de Caminos (2018) que realiza una descripción etnográfica 
sobre el procedimiento penal que incurre en juicio.  
59 En la provincia de Córdoba, el Fiscal de Instrucción frente a la hipótesis de un hecho delictivo debe 
actuar de oficio -sin necesidad de que haya una parte interesada- comienza una investigación preparatoria 
con el objetivo de reunir las pruebas útiles para producir una acusación o el sobreseimiento de una 
persona.  

https://es.wikipedia.org/wiki/Oficina_del_Alto_Comisionado_de_las_Naciones_Unidas_para_los_Derechos_Humanos
https://es.wikipedia.org/wiki/Oficina_del_Alto_Comisionado_de_las_Naciones_Unidas_para_los_Derechos_Humanos
https://es.wikipedia.org/wiki/Cr%C3%ADmenes_de_lesa_humanidad
https://www.ohchr.org/sites/default/files/Documents/Publications/MinnesotaProtocol_SP.pdf


142 

por etiología dudosa” (M.E.D). El proceso comienza cuando se notifica desde el servicio 

penitenciario un hecho de carácter delictivo dentro de la institución.  

 

Declaración testimonial de trabajadora del Servicio Penitenciario que encuentra a Vanina. Expediente 

Judicial 

 

Para ello se recolectan aquellos elementos que sean probatorios del delito, entre 

las que se encuentran la toma de fotografías, pericias y la autopsia. Estas acciones son 

llevadas a cabo por las Unidades Judiciales60 y enviadas a la fiscalía que tiene a su cargo 

la investigación. Asimismo, el ayudante fiscal es quien tiene el control de la 

investigación, realiza las declaraciones testimoniales bajo juramento en esta primera 

instancia y gestiona las diligencias que crea convenientes como la toma de más 

testimonios o de otras pericias61.  

 

                                                
60 Son las dependencias del Ministerio público fiscal que tiene la función de realizar los primeros actos de 
investigación, en la primera etapa del procedimiento penal y están a cargo de los Ayudantes Fiscales. En 
la ciudad de Córdoba existen 23.  
61 Este punto lo abordaré con profundidad más adelante.  
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Nota del Servicio Penitenciario con el envío de la información requerida por la fiscalía. Expediente Judicial 

de Vanina.   

 

La investigación se lleva a cabo para esclarecer cómo se produjo la muerte y si 

hubo involucramientos -y en qué grado- de una o más personas. En el caso de Vanina y 

Lucas, los expedientes judiciales dan cuenta que la denuncia fue realizada en las 

Unidades Judiciales por los empleados del servicio penitenciario que los encontraron sin 

vida. Aquí me parece importante aclarar que si bien la muerte de Vanina se produjo 

fuera del establecimiento penitenciario, la denuncia que abre la investigación es de 

quién la encuentra dentro del calabozo de castigo tal como queda expresado en el 

fragmento de la declaración aquí expuesto. Se adjunta además la prueba que da cuenta 

de esas muertes: la certificación médica. En el caso de Luciano a través del médico del 

establecimiento penitenciario y en el de Vanina, el médico de guardia del Hospital de 

Córdoba que la atiende cuando llega, junto al Servicio Penitenciario.  
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Entrada del libro de actas del Hospital que indica la llegada a través de la guardia de Vanina.  

 

Luego se imparten las directivas de los fiscales de instrucción a través de sus 

ayudantes: la toma de declaración de todas las personas que fueron testigos del hecho, 

como así también a los familiares, incorporar antecedentes médicos y psiquiátricos que 

den cuenta del estado de salud previo, el expediente de ejecución penal, la toma de 

pruebas en el lugar donde ocurrió y el informe de la autopsia.  

Entonces, en primer lugar, se toma la denuncia del trabajador del Servicio 

Penitenciario para que comience a actuar la Fiscalía de Instrucción, quien luego toma la 

declaración de los trabajadores del que estuvieron en el momento en el que se produjo 

la muerte. Allí ellos describen el escenario, horario y forma en la que encontraron 

“suicidados” a Vanina y Lucas. En segundo lugar, el ayudante fiscal instruye una serie de 

pruebas, como la toma de declaraciones a más trabajadores del Establecimiento 

Penitenciario, se notifica a los familiares que también deben presentarse a la Fiscalía -

en la ciudad de Córdoba se encuentran en Tribunales II-  para que den testimonio. 

Además, se solicita la autopsia que una vez que se ejecuta, el informe es remitido a esas 

oficinas del poder judicial. Se capturan fotografías del lugar donde murieron y se 

recolectan también posibles pruebas para la investigación, se incorpora un croquis del 

lugar en donde sucedió y el pedido de registros fílmicos si existiesen, ya que en algunos 
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sectores de los establecimientos penitenciarios están monitoreados por cámaras de 

seguridad.  

La querella en el proceso judicial  

Tanto la familia de Lucas y Vanina, a través de un representante legal, requirieron 

constituirse en querellantes62 de la investigación que se comenzaba a llevar a cabo. En 

ambos casos fue aceptada por la fiscalía. Me parece importante aquí resaltar las 

palabras que eligieron los abogados para solicitarlo:  

  

Pedido de querella por parte de la abogada de María. Expediente judicial de Vanina.  

 

 

                                                
62 Se incorporan como parte del proceso penal y actúa junto con la fiscalía para acreditar la existencia 
de un delito. Puede aportar y también solicitar pruebas.   
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Pedido de querella por parte del abogado de la familia de Lucas. Expediente Judicial.  

 

Las palabras, en tercera persona sobre María, que utilizó la abogada refieren a 

una muerte violenta y la necesidad de aportar elementos de pruebas para investigar la 

causa de la muerte. El énfasis se pone además en el estado de ánimo de Vanina, que la 

lleva a sospechar a su madre que no se quitó la vida. El abogado de la familia de Lucas 

eligió otras palabras, en primera persona y se enunció Ramón como querellante junto a 

su representante legal, hablaron de Lucas como víctima y de una muerte de 

circunstancias dudosas.  

Aquí es interesante observar la forma en que son construidos los relatos 

judiciales, a través de los expertos, para poder constituirse en víctimas. Ambos abogados 

infieren en el sufrimiento por la pérdida, por las sorpresivas noticias. La experiencia del 

dolor está puesta sobre los familiares, sobre quienes quedaron vivos, que se 

constituyeron en herederos forzosos de la víctima. Se trata de esta forma, de constituirse 

en víctimas a partir de la experiencia del sufrimiento por la pérdida sorpresiva. Se 

protagoniza, desde ese momento -a nivel judicial- la centralidad del cuerpo familiar y su 

sufrimiento.  Estos documentos pueden pensarse como la certificación de víctimas por 
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parte de los abogados, a través de una retórica en la que surge la necesidad y la 

compasión como factores determinantes para esa conformación (Fassin, 2018). Didier 

Fassin, en su trabajo sobre la solicitud de ayuda de urgencia o de permiso de residencia 

en Francia da cuenta de los relatos construidos por parte de esas personas que piden 

esas ayudas. En él observa que el componente de la gestión de las solicitudes es la 

desdicha bajo cuatro tópicos: la necesidad, la compasión, el mérito y la justicia (2018: 

87). Aquí, en la solicitud de la querella a través de los representantes legales y expertos 

del saber judicial como los abogados, interfieren en la necesidad como el carácter 

necesario y evidente de los cuerpos familiares que se convierten en víctimas, así también 

en la justicia como obligación estatal de habilitar la querella y en la compasión que pone 

en escena el sufrimiento de los padres por la pérdida convirtiéndose en herederos 

forzosos. 

A partir de ello, me interesa aquí, detenerme en las estrategias y herramientas 

que los abogados querellantes utilizaron, a los fines de producir una investigación que 

garantice el derecho de las familias y se logren constituirse en víctimas. Para ello, 

recurriré a una escena etnográfica sobre la muerte de Lucas.  

En una de las visitas a la casa de Lucas, la familia me mostraba su frustración por 

la lentitud de los avances en la investigación judicial. Existía la posibilidad de que la 

fiscalía cierre la causa. Martín era el abogado que estaba acompañando a la familia en 

el camino judicial. Tenía 29 años en ese momento y trabajaba en un estudio jurídico del 

centro de la ciudad de Córdoba. Se recibió en el 2018 y también fue presidente de una 

fundación de ayuda a organizaciones barriales y espacios comunitarios. Unos años atrás, 

mientras era estudiante, lo conocí militando en el Encuentro de Organizaciones (EO) en 

Villa Boedo junto a la familia de un joven asesinado por gatillo fácil. Esta vez lo encontré 

de traje, con una barba detalladamente prolija y zapatos de vestir. Un compañero del 

equipo de investigación fue quien me lo presentó y así pudimos pactar un primer 

encuentro en un bar de barrio Alberdi. Buscando un vocabulario lo más simple posible 

y tratando de traducir las fases, términos y roles judiciales, me puso al corriente de cómo 

fue avanzando la causa judicial hasta ese momento.  

Desde un principio no querían investigar, dieron por sentado que se trató de un 

suicidio, nos explicó mientras esperábamos que nos trajeran el café, recién salido de su 
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oficina de trabajo. Atravesó también muchas dificultades porque fue su primer caso 

fuerte y había cuestiones que todavía no entendía sobre cómo manejarse la 

investigación judicial. El caso lo tomó, a través de un grupo de abogados. Mientras 

hablaba me explicaba en detalle las decisiones que fue tomando, una de ellas fue el 

pedido de oposición al archivo de las actuaciones. Esto ocurrió cuando, en menos de dos 

meses de que ocurriera la muerte de Lucas, la ayudante fiscal respondiera con cerrar y 

archivarla en respuesta a su solicitud de tener acceso al expediente. Martín argumentó 

que no le habían dado la posibilidad de participar en los actos de pruebas, leer el 

expediente, como así tampoco se resolvieron todas las dudas sobre la forma en la que 

se produjo el suicidio. Solo se invocó el informe de la división antiterrorista que hablaba 

de un suicida crónico por el consumo de drogas. Martín se jugaba su reputación 

realizando una oposición.  

Recusar a un fiscal de instrucción en la fiscalía general puede tener consecuencias 

graves, sobre todo para alguien como yo que recién comenzaba a trabajar (Martin, julio 

2021).  

Pese a su preocupación le dieron lugar al pedido y la causa judicial no se cerró, 

fue la primera victoria que celebró con los familiares. Los argumentos que formuló y que 

lo haya realizado en tiempo y forma le permitieron ese desenlace, según lo que me 

explicaba.   

Trabajar con el ayudante fiscal que tenía a cargo la investigación, era dificultoso. 

Se generaba una dilatación en los tiempos para lograr avances, no respondía a las 

diligencias que él proponía, y sobre todo, ya tenía una conclusión sobre lo que había 

pasado con Lucas. Martín, por su parte, frente al maltrato que sufrió la familia cuando 

se presentaron a dar la declaración testimonial y les objetaron el derecho de ingresar 

con su abogado, sostenía su propia opinión al respecto.  

A ver, no era en relación a sí creía que se había suicidado o no. Era una cuestión 

de rechazo a los pobres, todo el tiempo estuvo poniendo trabas para la investigación. 

Para mí era por una cuestión de vínculo con la pobreza (Martín, julio 2021).  

Esa hipótesis del abogado también la tenían los padres que sintieron que los 

trataron de ignorantes durante todo el proceso testimonial. Irma y Ramón, me 
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explicaron del maltrato que atravesaron durante el momento en el que respondieron 

las preguntas sobre su hijo. El ayudante fiscal además, en conversaciones informales con 

el abogado, le dijo que Lucas se “suicidó” debido a una pelea con la novia.   

El CNPT también se expidió sobre la muerte de Lucas. Martín se puso en contacto 

con ellos y en junio de 2021 le enviaron una nota al Fiscal General63 en la que advierten 

que están haciendo un seguimiento al caso y que de acuerdo a la información obtenida, 

era evidente la falta de aplicación de principios y estándares pertinentes que hacen al 

cumplimiento de la debida diligencia en el esclarecimiento de muertes bajo custodia del 

Estado y la necesidad de que se realice una investigación con prontitud, tal como lo 

establece el Protocolo de Minnesota sin demoras injustificadas.  

Aquel primer encuentro con el abogado acordamos seguir conversando y tratar 

de hacer un trabajo en conjunto con la muerte de Lucas. Queríamos visibilizar el caso y 

también, para él era importante el trabajo que estábamos desarrollando con la familia 

para acompañarlos en distintas instancias de la causa judicial. De esta forma, con Martín 

nos volveríamos a encontrar en varias oportunidades, fuimos juntos a visitar a la familia 

en varias ocasiones, los acompañé durante el momento de las pericias y participé de 

reuniones con el abogado y las peritos de parte.  

 En esta primera reunión, el abogado de la familia de Lucas daba cuenta de la 

construcción del discurso judicial, una producción interpretativista (Gargarella, 2008) 

sobre lo que sucedió con Lucas, atravesado por una cuestión de clase. Esto trae como 

consecuencia la discrecionalidad judicial a la hora de iniciar la investigación para 

comprender qué fue lo que ocurrió con Lucas.  

 Sin embargo, es necesario salir de la función normativa de los agentes judiciales 

y problematizar “el hacer justicia” que está atravesado por pluralidades de significados 

y conductas que no necesariamente son institucionalizadas (Caminos, 2018; Da Silva 

Catela, 2001). De esta forma, lo que me explicaba Martín y lo que ocurría  con los 

funcionarios estatales que tenían a cargo la investigación, ponía en tensión diversas 

formas de atravesar los sentidos de  representaciones de “hacer justicia” y del “hacer 

                                                
63 El Ministerio Público Fiscal tiene una organización vertical, el Fiscal General es la autoridad máxima y 
responsable por el correcto funcionamiento de la institución.  
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judicial” (Caminos, 2018), que parecen ser disímiles, a partir de los intereses que estaban 

en juego y el rol que ocupaban. Lo que quedó reflejado a través de las estrategias que 

comenzó a construir Martín, como negarse al cierre de la investigación, como pedir la 

intervención del CNPT y también comenzar a construir un trabajo interdisciplinario con 

un antropólogo. Así, las estrategias iban desde lo normativo institucionalmente a la 

incorporación de herramientas que habiliten acercarse al “hacer justicia” y 

problematizar la categoría del “suicidio”. Así también, se siguen poniendo en escena los 

tópicos de la desdicha (Fassin, 2018), como la necesidad de avanzar judicialmente la 

investigación y la construcción del mérito a partir de lograr que no se cierre el archivo y 

que el CNPT se expida.  

 Así también, en el pedido de que no se cierre la causa judicial y en la 

incorporación del CNPT, se produce la implementación de biolegitimidad, tal como 

Fassin (2018) propone llamar a esa forma de reconocimiento de la vida humana como 

bien supremo. Allí, radica la construcción de una obligación sobre el Estado para la 

supervivencia de Lucas y para luego realizar una investigación que no se cierre 

tempranamente, tal como lo expresó el Comité Nacional de Prevención de la Tortura, 

citando a aquellos tratados -como el convenio de Minesota- en el que el valor de la vida 

está construido desde una perspectiva de los Derechos Humanos. Continuaré con este 

punto más adelante.  

 

Entre peritos  

Uno de los pasos que se realizaron en la investigación judicial -luego de que se 

hiciera lugar al pedido de Martín de no archivarla-, fue la Autopsia Psicológica para la 

recolección de información personal sobre Lucas. Un procedimiento que permite la 

construcción de una hipótesis en torno a las motivaciones psicosociales que lo llevaron 

a realizar el “suicidio”.  La recolección de esa información se produce a través de 

entrevistas con las personas que tuvieron un vínculo familiar, cercano y afectivo para 

construir indicadores de un perfil psicológico (Rodriguez et. alt., 2019).  
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En la investigación de Lucas, la autopsia iba a ser realizada por psicólogos, 

psiquiatras y trabajadores sociales. Por ello, Martín convocó a una reunión con los 

peritos de la querella, una psicóloga y una trabajadora social que conocía previamente 

y un psiquiatra que trabajó con el estudio jurídico donde ejerce su profesión el abogado. 

Quedamos de acuerdo en que yo iba a participar y leer el expediente de la causa.  El 

encuentro fue pactado en la oficina del estudio jurídico, mientras el psiquiatra iba a 

reunirse de manera virtual, allí nos íbamos a encontrar el resto de las personas.  

Los peritos eran muy jóvenes, no superaban los 35 años. Con la trabajadora social 

habíamos compartido congresos y movilizaciones públicas en distintas causas vinculadas 

a la violencia institucional, en esa reunión ella también contaría que dio talleres en la 

cárcel de mujeres de Bouwer. El psiquiatra en cambio tenía más de 60 años. Para Martín 

era muy importante contar con su trabajo, tuvo un rol clave en un juicio que llevaron 

adelante en el estudio jurídico para lograr una sentencia favorable. Es bastante serio, las 

chicas son del palo, pero él es muy serio, me explicó Martín mientras esperábamos que 

llegaran.   

–Él es Agustín, es antropólogo y no es perito pero también está trabajando en el 

caso– me presentó Martín antes de comenzar la reunión.  

La psicóloga especificó que tenía algunas dudas sobre el expediente y más 

particularmente sobre la autopsia, que quería preguntarle al médico psiquiatra. Sacó de 

su mochila una carpeta con algunas hojas impresas y remarcadas con lapicera. Su 

primera duda tenía que ver con una medicación que surgía en los estudios toxicológicos, 

el médico le explicó que funcionaba como un estabilizador de ánimo y es utilizado 

también para las convulsiones. El vocabulario que utilizaba y las preguntas que realizaba 

me hicieron pensar que no era la primera vez que participaba como perito. Luego me 

enteraría que además de psicóloga también era abogada.  

La trabajadora social llegó unos minutos tarde, con la reunión ya iniciada, 

mientras Martín explicaba que desde la fiscalía a cargo, si bien ya habían llamado a los 

padres, hermana y ex novia, les daba la posibilidad de realizar más peritajes a quienes 

crean convenientes.  
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–El ayudante fiscal que estaba antes fue trasladado a una fiscalía que se abrió 

recientemente relacionada con el COVID64. La persona que está ahora es mucho más 

amable y parece dispuesta a colaborar– explicó aliviado. Así también, le contó que los 

peritos oficiales le habían pedido una copia del expediente y que estaban leyéndolo. Hay 

interés claramente en el caso, concluyó Federico dando cuenta que no siempre leen los 

expedientes antes de las pericias.  

Mientras Martín gestionaba la videollamada con el psiquiatra, la psicóloga me 

explicó que leyó el expediente muy enojada. Apenas comenzó la reunión apuntó:   

—¿Por qué alguien que tiene proyecciones se suicida? Se cumplieron los deseos 

que él había manifestado, estaba en Bouwer, iba a ver a su hijo al otro día e 

impensadamente se suicida.  

Uno de los detalles que a ella le llamó la atención fue la herida que tenía en la 

cabeza, fotografiada también por la familia durante el velorio. En la declaración 

testimonial del médico que estaba de turno, describe puntillosamente cada uno de las 

heridas, marcas y golpes que tenía Lucas al ingresar al Hospital de establecimiento 

penitenciario, sin nombrar la que tenía en la parte posterior de la cabeza.  

— No queda claro además el protocolo para ir al baño ¿Hay algún tipo de 

protocolo para poder ingresar solo? ¿No los tienen esposado? — preguntó el psiquiatra.  

La trabajadora social interrumpió y explicó que incluso las hacen parir con las 

esposas puestas porque es parte del protocolo.  

—Los testimonios hablan de que “vieron como fue al baño”. Lo que llama la 

atención es que no haya pedido permiso, que no lo hayan acompañado, que los 

trabajadores que estaban a su cargo sólo “hayan observado”— reforzó el psiquiatra.  

Otra cuestión que apuntó también fue el tiempo que demoró hasta que 

ingresaron. Un factor que no queda claro en los testimonios que realizan los 

trabajadores del Servicio Penitenciario.  

                                                
64 Con el surgimiento del COVID-19 en el 2020, el Ministerio Público Fiscal de la provincia de Córdoba creó 
una fiscalía especial para delitos relacionados con el coronavirus, tales como la propagación, la violación 
del aislamiento u otras medidas que fueron dispuestas por el estado nacional y provincial.   
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Martín dejó de tomar notas en su cuaderno de todo lo que estaban apuntando 

las peritos, les explicó que en la última visita que realizamos, los padres hablaron sobre 

un dinero que su hijo tenía, era la primera vez que conversaban sobre ese tema con él. 

Cuando estaba internado en el Hospital, Lucas les contó -frente a un policía que estaba 

de custodia- que tenía un dinero para darles y que puedan vivir bien durante los próximos 

tres años, por lo menos.  

—Me parece un poco inmaduro o infantil lo del dinero. Me parece que no tenía 

mucha noción del dinero y de la importancia que representaba, no terminó ni la 

primaria— interrumpió la trabajadora social.  

Martín no estaba muy convencido y le explicó que tenía muchos clientes de la 

prisión y sabía que allí se manejaba mucho dinero. Eso se sumaba a lo que previamente 

manifestó el psiquiatra, sobre el cumplimento de los deseos de estar en Bouwer para 

estar más cerca de su familia y poder ver a su hijo, como también la idea de la 

construcción de los proyectos a largo plazo.  

—Adentro, un celular está como 300 mil pesos. Se maneja mucho dinero, 

obviamente que siempre desde la ilegalidad— describió el abogado. Insistió, además, 

con que esa idea del dinero le daba algún horizonte, más allá de que fuera ilegal o no, 

porque él no estaba realizando ninguna fajina. Esto le permitía tener alguna vinculación 

entre la muerte de Lucas y el dinero. La psicóloga y el psiquiatra quisieron retomar la 

autopsia porque tenía algunos puntos que debían considerarse. Para el médico estaba 

bien hecha.  

—Hizo una descripción de lo que encontró pero no hay ninguna interpretación de 

lo pudo haber ocurrido. Yo necesito que nos expliquen cómo una persona se puede 

suicidar en cuclillas haciendo fuerzas para abajo ¿Cómo se produce la muerte de ese 

modo?— interrogó el psiquiatra. —Yo llamaría al médico forense para que también 

declare.  

La trabajadora social, en relación a su lectura del expediente, especificó la 

importancia de poder explorar los vínculos de Luciano al interior del establecimiento 

penitenciario, poder hablar con otros compañeros de celda, de las relaciones que pudo 
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establecer allí. Según el informe del expediente no realizaba fajina, no tenía trabajo y 

tampoco iba al colegio. 

Los peritos coincidieron en que el informe de la división antiterrorista estaba 

realizado desde el prejuicio ¿Por qué una persona que consume drogas está pensando 

en suicidarse? ¿Por qué asocia el consumo de drogas con la depresión y un “suicidio 

crónico”? - se preguntaban con indignación.  

—Alguna actividad, aunque sea informal, debe haber realizado Lucas cuando 

estuvo detenido. Hay que revisar su expediente de ejecución penal.  

La trabajadora social preguntó sí se conocía a los compañeros de causa de 

Luciano y dónde estaban detenidos. Para ella era un puntapié para entrevistarlos y ver 

cuál era su contexto.  

Allí recién pude intervenir, conté que la familia de Lucas me explicó que el buen 

vínculo que tenía con la trabajadora social de la prisión donde estaba alojado antes de 

su traslado, se llevaban bien. Sería importante poder entrevistarla, si se podía lograr 

acceder a ella como así también -a través del expediente de ejecución penal-, entrevistar 

a aquella psicóloga que hizo el informe en el que hablaba de un “suicidio crónico”.  

Martín explicó a lo largo de la reunión y, lo remarcó también cuando estábamos 

terminando el encuentro, que si bien había un interés en comprobar que sucedió con 

Lucas, sabía que eso era muy difícil. 

—Sé que es muy difícil lograr saber si efectivamente fue asesinado o no y si eso 

ocurrió, poder encontrar quienes fueron los culpables. Es casi imposible. Lo importante 

acá es poder construir algún tipo de estrategia para lograr demandar al Estado porque 

no garantizó su seguridad, porque sucedió bajo su custodia.  

Así entonces, mientras los peritos asentían, volvía a hacer énfasis que, en el caso 

de que haya sucedido el suicidio, no dejaba ser culpa del Estado, pues estaba bajo su 

custodia.  

—Sí, el estado es el responsable siempre— cerró la psiquiatra.  
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La responsabilidad del Estado a la que alude Federico y con la que acuerda los 

otros expertos, como también lo hicieron las familiares en el capítulo anterior, refleja la 

necesidad de interpelar a la biolegitimidad como la puesta en valor de la vida como tal, 

a partir de la centralidad que ocupa la vida humana que presuntamente estuvo 

amenazada. Es decir, se pone el acento sobre las biodesigualdades (Fassin, 2018) que 

expresan el sentido de la vida como tal. Lo interesante además, son las estrategias que 

utiliza Martín al demandar el posicionamiento de un agencia estatal que tiene el objetivo 

de cuidar los derechos humanos de las personas privadas de la libertad, el CNPT y la 

construcción de estrategias legales para que eso sea legitimidad dentro del campo 

judicial. Allí, entonces, reside la centralidad que adquiere el “derecho a la vida” y que 

por lo tanto, más allá de si fue un suicidio o no, el control de esa vida, ya que quién debe 

vivir y en nombre de quién es una cuestión política (Fassin, 2018: 37).  Vehiculizar el 

reclamo sobre el fin del Servicio Penitenciario de garantizar la vida de Lucas permite 

construir estrategias que no sólo estén ancladas en definir si ocurrió o no un suicidio. 

Así, lo importante desde ese punto, es problematizar qué vidas se definen bajo el 

espacio de vida, quién debe vivir a partir de los significados y valores de la vida dentro 

de los establecimientos penitenciarios. Entra, justamente, entra la disputa entonces 

sobre la necropolítica (Mbembé, 2011) que convierte a la prisión en un espacio en el 

que se producen políticas de la muerte en la que el horizonte de la muerte está 

atravesada por el poder de hacer morir o arrojar a la muerte (Fassin, 2018: 37).   

 El Suicidio Crónico  

El informe preliminar al que se hizo referencia en la reunión con los peritos, fue 

realizado por una licenciada en psicología y trabajadora de la Policía de Córdoba de la 

división inteligencia antiterrorista. Se basó en los registros delictivos, el expediente 

judicial y carcelario, y entrevistas a comisionados de la causa.  

En ese informe, a través de la “conducta” del ámbito carcelario, la causa que lo 

llevó a la prisión, junto la construcción de los vínculos afectivos, se concluyen una serie 

de puntos del que pretendo destacar sólo algunos y que también fueron resaltados en 

el archivo por el abogado. Por un lado, infiere un contexto familiar enmarcado por 

conflictos, devanecencias y distanciamientos afectivos. Así también, plantea que la 
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violencia aparece como una forma de relacionarse con el otro, vivenciado en general, 

como carente de afecto y contención. Plantea un proceso autodestructivo a partir de 

conductas como el consumo de sustancias, el autoaislamiento, dificultades en las 

relaciones interpersonales y escaso vínculo con lo exterior. Frente a lo cual, la psicóloga 

estima, a través de bibliografía de la temática que no referencia, lo siguiente:  

Fragmento de informe Preliminar- Extraído del Expediente de Lucas.  

 

Tal como se produjo en la reunión en el Polo de la Mujer -desarrollado en el 

capítulo uno- la psicóloga construye una lectura durkheimiana sobre la muerte de Lucas. 

Una forma positivista de comprender esa muerte en la que el suicidio crónico, se 

produce por el consumo de drogas, la ausencia de contención y la consecuencia de la 

depresión. La interpretación de la especialista se contrapone con la forma en la que 

Martín realiza una lectura de la muerte de Lucas.  

De esta forma, se ponen en tensión los saberes construidos pero además, la 

forma en la que se construye la verdad. Tal como planteé en el capítulo anterior sobre 

la forma de construir verdad entre familiares e instituciones estatales. Aquí, lo expuesto 

en la reunión de peritos pone en escena la forma en la que se construyen los hechos en 

hechos jurídicos para producir una verdad. El informe que fue utilizado por la fiscalía 

para archivar la causa da cuenta de una forma en la que se antepone la decisión 

individual antes que la culpabilidad institucional, se construye un perfil que, desde el 

imaginario social y judicial (Elibaum, 2005), dan cuenta de una persona que está 

“suicidándose”, asociando el consumo de drogas con el suicidio y la depresión. Por otro 

lado, Martín utiliza estrategias tendientes a establecer al estado como el culpable de la 

muerte de Lucas, del mismo modo que lo comprenden los familiares y como quedó 
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reflejado en el capítulo tres. Para ello utiliza la trama de relaciones ya establecidas 

(Elibaum, 2005) y busca de manera conjunta el modo de vehiculizar esa demanda sobre 

el estado, como se expresa en el encuentro con los peritos, mediante vínculos 

establecidos por ser del palo, y que por lo tanto, van a tener la misma lectura que Martín 

y también a través de un experto con una trayectoria legitimada por trabajos previos 

con el estudio jurídico.   

En el recorrido del camino burocrático del expediente judicial se expresó la 

conexión de los conocimientos de diferentes áreas, tales como el derecho, la medicina 

forense, la psicología que se entrelazan en la maquinaria estatal para construir el control 

y la soberanía del estado a través de la construcción de una verdad que se constituya 

como verosímil  (Farias, 2016). En ese sentido, el suicidio crónico es un argumento 

dentro del camino judicial para legitimar la versión de una muerte auto inducida en el 

que se refleje una decisión personal donde el estado no tiene ninguna responsabilidad, 

más bien se trata de una trayectoria que habilitó esa forma de morir. Sin embargo, ese 

saber especializado es problematizado por otros expertos que entienden a ese informe 

como consecuencia del prejuicio.  

Así también, incorporar fragmentos de los archivos, se produjeron para dar 

cuenta de las marcas -subrayado, corchetes- construidas por los abogados para 

demarcar y reinterpretar lo que es descrito en los expedientes y que se constituye como 

acción de disputa. Como explica Foucault (1995), el archivo es un sistema de enunciados 

sobre aquello que puede decirse y lo que no. El “Informe preliminar” que fue utilizado 

como argumento para el cierre de la investigación, refleja justamente esa construcción 

de gestión gubernamental de muertes en prisión mediante aquello que es decible en 

términos de soberanía de control de la población y de un saber experto estatal que 

pretende construir una verdad sobre lo que ocurrió con Lucas. Un punto más dentro del 

engranaje de muertes que construyen a la cárcel como un espacio necropolítico.  

Entre la gestión de muerte y gestión de víctima  

La investigación de Vanina fue cerrada y archivada a inicios de 2016. Luego de 

que la fiscalía hiciera lugar al pedido de la querella y se vuelva a realizar la autopsia con 

una serie de requisitos impuestas por el abogado de María para contrastar con aquella 
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realizada en el 2013. Una cuestión que falló, ya que no hubo posibilidades de 

comparación por el tiempo transcurrido y por la falta de los elementos requeridos, como 

la tela que se utilizó para producir el ahorcamiento y la muestra de los tejidos que 

sacaron en la primera pericia. Frente a ello y con una autopsia que no generó más 

indicios, la fiscalía decidió que se cierre la investigación de la causa de muerte de Vanina.  

Las constancias de todo lo actuado, de los elementos de prueba valorados, 

no se deriva que en la producción de la muerte de Vanina haya habido 

intervención delictiva de terceras personas, siendo atribuible el resultado 

mortal a la propia Vanina, quien se ocasionó su propia muerte.  

De esta forma, mientras la investigación de Vanina se cierra, continúa a paso 

lento la pesquisa judicial sobre Lucas. En el momento de la escritura de este trabajo 

todavía se estaban realizando las entrevistas para la autopsia psicológica.  

 A lo largo de este capítulo, mediando con estas dos muertes en escenarios y 

tiempos dispares, quise narrar la forma en la que se produce la gestión de la muerte a 

partir de las disputas alrededor de los sentidos de la muerte que habilite la construcción 

de víctimas por parte de los familiares de Lucas y Vanina.  

 Por un lado entonces, las narrativas de los familiares buscan convertirse en las 

pruebas para explicar esos cuerpos en un marco de sufrimiento, no sólo por las muertes 

sino también en la prisión a través de las trayectorias que atraviesan una multiplicidad 

de violencias. De esta forma, se puede pensar el sufrimiento en tres aspectos: en tanto 

sus vidas antes de ingresar a la cárcel, el paso de la cárcel como una institución que 

gestiona el dolor (Mallart, 2021) y las muertes en sí mismas. Estas narrativas se 

construyen también con aquellas imágenes que capturan y revelan las huellas de una 

memoria de sufrimiento, en la construcción de un contra-archivo que busca reflejar y 

constituirse en víctimas. Son la exhibición de las marcas imborrables de las violencias 

atravesadas que son el testimonio del poder impreso en esos cuerpos y de la apropiación 

del expediente judicial como un lugar de lo no dicho.  

 Así también, dentro del campo judicial, es importante dar cuenta cómo se 

expresa esa experiencia del sufrimiento, poniendo particular atención sobre las 

prácticas de las querellas, mediante las pujas de palabras, lenguajes y pruebas para 
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demostrar que hay una responsabilización estatal sobre esas muertes (Fassin, 2018). En 

contraposición de los agentes estatales que ponen una sospecha, una minorización y 

una duda sobre lo que plantean los familiares. Entre los saberes expertos se pretende 

deslegitimar y construir una verdad judicial contrapuesta al planteo familiar. Es decir, se 

pretende deslegitimar una noción de víctima que construyen los abogados querellantes. 

Las estrategias utilizadas y reproducidas por los agentes estatales ponen en evidencia 

un control sobre los cuerpos -de los vivos y de los muertos- en los que se expresa una 

ilegibilidad atravesada por una burocracia que permite leer las desigualdades y las 

violencias.  

 Así, pretendí realizar una lectura de los archivos a pelo y contrapelo para 

especificar la construcción de un expediente desde una gestión burocrática de las 

muertes que producen una ilegibilidad del estado. Como así también la apropiación de 

ese documento que produce emociones y afectos disímiles, además de las marcas que 

se expresaron en la captura de los expedientes.  

 Quise hacer foco en los documentos judiciales de Lucas y de Vanina para poder 

dar cuenta de la gestión gubernamental que se construyen a través de sus muertes. De 

esta forma, en este capítulo quise continuar profundizando la noción necropolítica a 

través de otras esferas institucionales que forman parte del engranaje gubernamental 

(Farias, 2020) para construir a la cárcel como un espacio que deja morir o arroja a la 

muerte, a partir de la construcción de la autopsia formulada desde un punto de 

experticia, que produce una ilegibilidad que sólo puede ser leído por especialistas y 

producen una modo de no decir; a través de la violencia ejercida sobre los familiares a 

la hora de afrontar los trámites burocráticos; en la producción de informes que 

desestiman la responsabilidad estatal por un “suicidio crónico”; o en la ausencia de los 

elementos requeridos para continuar la investigación y la dilación de los tiempos de la 

investigación.  

 En esa gestión de muertes lo clave aquí fue reflejar los modos en que los cuerpos 

se hicieron hablar, ya que como dije al inicio de este capítulo, a través de una doble 

relación con el poder y la verdad: El poder imprime su autoridad en el cuerpo y en él se 

expresa la verdad. Para finalizar, Fassin (2018) explica que:  



160 

 

“Los sujetos pueden mover el cuerpo de dos maneras distintas. El cuerpo se 

expone para suscitar compasión y hacer valer derechos. En otro el cuerpo es 

aquello que conserva la huella de la violencia sufrida. El cuerpo es a la vez, lo 

que se exhibe y lo que revela” (2018: 20).   

En el primer caso, se puede pensar en el trabajo que realizan los abogados 

querellantes, a través de los cuerpos de los muertos y los familiares que se convierten 

en víctimas heredadas, pretenden hacer valer los derechos para lograr culpabilizar al 

estado. Construyendo, desde ese lugar, la necesidad de la biolegitimidad como instancia 

necesaria para culpabilizar al Estado.   

En relación a la segunda manera, los familiares movilizan los cuerpos de Vanina 

y Lucas, construyen un contra archivo para expresar la violencia que sufrieron antes de 

morir. El cuerpo exhibe las marcas y revela que no se trató de un suicidio.  

 

*** 

En el siguiente capítulo me centraré en abordar el viaje que realicé con 

familiares a un Encuentro Nacional de familiares de Víctimas de Violencia Institucional. 

Este espacio será sumamente útil para pensar a los interlocutores en otros espacios y 

en la construcción de estrategias de resistencia que también incluye la alegría, el ocio y 

el disfrute.  
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Capítulo 5 

Del reclamo local hacia el Encuentro Nacional de Familiares 

 

 

Toda la pálida y lo trágico pasan 

más rápido hacia un mundo mágico 

porque sabes que hace soñar, que llevas 

hacia el hogar porque regalas amor y 

felicidad 

Julio Luis Moura y Roberto Enrique Jacoby 

 

Contar todo lo que sufrió Florencia  

Hacía mucho calor. Luego de esperar más de 40 minutos para volver al centro, 

pudimos subir a un colectivo abarrotado de gente. El recorrido comenzaba frente al 

complejo carcelario de Bouwer para varones y luego pasaba frente al establecimiento 

penitenciario de mujeres. Encontramos un lugar al final del ómnibus, allí nos 

quedamos parados hasta que alguien le cedió el asiento a Teresa. Salíamos de visitar a 

Florencia.  

Mientras el colectivo comenzaba su viaje hasta la terminal, donde terminaba el 

recorrido, con Teresa hablamos sobre cómo estaba Florencia, las violencias que sufrió 

cuando estuvo en la cama de sujeción y todo lo que nos había contado.  

Todo lo que sufrió Florencia yo lo voy a contar. Me dijo Teresa y me explicó que a fin de 

año había un encuentro anticarcelario en Buenos Aires. La invitó Eugenia, una 

compañera de militancia que conocía hacía un tiempo, una referente anti- carcelaria.  

Va a estar bueno, vamos a poder contar todo lo que estuvo viviendo Florencia este 

último tiempo. Quiero que vayas conmigo, así no voy sola (Teresa, octubre 2018).  

Dos meses después, Teresa me pasaba a buscar por mi casa una mañana de diciembre 

para ir a la terminal. Sólo sabía que era en Buenos Aires y que se trataba de un 

encuentro de familiares de todo el país.  
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Cómo viajar 

A lo largo de este trabajo fui desplegando una serie de escenas etnográficas con 

el fin de comprender cómo se produce la gestión de las muertes en las prisiones, a través 

de los suicidios en Córdoba, comenzando por la crisis carcelaria del 2019 para luego 

pensar en las muertes de Vanina y Lucas. Esto me habilitó a problematizar las tensiones 

que se producen alrededor de las categorías oficiales frente las demandas de los 

familiares, a través de las distintas estrategias políticas, simbólicas y jurídicas que 

construyen.  

En este trabajo, de alguna u otra forma, insistí sobre la construcción del 

sufrimiento como parte de la gestión estatal penitenciaria. Sin embargo también es 

necesario preguntarse sobre otras formas particulares de resistencia y por lo tanto, de 

las estrategias llevadas a cabo. Durante dos años consecutivos pude participar del 

Encuentro Nacional de Familiares de Víctimas de Violencia Institucional (ENFVVI)65 que 

ocurrieron en la provincia de Buenos Aires, acompañando a Teresa y a otros familiares 

de la provincia de Córdoba. Estos escenarios habilitaron la movilización de demandas 

por violencias que pone en escena diversas prácticas de resistencia que no sólo están 

basadas en oposición a los sistemas opresivos estatales, sino también al interior de los 

espacios de organización.  

En consonancia con otro trabajo realizado (Caminos y Villarreal, 2022) aquí 

pretendo poner en diálogo aquellas acciones que son comprendidas e infundidas por los 

interlocutores como resistencias. Es decir, pensar aquellas estrategias y modalidades 

que los familiares llevan adelante como prácticas contextuales, en el que no sólo pueden 

pensarse como un cuestionamiento hacia la violencia institucional. Siguiendo a Scott 

(2014), procuro desarrollar un análisis en el que las acciones llevadas a cabo como 

resistencias pueden ser producidas en un contexto de viaje (Cabrera, 2020), sin 

pretender construir una minorización o simplificación sobre aquello que los 

interlocutores, en ese espacio, están considerando como resistencias (Ortner, 2016). 

Deseo más bien pensar en otras formas de ir allí y pensar cómo la gente está ahí (Quirós, 

2011). Es decir, si bien el Encuentro parece construir un objetivo homogéneo sobre por 

                                                
65 A lo largo del texto utilizaré esta abreviatura o simplemente el Encuentro.  



163 

qué se produce tal viaje, me parece importante avanzar sobre cómo se atraviesa ese 

viaje y el Encuentro de familiares desde la perspectiva de los propios interlocutores y 

cómo se está construyendo y vivenciando a la violencia institucional.  

Este capítulo lo pensaré en dos partes, por un lado problematizando cómo se 

construye la categoría de violencia institucional y por otro lado, la forma que adquiere 

el viaje para Teresa y los familiares. A través de estos momentos quiero dilucidar la 

forma en la que atraviesan este Encuentro. Para ello, recuperaré la noción de viaje de 

Nicolás Cabrera (2020) como un recurso metodológico que me permite compartir 

espacios y tiempos con los interlocutores, disímiles a lo cotidiano. Acompañando a 

Teresa a hacer otras cosas, en otros escenarios distintos a los que acostumbramos 

encontrarnos y construyendo nuevos vínculos con otras personas. Desde ese punto, me 

interesa pensar a los viajes desde la perspectiva que apunta Clifford (2000), en tanto 

metáfora y categoría nativa, teniendo en cuenta que a ese momento se lo puede 

considerar como un “conjunto de relaciones itinerantes y de alta densidad simbólica-

emotiva, en la que se producen fronteras, asimetrías, desplazamientos, prácticas, 

conflictos y experiencias” (Cabrera, 2020: 204). De esta forma, es interesante pensar 

que los viajes construyen la noción de familiares de víctimas y también de activistas a 

partir de las prácticas de resistencia que adquieren. Por lo tanto, este análisis se va 

construir desde el momento en que se atraviesan las fronteras de las provincias para 

llegar al lugar donde se va constituir el encuentro (Clifford, 2000).  

Yendo hacia el Encuentro  

Llegamos a la terminal. Caminamos hasta la plataforma n°32, donde Eugenia nos 

había pedido que la esperemos. Estuvimos ahí parados unos largos minutos, hasta que 

sonó el teléfono de Teresa, era ella. Estaba en otro lugar del edificio y nos pidió que 

fuéramos hasta allá. Mientras nos acercábamos, Eugenia fue a nuestro encuentro. Era 

la primera vez que la veía, Teresa me había hablado mucho de ella, era una referente 

anticarcelaria que la ayudó en algunas instancias, como cuando sucedieron las 

violencias que sufrió Florencia y le explicó de qué forma hacer la denuncia judicial. 

Abrazó por unos largos minutos a Teresa mientras entre risas bromeaban por la vejez. 

Me miró, me sonrió y también me abrazó.  



164 

Es un placer de que puedas acompañarnos al congreso, teníamos muchas ganas 

de que vinieras, me dijo Eugenia. Le agradecí por la invitación y luego me presentó a su 

hijo, que también viajaba.   

Se llamaba Matías, tenía 16 años, trataba con mucho cariño a Teresa y le decía 

abuela. Se puso a fumar un cigarrillo en la puerta y aproveché para preguntarle sobre el 

lugar a donde íbamos. Me dijo que nos juntábamos en la terminal pero que el colectivo 

nos esperaba afuera. Era la primera vez que él también venía.  

 

Yo tenía unos quince este fin de semana, pero mi mamá me dijo que nos 

íbamos a Buenos Aires, tampoco tengo mucha información y no me dio 

muchas opciones. Lo bueno es que al final se suspendió el cumpleaños y lo 

pasaron para el próximo sábado. Viajo y también voy a poder ir a los 15 (Nota 

de campo, diciembre 2019).   

Eugenia me comentó que Matías iba como referente de la “Dignidad” e iba a leer 

un documento al respecto. Él le reprochó a la madre haberlo llevado a Buenos Aires sin 

mucho tiempo de anticipación y sin pregunta de por medio. Eugenia lo retó diciéndole 

que la prioridad es ayudar a los demás, a la gente. El hermano de ella estaba privado de 

la libertad en la provincia de Buenos Aires desde hacía más de diez años, así conoció a 

organizaciones de privados de la libertad y familiares de detenidos y, a través de ellos, a 

quienes organizaban los Encuentros de Familiares.  

A los minutos llegó Martín, un joven de 32 años que en un principio pensé que 

formaba parte de alguna organización política. Luego llegaron los que venían desde la 

ciudad de Río Cuarto. Mariana, una joven de 25 años junto a Pedro que tenía 60 años y 

Jorgelina una señora que no tenía más de 50 años. Los tres eran militantes de La 

Garganta Poderosa. También me encontré con Olga, mamá de José que murió en la 

Comisaría de Capilla del Monte. Iba con dos de sus hijos menores. Nos tendimos en un 

abrazo unos largos minutos, hacía dos años que no nos veíamos, estaba muy contenta 

por el viaje.  
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Una vez que ya estábamos todos fuimos hacia las afueras de la terminal donde 

nos esperaba el ómnibus. Cada uno iba con su bolso, Teresa y Eugenia iban de buen 

humor charlando entre ellas. Quienes viajamos desde Córdoba éramos 11 personas. 

Mientras, me puse a hablar con Martín, me enteré que era psicólogo y docente en la 

facultad de psicología de la Universidad Nacional de Córdoba. Estaba allí por el mismo 

motivo que yo. El trabajo que él estaba realizando refería a los familiares de las personas 

privadas de la libertad, las consecuencias y la manera en la que se transitaba el encierro 

de sus familias, teniendo en cuenta las estrategias que debían llevar a cabo. Me explicó 

que trabajaba con ACIFAD, una asociación de familiares de detenidos y que había sido 

invitado por Andrea Casamento, la presidenta de esa asociación, luego de compartir un 

congreso de sociología en Mendoza. Él pensó que era otra investigadora pero se 

presentó como familiar de detenido.   

Llegamos donde estaba el transporte, tomó lista el chofer y nos permitió subir. 

Vamos arriba, al fondo, nos repetía en voz alta Eugenia. Mientras íbamos subiendo nos 

dimos cuenta que el transporte estaba casi vacío y los que ya estaban allí, nos iban 

saludando con un Hola compañeros.  

Al fondo estaba una mujer que era de Tucumán que apenas vio a Eugenia, 

empezó a gritar emocionada y se abrazaron fuertemente. Con ella también estaba un 

hombre con su hija más pequeña. Apenas nos sentamos comenzamos la ronda de mates, 

en un ómnibus casi vacío, ocupamos las últimas seis filas de asientos. Las carcajadas del 

fondo retumbaban en el colectivo. La tucumana se llamaba Ofelia, tenía 50 años y su 

hijo fue asesinado por la policía provincial.  

Arriba del ómnibus comprendí que ese mismo transporte venía desde el norte 

del país buscando a familiares para participar del Encuentro de familiares, como 

Catamarca, Formosa y Tucumán. Luego debíamos pasar por la ciudad de Rosario para 

buscar a más personas, sin embargo íbamos a tener que esperar a que llegara la 

delegación que venía desde Santa Fe. Así también, me di cuenta de que Viviana era la 

coordinadora y referente del grupo de Córdoba, pero también teníamos un coordinador, 

responsable de todas las personas que viajábamos en ese transporte. Se trataba de 

Moisés que tenía 36 años y era de Santiago del Estero. Su papá fue asesinado en una 

comisaría de Santiago del Estero en el 2013. Nos explicó que le inventaron una causa de 
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robo y fue detenido, desaparecido y luego liberado. El 21 de septiembre lo volvieron a 

detener en la comisaría séptima.  

Lo torturaron como 30 minutos y llegó al Hospital ya sin vida. Tengo 20 años, lo 

menos que puedo hacer es pedir justicia por la persona que me dio la vida. Una vez que 

lo enterramos empezamos a hacer marchas, hubo 4 policías detenido (Nota de campo, 

diciembre 2018).  

Luego de unas horas de viaje y de un silencio que se hizo esperar mientras 

algunos dormían, llegamos a Villa María. Los choferes aprovecharon para descansar y 

nosotros nos sentamos a tomar mates mientras Teresa narraba las violencias que sufrió 

Florencia en la prisión. Pedro de Río Cuarto, que acompañaba a Jorgelina, dijo que le 

hacía muy mal lo que ella estaba contando. Me hace sentir la tortura de nuevo, dijo y 

Ofelia lo abrazó, le explicaron a Teresa que a le hacía mal escuchar esas cosas porque 

también había sido torturado.  

La conversación también giró sobre la muerte de Lautaro, su nieto, luego de que 

su abuela contara que la mamá de él y Florencia, se fuera a vivir a Buenos Aires por lo 

ocurrido con su hijo.  

-No vino cuando pasó lo de Florencia. Todavía la estoy esperando, me dijo que ya 

estaba por salir para Córdoba pero estoy esperando que llegue- ironizó Teresa. Así como 

la abuela de Florencia narró la muerte de Lautaro, Ofelia pudo contar sobre la muerte 

de su hijo en Tucumán.  

-Fui la única que pudo hacer justicia a los asesinos de mi hijo. 5 años saliendo a 

la calle hasta que se hizo el juicio y les dieron 3 años de prisión-  nos explicó  emocionada 

y mostró un tatuaje que tenía en su antebrazo derecho con el nombre de él- Yo vengo a 

fortalecerme como persona y a reconfortarme porque todos somos iguales. Nosotros ya 

tenemos procesado el dolor y por eso podemos hacernos “las locas”.   

Lo mismo narró Olga en relación a la muerte de su hijo en el interior de la 

provincia de Córdoba, mostrando el tatuaje que se había hecho en su espalda en su 

honor. En el viaje también conocí a Claudia de Catamarca, era la primera vez que iba al 

encuentro y lo hacía luego de la muerte de su ex-esposo. Él era quien participaba 

anualmente para dar a conocer la muerte del hijo de ambos, asesinado por la policía 
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provincial en el 2012. En las conversaciones siempre se sumaban otras personas para 

compartir sus relatos. Coincidían en la manera que debían enfrentar la lucha por sus 

familiares y las pérdidas que eso conllevaba para poder hacerse cargo de la movilización. 

Para Claudia, su ex-esposo murió luego de movilizarse tanto por la causa. Coincidían que 

afrontar la lucha por sus familiares, conllevaba también tener pérdidas para poder 

hacerse cargo del reclamo. Una de las jóvenes que se sumó a la charla era rosarina, sufrió 

la pérdida de su hermano en el 2016, fue a bailar y luego no apareció más. Lo 

encontraron muerto a los pocos días como consecuencia de una golpiza por los 

guardaespaldas del lugar.  

-Uno pierde muchas cosas cuando empieza a luchar pero no me arrepiento. Uno toma 

noción sobre la violencia policial cuando le pasa a uno, pero todos debemos saber que a 

cualquier nos puede pasar – explicó la joven. -Yo vine con dos de mis hijos para que 

entiendan cuáles son sus derechos y que sepan cual es el poder de la policía.  

Eugenia también se sumó a la conversación, explicó que su hermano estaba 

detenido hacía más de diez años en Buenos Aires.  

-Sufrió muchas torturas cuando quiso comenzar a estudiar. Cuando lo detuvieron estuvo 

desaparecido, lo busqué por todos lados hasta que lo encontré. A mi hermano se 

cansaron de torturarlo y yo me cansé de mandarles escritos a la fiscalía. Diez por semana 

les mandaba. Se tiene que luchar siempre. 

La abuela de Florencia, escuchaba la conversación mientras comíamos un sándwich, 

miró a su alrededor y se le llenaron los ojos de lágrimas.  

-Me emociona mucho que estemos todos juntos en la lucha, como en el tiempo 

de la dictadura, que ellos nunca dejaron de claudicar- mientras se secaba las lágrimas y 

Eugenia le apoyaba su cabeza en su hombro.  

 

El viaje se hizo muy largo, llegamos a destino casi a la medianoche y había una 

larga fila de ómnibus para ingresar. Nos recibían los organizadores del Encuentro de 

Familiares, en uno de los hoteles del complejo hotelero de Chapadmalal66, frente a la 

                                                
66 Se trata de un complejo de nueve hoteles de tres plantas con capacidad para alojar a 9 mil personas. 
Fue inaugurado en 1945 bajo el gobierno de Juan D. Perón con el objetivo de construir una ciudad 
balnearia para la clase trabajadora pagando ínfimos precios. Se trata de un complejo vacacional que está 
bajo el control estatal y que con el correr del tiempo varios hoteles sufrieron el abandono. Desde el 2021 
se están realizando refacciones con el objetivo de recuperar el “turismo social”. Ver más en: 



168 

costa argentina. Las actividades comenzaban al otro día. Mientras, en el hall de ingreso 

y en la fachada del edificio se iban sumando carteles y banderas con consignas de pedido 

de justicia oficial por asesinatos por las fuerzas de seguridad o en las prisiones, algunos 

tenían las fotos de los jóvenes fallecidos y también había otros reclamos que se 

exponían, como las detenciones arbitrarias.  

Atravesar las rutas argentinas para llegar a Buenos Aires fue un primer 

acercamiento sobre lo que significaba este encuentro, no sólo para Teresa sino también 

para el resto de los familiares. Ese encuentro anti-carcelario que me había explicado 

Teresa en un principio tenía otros propósitos, actores y multiplicidad de causas que 

excedía la violencia al interior de las prisiones, sino más bien la expresión de múltiples 

violencias estatales. Los relatos sobre las muertes y las violencias sufridas junto a las 

consecuencias de llevar adelante la lucha, fueron el surgimiento de las primeras 

emociones que suscitaba el viaje. En el que se exponían las violencias locales y las 

acciones de resistencia que llevaban adelante.  

Estar en el autobús, en el fondo, durante extensas horas habilitó una 

comprensión sobre trayectorias de vida particulares que implicaba el ser familiar. Un 

primer momento que pone en relieve los sufrimientos que atravesaban esa identidad y 

las violencias que formaban parte de las provincias argentinas.  

 

                                                
https://www.telam.com.ar/notas/202108/565849-hoteles-de-chapadmalal-como-se-recupero-el-
complejo-icono-del-turismo-social.html  
 

https://www.telam.com.ar/notas/202108/565849-hoteles-de-chapadmalal-como-se-recupero-el-complejo-icono-del-turismo-social.html
https://www.telam.com.ar/notas/202108/565849-hoteles-de-chapadmalal-como-se-recupero-el-complejo-icono-del-turismo-social.html
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El Encuentro de Familiares  

Quienes construyeron y organizan los Encuentros Nacionales de Familiares es la 

“Comisión Provincial de la Memoria de Buenos Aires”67 (CPM), creada en 199968. Desde 

el 2014 la Comisión Provincial de la Memoria comenzó a generar espacios de encuentro 

con familiares de víctimas de violencia institucional, los cuales tenían por objetivo 

construir instancias de organización entre estos sujetos. Una de las primeras actividades 

a las que fueron convocados familiares víctimas de violencia estatal fue en agosto de ese 

año, para realizar un mural colaborativo en el Museo de Arte y Memoria de la CPM. En 

junio de 2015 se constituyó el I Encuentro Nacional de Familiares. Esta primera ocasión 

fue realizada en La Plata. El espacio sirvió para construir una plataforma de contención 

y una agenda común para la organización y articulación de demandas hacia el Estado. 

Posterior a ello, en febrero de 2017, se crea formalmente la “Red de Familiares Contra 

la Tortura y la Violencia Institucional” en la Provincia de Buenos Aires, en la que la CPM 

en conjunto con organizaciones sociales que nuclean a diversos familiares, trabajan 

colectivamente para erradicar la violencia institucional. Esta consolidación permitió la 

construcción de un acompañamiento sobre los casos de violencia institucional, la 

organización de marchas nacionales, protestas locales, acompañamiento en juicios en 

distintos territorios de la provincia. Entre las organizaciones que constituyen esta Red y 

que participan activamente de los encuentros que se realizan hasta la actualidad, se 

encuentra la Asociación Civil de Familiares de Detenidos en Cárceles Federales 

(ACIFAD)69, el Colectivo de Familiares Masacre de Quilmes, las cooperativas textiles 

“Esperanza” y “Patagonia” (ambas de San Martín), Familiares Víctimas del Sistema de la 

Crueldad (FAVISIC), la Red de familiares víctimas de violencia institucional de Malvinas 

                                                
67 Se trata de un organismo autónomo que, como parte de sus objetivos, promulga e implementa políticas 
tendientes a la memoria y los Derechos Humanos. A su vez, trabaja en torno a la construcción y 
acompañamiento de actividades de movilización de demandas de Derechos Humanos de la sociedad civil, 
generando instancias de encuentro con el Estado. Lleva adelante tareas de investigación y formación y, 
respecto de este último punto, se resalta la construcción de un programa de “Jóvenes y memoria” para la 
promulgación de pedagogías en torno a los Derechos Humanos, la memoria y la movilización pública. Ha 
construido un registro sobre los casos de violencia policial -los cuales pueden denunciarse anónimamente 
en su web- y fue designada como Mecanismo Local de Prevención de la Tortura en la Provincia de Buenos 
Aires en 2019.  
68 Creada por resolución legislativa Nº 2117 de la Cámara de Diputados de la Prov. de Buenos Aires. 
Ratificada por ley provincial 12.483 del 13 de julio de 2000 y su modificatoria, la ley 12.611 del 20 de 
diciembre de 2000. Recuperado de: https://www.comisionporlamemoria.org/ 
69 Junto a sus delegaciones de Tandil y del Municipio de la Costa (Buenos Aires). 

https://www.comisionporlamemoria.org/
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Argentinas, el Colectivo de Familiares Dignidad (San Martín),  Colectivo de familiares de 

Lobos, la Asociación Civil de Familiares de Detenidos y Liberados (San Martín), entre 

otros. 

Los ENFVVI se repitieron durante el 2016, 2017 y 2019 en un complejo turístico 

ubicado en Chapadmalal (Buenos Aires) mientras que, en 2018, se realizó en un 

complejo deportivo ubicado en Ezeiza (Buenos Aires). De los encuentros participaron 

familiares de todo el país que compartieron sus experiencias de vulneraciones de 

derechos, estrategias de resistencia y de organización colectiva. Las discusiones que se 

produjeron en las actividades que conformaban los encuentros permiten construir un 

diagnóstico acerca del accionar que atraviesa al sistema penal, policial y judicial y sus 

consecuencias en la vida de estas personas. 

 

Imagen propia- El día después de la llegada. Diciembre 2019.  

  

Los Encuentros Nacionales de Familiares Víctimas de Violencia Institucional se 

desarrollaron a lo largo de 3 días en los que tuvieron lugar actividades diversas, tales 
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como mesas redondas, conferencias, talleres, actividades lúdicas y de recreación. El 

primer día del encuentro no se pactó ninguna actividad, mas una reunión de los 

coordinadores de las provincias. Al segundo día, luego del desayuno, se realizó una 

conferencia de apertura en la cual se les dio la bienvenida a los participantes del 

encuentro, a cargo de los integrantes del CPM. Se presentaron las delegaciones que 

participan, tales como Córdoba, Santa Fe, Rosario, Santiago del Estero, San Luis, 

Catamarca, Morón, Tandil, José C. Paz, San Martín, La Matanza, Pergamino, Tigre, San 

Isidro, Pilar, San Miguel, Esteban Echeverría, entre otros. Mientras las delegaciones eran 

nombradas, los aplausos y gritos configuraban un clima festivo, como si entre las 

delegaciones jugarán a ver quienes tenían mayor presencia en el encuentro.  

Hay un momento en la apertura en la que algunos familiares son invitados a 

tomar la palabra y contar por qué están ahí, se presentaron las causas de distintas 

provincias que sufrieron situaciones de violencia de instituciones estatales. Uno de las 

madres que se presentó en ese momento fue de la “Masacre de Pergamino”, en la que 

7 jóvenes que se encontraban detenidos en prisión preventiva en una comisaría 

murieron a raíz de un incendio producido en uno de los calabozos. Ella expresó que que 

la red70 es esa familia que los sostiene y la posibilidad de poder abrazarse con otras 

madres.  

Las presentaciones fueron de mujeres que son tías, hermanas o madres que 

enuncian desde esos roles la lucha por la cual se encuentran participando del encuentro. 

Esta composición -abuelas, madres, tías, hermanas- se repitió sobre la mayoría de 

quienes participaron en el encuentro, tanto de la delegación cordobesa como de otras. 

Las presentaciones también fueron utilizadas para destacar el lugar que posee la CPM, 

se lo remarcó como un organismo que contribuyó a visibilizar las situaciones de tortura, 

acompañamiento y la organización familiar.  

Desde las autoridades del CPM, en la presentación del Encuentro, se enfatizó 

que la pelea es contra el sistema de administración de justicia y que los familiares vienen 

del dolor y que, la organización posibilita construir una reparación de la justicia, del 

                                                
70 En referencia a la Red de Familiares Contra la Tortura y Otras Violencias Estatales, creada en febrero de 
2017 y que se hizo referencia anteriormente. 
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amor, del encuentro. Apelaron además a la construcción de la memoria colectiva sobre 

la última dictadura militar, para producir una agenda colectiva sobre las garantías de 

derechos durante la democracia. 

La categoría familiar en la literatura académica ha sido abordada como parte 

constitutiva de reclamo hacia la violencia institucional (Tiscornia, 2008; Pita, 2010; 

Pereyra 2010; Bermúdez 2016; Viana y Farias 2011). Esta figura fue legitimada 

socialmente desde la última dictadura militar a partir de los organismos de Derechos 

Humanos que han construido las demandas de justicia apelando a los vínculos de 

parentesco (Da Silva Catela 2001; Vecchioli, 2005). Esta asociación sobre los familiares 

de los organismos de DDHH también es definida desde la CPM, apelando a la 

construcción de la memoria colectiva sobre la última dictadura militar para producir una 

agenda colectiva sobre las garantías de derechos durante la democracia.  

Posterior a ese momento inicial, se dio inicio a los talleres de presentación. En 

dicha instancia grupal, familiares socializaban de dónde venían y cuál era la causa por la 

que iban, como así también las acciones que habían desarrollado, los obstáculos que 

habían encontrado y las dudas que tenían respecto a su situación particular. Se realizó 

en la explanada del hotel frente al mar, en un escenario rodeado de banderas y del mar, 

en círculos de diez personas se inició una ronda de presentación.  

Estuve en una de esas rondas, según el número que nos habían repartido para 

armar un grupo. Así, familiares y ex detenidos de distintas provincias, se presentaron.  

-Me llamo Graciela, soy de Esteban Echeverría (Buenos Aires). Mi segunda casa 

comenzó a ser tribunales. Mi hijo fue asesinado hace 11 años en Lomas de Zamora. 

Vengo para seguir visibilizando y reclamando para que se haga justicia. 

-Soy Martín del Chaco, ex detenido y psicólogo social. Trabajo en la cárcel con 

jóvenes drogadictos. 

-Soy Dani, doy talleres de poesía en la cárcel. Soy un pibe que se salvó de la muerte. 

-Soy María, una de las hermanas de Sergio que murió en la masacre de Pergamino. 

Fueron encerrados en una celda, hacinados mientras reclamaban que les abran la 
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celda. Prendieron fuego un colchón en el pasillo como reclamo y el celador cerró 

con un candado las celdas. Llamaron a los bomberos 45 minutos después y fue un 

vecino. Los pibes ya estaban muertos (Nota de campo, diciembre 2019).  

Teresa en esa ronda también planteó la falta de acompañamiento que hay en su 

provincia. No hay Derechos Humanos en Córdoba y debe conocerse lo que está 

sucediendo allá, y explicó cuan sola que se sintió cuando quiso denunciar los casos de 

tortura que sufría su nieta en la cárcel de mujeres. 

En el Encuentro del 2019 se realizó una conferencia por parte del Comité 

Nacional de la Prevención Contra la Tortura -CNPT- y también un taller para 

intercambiar y sociabilizar información sobre lo que ocurría en las cárceles que 

estaban llevando adelante una huelga de hambre71. Luego se produjo una reunión 

entre el CNPT, la Procuración Penitenciaria72, la CPM, familiares y organizaciones de 

Buenos Aires para poner en diálogo las demandas y las gestiones que estaban 

llevando adelante éstas instituciones estatales, tanto para el resguardo físico de las 

personas privadas de la libertad, como para lograr el cumplimiento de sus demandas.  

En esa reunión de familiares, ex privados de la libertad y representantes de 

organizaciones carcelarias, hicieron énfasis de la importancia del CPM como 

institución articuladora sobre las demandas que los detenidos construyeron hacia el 

estado provincial. Ustedes están funcionando como el 911, dijo una joven 

participante de una cooperativa, destacó también la importancia del vínculo que los 

familiares construyeron con la Comisión para poder vehiculizar las distintas 

situaciones que se estaban produciendo en los establecimientos penitenciarios. Se 

describieron cuáles fueron las estrategias que esta institución junto con el CNPT 

estaban realizando para mediar entre el estado provincial y llegar a un acuerdo entre 

las partes.  

                                                
71Para mayor información https://www.agepeba.org/2019/12/11/se-profundiza-la-huelga-de-hambre -
en-las-carceles-bonaerenses-frente-a-la-desidia-de-la-gestion-de-vidal/  
72La Procuración Penitenciaria de la Nación, es un organismo estatal dependiente del Poder Legislativo, 
se encarga de la protección y promoción de los derechos humanos en el sistema penitenciario federal. 
Interviene frente a los casos de violencia, malos tratos, torturas y muertes bajo custodia del Servicio 
Penitenciario Federal. Para mayor información: https://www.ppn.gov.ar/ 
 

https://www.agepeba.org/2019/12/11/se-profundiza-la-huelga-de-hambre-en-las-carceles-bonaerenses-frente-a-la-desidia-de-la-gestion-de-vidal/
https://www.agepeba.org/2019/12/11/se-profundiza-la-huelga-de-hambre-en-las-carceles-bonaerenses-frente-a-la-desidia-de-la-gestion-de-vidal/
https://www.ppn.gov.ar/
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Los Encuentros de Familiares trazan a las redes de afecto como una 

constitución de elementos primordiales para las actividades de movilización y las 

redes de organización política e institucional. La formulación de herramientas y de 

socialización de información funcionan para motorizar procesos colectivos que se 

enuncian como una continuidad con respecto a la organización de los familiares de la 

última dictadura militar, en el que se apuesta a construir al familiar de violencia 

institucional como un sujeto político como fueron las Abuelas de Plaza de Mayo, tal 

como planteó el director del CPM en la inauguración del evento. Ese proceso de 

politización del dolor (Zenobi, 2014) se constituye desde el encuentro con otros 

actores y en un anclaje histórico, especificando las producciones de las violencias 

locales que los habilitan a construirse como familiares y víctimas heterogéneas.  

  En esa formación de sujetos políticos dentro del Encuentro, la CPM tiene un 

rol fundamental como institución legitimada históricamente para promover prácticas 

de movilización y reclamo. Una cuestión que los familiares destacaron en varios 

momentos distintos de las actividades.   

La literatura académica argentina da cuenta sobre la conformación del 

parentesco y la feminización como parte de los sentidos legitimados, a partir de las 

memorias de un pasado reciente para la construcción del reclamo (Jelin 2011; 

Pereyra Iraola & Zenobi, 2016; Pita & Pereyra 2020; Vecchioli, 2005). Se trata de una 

apelación que constituye uno de los principios centrales en los que se organiza el 

universo de la militancia por los Derechos Humanos, a partir de la lucha emprendida 

desde el terrorismo de estado, en la última dictadura cívica militar argentina. Una 

trayectoria que atraviesa a la CPM y que habilitó estos espacios de encuentro entre 

los familiares que padecen la violencia institucional. En las distintas actividades, 

acciones y prácticas promovidas se (re)construía una memoria narrativa sobre el 

pasado reciente encuadrada en el movimiento de Derechos Humanos (Jelin, 2011). 

Jelin (2011) refiere que lo que hace memorable un acontecimiento son las 

movilizaciones afectivas que éste produce, dando lugar a la construcción de una 

narrativa singular y colectiva que produce sentido respecto del pasado. La 

enunciación del sufrimiento y su tramitación colectiva en el Encuentro, permiten la 
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construcción de prácticas de resistencia que se generan desde la memoria narrativa 

(Jelin, 2011) y que se renuevan año a año en la consolidación de vínculos solidarios y 

afectivos entre las familiares, a los fines de resistir las diferentes estrategias de 

silenciamiento y disputas que tienen lugar en las diferentes violencias estatales. 

Al inicio del viaje, comprendía al Encuentro como un espacio anti-carcelario 

nacional en el que se ponían en debate las violencias que ocurrían en las prisiones. 

Sin embargo, desde el momento en el que nos subimos al colectivo pude identificar 

que existía una polifonía de violencias estatales que construían las trayectorias de 

quienes asistían a los encuentros y por lo tanto, también, sobre la noción de familiar. 

Las experiencias de los interlocutores locales con los que viajamos desde Córdoba, 

permite visualizar la heterogeneidad de las trayectorias de quienes viajaron y que no 

sólo asisten por la violencia ejercida al interior de las prisiones, sino también por otras 

violencias estatales.  

Teresa a lo largo del viaje expone su larga trayectoria no sólo por su nieta 

detenida, también por la muerte de su nieto por la policía cordobesa, por las 

violencias sufridas en primera persona y su militancia desde el terrorismo de Estado. 

Una imagen de lo que justamente constituyó a los Encuentros, la noción de familiar 

se puso en escena por fuera de “los límites” de la cárcel y desbordando la categoría 

de violencia institucional. 

En consonancia con lo desarrollado por Bermúdez y Villarreal (2020) la 

acumulación de distintas violencias institucionales en las trayectorias aquí expuestas, 

denuncias de abusos y crueldad resulta movilizada tanto por familiares como por 

distintas agrupaciones sociales que incluye experiencias que exceden la violencia 

policial o carcelaria pero que habilita la construcción de una demanda colectiva 

(Boltanski, 2000).  

Así, entonces, la violencia institucional surge como una categoría que aglutina 

una diversidad de trayectorias y casos de violencia estatal, que excede a la violencia 

policial pero que construye una legitimación desde una perspectiva histórica 

institucional dentro del campo del activismo de los Derechos Humanos. Tal como lo 

define Pita se trata de una categoría política local, ya que tiene un poder de 
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legitimación de una multiplicidad de experiencias debido a su significado extendido 

dentro del campo de los Derechos Humanos, que funciona como horizonte político 

(Pita, 2017). Avanzando sobre ese último punto, la Comisión Provincial de la Memoria 

pone en escena esa legitimación dentro del activismo de los Derechos Humanos para 

la construcción de actores, de herramientas y repertorios políticos.  

Aquí, el contexto de enunciación de la violencia institucional abarca la 

denuncia de cuestiones complejas que no acaban sólo en la violencia policial o 

penitenciaria, sino que que ponen en relieve otros sufrimientos y yuxtaposiciones de 

violencias (Bermúdez y Villarreal, 2020) que exceden lo planteado desde el Encuentro 

de Familiares, tales como las relacionadas a las desigualdades al acceso a la salud, a 

la falta de tiempo y disponibilidad de recursos  económicos, cómo a las situaciones 

de violencia de género.  

Entre el mar y la diversión  

Los talleres eran organizados para que los participantes compartieran 

espacios de diversión y construir momentos de juegos para las niñas y niños con otras 

delegaciones. Algunas de esas actividades fueron expuestas en el acto de cierre de 

los Encuentros, como obras de teatros que escenificaban situaciones de violencia 

policial o al interior de la prisión. Asimismo la playa fue un momento clave en el viaje.  

Olga era la tercera vez que participaba del Encuentro y siempre trataba de ir 

con algunos de sus hijos. José, su hijo mayor, fue asesinado en la comisaría de Capilla 

del Monte (Córdoba) en el año 2013. En los talleres de presentación narró la muerte 

de su hijo y la violencia institucional del interior cordobés (Villarreal, 2021). La mamá 

de José disfrutaba largas horas en la playa con sus hijos y se hacía cargo del cuidado 

de otras niñas. La primera vez que asistió al Encuentro conoció el mar junto a su 

familia.  

En el primer día del Encuentro, luego del almuerzo algunos familiares 

continuaron participando de las actividades pactadas pero tanto niños y niñas, como 

algunos otros asistentes, fueron hacia la playa y retornaron para la merienda o cuando 

ya bajó el sol. Una dinámica que se repitió a lo largo de las jornadas.  
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Las mañanas iniciaban haciendo fila en el comedor para desayunar y allí nos 

encontrábamos con el resto de la delegación de Córdoba. En el segundo día del 

Encuentro, el hijo menor de Olga estaba apurado por ir a la playa y así se lo hizo saber a 

su mamá durante el tiempo que permanecieron en el comedor. La primera actividad de 

la mañana pactada en el cronograma del Encuentro se demoró por la escasa cantidad 

de familiares que estaban participando. Uno de los coordinadores de esa actividad pidió 

comenzar en horario puntual. Recuerden que el encuentro es para organizarse y no estar 

todo el día en la playa, explicó el coordinador, luego de esperar más de media hora para 

comenzar la actividad. Esto también fue dicho por el director de la CPM en la 

inauguración del evento, durante el primer día, explicando que no veníamos de 

vacaciones sino para organizarse.  

 Cuando llegamos de viaje al hotel, mientras todas las delegaciones estaban 

cenando, los coordinadores tuvieron una reunión con la comisión organizadora del CPM, 

en el que hicieron énfasis en la participación de los familiares en las actividades 

propuestas. En ese sentido, Eugenia evidenció algunos enojos por la falta de 

participación de la delegación de Córdoba. El año que viene no sé si voy a traerlos de 

nuevo a la mayoría, están todo el día en la playa, nos explicó durante el momento en el 

que aguardábamos al resto de las personas de la delegación de Córdoba para poder 

almorzar.  

Así también algunas actividades coordinadas por el CPM fueron realizadas en la 

playa con el objetivo de generar momentos de ocio y de socialización entre los 

asistentes. Estos momentos fueron muy importantes también para conocer a otros 

familiares de otras provincias. Así como Olga, otras madres lograron conocer el mar a 

partir de los Encuentros que se hacían en Chapadmalal.  

Una de esas tardes, acompañé a Olga a la playa, no dejaba de sacar fotografías a 

su hijo menor cuando jugaba al costado del mar y en la arena. Tomábamos mates con 

ella mientras él y su hermano mayor, juntaban piedras y armaban castillos de arena. A 

algunas de las madres que participaban ya las conocía de Encuentros anteriores, lo que 

permitía que compartieran tiempo más allá de los talleres, en la playa. Olga, tanto 

cuando iba al mar, como en el comedor, la fiesta y las actividades pactadas, lo hacía con 
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la remera puesta con la cara y el nombre de José en la que reclamaba por justicia, al 

igual que sus hijos. Una cuestión que también fue visibilizada en el resto de las madres 

y familiares que participaban. No sólo eran las banderas colgadas en el hotel, también 

eran las remeras y prendedores con los nombres y caras de jóvenes muertos por la 

violencia institucional.  

En el tercer día estaba pactado en el cronograma la realización de una fiesta 

luego de una obra de teatro de un elenco de Rosario (Santa Fe). Fue uno de los 

momentos más importantes también del Encuentro. Teresa tenía mucha expectativa 

con la posibilidad de cenar y de poder bailar con sus compañeras de Córdoba. 

La obra de teatro en cuestión ponía en escena la historia de cinco mujeres trans 

que sufrieron la violencia de la última dictadura militar y que debieron exiliarse a Europa 

para poder sobrevivir. Así, arriba del escenario del auditorio del hotel, las actrices iban 

dando cuenta sobre el sufrimiento vivido en aquel entonces y la violencia que ejercieron 

sobre esos cuerpos. La obra teatral finalizó con un estruendoso aplauso de pie por parte 

del público que vivió con mucha emoción algunas de las actuaciones para luego hacer 

fila y poder fotografiarse con las protagonistas.  

A los minutos de la obra, se volvieron a bajar las luces del auditorio, la música 

comenzó a sonar con más fuerza. Entre los organizadores y participantes se corrieron 

las sillas contra la pared y se armó una pista de baile. El inicio de la fiesta lo 

protagonizaron las actrices que ocupaban el centro de la escena, se sacaban fotos y 

ponían música para que ellas luzcan sus destrezas corporales. 

Las luces bajas y la música que iba desde el cuarteto a la cumbia, y la compra de 

bebidas alcohólicas en la despensa que estaba al lado del auditorio, construía un 

escenario lo más similar a un boliche. De la delegación de Córdoba, a los pocos minutos 

que empezó la música para bailar, muchos se fueron a sus habitaciones o al bar que 

estaba al lado del auditorio. Mientras, con Olga y su hijo, juntábamos el dinero para 

comprar tragos y seguir bailando. Comenzamos a bailar entre nosotros para después 

terminar haciendo una ronda con los familiares de Rosario, algunos de ellos los 

habíamos conocido durante el viaje en el ómnibus. Los trabajadores de la CPM a cargo 

del Encuentro, bailaban entre ellos al lado de la consola de música, los familiares de 
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Buenos Aires hacían lo mismo en otra punta del salón. No faltaban los que permanecían 

de pie al lado de la puerta, que observaban el baile mientras compartían los vasos de 

cerveza o de Fernet con Coca-Cola.  

 La fiesta no duró más de tres horas, ya que a la mañana siguiente eran las últimas 

actividades programadas. Olga, entre risas, me decía que no iba a ir a ningún taller si le 

paraban la música. Las fiestas estuvieron pactadas para que sucedieran en no más de 

dos horas. Terminaban con el inicio de la medianoche una vez que la música se apagaba. 

Cuando el auditorio se volvió a iluminar, entre aplausos muchos pedían que pusieran 

más música hasta que los organizadores pidieron ir saliendo para cerrar el espacio.  

La mayoría se trasladó hacia la explanada del hotel y con un pequeño parlante 

se continuó poniendo música. El bar también cerró y las opciones para seguir tomando 

alcohol fueron tan limitadas que muchos optaron por irse a dormir. Los más jóvenes, en 

cambio, decidieron bajar hasta la playa. Alexis –el hijo mayor de Olga con el que 

compartimos habitación- llegó a la madrugada y me contó cómo había terminado la 

noche.  

Nos fuimos con otro chico de Rosario y dos chicas a la playa a la noche. Pensé que 

iba a pintar el embrollo pero al final no pasó nada porque las chicas ya se quisieron 

volver. En la habitación de los rosarinos estaban todos despiertos tomando fernet 

(Nota de campo, diciembre 2019).  

Al otro día, durante el desayuno, me encontré con Jorgelina. Estaba con una 

madre de Mendoza que yo no había conocido previamente. Caminaron por la playa 

durante la mañana y habían juntado algunas plantas que vieron y les gustaron. En las 

fotos del Encuentro de Jóvenes por la Memoria que se hizo la semana pasada, se veían 

estas plantas tan lindas, ojalá sobrevivan, nos explicaba mientras dejaba las flores sobre 

la mesa.  

Jorgelina me preguntó por la fiesta de la noche anterior, no sabía que estábamos 

con Olga sino hubiera bajado también. La mamá de Mendoza aprovechó para contarnos 

justamente que la noche anterior no había podido dormir bien. La despertaron los ruidos 

y gritos que hubo.   
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-Hasta una señora de otra habitación se levantó a gritarles a unos chicos que 

estaban en el pasillo porque estaban peleando. 

 También Jorgelina nos contó que se levantó al baño durante la madrugada y que 

vio varios chicos fumando porro en el pasillo.  

– ¿No lo pueden hacer en otro lado? Me pregunto yo- decía, mientras movía la 

cabeza. Me explicó que en el 2017 luego de la fiesta también se habían realizado peleas 

entre algunos chicos. Alexis el hijo más grande de Olga también me contó que esa 

madrugada vio a un chico de Rosario golpeando los vidrios del hall de ingreso. Un joven 

que, según lo que dijeron, ya había tenido problemas en Encuentros anteriores.  

Antes de que comenzaran a salir los colectivos para llevar los familiares y 

militantes a las provincias de origen, el Encuentro de Familiares finalizó con un acto. 

Eran los momentos en los que se mostraba aquello que se produjo en los talleres 

lúdicos, como obras de teatro que, en el 2019, hicieron una representación sobre lo 

que deben atravesar los familiares para poder ingresar a la cárcel y visitar a sus hijos. 

Niños y niñas mostraron un video con las actividades que habían realizado en la playa 

y también se leyó un comunicado que escribieron madres y padres sobre las muertes 

de sus hijos y la necesidad de seguir encontrándose en los siguientes Encuentros. El 

evento terminó entre aplausos de pie y abrazos entre los familiares.  
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Imagen propia. Acto de cierre del Encuentro.  

   

 

Resistir, demandar las muertes y la violencia del estado no implica dejar de lado 

el disfrute. Honrar a sus muertos también implica momentos de diversión. En este 

último apartado quise poner en escena aquellos momentos en los que se construyó otro 

modo de ir y de estar en el Encuentro de Familiares que, por momentos, distaba de los 

objetivos que estableció el CPM que ponderaban aquellas herramientas políticas para 

construir estrategias frente a la violencia. Los familiares sin embargo también apostaron 

en la estrategia de la alegría (Jacoby, 2011) como herramienta política para reivindicar 

sus causas. 

 En ese sentido, esa estrategia también se expresaba a través de las obras de 

teatros en la que se ponía en escena una inversión de las escenas jerárquicas, 

ridiculizando la violencia que debían atravesar cotidianamente con los agentes 

institucionales (Da Matta, 1979). Esta cuestión también se veía a lo largo del viaje, en el 

que se construía una inversión de la figura de víctima, se reposicionaban en relación al 
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deseo y las emociones que el mar y la alegría de estar allí les generaba. De esta forma, 

la identidad de familiar adquiere otros sentidos, prácticas y emociones a partir del 

contexto de viaje, teniendo en cuenta los cuerpos marcados por el género y la clase 

(Clifford, 2000).  

Las prácticas de resistencia no sólo se configuraban sobre aquellas instituciones 

que imparten dolor y sufrimiento, también se estructuraron sobre aquella forma de 

organización del Encuentro que por momentos parecía alejarse de lo que los familiares 

comprendían que implicaba estar allí. Esto es, estar en el mar, continuar con la fiesta 

nocturna y disfrutar del hotel como parte de una estadía que no hubiera podido ser 

posible de forma autónoma. Formas de sociabilizar que no solo ocurren bajo el formato 

establecido en el cronograma, la Red también se construyó en la diversidad de 

experiencias compartidas entre familiares, militantes y organizadores en otros espacios.  

Ir y estar de viaje con los interlocutores, como lo explica Cabrera (2020), implica 

una alta densidad simbólica-emotiva que, a partir de los desplazamientos espacios 

temporales, pude evidenciar ocupando esos otros espacios con ellos. La estrategia de la 

alegría forma parte de la resistencia de los familiares y la configura como parte de una 

identidad. No sólo se trata de las estrategias simbólicas, políticas y jurídicas que logren 

construir -capítulo 4-, también son las estrategias de la alegría que implican pasar de 

cuerpos paralizados por el dolor, a cuerpos en movimiento conducidos por el deseo, el 

juego, la diversión (Jacoby, 2011). Roberto Jacoby plantea ciertas formas de resistencia 

de la dictadura cívico-militar como las estrategias de la alegría. Se originó en el ámbito 

del rock y comenzó -al igual que las estrategias utilizadas por las Madres de Plaza de 

Mayo para la visibilización de los cuerpos ausentes- durante el gobierno militar. De esta 

forma expresa que:   

“La ´estrategia de la alegría´ se manifestó en estilos musicales, en las formas 

de presentación, en las escenografías, vestuarios y maquillajes: el 

movimiento libre, los juegos con la identidad, la transformación lúdica del 

entorno” (2011:411).  
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De tal forma, este autor me permite comprender que la resistencia también se 

construye desde la alegría para hacerle frente al horror y al dolor por la muerte. Esto no 

implica deshabitar y polarizar con aquellas otras estrategias de movilización. El juego, la 

diversión, el baile construyen otras formas de ocupar esos espacios de Encuentro, pero 

también de habitar las muertes y la violencia institucional. Que los familiares vayan, 

estén y hagan lo que deseen hacer, forma parte de la construcción de una identidad de 

ser familiar, donde el goce atraviesa esos cuerpos.  

*** 

En esta tesis puse de relieve la construcción de los espacios del sufrimiento en 

base a una gestión estatal de muerte que atraviesa diversas instituciones, como así 

también la forma en la que se disputan esas muertes por parte de los familiares. Sin 

embargo, para finalizar, me parece ineludible dar cuenta de que no sólo está atravesado 

el horror, que los familiares no se construyen como observadores pasivos del dolor. No 

se paralizan frente a la conmoción del sufrimiento, más bien, construyen desde lo 

colectivo una memoria que no opaque las luces de la fiesta ni nuble la alegría de la playa.  
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Palabras Finales  

Inicié este trabajo preguntándome sobre las formas de morir dentro de las 

prisiones y particularmente por los suicidios que ocurrieron en Córdoba. Quise poner en 

tensión una categoría disputada a partir del trabajo desarrollado por los familiares. De 

esta forma, a lo largo de esta tesis, pretendí dar cuenta de la complejidad del sistema 

de clasificación alrededor de las muertes que son enunciadas oficialmente como 

suicidios. Veamos más detalladamente:  

-“Se suicidó”: Las muertes que fueron problematizadas en esta investigación fueron 

caratuladas por el servicio penitenciario de este modo. Una muerte en la que, según lo 

relatado por las instituciones, las declaraciones judiciales y lo explicado a los familiares: 

“hallaron”, “encontraron”, “vieron” los cuerpos ahorcados y muertos de esos jóvenes. 

Los padres reciben los llamados desde el Servicio Penitenciario y se les comunicó que 

sus hijos se suicidaron, dándolo por hecho, por más que se esté realizando la 

investigación. Por lo tanto, se trata de una categoría donde la persona es quién toma la 

decisión y la única responsable de que así ocurra. Un modo de morir en la prisión 

aparentemente autónoma.  

- Muerte por etiología dudosa: Las muertes cuando ocurren en las prisiones son 

investigadas por la institución judicial a través de la fiscalía de turno. La pesquisa 

comienza siendo caratulada como “muerte por etiología dudosa” para relevar la 

información y posteriormente determinar lo que “sucedió”. Los expedientes que aquí 

analicé comienzan de esta forma, sin embargo, la muerte de Vanina fue finalmente 

dictaminada como un “suicidio”, ya que según la investigación judicial no hubo 

elementos que dieran cuenta de que hubo terceros implicados en el desenlace. Es una 

categoría jurídica que se construye como parte de la investigación que lleva a cabo esta 

agencia estatal y que forma parte del engranaje de la gestión de muertes carcelaria.  

- Supuesto suicidio: Es la forma en la que activistas definen a las muertes que son 

enunciadas por el estado como “suicidios”. Como contrapunto, se trata de supuestos ya 

que no queda demostrada, desde primera instancia, que lo ocurrido haya sido una 

muerte autoinducida, y en el caso de que sí fuera así, se trata de problematizar la 

culpabilidad del estado para que ello sea habilitado. Se pone en tensión la categoría del 
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suicidio como un modo de morir dentro de un establecimiento que es custodiado por el 

servicio penitenciario. Al igual que con otras muertes que ocurren en la cárcel, se 

tensionan las categorías que son construidas y comunicadas desde esa institución ya que 

las muertes en la cárcel implican de algún u otro modo una culpabilidad estatal. Es por 

ello que los familiares buscan encuadrar las muertes como muertes producto de la 

violencia estatal.  

- Lo suicidaron: Los familiares comprenden que no se suicidaron, sino que hubo una 

responsabilidad estatal para se produjeran esas muertes y por lo tanto lo suicidaron o 

como planteó Florencia al inicio de este trabajo, los matan con sus propias manos. Así, 

en esta tesis, lo suicidaron es una forma de clasificar lo sucedido por parte de los 

familiares para dar cuenta de la culpabilidad del estado, ya que las personas que lo 

encarnan están a cargo su custodia. Para eso, una de las estrategias que desarrollan es 

la construcción del contra-archivo, en el que buscan generan los indicios y las pruebas 

para poder dar cuenta de que sus hijos fueron asesinados. Como intenté problematizar, 

el cuerpo es central y las imágenes se tornan centrales para documentar el sufrimiento, 

la crueldad, la tortura. 

-Se le fue la mano: refiere a morir accidentalmente llamando la atención, como una 

medida extrema para pedir ayuda y ser escuchada. Este modo de morir si bien fue 

sugerido a lo largo de esta investigación, no fue profundizado, ya que esta categoría se 

presentó con mayor presencia cuando estaba finalizando el trabajo de campo 

etnográfico. Se trata de una categoría que expresa que ahorcarse o auto inflingirse algún 

dolor implica una forma de protesta con el fin de obtener algún tipo de respuesta por 

parte del servicio penitenciario. Aquí, entonces, la muerte no es el objetivo pero se trata 

de una medida extrema utilizada frente a un contexto de un excesivo sufrimiento.  

 La complejidad del suicidio como categoría de muerte dentro de las prisiones de 

Córdoba es expresada entonces en relación a quiénes las enuncian, en qué contexto, 

ante quiénes, y su legitimidad depende de las prácticas que se lleven a cabo para 

disputar esos sentidos. Por lo tanto, la gestión de muertes también se construye a partir 

de la forma en que son expresadas y desde que agencias institucionales. En ese sentido, 

la provincia de Córdoba no difunde públicamente datos estadísticos sobre las muertes 
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que suceden en sus prisiones, mientras que los organismos estatales cuantifican las 

muertes a partir de factores diversos entre sí. Dando cuenta de otra diversidad de 

categorías en torno a las formas de clasificas aquello que aparentemente son suicidios.  

Por otro lado, esta complejidad opera lo que llamo las políticas de la confusión, 

que tiñe toda la experiencia carcelaria, no solo la muerte. Pero que en el momento de 

categorizar la muerte operan alimentando las sospechas familiares sobre la “verdad” de 

los hechos.  

Si bien aquí me refiero a un sólo modo de morir en la prisión, esta complejidad 

también se podrá observar en otras muertes enunciadas por el servicio penitenciario, 

como por ejemplo aquellas caratuladas como “paro cardiorrespiratorio”, donde no se  

da cuenta de las causas que la provocan. Esta cuestión también se expresó en la cárcel 

de mujeres luego de una serie de muertes que, algunas de ellas, ocurrieron por falta de 

asistencia médica.  

De todas formas, lo que aquí se expresa es la gestión de las muertes que 

convierte a la cárcel en un espacio necropolítico, la muerte forma parte de la 

cotidianidad a través de una diversidad de prácticas y de instituciones. Lo cual también 

es reflejado cuando se habla de que se le fue la mano, lo que expresa de manera más 

cruel la gestión de la muerte. Parece que resulta necesaria una práctica de protesta 

extrema para ser atendido.  Por lo tanto, la gestión no sólo refiere a la categorización de 

la muerte como “suicidio” o “muerte por etiología dudosa”, también se refleja en las 

maneras en que algunas personas buscan ser escuchadas.  

Así, en el primer capítulo, a través del ingreso a la cárcel con Teresa, se convirtió 

en el momento en el que quise reflejar las políticas de seguridad que contextualizan y 

habilitan las muertes. Fue un primer puntapié para pensar al espacio necropolítico 

(Mbembé, 2011) que no solo produce políticas de muerte sino también la potencialidad 

latente de que eso ocurra. Pero al mismo tiempo se producen resistencias que 

observamos a través de la construcción de la familia como una categoría nativa que es 

amplia, flexible y que permite la supervivencia tras muros. Las políticas de seguridad 

reflejan un espacio necropolítico pero también no obtura la reformulación de los 

sentidos de los afectos y el amor.  



187 

Mientras que en el segundo capítulo, las escenas de la llamada “crisis carcelaria” 

fueron el puntapié para comenzar a comprender las muertes que se generaron en la 

cárcel de mujeres de Bouwer. Modos de morir que fueron disputados y reclamados 

tanto en su interior como fuera de los muros. Quise expresar además, a partir de las 

escenas etnográficas, la multiplicidad de agencias estatales que intervienen sobre la 

población carcelaria y que forman las políticas sobre el modo de vivir y morir en su 

interior. Así, la categoría de institucional total de Goffman ([1961] 2012) se pone en 

tensión con la diversidad de mediaciones que deben afrontar las personas detenidas, 

por lo que en esta tesis trata de una categoría laxa que debe redefinirse 

contextualmente.  

Frente a la pregunta de cómo se otorga veracidad a la formas de morir en la 

cárcel de Córdoba, quise problematizar la manera en la que se conceptualizaba el 

“suicido” por parte de aquellas agencias estatales que construyen datos cuantitativos 

alrededor de las cárceles del país, una definición de muerte que carecía de 

responsabilidad estatal. Tal como lo reclamaban los familiares de Lucas y Vanina, que 

construyeron estrategias tendientes a problematizar la “verdad” construida desde las 

instituciones carcelarias, a través de prácticas tales como la toma de fotografías al 

cuerpo durante el velorio y la creación de contra-archivos que otorguen pruebas sobre 

la verdad oculta. El cuerpo así, se evidenció como escenario central de las disputas para 

la construcción de la verdad. Las familias de Lucas y Vanina daban cuenta de que las 

marcas eran la expresión de golpes y sufrimientos antes de morir. Martín   -el abogado 

de la familia de Lucas- también desde un saber experto y desde la legitimidad de su 

profesión, quiso poner en evidencia la culpabilidad del estado por la muerte de Lucas y 

que debía ser expresado de algún modo. Allí, la categoría de biolegitimidad abordada 

por Fassin (2018) prepondera la importancia de la vida para hacer hincapié sobre 

aquellas que deben ser resguardadas y por quiénes. Un abordaje que plantea el tutelaje 

como fundamento del control de las personas que habitan las prisiones.  

De tal forma, deben producirse técnicas tutelares (Pacheco de Oliveira, 1998; 

Lugones, 2012) para construir un control sobre los individuos que habitan las prisiones. 

Ya que la perspectiva desde su saber experto, prepondera la gestión sobre las prisiones 
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desde un rol tutelar que debe construirse desde la asistencia y el control de los tutelados 

para que estas muertes no se produzcan.  

De esta forma, a lo largo de esta tesis navegamos por diversos ríos que pusieron 

en evidencia la cantidad de islas que forman parte del archipiélago de la cárcel pero 

también sobre las diversas líneas que construyen a esas islas que forman parte del 

estado. Una multiplicidad de agencias que dan cuenta de la porosidad del estado, que 

expresan la ilegibilidad, los silencios, las esperas, las confusiones así producidas y las 

múltiples violencias que debieron atravesar los interlocutores. Todo este proceso refleja 

además la complejidad metodológica de un trabajo de campo etnográfico en la que 

navegué con los interlocutores por diversos ríos. Así, con Teresa se puso en marcha una 

etnografía multisituada donde navegamos por lugares turbulentos, en el que fue 

ineludible construir y reconstruir la reflexividad como investigador, como así también, 

poner en tensión los lugares que fui ocupando como antropólogo, y las constantes 

tensiones políticas y éticas. Las implicancias del secreto del estado explicitado en el 

acuerdo de confidencialidad fue un imposibilitante en diversos momentos para poder 

abordar esta investigación y fue necesario reconstruir los modos de ingresar al campo y 

los caminos a seguir, tal como quedó reflejado en los entradas a la cárceles con diversos 

roles, como también a la hora de participar en distintas instancias con los familiares. 

Algunas de las preguntas que me atravesaron en este recorrido fueron ¿Qué 

implicancias tenía aceptar ese acuerdo de confidencialidad? ¿Cómo contribuía de algún 

modo a reproducir el silencio del estado? ¿Qué consecuencias tenía ocupar el rol de 

profesor de derechos humanos, es decir, como agente estatal? ¿Cómo construir una 

tesis con esos silencios y no dichos y no alimentar las políticas de la confusión?  

Precisamente, una cuestión fundamental a lo largo de esta tesis fue la 

construcción de las políticas de la confusión, constituidas tanto por prácticas minúsculas 

como por acciones estructurales que afectaban tanto a la población carcelaria, como a 

sus familiares y también en algunas instancias como investigador.  

La confusión así se reflejó permanentemente en los relatos de Teresa, y estaban 

vinculadas a distintas experiencias propias, de su hijo y de su nieta: en relación a cómo 

la atendían las trabajadoras del servicio penitenciario en la cárcel, a cómo le llegaban 
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diversas versiones sobre lo que ocurrió con Florencia cuando estuvo en la cama de 

sujeción, entre otras. Se reflejó también a lo largo de la reunión en el Polo de la Mujer, 

en la que no quedó claro las fechas de los encuentros, los motivos de las mismas y el 

porqué de su cancelación. Los tiempos de esperas en esa institución que se evidenciaron 

ese día fueron parte de esa política de la confusión que, a mayor escala, fue expuesto 

en la intervención estatal de la cárcel de mujeres desde la misma agencia institucional 

que la tenía a su cargo.  

Las formas de construir datos cuantitativos por parte de la provincia de Córdoba 

también son confusos. La ausencia o no de sobrepoblación por ejemplo es formulada de 

tal modo que otra agencia estatal -el CNPT- manifiesta su preocupación. De la misma 

manera, en esta institución como otras, la confusión producida se observa en la falta de 

claridad en torno a la responsabilidad estatal sobre esas muertes.  

En este sentido, la confusión se produce también en la forma de comunicar. Los 

familiares de Vanina y de Lucas, a través de las entrevistas realizadas, pudieron explicitar 

la poca claridad sobre las muertes de sus hijos. El “suicidio” fue narrado de forma poco 

clara desde las instituciones carcelarias y también debieron afrontar las confusiones de 

las diversas instituciones estatales una vez que se produjo la muerte. José e Irma 

debieron realizar una peregrinación por diversas oficinas en que la información no era 

clara sobre los trámites que debían realizar. María -la mamá de Vanina- también debió 

afrontar una cuestión similar desde el momento en el que su hija fue trasladada al 

calabozo de castigo y en el que no fue informada claramente sobre el desenlace de su 

hija. En ambos casos, la imposibilidad de ver el cuerpo de sus hijos fue un puntapié para 

las construcciones de los contra-archivos.  

Las prácticas judiciales a través de sus ilegibilidades (Das y Poole, 2008) también 

fueron otro punto de los archipiélagos que construyeron esas confusiones. Los padres 

de Lucas debieron afrontar la violencia de los agentes judiciales cuando les tomaron la 

declaración y les generaban confusión sobre las preguntas que les realizaban, como así 

también, sobre lo que debían responder. Del mismo modo, el saber experto de las 

autopsias reflejaron una ortopedia discursiva (Foucault, 2013) que dieron cuenta de un 

lenguaje alejado de la comprensión familiar.   
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Los tiempos, los lugares, los silencios, los secretos del estado y las discreciones 

que se vieron a lo largo de los capítulos formularon una política de la confusión que 

hacen a la gestión de muertes. Lo cual, entonces, afecta la vida y la muerte de quienes 

habitan y transitan las cárceles de Córdoba. Como consecuencia, las personas atraviesan 

una multiplicidad de violencias que construyen la prisión como un espacio necropolítico 

y los cuerpos se convierten en los escenarios de esas ausencias de claridad. O más bien, 

de la confusión como respuesta clara, concisa, contundente.   

Por su parte, también aparecen las prácticas de resistencias que se reflejan en el 

trabajo que llevan adelante los familiares a través del uso de diversas estrategias para 

afrontar esas confusiones, como la toma de fotografías al cuerpo muerto, la 

construcción de estrategias colectivas que produzcan la supervivencia en la cárcel -tal 

como la creación de redes de afectos familiares extra e intra muros-, y el trabajo 

artesanal de producir contra-archivos para contrarrestar la confusión de la muerte con 

evidencias de otra “verdad”. Un trabajo meticuloso, cuidadoso y manual. Desde ese 

punto, los familiares, además de buscar, caminar y peregrinar por instituciones 

estatales, disputan la cantidad de muertes, cómo se clasifican y la forma de 

contabilizarlas. Comprendiendo que la construcción de números genera resistencias, la 

producción de cifras debe ser entendida como una disputa moral por las vidas que 

importan. Retomando a Veena Das (2008) es necesario comprender la fenomenología 

de los rumores, que se producen alrededor de lo que sucede en las cárceles, pero 

también de las confusiones. Ya que en este espacio necropolítico, el rumor y la confusión 

dota a las palabras de una fuerza perlocucionaria, convirtiéndose en papel fundamental 

para la movilización de familiares y activistas anticarcelarios. Es decir que también fue 

necesario analizar la contracara de la confusión. En otras palabras, para los familiares la 

confusión habilita una posibilidad: la de que otra verdad es posible. 

Por finalizar, tal como quedó reflejado en el capítulo cinco, las prácticas de 

resistencia también se construyen desde el ocio, el disfrute y la alegría. De esta forma, 

es necesario des-romantizar a los movimientos sociales como solamente aquello que 

refiere a la movilización y al campo de la protesta. En esta investigación no sólo se trató 

de ocupar el espacio público para expresar el reclamo por las muertes, también se 

construyó desde el disfrute -el viajar y conocer al mar por primera vez- y en la 
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construcción colectiva de estrategias de organización en otros escenarios atravesados 

por la alegría, el placer y la celebración. Una cuestión que no empaña el dolor por las 

muertes pero que sí potencia la idea de pensar a estos sujetos por fuera del campo de 

la protesta y sólo desde y en el sufrimiento.  

*** 

En este trabajo subsisten muchas preguntas y ríos por los que seguir navegando. 

Queda comprender las disputas morales que se tejen a la hora de reconstruir las 

trayectorias de quienes murieron y que tienen un valor para legitimar la versión de lo 

suicidaron. Así también es necesario seguir profundizando en las imbricaciones de las 

políticas de la confusión en los otros aspectos que hacen a la gestión de la muerte. Esto 

es, a través de la diversas instancias judiciales que se constituyen sobre la investigación 

y que, en última instancia, puede terminar en un juicio.  

A la hora de terminar la escritura de esta tesis, la causa judicial por la muerte de 

Lucas no fue cerrada y sigue su curso, sin ningún avance en el último año. Esta es una de 

las líneas abiertas que me parece importante continuar indagando: las dilataciones de 

las esperas, los trámites que deben realizar, las burocracias a atravesar y las estrategias 

que lleva a cabo el abogado, como así también, el rol que comencé a ocupar en la 

investigación.  

Finalmente, se podrían ensayar una serie de comparaciones respecto de otros 

casos de violencia institucional y sobre el lugar que ocupa la confusión como estrategia 

central del estado para construir verdades que responsabilicen a las víctimas.  
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