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Reinicios

UNO: Esto empieza a media noche con unas cervezas frias y mucha marihuana clavando
libros en una pared, escuchando la radio, decorando un bar llamadoAntonin, éramos un
grupo de amigos cumpliendo un suefio. O comienza en México en un departamento
alfombrado escuchando vinilos de Silvio, L.a Fania, Blades, Paco Ibafiez, éramos una
familia. O en Las quince letras en Zacatecas tomando tequila y comiendo birria, éramos
artistas peleando con borrachos. O comienza en Inty Yaco, tirando cenizas y bebiendo
vino tinto, éramos una manada festejando la vida y celebrando la muerte. O esto no
comienza porque nunca acaba. DOS: Sentados sobre la fosa recuerdo lo que nos dijo Datio
en el bar del pabellon Argentina -tienen que entender que una excavacion de este tipo es sinica,
irreversible e irrepetible- solo cuando estuvimos al borde del pozo, aténito entendi el porqué de
la insistente aclaracion de Darfo. Se removieron las entrafias, desenterramos los afios, alli se
abrié un portal, brotaron las ausencias de la tierra como un geiser. TRES: Como si fuese un
nifio viviendo un nuevo sentimiento. Con una pequena en brazos y un grupo de amigos
logramos rescatar dieciséis bultos del jardin de nuestros padres, estaban entre dos de los
tres pinos que sobrevivieron. Quince de los bultos son libros (silencio). CUATRO: Esto
(no) termina en Galapagos, entre las olas del mar, las iguanas y las tortugas, una imagen

para pensar en los movimientos de la vida y el paso tiempo.

Tomas Alzogaray
Marzo de 2017



Relacion

Entre diciembre de 1975 y marzo de 1976, Liliana Vanella y Dardo Alzogaray enterraron
parte de su biblioteca en un pozo de cal el patio de la casa que estaban construyendo en
Villa Belgrano, entonces un barrio de quintas en el noroeste de la ciudad de Cérdoba. En
agosto, a meses del golpe de Estado, Dardo se exili6 en México. Liliana y su hijo Tomas lo
siguieron en diciembre. En ese lapso, Liliana continué la construcciéon de la casa. Luego
distintos parientes y amigos la habitaron sin saber de los libros habiansido escondidos en el

patio.

Ocho anos mas tarde, bajo un programa de repatriacién de exiliados de Naciones
Unidas, regresaron al pafs. Una vez instalados en la casa, comenzaron a cavar en distintos
lugares del patio procurando dar con el viejo pozo de cal. Luego de algunos intentos
fallidos, Dardo encuentré una bolsa. Dentro habia un libro desecho por la humedad.

Decidieron cerrar el pozo y dar la biblioteca por perdida.

Treinta afios después, Gabriela Halac y Tomas Alzogaray Vanella comenzaron una
indagacion en torno al destino de las bibliotecas de sus padres. En ese marco, entrevistaron
a Dardo y a Liliana sobre el lugar donde suponianque estaba enterrada la biblioteca, y
comenzaron a explorar la posibilidad de desenterrarla. El 29 de septiembre 2015, fallecié
Dardo. El 29 de septiembre de 2016, exactamente un afo después, Tomads recibié un
llamado del Ministerio de Cultura de la Nacién que le informé que se les otorgaba un
financiamiento para llevar adelante el proyecto, al que poco tiempo antes se habfa sumado

Agustin Berti.

La excavacion del patio de los Alzogaray Vanella comenzo los primeros dias de
enero de 2017, con ayuda de miembros del Equipo Argentino de Antropologia Forense. La
semana de trabajo, removiendo mas de cuatro toneladas de tierra, hasta dar con el pozo de
cal,fue registrado por Rodrigo Fierro. Un metro y medio bajo tierra, detras de tres pinos, se

hallaron catorce paquetes.

Cordoba, febrero de 2017



Hablamos con Dardo

DA: Para nosotros eran muy importantes los libros. Fue una época en la que eran muy
importantes como objeto pero también como conocimiento. Realmente éramos muy
jovenes, pero si habfa una circulaciéon permanente de producciones a las que estaibamos
muy atentos y también tenfamos deseos. El deseo se iba para ese lado. Era una época
donde habia ideas que se disparaban permanentemente.Y eran novedosas. Yo venia de una

tradicioén...

Vivia en el garaje de mi casa, supongo que por un problema de espacio, y ese garaje
de mi casa era muy bonito, muy confortable, pero lo mas lindo que tenfa era una biblioteca,
la biblioteca de mi padre. Mi padre era un liberal que habfa sido comunista, del partido
comunista pero era un gran lector. Entonces para mi esa era una tradicién importante. Yo
empecé a leer en principio libros editados por Cartago, libros editados por todas esas
editoriales comunistas de la época, también creo que estaba Espartaco, todos nombres mas
o menos asi. También habia ediciones de la Unién Soviética en espafiol, ése era nuestro
mundo cuando éramos chicos, incluso lefamos cuentos estaban editados también por estas
editoriales. Me acuerdo de una edicion del Antiguo testamento, preciosa. Era una edicion
alemana en espafiol, que habia hecho el Partido Comunista espafol y que era parte de las
negociaciones politicas de esa época. A mi, cuando era chico, me gustaba mucho ese libro.
Y, por otro, lado tenfa la tradicién de mi mama que era maestra, liberal, catélica y que
insistia con ciertas literaturas clasicas. Habia un contorno en el que siempre los libros nos
eran comunes. Yo vivia en el dormitorio con mi hermano y los libros nos servian para

todo, tanto para entendernos como para jugar. Habfa como una convivencia con los libros.

Como los ‘60 son de ruptura, hubo que romper un poco con esa literatura que nos
habfan puesto desde mi casa, entonces empiezan a aparecer nuevas cosas. Cortazar
indudablemente es el primero que nos parte la cabeza y todo ese grupo con Vargas Llosa y
Gabriel Garcia Marquez. Era algo que aparece y comienza a tener cada vez mas
importancia. Y a medida que aparecen ellos, nosotros le empezamos a dar importancia a
otros autores que estaban en esa biblioteca y no le habfamos dado bolilla, un material que
no lo habiamos leido, sobre todo poesia, quizas porque no les habiamos dado la jerarquia
que tenfan. Puede ser que fuera porque éramos muy chicos: quince, dieciséis afios. Entre
esos estaba Neruda, pero no el Neruda que después vamos a conocer, sino un Neruda de

los ’60, que a los quince afios no era para sacarte la cabeza leyéndolo, y el que si siempre me



habia gustado era Nicolas Guillén. Porque era comunista y habia acompafado la revolucion
cubana, explicitaba sobre el socialismo. A esa literatura le tenfa mucha estima y mucho

carifo.

En los ‘60 aparece todo un pensamiento critico respecto a las posturas ortodoxas
como las de la Unién Soviética, los estalinistas, y todos nos sumamos a esta posicion, hay
una apariciéon de una nueva literatura y de nuevos paradigmas tedricos a partir de los cuales
comenzamos a reflexionar. Todo esto relacionado a la politica, entonces ya habia aparecido
una nueva edicion sobre Lenin, irrumpe Gramsci impulsado por Aricé desde la Pasado y
Presente. Comienza a haber nuevos libros indispensables como E/ howbre y el arma del
General VoNguyénGiap. En el sentido en que Giap adherfa a la posicién guevarista a la
que nosotros de alguna forma ya adherfamos. Habia otro que se llamaba Guillén que tenfa
un Manual para ser guerrillero que yo apreciaba mucho y era algo que circulaba bastante. No
sé quién lo editaba, era una de esas ediciones repiratonas pero que indudablemente eran

para difundir las ideas que en ese momento tenfan cierta dominancia.'

El libro era muy apreciado, porque en ese momento no habfa fotocopia, asi que
tenfas que comprarlo. Estaba la posicion de que si no se compraba, se expropiaba, porque
la cultura tenfa que ser para todos, que el mostrador de la libreria tenfa que ser justo. Habia
una circulacién de mucha literatura. A mi en particularm, quiza por influencia de mi viejo,
una que me interesaba mucho era una colecciéon de Eudeba que empez6 a salir en los ‘60.
Con el gobierno de Frondizi se larga una propuesta masiva de literatura popular. Sale toda
una cosa del teatro nacional reeditado, toda la historia de los ensayistas, de Moreno para
aca, de Belgrano para aca, eran una ediciones muy bonitas y eran muy baratas. Que se va a

llamar el Centro Editor.

Centro Editor a su vez empieza a sacar un monton de revistas de divulgacion. En
esa época era la situacion de la creacion del Tercer Mundo. Venian las historias de las
revoluciones y era una revista bien interesante que después me voy a dar cuenta en el exilio
que yo voy a conocer a tipos que ya habia leido. Habia una sefiora Vélez que escribia
siempre sobre el Africa. Otra que fue muy amiga mifa es que fue la compafiera de la Justa, la
Selma Agtiero, a quien después voy a conocer, y de quien en ese momento ya voy a haber
leido sus trabajos sobre el Africa. Y el Africa para nosotros en ese momento era un

referente, era la revolucién por lo que habfa pasado en Argelia. En realidad hay un campo

' Puede tratarse de una edicion del libro de Abraham Guillén, Estrategia de la guerrilla urbana,
Montevideo, Manuales del Pueblo, 1966.



histérico y un campo politico, para nosotros era el referente de lo que estaba pasando en el
mundo, el tercermundismo que estaba presente en Nasser, en lo que estaba pasando en
Camboya, y en Vietnam. Y todo eso se consumia con avidez, de alguna forma. Y estaban

hechas y producidas para que asf fuera.

Centro Editor estaba para esto, para que hubiera una divulgacién no sélo de una
problematica nacional, en una época donde el independentismo era muy fuerte como idea
de pensamiento, asi que el conocimiento de lo que vos podias pronunciar hacia afuera, y de
las luchas anti-imperialistas en el mundo... Estabamos como avidos. El anti-imperialismo
no era solamente leer politica, era leer literatura, y ver esos pueblos, qué pensaban, qué
decfan. Esos ‘60 que por eso es que pensamos que fueron esplendorosos en cuanto a
produccién cultural es que estallaron. Quizas eran poquitas cosas si lo vemos desde ahora,
pero a donde no habfa nada, que apareciera todo ese mundo nuevo... estaba bueno.
Entonces en las bibliotecas, o en mi biblioteca, habia una variedad de cosas, quizas porque
tampoco uno sabfa bien qué querfa y entonces se iba metiendo por todos lados, por
diferentes caminos, pero si tenfa un corte muy politico. Cuando lefamos a Garcia Marquez,
lo que mas amabamos era su capacidad de critica al imperialismo y esto de tratar de definir
una cultura con una especificidad latinoamericana, por eso nos entusiasmaba lo real
maravilloso. De pronto también en esos libros {bamos descubriendo tipos que habian

quedado oscuros.

En esa época desconfidbamos mucho de los premios Nobel. Si habfan ganado el
premio, no tenfamos que leerlos. Era algo asi. A mi, por ejemplo, me gusté mucho leer a
Asturias, que lo habfa ganado y descubri todo un mundo con Loshombres de maiz de Miguel
Angel Asturias. Daba otra imagen de América Latina. Pero también salieron nuevas
ediciones sobre el marxismo y sobre E/ Capital. Y nosotros éramos criticos de la Unidn
Soviético, no del socialismo, sino que decfamos que habia que superar las posiciones de la
Unién Soviética y la consigna nuestra era contra el capitalismo socialista. Es decir, nos
poniamos en una situacién radical sin ninguna situacién de intermediaciéon o de camino.
Eramos medio burros politicamente, porque no habiamos crecido lo suficiente, pero eso

nos daba el impulso para plantearnos cosas.

Empezaron a salir nuevas ediciones. En lo cual nuestro pafs tuvo bastante que ver,
tuvo que ver mucho Siglo XXI, tuvo que ver mucho Aricé y todo ese grupo de gente que
estaba alrededor de ellos que andaba pensando en una posicién critica a lo que habia sido

hasta ese momento la posiciéon del marxismo. En el campo de la literatura se estaba



abriendo la semidtica, se estaba hablando del estructuralismo, todo esto eran partes de la
lectura en la que estdbamos juntando libros y haciendo bibliotecas. Habia una gran
circulacién de estas cosas, no sé cuantos eran mios, o cuantos libros mios se habian ido a
otras bibliotecas y quiza se perdieron por algin lado, o se quemaron. Se quemaron muchos
libros en aquella época. Los quemé Menéndez” después del golpe, pero también mucha

gente tomo la precaucion y quemo sus libros porque no podia sacarselos de otra forma.

Los libros estaban expresando lo que el duefio pensaba. Por ejemplo si tenfas un
libro de marxismo, pensaban que eras marxista, si tenfas un libro de Lenin estabas mas
cocinado todavia. Y si tenfas uno del guevarismo y el foquismo, también estabas
recocinado porque adherias a esas posiciones. Entonces, las bibliotecas, por lo menos para
una gente del sector que estibamos metidos, en la militancia, o por lo menos discutia
politica, eran una evidencia de la actividad politica. Las nuevas ediciones que empezaron a
salir sobre revisiones de las posiciones clasicas de la Unién Soviética son las cosas que uno
iba comprando. Empezamos a datle importancia a la editorial y a datrle importancia al
prélogo, a entender para qué servia eso. ¢Quién lo saca? ¢Q¢é es esto? Pensabamos, “si no
paso por la academia rusa, esto puede ser importante”. Y asi se iban conformando esas

bibliotecas.

Lo que era muy lindo en esa época es que recibias muchos libros, y que cada libro
era descubrir algo. Pero a su vez los hacias circular, porque no era tan facil comprarlos ni
tampoco podias ir a fotocopiarlos. Habia algunos que los fotografiaban, pagina por pagina.
Creo que habfa un montén de gente que con orgullo iba armando sus bibliotequitas.
Probablemente las bibliotequitas no eran sino ladrillos de cemento con tablas cruzadas.
Algunos eran mas prolijos, otros iban amontonando. Creo que era caro o éramos burros,
entonces se iban construyendo de esta forma. Otra cosa que nos gustaba mucho en esa
época, nos impactaba de brutalmente, fuertemente, era todo lo que habia sido la Guerra
civil espafiola era Garcia Lorca, Alberti. Todo lo que venia de Espafa tenia una llegada a la
Guerra civil espafiola. Querfamos eso. Y la parte romantica estaba en toda esta poesia y en
todos estos poetas. A Garcfa Lorca siempre tratdbamos de tenerlo, salian ediciones
chiquitas, grandes, las Obras completas que las habifa sacado Aguilar. Asi que para ciertos
sectores hasta Lorca se habia vuelto un autor molesto. Entonces, habia todo un material de

poesia que de alguna forma se volvia molesto para el régimen. La policia, cada vez que veia

2Luciano Benjamin Menéndez, comandante del Il Cuerpo de Ejército, con sede en Cdrdoba,
desde septiembre de 1975 hasta septiembre de 1979.



esos materiales, ya sospechaba. A lo mejor si no sabfan de Lorca, pero tenfas de algo Lorca,

tenfas marcado “Muerte de Antonito, el camborio”, ya habia una suerte de sospecha.

Algunas publicaciones que también habfan salido en esa época como La guerra civil
en Espana de Trotsky, que era una buena version y un buen anélisis o interesante, que
basicamente rompifan la légica comunista de la Unién Soviética. No es que fuéramos
trotskistas, sino que vefamos que habia una critica firme de gente que habfa visto,
participado, o tenfa informaciéon de primera mano en relaciéon a la Guerra Civil. En las
bibliotecas en esa época habia muchas cosas espanolas. Eran muchos los espafoles,
incluso, que estaban en el exilio. Ya a esos tipos del exilio nosotros les tenfamos un
profundo respeto porque eran justamente éstos que estaban montando las editoriales.
Muchas de las editoriales se vienen a Argentina y después del golpe del ‘76 transitan hacia
México. México, que habia sido importante editorialmente, se gana toda esta gente
dedicada a la produccién editorial, que se corre hacia alla. Para esa época, para los ‘60,
como estaba el franquismo en Espafia, Argentina era la mayor productora de libros de

lengua espafiola.

Pero ademas tenfamos otros maestros para la literatura y para la politica. Era la
gente que vendia libros. Vendfan libros de todo tipo: libros de ingenierfa, de medicina.
Gente grande que habia venido con el exilio espafiol y era mucho lo que te contaban. Eso
circulaba mucho en el Clinicas.” Habfa casas que vendian libros, esos libros que pagabas en
cuotas que era lo que ellos vendian. Todos ellos eran republicanos, no sé si socialistas, pero

s{ republicanos. Ellos nos comian mucho la cabeza e incentivaban la lectura.

GH:;Cuando tuviste conciencia de que tu biblioteca se habia vuelto peligrosa para

ustedes?

DA: Estoy tratando de acordarme de la fecha. [Silencio]. Tuvimos una primera censura con

los libros y fue una censura familiar. Cuando se da el asesinato de Trelew®, de los

*El Hospital Nacional de Clinicas, Hospital-escuela de la Facultad de Medicina de la
Universidad Nacional de Cérdoba.

* Se refiere a la “Masacre de Trelew”, el asesinato de dieciséis miembros de distintas
organizaciones armadas peronistas y de izquierda, presos en el penal de Rawson, capturados
tras un intento de fuga y ametrallados posteriormente por marinos dirigidos por el capitdn de
corbeta Luis Emilio Sosa. Los asesinatos tuvieron lugar en la madrugada del 22 de agosto de


https://es.wikipedia.org/wiki/Rawson
https://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Luis_Emilio_Sosa&action=edit&redlink=1
https://es.wikipedia.org/wiki/22_de_agosto

compafieros que estan en Trelew, después de la salida del avién que va a Chile y termina en
Cuba. Quedan estos compafieros en Trelew, creo son diecisiete, y los matan. Entonces en
todo el pafs se organiza un gran levantamiento, y nosotros también nos organizamos y nos
levantamos para repudiar el crimen que se habia dado. Por primera vez, la policia reacciona
de una forma muy rara. Se hizo una asamblea en Arquitectura’ en la calle Vélez Sérsfield
frente a Ingenierfa, y viene la policia toma presos a setecientos estudiantes, en realidad eran
militantes, era el “activo” de ese momento. Y ahi la meten presa a la Liliana. Y ahi sufrimos
la primer represion familiar. Algun familiar agarré todos sus libros y los tiré al diablo
porque pensé que iban a venir a allanar la casa. Y eso se podtia pesar como una posicion de
seguridad para la familia, pero en realidad estaba mostrando una cara de la sociedad civil
nuestra. Entre los libros que se fueron, a todos los libros de tapas rojas los tiraron a todos
por las dudas. Tiraron unos libros de Tolstoi, pensaban que Tolstoi era Trotsky. Tiraron un
libro de un tipo muy interesante, muy reaccionario, que se llamaba Vicens Vives y que era
una obra sobre la historia econémica de Espafia, importante la obra.” Y aunque era muy
reaccionario lo tiraron porque era de economia. Ya hay una irracionalidad que después va a
estallar, hay una vision de la sociedad en los *70, creo que fue a finales del ‘71, de que por
los libros la gente se va transformando, o se va cambiando, y que hay libros que pueden ser

peligrosos.

Entonces la primera represiéon nos llegé de la interna familiar, apenas la metieron
presa a Liliana, ahi, esa misma noche un familiar sali6 a tirarle los libros y le estoy viendo la
cara de placer con la que lo debe haber hecho, el mismo placer van a tener en la quema de
libros en el 76 con Menéndez. Entonces ahi tomamos conciencia de que habia que tomar
ciertas precauciones. Ya desde el Cordobazo no podias circular con la obra de E/ capital en
la mano, o llevar el Manifiesto comunista, lo forrabamos. Se habia empezado a sospechar. Se
habfa dado un proceso de transformacion en el pafs, las organizaciones, la guerrilla habian
avanzado y el marxismo habfa empezado a ser peligroso, y el guevarismo, peor. Entonces
habia ciertas obras como las de Lenin, Trotsky y Marx, empezaban a ser molestas en el

sistema.

Era un proceso acumulativo. Quizas en ese momento en que éramos jovenes,

cuanto mas se perseguia el libro, mas se deseaba. Es como la utopia. En realidad uno desea

1972, en la Base Aeronaval Almirante Zar, una dependencia de la Armada Argentina préxima a
la ciudad de Trelew, provincia del Chubut, en la PatagoniaArgentina.

°Hace referencia a la Facultad de Arquitectura de la Universidad Nacional de Cérdoba.

®Puede referirse a Jaime Vicens Vives, Manual de historia econémica de Espafria. Barcelona,
Editorial Teide, 1959.


https://es.wikipedia.org/wiki/1972
https://es.wikipedia.org/wiki/Base_Aeronaval_Almirante_Zar
https://es.wikipedia.org/wiki/Armada_Argentina
https://es.wikipedia.org/wiki/Trelew
https://es.wikipedia.org/wiki/Provincia_del_Chubut
https://es.wikipedia.org/wiki/Patagonia

las cosas que no tiene. Entonces si no tenfas esos libros... Era importante. Quizas habia
otras obras que eran muy subversivas como el estructuralismo de Althusser y hasta el
mismo Lévi-Strauss. Aparecié un libro que se llamaba E/ materialismo bistirico de Marta
Harnecker que salié desde Chile por Siglo XXI.” Con ese libro, si hacfas una buena lectura
sistematica, en una semana te consolidaba como marxista. Empezaron a salir una serie de
literaturas que eran muy consumidas, una especie de “lecturas para todos”, que era un poco
la idea de esa época. Incluso el mismo Althusser saca algunos trabajos que realmente son
muy importantes y estan dentro de la bibliografia de la teorfa del marxismo y que en ese
momento tenfan importancia. Hasta los teéricos los discutian, ya sea para criticarlos o para
hacer una defensa. Entonces las bibliotecas también se iban llenando de este tipo de
material, de esto que nos satisfacia el imaginario. Esos libros nos decfan que tenfamos

razon, esto va para ese lado, hay que seguir, hay que perseverar.

En esa época las bibliotecas se movian mucho. Se usaba mucho que cuando ibas a
una manifestacién existfa un sistema de retén, nos organizabamos de a diez o quince
personas. Cuando terminaba la manifestacion, si éramos catorce pero tenfamos que ser
quince, faltaba uno. Sabfas el nombre del que faltaba, y ahi inmediatamente se iba a la casa
de esa persona y se recogia su biblioteca. Se decia que “se le limpiaba la casa”, por las dudas
que lo hubieran detenido y luego hicieran un allanamiento. Muchas veces pasaba, para eso
servia el sistema, para cubrir al que cayera preso. Pero también era una forma de hacer
circular los libros, porque al recogerlos, muy factiblemente empezaban a circular y cuando

el duefio venia ya no tenia lo libros.

El libro como objeto de idea, como objeto para tener, era muy deseado. Ya no me
acuerdo si era tan caro, me imagino que para nosotros debe haber sido un poco caro, pero
la presencia de ciertas ideas era importante. Entonces esos libros, quizas los libros que
estan ahi abajo’, el setenta por ciento era mio y el treinta por ciento era de otros. Y me
acuerdo que senti mucho tener toda la obra completa de Lenin, que esta ah{ abajo, también
de Trotsky, que habia alcanzado comprarme tres de los diez tomos, creo que los compré en
el Partido Obrero. Se fueron ahi también. Me acuerdo particularmente lo de Trotsky

porque yo siempre andaba y todavia sigo...

"Probablemente se trate de Los conceptos elementales del materialismo histérico. Editada en
Santiago de Chile por el Centro de Estudios IDS en 1970 y en México y Argentina por Siglo
XXI.

® Se refiere a que los libros que estan enterrada en el mismo patio donde estamos haciendo la
entrevista.



Hay un trabajo de Marx que se llama “Sobre el modo de produccién asiatico™, es
una propuesta de analisis, de reflexionar sobre las sociedades del mundo antiguo asiatico
del oriente y en ese momento nosotros lo tenfamos muy presente para poder analizar con
esas categorfas América, particularmente los Aztecas y los Incas. Era una propuesta
ideoldgica a su vez muy perseguida por el estalinismo, porque Trotsky habia utilizado este
material para criticarlo a Stalin. Entonces a nosotros nos parecia muy importante. Sigue
siendo importante esta propuesta. Después en esa biblioteca'” estaban las revistas del Centro
Editor, que hablaban de Sandino, del Che Guevara, de Fidel Castro, de los hombres del
siglo, también estaban Churchill, Roosevelt, etcétera. La policia cuando entraba, si
encontraba publicaciones de Centro Editor sospechaba, porque siempre habfa una vision

critica.

Habia muchos libros de historia econémica, muy mezclados, entre soviéticos y
nuevas alternativas y propuestas y la posicion de Braudel de analisis del mundo
mediterraneo, que es hoy una escuela histérica muy importante -la Escuela de los Anales-,
también estaba medio sospechado porque alguien habfa filtrado que Braudel alguna vez, de
alguna forma, habia participado en el socialismo. Y algo que habiamos codiciado siempre,
que nos llegaba de a gotas, era tener ediciones de Casa de las Américas, que era lo que
irradiaba la subversion. Mas alla de que fuera un libro de poemas. Me acuerdo que habian
sacado una edicién muy linda de [Herberto] Padilla que luego va a ser perseguido por la
propia Cuba. Al lado de eso estaban todas las cosas de Guillén, Sdngorocosongo, El son entero
toda esta poesia que a nosotros realmente nos apasionaba en esa época. Estaba lo de
Vallejo que era peligroso. En esa biblioteca se fue musica, muchos cassettes de Victor Jara.
En esa época se acostumbraba mucho a comprar a los poetas en ediciones donde ellos
lefan sus poemas. Alfredo Alcon, por ejemplo, lefa a Garcia Lorca. También habia muchos
discos que habian salido sobre todo por la revoluciéon de los chilenos, este intento de
democracia con Allende, y sali6 cualquier cantidad de material desde Chile porque también
ellos publicaron muchas cosas, que no entraban aca pero que era facil hacer circular. Las
bibliotecas tenfan mucha musica. Estaba también los discursos de Fidel Castro grabada en

el del Encuentro de OLAS."

® Publicado originalmente en Formaciones econdmicas pre-capitalistas de 1858 y publicado en
distintas reediciones y compilaciones. Puede tratarse de la edicién de Circulo Rojo, Bogot§,
1970.

%Cuando dice “esa biblioteca” habla de la que enterro antes del exilio familiar en México.

10OLAS es la sigla de la Organizacion Latinoamericana de Solidaridad creada en 1966
con ocasion de la Conferencia Tricontinental de La Habana, promovida por Fidel Castro



GH: Si tuvieras la posibilidad de sacar del enterramiento uno de todos los libros de

tu biblioteca, ¢cual seria?

DA: Hay un libro que me comi6 la cabeza en esa época. Muchos libros los pude reponer,
pero hay un libro del General VoNguyenGiap que era el segundo de Ho Chi Minh era E/
hombre y el arma'?, una defensa fantastica de la posibilidad de cambiar el mundo a través de
las ideas. No habian ganado la guerra de Vietnam todavia, y la idea era que iban a ganar la
guerra por un problema de conciencia. Ademas era historiador. Ese libro no lo pude
conseguir nunca mas, pero para mi fue muy importante, para mi época, en el sentido que te
hacfa ver las cosas desde otro lado. Mas alla de que Vietnam era un pueblo levantado en
armas. Tenfa un profundo caracter humano el libro, desde un sentido de la transformacion

del hombre. Después no lo consegui.

Y siento las ediciones que perdi, creo que habia de Losada, una de Nicolas Guillen.
Y tenfa unas ediciones viejas que eran de mi padre, creo que de 1915, de las primeras
organizaciones anarquistas de nuestro pafs, unos libritos donde los anarcos impulsaban el
cooperativismo, la formaciéon de cooperativas para el trabajo, formacioén del cooperativas
para el sanitarismo dentro de las fabricas. Eran como una joyita que yo tenfa en esa época y
que no se editaron mas. Las vi una vez en la Biblioteca Nacional, son como veinte libros
todos forraditos en rojo. En esa época deben haber sido de muy poca tirada. Debe haber
muchos libros que me he olvidado y que después, con el tiempo, en alguna forma de a

poco los fui recuperando.

G: ¢Qué significé para vos el momento de enterrar esos libros?:Qué expectativas
tuviste durante esos ocho afios que viviste en México sabiendo que los libros

estaban enterrados en el patio de tu casa de Cérdoba?

D: Yo pensaba que siempre los iba a recuperar. Enterrarlos, guardarlos, y no quemarlos era

pensar que los iba a recuperar. Creo, y las imagenes siempre se confunden, que por

261 hombre y el arma. Buenos Aires, La rosa blindada, 1968.



situaciones individuales, por lo que nos iba pasando politicamente, dijimos “esto no da para
mas”. No daba seguir teniendo esa biblioteca que iba creciendo. Crecia por dos razones,
una la que ya te comentaba antes, y otra porque empezaba a descubrir libros que yo le
criticaba a mi papa y que si valian la pena. Se los sustrafa a mi papa y los iba agregando a mi
biblioteca. Y después por situaciones politicas de lo que nos fue pasando y la necesidad de

tener que irnos, dijimos bueno, estos libros tenemos que hacerlos desaparecer.

Porque me habia pasado un hecho loco, antes. Yo guardaba un material politico en
un sotano, y ese sétano era en un internado de nifos discapacitados. Guardaba eso y
algunas otras cosas mas. Tenfamos todo un material que sacibamos mimeografiado.
Pasabamos el libro a esténcil y eso pasaba a una maquina que le dabas manija y podias
reproducir la cantidad de paginas que quisieras hasta que se gastara. En ese sotano
habfamos reproducido muchos libros, entre esos, yo me acuerdo de uno de la Harnecker. Y
quizas hoy me pregunto para que tanto trabajo para reproducir a la Harnecker. Los chicos,
que eran discapacitados, se metieron en el sétano en un momento que yo dejé abierto.
Sacaron todos los libros, sacaron las revistas, todas estas publicaciones que habia, algunas
gorras también, cosas que se usaban en aquella época para moverse, algunos disfraces.
Entonces todo lo que tenfamos guardado abajo via sétano, sali6 afuera, lo cual apresurd la

cosa de tener que irnos porque esto sirvié para una denuncia.

Asi que yo creo que vino por una cuestion de seguridad la necesidad de cavar un
pozo y enterrar todas las cosas. Enterrar las cosas y guardarlas. Creo que coincidié que
estabamos haciendo esta casa al fondo. Creo, ya no estoy tan seguro, que estabamos
haciendo la casa y estaba con nosotros un compafiero al que justamente dos o tres dias
antes le habfan matado a su hermano. El estaba con nosotros, estibamos los tres haciendo
la casa y par6 un camién militar. Yo pensé “sonamos”, pero no, el tipo del camién creo que
grité “oiga ¢no sabe donde vive tal?!”. Y si sabfamos. Era tan gracioso que lo nombraran
asi, porque era un conocido que vivia aca a la vuelta, asi que le dijimos que no sabiamos a
dénde vivia. Pero pensamos, si estan por llegar ahi, tenemos que sacar todas las cosas, pero
no las podemos quemar sino que las guardemos. Entonces empezamos a cavar un pozo.
Tomamos algunas precauciones, creo que le pusimos un fondo de arena, unas tablas, los
forramos bien con nylon, pero todo medio a las apuradas porque estaibamos apurados.
Dijimos “de estas cosas hay que deshacerse, no las podemos quemar, no las podemos

tirar...” Otra gente las tiraba al canal. Aqui cerca hay un canal de agua que cruza por el



Tropezoén. Canal mayor se llama, y entra después para Villa Warcalde. En ese canal se

tiraban muchas cosas en apuros, cuando corria el agua.

Y ahi, en el pozo, metimos esos discos, esas musicas que tenfamos, algunos objetos

que tenfamos.

GH: :Te acordas de qué cosas, ademas de libros, metieron al pozo?

DA: Si, un revélver tenfa. Y, en realidad, cuando vine a cavar'™ lo primero que encontré fue
el revélver, que lo habfa dejado arriba, engrasado y con nylon. Cuando volvimos, lo
primero que encontré fue ese revolver que estaba picado, picado, picado... era un revolver
chiquito, para usar en una cartera, calibre veintidos y estaba todo desarmado. Si el revolver
estaba asi con todo el bafio de grasa que le habfamos puesto y envuelto en nylon, pensé,

todo lo demas no esta.

Empecé a cavar y reboto la pala, saqué un pedazo y alcancé a tocar una parte de un
libro del Centro Editor que estaba totalmente destruido. Habian pasado nueve afios. Otras
cosas que estaban mas alla también estaban destruidas, mas alla de que las hubiera puesto
con todo cuidado y a poca superficie. Por lo cual dije no, no voy a sufrir el hecho de ver
todo esto destruido. Y, me acuerdo, paré de cavar. Justamente estaban aca dos amigas muy
queridas mias la Justa Ezpeleta, que era pedagoga y que también se habia tenido que ir en
esa época, y Selma Agiiero. Que era aquella de quien yo habifa leido sus cosas de Centro
Editor y que estaban aca. La Selma estaba muy ansiosa de que yo sacara los libros. Ella debe
tener veinticinco aflos mas que yo, o treinta. Inicié los estudios africanos para América
Latina y se asent6 en el Colegio de México. Durante todo el tiempo en México, la conoci,
tuvimos una relaciéon afectiva muy fuerte, como de mama nuestra y funcionaba un poco
como abuela de los chicos, muy carifiosa y ella tenfa una expectativa muy grande y me
presionaba para que cavara. Y yo cuando ya habia cavado y sacado el metal y estaba asi,
pensaba que lo otro estaria peor. Y seguimos cavando y empezaron a aparecer las revistas.
Ya no recuerdo en el orden que las habia puesto pero estaba muy podrido. Entonces supe
que no fbamos a tener ningun logro, sino que bamos a tener un dolor mas sobre todo esto

que habfamos perdido. Y bueno... Perdido y no. Porque de todas maneras hay algo de las

3Cuando los AlzogarayVanella regresaron a la Argentina en 1984, intentaron recuperar los
libros enterrados.



bibliotecas que se recupera con la memoria. Es cierto que apenas llegué, hubo libros que

compré rapidamente.

Hay un libro de poesia de Girondo, y en un momento Girondo se habia vuelto
subversivo, de un dia para otro. Todo esta nueva onda que habia aparecido hacia finales de
los sesenta hay una recuperacion brutal de Girondo que era pensar de otra forma. Si llegaba
la policia y encontraba un libro de Girondo era sospechoso. Entonces llegué a México e
hice todo lo posible por conseguir el libro de Girondo que para mi era importante. Por eso
busqué el de Giap que no volvi a encontrar. Ya no me volvi a comprar Lenin porque
andaba pensando de otra forma. E/ Capital que tenia justo coincidié que Siglo XXI saco
una edicién fantastica traducida directamente de las obras de Marx al espafiol que ya no
pasaban por la Academia de Ciencias [de la URSS]. También creo que después de los
setenta, después de la dictadura militar, se da una renovacién fuerte en el campo de las

ideas y de la politica y comienzan a aparecer nuevos paradigmas y referentes.

Entonces pensé si, esto es parte de mi historia, es parte de mi pasado, avanzo sobre
esto. Ahi si vuelvo a rearmar una nueva biblioteca, creo que mas grande, porque creo que
era mas grande el campo de las ideas que tenfa. Al estar en México, relacionarnos con todo
el mundo de América Latina, la cabeza se nos abrié. Cuando decidimos venir de México la
prioridad fue traer los libros, creo que no dejamos ninguno. Levantamos todo y nos
trajimos esos libros con cierto recelo todavia y con miedo de que en la aduana nos pudieran
parar. De todos modos llegaron todos y no los perdimos. A veces, pienso que en esos
libros que se fueron si hay cosas que me acuerdo de libros que eran de mi viejo. Fijate vos,
él los tuvo durante muchos afos a esos libros pero la persecucion del libro comenzé en el
‘66 en el 70, antes no habfa un hecho de persecucion del libro. Porque realmente habia una
persecucion del libro mas que a la gente. Luego comienza esta, la policia estaba avida por
entrar y buscar a ver qué libros habifa. Y habia unos monjes negros que sefialaban este si
este no y creo que habia buenos especialistas en eso de seflalar qué libros podian ser
sospechados. Pero yo creo que como parte de las cosas que vivimos, con todas las cosas
que perdimos, perder una biblioteca no era nada, era doloroso pero es algo que se podia en
alguna forma rearmar. Lo rearmamos con los otros, con los amigos, con los compafieros,
con las ideas. Pero era una época donde se perdia mucho mas, se perdian los hijos, padres,
familias, se desintegraron las cosas. Entonces tuvimos la posibilidad de rearmarnos y quiza
hasta teéricamente todavia mejor que hasta lo que habiamos hecho hasta ahi. Esos libros,

en algin campo, en alguna forma de ser, hizo que pudiéramos crecer. En el sentido que nos



dio la posibilidad de lanzarnos sobre otras nuevas literaturas. Y con la memoria de los que
nos va quedando de todo eso que esta ahi abajo, pero que lo podiamos ir recomponiendo.

Me imagino que la biblioteca a lo mejor tampoco era tan grande y tan valiosa.

Después empecé a buscar libros-objeto, libros que me fascinaban por las ediciones,
y en ese momento, en los ‘60 y ‘70, no hay tanta obsesion por la edicién como lo hay ahora:
el diseno, verlos... Quizas los libros si salfan mejor encuadernados, no eran tan masivos,
estaban cosidos. Pero ya habfamos entrado en la otra etapa de un libro mas masivo, mas
barato también o accesible. Hay muchos libros a los que si, les extrafio la textura, les
extrafio el lomo, pero bueno... después también los volvi a encontrar. Recordando esos
libros ya no por eso sino recordando a los autores y lo que eso me produjo alrededor. De
esos amigos, esa circulacion loca del libro que tenfa entonces esa particularidad. Que se
llamaba “limpien la casa”, dicen “limpien la casa porque va a llegar la policia”. Ese limpiar
era sacar los volantes, los libros, que podian ser embromados y de paso te llevabas otros
libros que te gustaban y con eso le garantizabas la vida al compafiero. Pero a su vez ese

libro entraba a circular. Era una gran circulacion... no estaba mal.

TA: ¢Por qué enterrarlos y no quemarlos?

DA: Quemarlos estaba duro, no lo podia entender, me costaba. Yo tenfa la oportunidad de
este jardin, era una forma de abonar este jardin. Pero estaba la esperanza de que si los iba a
sacar, que era transitorio, no pensabamos que fuera que no iba a ser tan largos. En el
momento del entierro no habia pensado todavia que nos {bamos al exilio, no habfa pensado
que el golpe habia sido tan severo y tan duro y tan bien armado que nos iba a dejar tantos
aflos sin poder acceder y volver a eso. El entierro era en ese sentido transitorio. Ese hecho
de envolverlos, de poner bases de arena, generar sistemas de filtracioén, era que no tenfamos
la magnitud... la derrota y el golpe era tan brutal que no tenfamos la magnitud de esa
derrota que habfamos tenido. El “Toto” Schmucler siempre dice el comentario “esa fiesta
que fue el Cordobazo terminé en la tragedia del 76”. Toda fiesta termina en la tragedia.
Todavia no tenfamos magnitud de la tragedia. El hecho era que se podian volver a sacar.
De todas maneras pienso que la situacion de la vida era tan limite con lo cual los objetos
iban perdiendo valor. Una parte se perdié ahi y la otra parte fue repartido entre los
compafieros que si querfan esos libros y se los llevaron y no sé que habran sido. Hay una

parte por la cual me siento muy bien y que se desplazé hacia otros lugares. Como cuando



nos fuimos tuvimos que hacerlo con un bolso y una valija era imposible llevarse los libros.
Volvi a devolverle los libros a mi padre que por la situacion politica que habfa tampoco los
querfa mucho, mantenélos un poco lejos o daselos a otro. Entonces no puedo pensatlo al
hecho tan poéticamente porque lo tengo muy al borde de que desprenderse de los libros

podia ser importante para salvarse uno, salvarse... Para salvarse.

De ahi es que las ternuras que tengo son de los recuerdos de lo que lef sobre todo
respecto a la literatura y la poesia. Pero si lo que extrafio es la musica que tenfamos ahi
guardada. Posiblemente estaba Parra, algunos originales de recitados de Guillen, de Alberdi
recitados por €l, el recitado de Borges me lo quedé y ahi lo tengo. Y también posiblemente
se fueron fotos, ese tipo de cosas, pero no tenia necesidad de llevarlas. Después si pensé
que hubiera sido un riesgo enterrarlas. Cuando paré el camioén militar que nos pregunt6 por
este muchacho creo que habfamos terminado de tapar el pozo. Estdbamos arriba del techo
poniendo las vigas, y pensé si se entran y ven la tierra blanda van a querer saber qué hay
ahi. Pura locura de uno, porque ni se bajaron del camién. Uno se volvia medio obsesivo
con este tipo de cosas. Y después pusimos un nogal, después vino el Tomds y puso la pieza.

Como que cerramos esa etapa.

GH: ¢Vos decis que la pieza esta arriba de los libros?

D:Si, pero no hay que masoquearse con esas cosas. Es muy feo cuando metes la pala y
sacas un montén de papel picado. Es como andar desenterrando muertos y esto era bien
cadaver. Esa sensacion. Me acuerdo que la Selma decfa “dale, dale, dale”. Y yo no queria
porque iba a empezar a ver los colores y reconocer los libros y dije no. Y tenfa dos o trés

revélveres que habia metido. Y también dije, si esto esta hecho bosta...

Ese revolver que era muy chiquito, era un buen revoélver, tenfa medio quilo de
grasa, arriba y abajo, de ambos lados, muy bien envuelto. Lo habia visto en las peliculas,
cuando los maquis guardaban sus armas, y segun yo tenia que funcionar, pero no me
funcion6é un carajo. Después me enteré que tiene que ser grasa de vaca totalmente
deshidratada, porque la grasa de petrdleo viene con cierta cantidad de agua. Eso no sirve.
Eso después lo lef en Hobsbawn que es un historiador inglés que cuenta la metida de los
ingleses a la India y de un despelote que se arma en una guerra de castas, porque le

entregan armas a los hindues que estin puestas en grasa de vaca y la vaca es sagrada. Y ah{



dije, cagué, esta grasa no sirve para nada. Hay que comprar grasa de vaca o grasa de

chancho para guardar un metal.

GH: Es una cuestion técnica que...

DA: ..que no la sabfamos. En cambio la Negra, Cristina, con quien recién estdbamos
hablando dijo “yo la quemé completa”. Y ella tenfa una muy buena biblioteca. Ese es otro

muy buen tema. La gente que quemé sus bibliotecas.



Hablamos con Liliana

GH: Partimos de un hecho del cual queremos que nos cuentes, que es la biblioteca

enterrada en tu patio. ¢Cémo fue la decision de enterrar esa biblioteca?

LV: Han pasado muchos afnos. Eso pasé entre el 75 y el ’76. Son casi cuarenta afios y la
decision de enterrar los libros no fue una decision individual, fue colectiva. Todos los que
en los 70 tenfamos algin compromiso politico, de militancia como estudiantes, o a nivel
sindical, o incluso algunos que estaban activos en organizaciones armadas, cuando
comienza la represion que es ya después del Golpe a Obregén Cano cuando ya esta [Oscar]
Ivanissevich a nivel nacién, vienen todas las intervenciones a las universidades, y que
también aparece toda la desarticulacion de lo que fueron los movimientos sociales y
politicos, a nivel de grupos, de amigos, de familia, necesitibamos resguardarnos y

resguardar las cosas que para nosotros eran importantes.

Una cosa que era muy peligrosa era que pudiéramos tener libros que nos
comprometieran con la accion subversiva. Y entonces, ¢qué hacfamos con los libros? Un
gran tema de conversaciéon entre nosotros era qué hacfamos con los libros, porque no
querfamos deshacernos de los libros, los querfamos conservar con nosotros. Y habia
diferentes opciones. Una opcidn concreta era enterrarlos, porque significaba también poder
recuperatlos. Nosotros en el 75 empezamos a hacer esta casa. Gran parte de la casa la
hicimos juntos, Dardo y yo, con amigos. Cuando la casa estaba en obras coincidié con estas

decisiones que habfa que tomar.

Nosotros decidimos que la mejor opcién para nosotros y de menor riesgo era traer
los libros a la obra y enterrarlos, pero no fue algo que hicimos en un solo momento, sino
que se hizo en etapas. No durd una tarde, un dfa, era complicado, habia que prepararlos,
elegir el lugar, etc. Lo que nosotros decidimos fue usar un pozo de cal que se habfa hecho
para hacer la casa con la idea que el pozo de cal iba a proteger los libros. Esto es lo que yo
recuerdo. Y sobre el pozo de cal pusimos un piso de ladrillos, para que cuando lloviera,
filtrara. Sobre el piso de ladrillo ibamos poniendo paquetes de libros envueltos en bolsas de

plastico.



Tengo la idea de que mientras estabamos haciendo esa operacion, que la hacfamos
con total naturalidad, un dia paré un Unimog con una patrulla militar en la puerta y se
bajaron unos soldados llamandonos. Nosotros estabamos en el techo con otro compafiero
clavando palos en el techo, Cipriano se llamaba. Por supuesto se nos vino el corazoén en la
boca y nos estaban preguntando si por esta calle podian ir a otro barrio y en realidad
estaban buscando una casa de un compafiero que iban a hacer un allanamiento. Por
supuesto fingimos demencia y no les dimos ninguna informacién. Se fueron y nosotros

sentimos un gran alivio. Pero todavia no estaban tapados los libros.

GH: Los libros ¢eran de una biblioteca suya o habia libros de otros compafieros también?

LV: No, yo creo que eran los libros nuestros. En realidad, no fue toda la biblioteca. Por eso
fue toda una tarea, habia que elegir con qué libros nos quedabamos y qué libros podiamos a
enterrar, cual era un libro peligroso y cudl no, dependia supongo de como lo evaluaramos.
Todo el marxismo, los libros de Marx, Engels, de materialismo histérico, los libros del Che,
de Lenin, de Trotsky, todo los que eran libros vinculados claramente a literatura marxista
estaban puestos ahi, pero habia otros que eran medias tintas: la coleccion del Centro Editor

de América Latina, no me acuerdo, pero también era una coleccioén peligrosa.

GH: ;Cuantos libros eran?

LV: ;Cuantos? ... Vos calcula que habra sido un hueco que habra sido de 1 metro y medio
cuadrado y era profundo, por lo menos habra tenido medio metro, un metro de libros.
Eran paquetes de libros uno que pusimos uno al lado del otro, que luego los cubrimos de
nuevo con el plastico y después le tiramos tierra. No te podria decir la cantidad de libros,

pero eran muchos.

GH: ;Cuales de esos libros son los que mas recordas?



LV: Los que te digo. Eran libros que estaban directamente vinculados con todo lo que
tuviera que ver con marxismo, materialismo, materialismo histérico, E/ hombre nuevo del
Che, las de Lenin, sQué hacer?, Gramsci, Trotsky, era todo lo que tenia que ver. O sea lo que
era literatura lo podiamos dejar afuera. Después también habfa como algunos libros
puntuales de los cuales conversamos antes si los ponifamos o no, como los de Historia

Argentina, los de Milciades Pefia o Maurice Doc.

TAV: Una vez me contaste que habia algo de un libro de poesia, en relaciéon a un libro que

quisiste salvar de eso. ¢Hubo alguna decisién sobre esos libros?

LV: Cuando nosotros enterramos esos libros todos estaban para ser salvados. Si me
acuerdo del libro de poesia de Oliverio Girondo que no lo enterramos pero se lo dimos a
algunos amigos que se fueron antes que nosotros al exilio aunque como libro de compaiia.
La verdad es que no me acuerdo de libros de poesia que hubiéramos enterrado. Porque no
me quiero acordar o porque pensamos que no era necesario. Si me acuerdo que otros
compaferos por ejemplo que los llevaban por ejemplo a lo de un familiar, pariente en el
campo, pero era un problema llevarlos, porque si te paraban en la ruta y te encontraban
con los libros corrias el riesgo de que te detuvieran. Ya habia pasado la gran quema de
libros que se habfa hecho en la Facultad de Filosofifa cuando asume el interventor De La
Vega se decomisa la Biblioteca de Filosofia y se hace una gran quema de libros frente al

Decanato, al Pabellon Residencial, y ahi habia de todo.

Se perseguia todo lo que fuera desde matematica moderna, jurismo, libros rojos (o
sea el Lzbro Rojo de Mao pero también libros “rojos”), la Laura Devetach, todo lo que eran
sus cuentos infantiles, eran libros prohibidos. Habia libros de literatura, poesia, infantiles
prohibidos. Distinto es o era lo que uno concebia como libro prohibido y lo que se
declaraba como libro prohibido. Nosotros nos manejabamos en los margenes de lo

permitido o lo prohibido.

GH: ;Hasta cuando existio el plan de desenterrar los libros?



LV: Siempre, para eso los habiamos enterrado. Los unicos que sabiamos dénde estaban
enterrados los libros éramos nosotros. A los libros los enterramos porque eran los libros
que querfamos salvar. Cuando nos fuimos a México siempre pensamos que al regresar lo
primero que fbamos a hacer era desenterrar los libros. Era recuperar nuestra biblioteca, o
parte de nuestra biblioteca. Y efectivamente, cuando en el ‘84 volvemos, una de las cosas
que hacemos es esa, buscamos los libros. Nosotros sabfamos que los libros estaban en el
fondo de casa entre tres pinos. Ahora dos, porque uno se cay6 en una tormenta que hubo
hace dos afios y hay otro pino que se ha secado. Pero entre esos tres pinos estaba el pozo.
Empezamos a buscarlos, y nos costé trabajo, porque no los encontrabamos. Hasta que
finalmente dimos con ellos, o lo que quedaba. Fue en realidad una gran frustraciéon porque
nosotros pensabamos que si los {bamos a poder recuperar y lo que encontramos fueron
despojos de los libros. No fue suficiente, lo que nosotros pensabamos en ese momento que
era una precaucion el haberlos envuelto, dejado sobre un piso que pudiera drenar, etc. No
pudimos recuperar los libros que nosotros pensamos que tenfamos guardados, no los

pudimos recuperar, no los pudimos recuperar...

GH: ;Qué encontraron?

LV: Encontramos restos de libros y restos de bolsas de nylon. Estaban como podridos. La
tierra, el tiempo, la lluvia los habfan ido consumiendo. No fue suficiente para protegerlos
de la humedad, de la accién de la naturaleza. La tierra se los fue tragando. Pero si los
encontramos en el sentido de decir “aqui estaban”, los libros no desaparecieron lo cual era

importante.

GH: ;Y existié la voluntad de recuperatlos en otro sentido? ¢Volver a construir esa
biblioteca, hacerse otra vez de esas ediciones que quedaron enterradas? ¢Cual es la relacion

entre la biblioteca que tienen hoy ustedes y esa biblioteca que enterraron en el 75-76?

LV: Bueno, muchos de esos libros los tenemos en la biblioteca. En parte mucha

bibliograffa la compramos en México, sin saber todavia, porque la necesitabamos alla para



nuestro trabajo como universitarios, y en parte también porque los querfamos tener. Si, los
hemos ido recuperando, por lo menos mucho de aquella bibliografia esta en la biblioteca.
Otros no, como que también hay muchos textos que en aquel momento podian haber sido
valiosos —valiosos eran todos y lo siguen siendo, creo yo- pero a nivel de su contenido, del
sentido que tenfan cuando los compramos, etc., eso fue cambiando porque nosotros
también fuimos cambiando. Pero si, creo que los libros de Gramsci, los de historia, los de
Marx. Por ejemplo, Lenin me parece que quedo en el camino, no tenemos mucho de eso, o
Trotsky tampoco. Pero tengo la idea de que a muchos los hemos recuperado o, por lo

menos, la linea de trabajo.

GH: ;Hay alguno que no hayas podido recuperar y que siempre te va a resultar una falta?

LV: No. No sé si haya. Puede que haya alguno, pero eso mas tiene que ver con una
cuestién de actitud. Digo no. Esos libros fueron muy importantes en su momento y fue
muy importante haber hecho lo que hicimos. Pero también el hecho de que esos libros no
los hayamos podido recuperar, que se hayan deteriorado, también tuvo que ver con el
momento, también fue la derrota de la dictadura militar, fue la recuperacion de la
democracia, la experiencia vivida de esos ocho afios fuera del pafs. Fue la experiencia vivida
muy positivamente, pero también la decisiéon de haber vuelto al pais, la reflexiéon respecto
de lo que significaron los afios previos al golpe militar, los afios de militancia, los afios de
endurecimiento politico y terrorismo, el afio del golpe que estuvimos aqui. El golpe fue el
24 de marzo de 1976, Dardo se va en agosto del 76 y yo me exilio con Tomas el 18 de
diciembre. Melina nace en México. A partir del 74 fueron afios duros vividos acd. El
retorno en el ‘84 también implico toda una reflexion sobre la vida. Y bueno, el no haber
podido recuperar los libros si fue una gran decepcion, pero bueno también uno lo podria
leer desde otro lugar, nosotros el dia que decidimos irnos de la Argentina tomamos una

decision de vida y el dia que decidimos volver también. Los libros también significan eso.

En realidad, cuando nosotros nos volvemos sin saber que nos iba a pasar eso,
nosotros pensabamos que los libros que trafamos se sumaban a los libros que ya estaban.
Cuando volvemos a la Argentina, en la mudanza, lo que traemos basicamente son libros,
discos y libros. En nuestras valijas ropa, juguetes de los chicos. Todos tenfan una valija que

cargar. Tomas que tenfa ocho afios, venfa con su mochilita y sus petates; Melina, que era



mas chiquita, tenfa cuatro afios, venfa con un globo terraqueo de papel, esa era su tarea. Y
lo que trafamos como equipaje no acompafiado eran cajas, cajas y cajas de libros,
comprados en México y discos de vinilo. Los libros siempre nos han acompanado, por eso

la historia de los libros enterrados.

GH: Durante esos ocho afos en que todavia existia la posibilidad de que los libros
volvieran a la biblioteca, ¢cémo operaba en el imaginario de ustedes esa biblioteca
enterrada? Las personas que se quedaron viviendo en esta casa, ¢sabian de la existencia de

esta biblioteca?

LV: En realidad era un problema de seguridad en relacién a nosotros y en relaciéon a
quienes se quedaban aca., Por eso nunca compartimos esa historia con quienes se quedaban
aca. También era una forma de cuidarlos y cuidar también a los libros. Porque podrian
asustarse, desenterrar los libros y quemarlos. Pero, en realidad, siempre pensamos que los
libros iban a estar. Por supuesto que sabiamos que era una posibilidad que se hubieran

deteriorado, pero nosotros apostabamos a que se hubieran mantenido.

T: :Como operd la idea de que esos libros estaban a la distancia? ;Cémo operd en ustedes

esa expectativa?

LV: Era una cuestiéon factica. Nos habiamos tomado los recaudos que pensibamos que
eran suficientes para mantenerlos, para tenerlos. Habia otra cuestion, era que no tenfamos
mucho a quien preguntar porque todo era factible a ser puesto en sospecha. Que uno fuera
a un editor, a un bibliotecario, a un quimico, jqué sé yo! Cémo podriamos hacer para poner
a buen recaudo un enterramiento de libros ya era sospechoso. Eso implicaba un riesgo.
Primero dejarlos. No resguardar los libros era perderlos, los resguardamos mal, podriamos
decir, pero basicamente lo importante fue la intencién. Por eso te digo que era una
preocupacion colectiva. Hubo una actitud, era una preocupacion de todos con qué hacer
con los libros porque todos estabamos preocupados por proteger los libros. No conozco a

nadie que haya enterrado libros que los haya podido recuperar sanos y salvos. Lo hemos



hablado con compafieros y todos tuvieron este final. Hubo otra gente que los quemo, otro

que los llevo a la casa de campo de sus abuelos a San Esteban y esos tuvieron mejor vida.

GH: Quemarlos era un gesto muy emparentado a lo que la dictadura estaba haciendo con

los libros.

LV: §i, literalmente, lo que pasa es que hubo mucha gente que se deshizo de los libros
quemandolos pero tenfa que ver con las condiciones de cada quien. No es lo mismo tener
un terreno que vivir en un departamento alquilado. El tema del traslado era una cuestion de
mucho riesgo. También habfa material de la agrupacién donde nosotros militabamos que se

llamaba L.AP."

GH: Te voy a hacer una ultima pregunta. ;Cémo fue cuando desenterraron los libros y
vieron que no estaban en buen estado? ;Cémo vivieron ese momento y qué decidieron

hacer?

LV: Fue una gran alegria encontrarlos aunque no estuvieran en condiciones. Fue un gran
trabajo encontrarlos. Por eso es que yo te decfa que haberlos encontrado era muy
importante, porque tienen que ver con esta idea del desaparecido. El haberlos encontrado
fue muy bueno. Con esos libros también habia un rifle y también lo encontramos
completamente oxidado, completamente comido y no servia para nada, que también
decidimos enterrar. Y bueno, yo creo que fundamentalmente eso, que haberlos encontrado
fue mas importante que haberlos encontrado deteriorados y lo que hicimos con los libros
fue volver a tapatlos... No recuerdo si logramos recuperar algo. Los tapamos de nuevo.
Esa es la historia, parte de la historia, pero esta ligada a que la biblioteca se construye en el
tiempo, uno esta permanentemente adquiriendo libros, buscando libros, te regalan libros,
intercambiamos libros, prestamos los libros, perdemos los libros... Los libros en la

biblioteca circulan. Entonces es la vida que tiene la biblioteca, el tema de las bibliotecas y

1 ’ .7
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los libros es un problema, nunca tenemos suficiente lugar donde guardar los libros, es un

buen problema, no es malo.

El tema ese de los libros de poesia... Es probable que si, que hayamos dejado... Yo
tengo la idea de que preferimos tomarnos mas el riesgo de tenerlos con nosotros que
enterrarlos, en el fondo intuyendo que enterrandolos corrian riesgo, como efectivamente

fue.



L.a violencia sobre las cosas

La historia de las cosas es también una historia de violencias. Cada vez que dos culturas su
cruzan, por conquista, por azar o por comercio, ahi estan, siempre, las cosas. Anaforas de
vino, oro a ser rescatado, cruces, espadas, papiros, libros... La lista es tan larga como
nuestra historia como especie. Encarnaciones de la inteligencia humana, las cosas son
nosotros fuera de nosotros y son, a la vez, el espejo desde el que nuestro interior se va

moldeando.

Asi como la memoria y el pensamiento se constituyen a partir olvidos y recuerdos, la
cultura se edifica sobre la destruccion y la preservacion de distintos artefactos. Hasta que la
fotografia, la fonografia y la cinematografia perpetuaran nuestras existencias mas alla de
nuestra muerte, papel, lienzo y piedra fueron los vehiculos de nosotros mas alla de nuestros
limitados y fragiles cuerpos. Asi, cada vez que una cosa desaparece, perece también la

memoria de quien encarnaba.

Memoria, preservacion, disputa por el recuerdo. La arqueologia procura reconstruir un
mundo social a partir de los restos. Las tradiciones en disputa son muchas. ;Qué dicen los
restos de los cuerpos? ¢Qué dicen los restos de los objetos que pertenecieron a esos
cuerpos? Ante la creciente conciencia de que las cosas son un nosotros fuera de nosotros,
la arqueologia simétrica se propone tratar del mismo modo a cuerpos y objetos, en un
mismo plano. ;Coémo podemos tratar a los libros que fueron quemados? ¢A los que fueron

enterrados? ¢A los que fueron ocultados y nunca pudieron ser encontrados?

De todas las violencias sobre las cosas, los libros, por su larga genealogia, han sido victimas
recurrentes. Hay versiones encontradas sobre la destruccion de la biblioteca de Alejandria.
Alguna la sindican como parcial, otras como total, alguna como producto de un accidente y
otras como atentado: un incendio durante la guerra civil del afio 48 antes de Cristo; un
ataque del emperador Aureliano en el siglo III; un decreto Teofilo, papa copto, a fines del
IV; la conquista musulmana de Egipto en el afio 642... Estudios mds precisos sugieren
posibilidades diversas que incluyen destrucciones y reconstrucciones, saqueos y la
confusién en las fuentes documentales en torno a los vocablos bibliothecas y bibliotheka para

referirse a depositos de papiros y bibliotecas.


https://en.wikipedia.org/wiki/Coptic_Orthodox_Church_of_Alexandria

Desde el siglo IX después de Cristo hasta 1966, bajo diversos instrumentos canénicos, y
con eficacia oscilante, el IndexLibrarumde la Iglesia Catdlica prohibié textos y en sus
momentos sus mas intensos llegé a habilitar la persecucién, aprisionamiento, tortura y
ejecucion de autores. Identificar las palabras de un texto impreso con los pensamientos de
una persona es, con todo, menos obvio de lo que parece. La propiedad de las abstracciones
encarnadas no es un camino tan lineal. En 1643 John Milton publica su Aervpagitica, un
panfleto en el que reivindica la autoria de los textos y la libertad de expresion. Alli,
cuestiona tanto el rédito econémico de imprenteros aprovechadores que no reconocian la
labor del intelectual, como la censura politica previa propiciada por la Ordenanza de
Regulacion de la Imprenta del Parlamento inglés. “Ya que los Libros no son cosas en absoluto
muertas, sino que contienen una potencia de vida en ellos que es tan activa como el alma
de cuya progenie ellos son; jno!, preservan como en un vial la pura eficacia y extracciéon de
aquel intelecto vivo que los cri6”, afirma en uno de sus pasajes mas exaltados. La existencia
en potencia de una vida que reside en la abstraccién de los caracteres, es, después de todo,

lo que motiva el temor a los libros, al fantasma oculto en el caparazén de los lomos.

La conquista de América intensificé las destrucciones de cddices y calendarios que las
distintas gentes del continente ya venian realizando en sus propios ciclos de expansion
militar y posterior decadencia. Ese reflujo espafol también derivé a Europa los cédices
Borboénico, Mendocino, Boturino y la Matricula de Tributo. Nuevamente, la permanente
disputa entre destruccién y preservacion. Sus denominaciones, castizas antes que nahualt,
dicen mucho sobre la dominacién ejercida. Algo similar sucede con las culturas mayas, sus
cédices preservados fueron rotulados bajo los toponimicos de Madrid, Dresde, Paris y

Grolier (por el Club Grolier de Nueva York).

En su Apologética historia sumaria, Fray Bartolomé de las Casas lamenta la destruccion de los
libros que contaban al menos ochocientos afos de historia mesoamericana: “Estos libros
fueron vistos por nuestros clérigos, y yo aun pude ver restos quemados por los monjes
aparentemente porque ellos pensaron que podrian dafar a los indigenas en materia de
religién, ya que se encontraban al inicio de su conversion.” El fuego cristiano consumié no

solo las propias herejias sino también los paganismos ajenos.

El Nuevo Mundo, novedad territorial apenas relativa a su extraccioén de unas cronologias y
inserciéon en otra, no tiene una Alejandria que le sirva de metonimia. Sabemos, sin
embargo, que a fines del siglo XVII, en la ciudad maya de Tayasal, se destruyeron los

ultimos ejemplares de esta genealogfa libresca. Por fortuna, la figura de Fray Bartolomé



guarda memoria de violencias similares ejercidas por los conquistadores sobre los naturales

de esas tierras y sobre sus objetos.

El papel, en sus diferentes materializaciones, derivado de lienzos, pafios o pasta vegetal, es
una superficie de inscripcién tan maleable como fragil ante el fuego, el agua o las alimafas.
Preservar las letras impresas es tarea improba que nunca cesa. La pelea para evitar la
destruccién de los libros ocupa muchos frentes: se los cuida del agua y del fuego, del polvo
y la humedad, de las condiciones que favorecen la presencia de sus predadores naturales
(hongos, roedores e insectos), pero también de los fanaticos que los ven como amenazas,

de los censores, de los ladrones.

El papel es un depositario privilegiado de las ideas de los hombres, en su fragilidad reside
también su virtud, la posibilidad de su multiplicacién. A fin de cuentas, un texto es apenas
la fijacién de una abstraccion, sea mediante un procedimiento caligrafico, que de ordinario
llamamos escritura, o por la presién de unas tipografias entintadas contra el papel, de
donde viene la etimologia que describe la funcién que da nombre a la maquina que
conocemos como imprenta. A la conservacion por preservacion, encuadernada, en
anaqueles, en bibliotecas, se agrega su conservacion por redundancia: multiplicamos los
libros en copias manuscritas, en tiradas de ejemplares, en reediciones, en fotocopias, en
digitalizaciones. Pero siempre nos persiguen los fantasmas de Alejandria y de Tayasal, de las
piras de libros del Opernplatz en Berlin y del III Cuerpo de Ejército en Coérdoba, del
presbistero Tomas de Torquemada, del canciller Li Si de la dinastia Quin y del destituido

General de Division Luciano Benajmin Menéndez.

Agustin Berti

Verano de 2017



Leer y escribir

En el mismo momento que aprendia a leer libros como Hansel y Gretel, Pulgarcito,
Caperucita Roja, Blanca Nieves y los Tres Chanchitos, cuando me preguntaba, luego de
haber leido, qué era un frijol y si alguien me ayudaria a conseguir uno para plantarlo en el
patio de casa, los padres de Tomas enterraban sus libros y mi padre quemaba los suyos. Esa
sincronfa entre ingresar al placer de la lectura, y conocer los acontecimientos tragicos que
involucraban a nuestros padres y sus libros, fusionaron muchos sentimientos que se
sintetizaron en uno: la pasion por los libros. A partir de aqui, fuimos nifios que ademas de
tener una biblioteca convencional en sus casas, tenfamos una biblioteca ausente.

Esos libros devinieron sin cuerpo, objetos de la desmaterializacidén, imagenes de la
violencia, simbolos de la utopfa y victimas del deseo de nuestros padres por sobrevivir.

Recién ahora puedo formular esta pregunta: Esos libros, ¢habfan desaparecido
verdaderamente?

Si bien tenfamos razones para el pesimismo'>, ambas bibliotecas insistian en reaparecer y
seguir edificindose en nuestra imaginacion. Protagonistas de una escena dantesca en el caso
de la biblioteca quemada e inspiradora de mdultiples fantasias y deseos de buscar los libros

que aun estaban bajo tierra.

Un libro es un objeto extrafio. Su materialidad no guarda una relacién estricta con lo que
contiene, ni con lo que representa. Desborda su domesticada apariencia, su
convencionalidad extrema donde cada una de sus partes tiene una funcién, un lugar. Un
libro condensa un contenido que no es la informacién que estd inscripta en sus paginas. Y
de la misma manera, la destruccion que se inscribe en su materia trasciende el objeto,

destruye muchas cosas:

la destruccién de las ideas

la destruccién de un autor

la destruccién de la memoria de los pueblos
la destruccion de la libertad de expresion

la destruccién de la historia de esos objetos

15 o - .

Dardo Alzogaray habia intentado desenterrar la biblioteca en 1984 y constaté entonces el mal estado
de los libros, lo cual nos podia llevar a suponer que mas de treinta afios después de ese suceso no
guedara nada.



la destruccién de una edificio de pensamiento
la destruccion de las subjetividades
la destruccion de la diversidad

la destruccion de la imaginacion. ..

No se si lo sofié o si se tata de ese tipo de recuerdos familiares de los que uno apropia
como si fuera el protagonista de los hechos. Es la imagen de mi padre en la casa de campo
de Agua de Oro arrojando libros al hogar del living. I.a historia cuenta que eran tantos que
la quema duré muchas horas y que los hierros del hogar quedaron al rojo vivo. Yo puse esa
historia al lado de una fecha: 24 de marzo de 1976. Ese fuego fue mas perturbador cuando
en el afio 2013 mi padre me aclaré la fecha del suceso: 1963.

*

El primer libro que le pedi a mi padre en una librerfa de la calle Dean Funes, fue uno de
arqueologia. Tenfa tapas duras y era de color rojo con una imagen pequefia de alguien
excavando debajo de la palabra “Arqueologia” escrita en tipografia con serifas en un
cuerpo bastante grande. Ese libro no era para nifios, pero yo lo querfa porque por alguna
razoén que en este momento no recuerdo, queria ser arquedloga. Orgullosa del regalo que
me habfa hecho mi padre, llegue a casa con el libro adentro de una bolsa e inmediatamente
intenté leerlo. Me resulté imposible comprender la informacién que contenia: el libro era
para mis cortos siete afios, indescifrable. Sin embargo volvia a intentarlo una y otra vez.
Con el transcurso de mi insistencia desarrollé una técnica de lectura que consistia en mirar
las palabras y las formas que estas construfan en la pagina. Las palabras iban rebotando
unas contra otras y algunas se quedaban pegadas entre si.

*

Un libro desaparecido es un libro que se sigue escribiendo, deja de preservar el contenido

de sus paginas para dar lugar a la memoria sobre los hechos que llevaron a su destruccion.

Brevisima relacion de la destruccion de los libros no comenzd hace tres afios, comenzo en nuestra
infancia. Es un proceso que mueve la tierra, pero también sustratos de nuestra formacion
como personas. Quizas en esta historia esta la respuesta de por qué Tomas trabaja en una
biblioteca y sus obras estan hechas en cuadernos, de por qué Agustin se dedica a pensar la
materialidad y la inscripcion de los textos como tema de indagacion académica y por qué yo
me dedico a escribir, construir libros y moverlos por el mundo.

*



Un libro desaparecido es un libro que se sigue escribiendo, deja de preservar el contenido
de sus paginas para dar lugar a la memoria sobre los hechos que llevaron a su destruccion.

Exhumacion

Dia 1. 7 de enero de 2017

Comenzamos la tarea a las 9 de la mafiana. La primer zona a excavar es el fruto de una
caminata por el patio que hicieron Liliana y Tomas. El Equipo Argentino de Antropologia
Forense disefiala cuadricula con estacas e hilos rojos. El sitio debe' tener un nombre:
“biblioteca roja”. El deber tiene que ver con formas de proceder de la arqueologia forense,
el sitio toma un nombre que aparecera en fichas e informes, en una tablilla fechada que se
utilizara para realizar fotografias.

Pasamos del mapa al territorio por primera vez. La tierra tiene olor, forma, peso y es blanda
porque ayer llovié. Tiene lombrices y varios tonos de marron.

Cavar es automatico, parecido a nadar pero mas sucio y pesado. Ese automatismo implica
entrar en un estado de meditaciéon que gufa la pala hasta la tierra, y la tierra a la carretilla, y
la carretilla al monticulo que crece rapido. Somos un total de ocho personas cavando y
sostenemos el ritmo.

Aunque al comienzo era una aventura de quien busca un tesoro, ver un pozo tiene
connotaciones tragicas: enterrar al muerto, buscar al desaparecido. El movimiento es de
vaivén que resulta en una sensacion liminal. Nos encontramos entre el tesoro y el

desaparecido, entre la euforia y el luto. Entre la biblioteca y la fosa comun.

Son dfas en los que aparecen textos:

La lengua nos indica de manera inequivoca que la memoria no es un instrumento para conocer el pasado,
sino solo su medio. La memoria es el medio de lo vivido, al igual que la tierra viene a ser el medio en que
las viejas ciudades estan sepultadas. Y quien quiera acercarse a lo que es su propio pasado sepultado tiene
qute comportarse como un hombre que excava. Y, sobre todo, no ha de tener reparo en volver una y otra veg
al mismo asunto, en irlo revolviendo y esparciendo tal como se revuelve y se esparce la tierra. Los contenidos
10 Son $ino esas capas que solo después de una investigacion cuidadosa entregan todo aquello por lo que vale
la pena excavar: imdgenes que, separadas de su anterior contexto, son joyas en los sobrios aposentos de




nuestro conocimiento posterior, como quebrados torsos en la galeria del coleccionista. Sin duda vale
muchisimo la pena excavar. Pero ignalmente imprescindible dar la palada a tientas hacia el oscuro reino de
la Tierra, de modo que se pierde lo mejor aquel que sélo hace el inventario fiel de los hallazgos y no puede

indicar en el suelo actual los Iugares en donde se ha gnardado lo antigno."”

La cuadricula completa tiene que descender al compas, eso implica correrse de lugar.
Somos una rara cruza de alguien que ara la tierra y alguien que excava. Tomas quiere
sembrar en el pozo un caparazén que hizo como ofrenda, pero antes, el caparazon se seca

al sol.

El patio de Lili y Dardo era un jardin muy verde y ahora es un campo minado y revuelto.
Dario Olmos' en la primera entrevista que tuvimos nos advirtié: “una excavacion
arqueologica es un hecho tunico, destructivo e irrepetible”. La destruccion que de estar
inscripta en el titulo del proyecto, desciende al mundo de las cosas.

El lugar transmuta de lo intimo a lo publico. Formamos montafias de tierra y huecos. El
verde esta manchado de marrén y la alfombra de pasto uniforme y carnoso desaparecio.

Lili esta de viaje y nos dejo la casa.

“Los gusanos de La Perla” dijo Flavia o Anahi”, también arafias peludas de un tamafio
extravagante, lombrices retorciéndose en su amanecer inesperado de la tierra. Algunos

bichos se comen los objetos, y otros que los usan de casa.

El equipo de antropdlogos tiene la certeza respecto a encontrar la biblioteca. Les
decimosque es posible que el tiempo se la haya tragado, que el papel no resista cuarenta
afios bajo el peso de la tierra, la humedad y el acido de los pinos, que Dardo ya hizo el

intento hace mas de treinta afios y lo que pudo encontrar estaba en muy mal estado.
La respuesta es “algo tiene que haber”.

Les pregunto: ¢alguna vez no encontraron nada? Su respuesta fue “Si. En La Perla, por diez
afios, no encontramos nada”.

17 . N . s . . .
“Excavar y recordar”. Texto que Benjamin nunca publicé. Reunido en Denkbilder. Imagenes que

piensan. Abada editores 2012.

' Director del Equipo Argentino de Antropologia Forense.
 Flavia y Anahi son miembros del Equipo Argentino de Antropologia Forense.



Se suma a la devastacion del patio, el posible hallazgo nulo.
LLa tnica respuesta es seguir cavando.

Hace 45° de sensacion térmica.

SOBREVIVIR

Dia 2. 8 de enero de 2017.

El primer relato de la humanidad es la Epgpeya de Gilgamesh, una historia donde el héroe
desea ser inmortal. El temor a la pérdida es una obsesion del hombre que esta presente en
el fundamento de la existencia de los libros. Era la primera vez que se usaban tablas de
arcillas para construir un relato y el autor estaba planteando su propio deseo como escritor:
no morir. Los libros nos permiten “escuchar a los muertos con los ojos”, como dice
Chartier, y asi prolongan la existencia. Hacer una gran obra significarfa burlar la muerte.

Hamlet herido de muerte se acerca a su amigo Horacio y le ruega:

87 alguna vez, los alientos de tu corazon me ampararon con el abrazo de la amistad, aparta de tu mente la
Jfelicidad del descanso de la muerte, y signe en este valle de lagrimas y dolores, donde tantas fatigas se
cosechan y cuenta mi historia a todos aquellos que quieran escucharla.

Ayer terminamos agotados y sin ningun indicio. Me desperté a las seis de la mafiana
pensando como podemos estar tan perdidos si es apenas un patio. Debajo de la superficie,
la tierra es infinita.

Necesitamos algo que nos estimule a seguir en una direccién. Prendo mi computadora y
vuelvo a escuchar las entrevistas que hicimos con Tomas en marzo de 2014 en la misma
casa. Primero, la voz de Dardo y después la de Liliana. Dardo no dice nada preciso
respecto al lugar, pero Liliana en el minuto 20’27 de la entrevista dice: “Nosotros
sabfamos que los libros estaban en el fondo de la casa entre tres pinos, ahora quedan dos,
uno se cayo hace dos aflos en una tormenta grande que hubo”. Su testimonio es
contundente y sin embargo entre todos lo dejamos de lado, quizas porque pensabamos que
volver a hablar con Liliana era suficiente. Esto me lleva a pensar que testimoniar es
depositar la historia en otro, mover el recuerdo, manipulatlo, trasladarlo, entregarlo como
una ofrenda y en algin sentido deshacerse de él, apaciguarlo, curarse de lo doloroso que
contiene. John Berger dice algo que me ayuda a pensar, “objetividad es lo que queda
cuando algo se acaba”. En ese sentido, esta biblioteca sigue enterrada y por consiguiente no



se acaba, por lo que los mapas de su entierro van a seguir cambiando cada vez que
preguntemos sobre ella.

Nos encontramos nuevamente en la casa con todo el equipoy comienza a llover a cantaros.
Es un buen dia para leer y recuperar el cuerpo. Me duele todo. Nos duele el cuerpo a
todos.

Ante la lluvia y no poder seguir la excavaciéon hacemos algo imprevisto, subimos a la
biblioteca que esta en el altillo. Para llegar a ella hay que subir una escalera. Recién ahora
visualizamos las dos bibliotecas y en este momento me parece obvio la relacién entre
ambas. Ninguna esta a nivel del suelo: una es el misterio y la otra el conocimiento, una

representa la utopia y la otra el porvenir.

. . . . 2
Cada uno elige un sector para mirar los libros. Rodrigo™ filma y saca fotos y charlamos un
rato. Ninguno se sustrae al deseo de acercarse y agarrar un ejemplar, abrirlo, dejarlo, agarrar

otro, olerlo, leer una dedicatoria, comentarlo, ir al indice, ver de qué editorial es.

Hoy se hizo evidente que en la casa hay dos bibliotecas. Una en el altillo y otra en el fondo
del patio. Una cuyos libros muestran sus lomos impresos ordenados en fila, y otra que
imaginamos acostada con sus tapas soportando el peso de la tierra. Una biblioteca de

muchos colores y otra solo roja. Cada una propone lecturas diferentes.

Desde arriba se ve el patio y los restos del trabajo de ayer.

Ya dije que estuve leyendo a John Berger. Es cierto que cuando uno estd en un tema, todos
los libros le hablan a eso. Al menos esa es mi forma de relacionarme con los libros, confio
que siempre tienen lo que busco o incluso mas de lo que espero. Volviendo a Berger, él
habla de las pinturas en las cuevas de Pont d’Arc donde dice que estas pinturas sobre la roca se
hicieron para que existieran en la oscuridad, fueron escondidas en la oscuridad para que lo que
representaban sobreviviera a todo lo visible y prometiera quizds la supervivencia. Pienso en la oscuridad
del pozo, en qué tipo de existencia ha preservado para esos libros enterrados por Liliana y
Dardo, qué misterio nos espera y en qué supervivencia ha prometido. Me pregunto si
podremos ver algo o nos encontraremos con la proyeccién de nuestras propias sombras
cavando de forma obstinada.

Aparece otro libro chiquito, sin lomo, una plaqueta que dice “Michel Foucault. El Lenguaje
al infinito” Las ediciones de Dianus con traducciéon de Antonio Oviedo. Le pido a Tomas
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Rodrigo Fierro, fotdgrafo que se suma al equipo para realizar el registro fotografico y filmico de la
excavacion.



que me lo preste. Lo llevo a casa y da vueltas, es de esos libros que aparecen en todos lados
y uno no sabe quién los movié. Tiene un hilo rojo que cruza su lomo inexistente.

En un bolso
sobre mi escritorio

en mi mesa de luz

Finalmente lo abordo y dice:

Escribir para no morir, como decia Blanchot, o incluso quizds, hablar para no morir es una tarea sin
dudas tan vieja como la palabra. Las mds mortales decisiones, inevitablemente, permanecen suspendidas
mientras dura un relato. Como se sabe, el discurso tiene el poder de retener la flecha, ya lanzada, en un
retroceso del tiempo que es su propio espacio. Es posible que, como lo dice Homero, los dioses hayan enviado
las desgracias a los mortales para que éstos pudieran contarlas, y que en esta posibilidad la palabra
encuentre su infinito recurso; es posible que la cercania de la muerte, su gesto soberano, su relieve en la
memoria de los hombres excaven en el ser y el presente el vacio a partir del cual y hacia el cual se habla.

POZO

Dia 3. 10 de enero de 2017.

El dia empieza entre los pinos. Para acceder hay que sacar la tierra que pusimos en esa zona
en la excavacién previa y obstruye el lugar donde queremos indagar hoy. Decidimos
aprovechar el movimiento de tierra para tapar los huecos de la cuadricula 1.

Comenzamos otra vez: medir, marcar, anotar, hilo rojo y estacas. Apenas se traspasa la
superficie aparecen raices muy gruesas cruzando nuestro espacio demarcado. Pronto
también aparece carbon, ladrillos y trozos de cal. Un silbato y algo que parecen los restos
de un lomo de libro, pero no lo podemos afirmar. Sentimos que es ahi. Surge cada vez mas
claro el contorno del pozo de cal hasta que de la tierra surge una linea blanca que dibuja
cuadrado marrén, como si fuerauna marca de tiza hecha en un pizarrén. Nos



concentramos ahi. Es pequefio, no mas de 2x2 m de diametro. Llegamos a los 50 cm y no
hay indicios de los libros. Flavia decide hacer un sondeo en profundidad. Ya no hay lugar
para los demas, todos miramos al Equipo Argentino de Antropologia Forense actuar. Se va
por uno de los bordes y excava un rato largo hasta que dice: aqui hay algo. Nylon e hilo, el
borde de un paquete. Estamos emocionados pero hay que esperar, tapar y preparar todo

para mafiana porque ya no hay tiempo.

Llega Anahi con un champagne. Brindamos desde el borde del pozo.

BIBLIOTECA

Dia 4. 11 de enero de 2017.

Pensabamos que en un par de horas de cavar ya habriamos llegado al fondo. Pero no. Hay
que hacer el pasillo para poder trabajar y ser mas cuidadosos que nunca. Casi al medio dia
aparece la imagen del primer paquete. “12:16” dice mi primera foto. Un bulto rosa y otro
negro. Digo paquetes porque estan envueltos en bolsas de nylon y atados con un hilo azul
en forma de cruz. Cada uno parece contener varios volumenes de libros. Primero vemos
dos. Los pinceles van despejando suavemente la tierra. A las 12:19 aparece el tercero. Estan
acostados y dan la sensacién de cuerpo muerto, de fosa comin, de companeros de entierro.
Un entierro hecho con mucho cuidado. Me imagino que fue Liliana la que armé los
paquetes, la que eligi6 las bolsas donde pondria los libros, la que puso esos hilos para
después poder sacarlos tirando de ellos. Los envoltorios son coloridos: rosa, celeste, negro,
beige, naranja. A las 15:31 tomo la foto de la primer imagen que muestra la biblioteca
completa. Aparece alguna palabra, “citas del presidente Mao”, en un libro que estd por
fuera. Lo que se ve es una imagen que no esperabamos ver. Son 16 paquetes, 15 son libros

y uno, el numero 6 es otra cosa.

Intento escribir lo que veo: paquetes de tierra, atravesados por raices, pegados a una base
de ladrillos, aplastados y amalgamados al suelo, varios de ellos meteorizados, otros en

bloque prometen algo de papel.

¢Qué es un libro que no se puede leer?
¢Un libro tierra es un libro?

¢Un libro raiz es un libro?



No alcanza el lenguaje para la descripcion. Es una especia conocida pero transmutada.

La superficie de las cosas nos tiene acostumbrado a la percepcion segura. Podemos hacer a
partir de lo previsible. Caer en un pozo sin ver su fondo, leer un libro que no tiene
informacién codificada, es disponerse a caer en otro lugar, correr los contornos del mundo
y quedar suspendido un buen tiempo en esa caida.

¢Hay que sacarlos?

¢Hay que dejarlos ahi?

“El movimiento es mas real que la inmovilidad, que la transformacion de las cosas esta mas
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cargada de ensefianzas quizas que las cosas mismas™” .

Decidimos exhumatlos.

Vivo transportando libros, cajas llenas de libro y me asusta la liviandad con la que me
encuentro. Son libros pluma, leves, vacios y misticos.

Lo que vemos son vestigios, restos cargados de tiempo, la estética y la experiencia de las
ruinas de cuerpo presente.

¢Es la destruccion de esos libros? ¢O la conservacion de lo que pasé con ellos? ¢Estamos

ante una forma de supervivencia?

Todo el sistema de representaciones sobre lo que es un libro queda desestabilizado,
hundido en la fragilidad de estos objetos que no queremos apenas tocar por miedo a que se
desplomen o se desintegren. Lo que se puede leer ya no es lo que esta escrito en ellos.
Ahora tenemos una biblioteca desenterrada, la historia de una destruccion de los libros que
no admite sintesis ni formas fijas para nombrar.

Gabriela Halac

17 de febrero de 2017

2George Didi-Huberman, “Arde la imagen” Servieve 2°12






Tu ramillete de verrugas

1. De tortugas e iguanas

Estoy sentada frente al mar, temprano en la mafiana en Isla Isabela, Galapagos. Veo una
enorme iguana marina tomar sol en una piedra. Es un macho, gruién y solitario que aleja a
sus pares mas jovenes con un extrafo chasquido. Este sector de la playa es de roca
volcanica donde ellas habitan. En realidad el archipiélago entero tiene esta plataforma
ignea. A las iguanas les gusta porque su piel se mimetiza con el negro de las rocas. Se

sienten seguras.

Las mas pequefias empiezan a asomarse de sus cuevas. Avanzan, se detienen. Felices se
quedan como estatuas en las piedras o en la arena, al calor abrazador del sol ecuatoriano. Si
me detengo a observar-me hago como ellas. Las rocas volcanicas parecen casi moverse.
Son las iguanas que reptan buscando alimento en las rocas que el mar deja al descubierto al

bajar la marea.

El mar tiene un color entre verde esmeralda y turquesa que invita a sumergirse y jugar con
las olas. La arena es suave y delgada y corre una brisa agradable que se disfruta bajo la tnica

sombra que veo en la playa. Son tres mangles aflosos como los que crecen en toda la isla.

2. Lo que hicimos...

Hace casi tres afilos Gaby y Tomas nos propusieron hacer una entrevista a Dardo y a mi
para hablar sobre los libros que enterramos en el jardin de casa durante el golpe militar de

1976.

Me llam6 la atencién su interés por saber mas acerca de aquel hecho y su circunstancia. De
qué se tratd enterrarlos, qué nos llevo a hacerlo, cuando lo hicimos, qué recuperamos de

aquello.

Al escuchar sus preguntas y tratar de responderlas, empecé a tomar conciencia casi sin
advertirlo, de lo naturalizado que estuvo entre todos nosotros durante casi cuarenta afios
aquel acto de preservacion, dando por sentado entonces que aquello era lo gue habia que
hacer. Por nosotros y por los libros. En ese momento fue muy importante haberlos
enterrado porque de alguna manera significé haberles encontrado un lugar para

salvaguardarlos y en ese acto al mismo tiempo salvaguardar nuestras vidas también.



Al retornar a la Argentina en tiempos de Alfonsin, disfrutabamos descubrir cada dia
amores, olores y sabores afiorados. Y en ese reencuentro fuimos también a buscar esos
libros. Querfamos saber qué habfa pasado con ellos. Los rastreamos entre los pinos, los
encontramos y al constatar su erosién con el polvo del tiempo, decidimos dejarlos ahi y

volver a taparlos.

3. Sobre Ia larga y corta duracion

Pasaron casi cuarenta afios entre el enterramiento de los libros y esas primeras entrevistas
en el 2014. Buena parte de nuestras vidas. En ese interin, nos exiliamos en México, nace
Melina, rearmamos la biblioteca, regresamos a la Argentina. Los chicos crecieron,

estudiaron y durante varios afios se fueron nuevamente a hacer mundo.

Pasaron en cambio, apenas tres afios desde que Gaby y Tomas nos entrevistan hasta el
desenterramiento de la biblioteca. Afios no menos intensos. Regresan los hijos a Cérdoba,
uno y otra a su tiempo, llega a casa la bella Isabel, muere Dardo, en México el flaco
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Eduardo™, nace Brunis. Y camino. ..

4. Me pregunto

Hoy Gaby, Tomas y Agustin® me piden escribir un texto para la ediciéon de este libro. No

tengo demasiado claro de qué se deberia tratarse. O cuales pueden ser sus expectativas.

¢Me piden que escriba sobre los libros y lo que ellos significan como portadores de
pensamiento e ideas?; ¢De lo que significo esa acciéon en aquella época inimaginable de
persecucion y desapariciones?; ¢Acerca de qué se trat6 el enterramiento de la biblioteca y
qué nos llevé a hacerlo?; ¢De como los enterramos y qué recuperamos de aquello?; ¢Del
entierro de los libros como un acto intimo y privado y al mismo tiempo expresion de una
historia social y colectiva?; sHablar de lo que implicé para nuestra generacion y de lo que
significa el encuentro con las generaciones que nos sucedieron?; ¢Del lazo construido y por
construir con los mas jovenes, y de su sensibilidad para escuchar otros relatos de nuestras

voces?; ¢O tal vez transmitir un mensaje de una madre a su hijo?

6. De dolores y amores no conscientes

*’David Mikl6s, hijo de Monique, una muy querida amiga del exilio en México, al
cumplirse un afio de la muerte del Flaco, lo recuerda amorosamente.
http://literalmagazine.com/el-premio/

%3 Agustin se incorpora mas tarde al proyecto en 2016.



En diciembre del 76 viajamos a México. Nos esperaba Dardo que habia partido en agosto.
Tomas, apenas un bebé, lloré practicamente durante todo el viaje. Quién sabe por qué. Se

calmé apenas horas antes de llegar a destino.

Cuando regresamos al pais trajimos nuestro equipaje mas preciado. Dardo y yo, una
colecciéon de vinilos, una vajilla de ceramica azul de Toluca y una nutrida biblioteca
rearmada a los largo de ocho afios de exilio. Subieron al avidén, Tomas, con una mochila y
sus juguetes. Melina, de apenas cuatro afitos, queria igualmente portar su morral. Le
encomendamos entonces, un hermoso mapamundi de cartapesta del tamafo de una pelota

de futbol.

Al llegar a Argentina a Tomas le aparecieron en su rodilla derecha un ramillete de verrugas.
En el ’88 se fue de vacaciones a México. Recién entonces cuando regresé al pafs, las

verrugas se le cayeron.

7. De olvidos y memoria

Yo estaba en la cabafa de Atos Pampa, cuando me avisa Tomas que finalmente habian
encontrado el sitio, con el Equipo Argentino de Antropologia Forense. En ese momento
me retrotraje a 1976. Me acordé de nuestro amigo Ernesto y su hermano Horacio Siriani

asesinado.

Dardo y Ernesto estaban en la cornisa de casa colocando el techo de pinotea. En la puerta
se detuvo un camién del ejército con una patrulla de soldados a preguntar por una
direccién en el barrio. Sabfamos de la vivienda de quienes se trataba. Fingimos demencia y
la patrulla continué su camino. Al fondo en el patio estaba el pozo de cal abierto con una

buena cantidad de paquetes de libros esperando a ser cubiertos con tierra.

Meses antes Horacio fue secuestrado de su vivienda por un grupo de paramilitares de la
Triple A, Alianza Anticomunista Argentina®. Dos dias después le entregaron su cuerpo a
nuestro amigo en el Cabildo Histérico, por aquellos tiempos la Central de Policia de

Coérdoba.

8. De adioses y bienvenidas

** Afios mas tardeE! caso Siriani fue emblematico como prueba en el juicio a los
militares y los afios precedentes de Isabel Peron y Lopez Rega.
http://www.prensared.org.ar/4991/cosa-juzgada



http://www.prensared.org.ar/4991/cosa-juzgada

Anoche soné que Dardo empezaba a despedirse. A dejarme ir. No sé bien qué significa.
Pero tiene que ver con el viaje a Galapagos, las tortugas y las caparazones de Tomas. Como

el acto sanador que supone desenterrar viejos dolores y recoger también otros nuevos que

nos ofrece la vida.

Liliana

Galapagos, verano de 2017.



