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Presentacion

El presente libro reline una serie de escritos elaborados en el marco de la
segunda edicion del Seminario “Cine, Politica y Derechos Humanos” de la
Facultad de Filosofia y Humanidades de la Universidad Nacional de Cordoba,
gue tuvo lugar en el afio 2013. El objetivo de este espacio es realizar un trayecto
de reflexion en torno a algunos topicos relativos a derechos humanos y politica,
tomando como punto de partida y objeto de analisis obras cinematograficas. En
esta ocasion, nuestra intencidn es explorar los caminos que nacen de un corpus
de produccion cordobesa en torno a los derechos humanos en general y a la
Gltima dictadura militar en particular —asi como a otros procesos de violencia
politica latinoamericanos. Los films Palabras, Treinta y dos, La sensibilidad,
La sombra azul, Cuentas del alma, Sibila y Fotos de familia son piezas vivas de
un debate que recoge un abanico amplio de tematicas: el testigo, el testimonio
del sobreviviente, las “zonas grises”, el cuestionamiento y la reivindicacion de
la lucha armada, las tensiones entre ética y politica, el problema de la
responsabilidad, las diferencias intergeneracionales en la reconstruccion de la
historia, el papel de las mujeres y la clase social en la reconstruccion de la
memoria, entre otros. Los directores de estas peliculas fueron participes activos
del seminario. Su contribucion queda plasmada aqui con la incorporacion de
textos de su autoria y entrevistas.

La localidad de las peliculas (por su tematica, su lugar de produccion, y, en
algunos casos, por la pertenencia de sus directores a nuestra casa de estudios) y
su actualidad (por su fecha de estreno pero también por su tematica), nos sitlan
en una cercania espaciotemporal que resulta un desafio. El desafio se extiende
desde la falta de un corpus bibliografico que oriente la investigacion y una
historia efectual que medie y tamice la recepcion, hasta el hecho de que el
simple visionado de estas obras conduce al interior de un conjunto de disputas y
procesos que hoy nos atraviesan de manera politica, académica, institucional ,
en algunos casos, personal. No subestimar estas circunstancias nos hace
conscientes del caracter conjetural, experimental pero también germinal de la
propuesta de trabajo. Asumimos el desafio con la intencion de reunir un
conjunto de obras que, creemos, merecen el esfuerzo de ser pensadas, ahora y
con los medios de los que disponemos. Sera este mismo ejercicio de reunién y
pensamiento el que tendera a fortalecer o multiplicar los medios que hoy se nos
presentan escasos.

Los directores son invitados a la conversacién como autores de la obra, pero
también como interlocutores en un dialogo en torno a un objeto y un conjunto
de interrogantes que los y nos exceden. Asi, por un lado, importa, a través de



este didlogo, dirigir la indagacion al contexto de produccién, esto es, las
experiencias personales, politicas e historicas en las que las obras fueron
pensadas, elaboradas y puestas en circulacion. La reconstruccién en primera
persona de este contexto y el modo en que contribuye a comprender las
circunstancias que conforman el lugar de enunciacion, suman profundidad al
didlogo y complejidad al andlisis. Este ejercicio, por otro lado, permite situar a
las obras en unas coordenadas de reflexion a partir de las cuales el analisis
historico, la interrogacién filosofica y el abordaje estético se reformulan y
reinician el debate, un debate que esperamos que estas paginas contribuyan a
enriquecer.

Laura Arese - Fernando Svetko



Prologo

Alejandro Cozza

Lo dicho muchas veces: el cine realizado en Cordoba es heterogéneo antes
gue nada. Poder pensar una representacion de lo politico en su seno llevara
irremediablemente a poner en primer plano su variedad discursiva y formal,
incluso a veces dentro de una misma pelicula. Las discusiones en torno a “la
esencia”, el lugar desde donde se filma, qué se filma, como se filma, porqué se
filma, como se produce, exhibe, difunde, critica y piensa, no cesan y se amplian
en diferentes medios de discusién y difusion, publicos o privados. En los
pasillos de cineclubes, mesas de bares, lugares de reunion, productoras, aulas de
facultad, las opiniones se amplifican ruidosamente. Incuso los méas disidentes o
los que mas reniegan del cine cordobés en sus diferentes facetas, desde la
generalidad, o rechazan la mayoria de las peliculas, desde la particularidad,
poseen una relacion cuasi simbiotica con él: suelen ser los que mas tiempo y
pasion le dedican. Estas discusiones han ido tomando estado publico en los
Gltimos tiempos por medio de la publicacion, en revistas culturales y
especializadas, de notas y cartas abiertas dirigidas tanto a la comunidad
cinematogréafica en su conjunto como a actores relevantes del medio. El centro
de estos debates gira en torno a los intentos por establecer diferentes criterios de
aproximacion y abordaje de las peliculas locales, asi como por categorizarlas de
acuerdo a sus intenciones y resultados. Aqui se dan una serie de confluencias de
dificiles fronteras, que van desde el analisis meramente critico al puramente
académico, de discutir un modelo de produccién que corresponde a criterios
estéticos y formales concretos, a realizar un analisis de lo que las peliculas
resultan, al margen de si fueron hechas de tal o cual manera, con mucho o poco
dinero, de forma mas o menos amateur o profesional. A su vez, todo esto
confluye en andlisis socio-politicos que suponen que la filmacion de un plano
cinematogréafico nunca estd aislada de su contexto, sino que el ojo de un
realizador o de un grupo de realizadores esta inscripto en un orden simbdlico y
cultural especifico, y que a ése orden se pertenece, aungue se reniegue de él.

Un segundo circulo concéntrico de debate, menos relevante a mi parecer, es
aquel que pretende discernir si son importantes o no las peliculas hechas en
nuestra provincia. En las blsquedas de categorizacion para intentar aproximarse
a esos abordajes socio-politicos mas especificos se marca un quiebre entre un
grupo de peliculas que “salen afuera” (las comillas refieren a un intento de
delimitacion un tanto vago) y otras que “se quedan adentro”. Esta delimitacién
del afuera/adentro seria tanto espacial como vincular: por un lado, directores
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que se enfrentan a “la calle”, al barrio, que socializan una experiencia, que se
cruzan y se inmiscuyen con otros que no son precisamente sus parejas amorosas
ni su grupo de amigos cercanos; que, en definitiva, ponen en juego su lugar, su
estar como seres politicos en un dmbito mas amplio que los contiene y los
excede al mismo tiempo. Por el otro, estan los relatos de la intimidad, de la
timidez vincular, de la sensibilidad interior, del tiempo aletargado, del flotar
existencial mas que del estar fisico. Estas dltimas son la mayoria de las
peliculas producidas en los ultimos dos o tres afios, poniendo en duda la
aparente heterogeneidad inicial del cine cordobés: Atlantida, El Gltimo verano,
El tercero, El espacio entre los dos, Los besos, Miramar, etc. Entiéndase
también a este paso de adentro/afuera como algo metafdrico, ya que
Ilamativamente estas peliculas en su mayoria transcurren en calles y veredas,
pero sin que ese afuera gravite trascendentalmente en el devenir de sus vinculos
(hago una salvedad para los sendos planos finales de Miramar y El tercero, que
si explicitan el modo en que el afuera determina a sus personajes principales, y
justamente esa enunciacion tan marcada muestra el contrapunto evidente con la
“interioridad” previa). Pero dentro de este grupo hay un film que considero
clave en los dltimos afios del cine local, uno que lamentablemente pasé por
debajo del radar de criticos, periodistas y programadores de festivales: Los dias
iguales, de Aldo Marchiaro. La pelicula puede entenderse como bisagra en
varios aspectos; si bien es la tipica boy meet girl, y generacionalmente
pertenece al segundo grupo de films que comentamos —el de los adolescentes un
tanto abulicos que intentan encontrarse-, Los dias iguales tiene algo mas que
eso. El chico y la chica utilizan la ciudad, su centro y un barrio cercano, como
lugar de juegos, paseos, encuentros y pérdidas. La zona de Nueva Cordoba, el
Barrio Jardin, los alrededores de la Ciudad Universitaria con su clima
aparentemente despreocupado, sus estudiantes, sus lugares de esparcimiento y
de manifestaciones artisticas y culturales variadas: museos, librerias, bares,
pistas de skate, arte urbano y callejero en general. Todo ese clima de zona se
plasma en el film. Pero su aparente liviandad tiene un contracampo oscuro®. Los
chicos roban un par de veces como si se tratara de un gesto amoroso, una
inocua rebeldia adolescente para demostrarle al otro quién se anima mas a
exteriorizar su experiencia, que hasta el momento venia siendo timida y de una
incémoda torpeza. Como espectadores, incluso reimos con ellos y celebramos
sus travesuras. Primero, en una panaderia, luego en una muestra de arte. Ellos
disfrutan, no nos percatamos de que hay victimas de sus actos vandalicos, y los

! La otra contracara evidente que ofrecerfa el cine local en el 2015 es el sonado cortometraje
documental de Natalia Ferreyra, La hora del lobo, basado en parte en filmaciones realizadas
durante los saqueos acontecidos en Cordoba en diciembre de 2013. En esas filmaciones,
desde maltiples camaras caseras y privadas ubicadas en balcones y azoteas, se observa esa
misma zona céntrica como un campo de batalla, los elementos urbanos habituales
convertidos ahora en trincheras que dividen los bandos.
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tomamos en solfa como travesuras adolescentes. Pero el afuera irrumpe en la
trama, nunca mas fuera de campo que aqui, y por eso mismo mucho mas
ominoso. Ahora ellos seran los robados. La bicicleta de la chica, eje de la trama
hasta ahi, y con la que ambos paseaban su idilio, les serd arrebatada mientras
duermen bajo un arbol. No se ven los ladrones, en ningn momento. Sélo la
ausencia del objeto, las lagrimas de la chica: la tristeza empatica del espectador.
La representacion del objeto que los unia tiene ahora un borde oscuro: el de la
desaparicién violentada por un(os) otro(s). Ellos, ladrones robados, son
mostrados ahora como victimas. Si alguno piensa en Ladrones de bicicletas de
De Sica como referencia, quiza no esté muy errado, excepto porque Marchiaro,
lejos de la gravedad social del neorrealismo, se empecina en querer entrar en un
topos de la subjetividad adolescente —aunque sea quebrado por ese “real”
propiamente dicho que marca el otro, el de afuera. La habilidad del director es
poner en juego ambos elementos y marcar el lugar sensible de pertenencia. Al
escatimar la imagen de ese otro ladrén, nos obliga a imaginarla de acuerdo a
nuestros prejuicios de clase. Es una de las escenas mas lucidamente politicas del
cine cordobés reciente. La de una Cérdoba permanentemente violentada por la
policia y por un cédigo civil excluyente y discriminador que reprime a un otro
gue no conoce, y al que le atribuye un rostro homogéneo. Los dias iguales
adopta una poética determinada frente al afuera, se hace cargo de ella y asi pone
en cuestion el lugar inocuo e ingenuo de los de adentro (chica y chico). Es
probable que Aldo Marchiaro no haya tenido la voluntad explicita de teorizar
sobre esto, pero las peliculas a veces, afortunadamente, se hacen también contra
los deseos de sus propios realizadores. Lo politico y las tensiones de clase se
filtran solas en esas otras tensiones vinculares que se imaginan en un guién.
Hoy en dia, cuando parece que lo politico vinculado al presente es una especie
de tabl en el cine argentino, tal vez haya que reparar en diversas
manifestaciones que nos exceden y nos obligan a no caer en facilismos
discursivos. Tal vez haya que tomarse el trabajo de tratar de encontrar el rastro
de lo politico en el minimo gesto de una pelicula, de cualquier pelicula.
Encontrar la esencia, la verdad de un film, en sus grietas, por irregulares o
mohosas 0 escabrosas que estas grietas fuesen o resultasen.

El objetivo de este largo introito, que parece fuera de lugar en el prélogo de
un libro que habla del cine vinculado a la politica y a los derechos humanos,
viene al caso para intentar poner en perspectiva el lugar desde dénde y como se
miran estas cuestiones en el cine contemporaneo. El presente libro surge como
extension de un seminario cuyo corpus de analisis esta restringido casi
exclusivamente al abordaje que el cine de Cordoba ha hecho de los
acontecimientos politicos de la ultima dictadura militar: concretamente, las
peliculas Fotos de familia, La sensibilidad, Palabras, Treinta y dos, y Cuentas
del alma, comprendidas dentro de los limites del documental, y La sombra azul,
dentro del universo de la ficcion. El documental Sibila, de la realizadora chilena
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Teresa Arredondo, complementa estas miradas y las conecta con el contexto
latinoamericano, acercandose a lo acontecido en Per( con Sendero Luminoso,
desde el retrato de una de sus integrantes, la Sibila del titulo, tia de la
realizadora. Si bien es clara la intencion de restringir el andlisis a hechos
representados con anclaje en lo histérico, no habria que caer en el engafio de
creer que las representaciones politicas en el cine cordobés se agotan o acaban
en este pufiado de titulos. Es cierto que estos filmes no suelen ser discutidos
cuando se habla del cine de Cdrdoba, y esto no deja de ser llamativo. Pareciera
ser que, frente a estas peliculas netamente “politicas”, la critica esquivara el
bulto del analisis, porque es mas complicado meterse con ellas, exponerlas,
analizarlas, y en el fondo, criticarlas. Primero, porque se tiende a hablar del
tema que se expone y propone, son peliculas que “marcan demasiado la
cancha”, diciendo qué tiene que decirse de ellas y como. Incluso piden a gritos
un libro como el que tenemos ahora en las manos. Pero la forma suele pasar a
segundo plano siempre que se trata de esta clase de filmes, se analiza poco y se
piensa menos en ese sentido. Discutir un lugar de abordaje de la representacion
no significa ir en contra de lo representado. Argumentar en contra o a favor de
la forma de un film tampoco. El cine politico tiene casi siempre muy buenas
intenciones discursivas, y eso tal vez se constituya, en ocasiones, como su
principal limite. Corre siempre el riesgo de no ser mas que una mirada
“politicamente correcta”, aun en los casos en los que pretende plantear cosas
gue nunca se dijeron antes. Son pocos los realizadores que rompen con esa
obligacion de “lo que hay que decir” y se hacen cargo del desafio central de
cualquier film politico: cdmo encarar una representacion como una forma
indisociada de su tema. Los cineastas que tratan temas importantes suelen
escudarse demasiado rapido detras de ellos: el desafio es justamente evitar esa
proteccion y asumir mayores riesgos. Si el tema “marca demasiado la cancha”,
el desafio consiste en atreverse incluso a ir a contrapelo de esa marcacion. No
porque si, sino porque en la asuncién de estos desafios muchas veces radica la
Unica posibilidad de pensar.

Acercarse a cualquier pasado supone un anacronismo. Filmar también.
Tratar de retener el presente, cuando éste no deja de pasar, indefectiblemente
lleva al mismo estado de situacién. ;Como hacer que las imagenes del pasado
tengan eco en el presente? ;COmo representar temas, ideas, situaciones,
personas de un pasado remoto y traumatico, para perpetuar una memoria, para
producir un efecto en el hoy? Jean Louis Comolli, en un texto sobre los found
footage de Yervant Gianikian y Angela Ricci Lucci, habla del esfuerzo que
supone “poner a trabajar las imagenes”. Para que una imagen sea depositaria de
memoria es preciso ponerla a trabajar. La idea se aplica al rescate de las
imégenes del pasado, pero también es fundamental cuando se piensa en las
imagenes del presente, en la necesidad de tomarlas individualmente y ponerlas
en funcionamiento dentro de un sistema mayor, que es el de toda pelicula. Hasta
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gué punto esas imagenes tienen algo que decirnos o estan ya gastadas por el uso
y abuso. La repeticion sistematica no es sinénimo de permanencia de un
discurso en un espectador. El trabajo sobre las imagenes, cuando es un
verdadero “trabajo”, permite su rescate. Y en ello sumar la idea de
“temporalidad” a la ecuacion forma parte indispensable de ese trabajo. Porque
nuevamente preguntamos: ;se puede vencer la anacronia en la representacion?,
¢el cine acaso alcanza para este cometido, o el cine es precisamente su vehiculo
falaz? No hacerse cargo de este hecho, desentenderse de esta idea, puede poner
en aprietos a cualquier realizador y hacer naufragar a cualquier pelicula, por
buenas que sean las intenciones que ésta contenga. El cine ha representado
muchas veces el horror de la dictadura en los Gltimos afios, se han filmado
diversas aproximaciones, documentales, ficcionales, televisivas, etc. La
cantidad implica la necesidad imperiosa que tenemos como pais: de recordar, de
no olvidar, y de no perdonar hasta que no sea juzgado el Gltimo criminal. Podria
-y deberia- haber un film, una imagen, por cada desaparecido, por cada hecho
traumatico, por cada familia partida, por cada idea aplastada; no tengo dudas de
esto. La cantidad y la variedad de formas de registro son necesarias,
indispensables. Pero el problema subsiste: ¢cuales de estas imagenes quedan en
la memoria?, ;cudles “trabajan”, en el sentido apuntado por Comolli?, ;cuéles
producen un sentido en el presente? Tampoco tengo dudas de esto: las imagenes
gue logran esto son las que piensan ideas de representaciones afines.

El gesto cinematografico consistente en pensar cada idea en funcion de una
estética, la conmocién al encontrar esa conjuncion de materia y forma (cual el
temblor en la mano del escritor al apoyar su lapiz sobre la hoja), me parece un
buen punto de apoyo para argumentar en favor de los textos que nos ofrece el
presente volumen: el intento de sus autores por no quedar encerrados en el mero
comentario detallado de los hechos “reales” o las circunstancias que han dado
lugar, en cada caso, a cada uno de los filmes analizados, y que “aparecen” en
estos filmes como sugerencias audiovisuales muchas veces mas poderosas y
més productivas para el pensamiento que cualquier otra herramienta cultural de
las que hasta hoy se hallan a nuestra disposicion.

Podria ser (til, para terminar, recordar la caricatura del artista
“comprometido” que realizaba Julio Luduefia en Alianza para el progreso, en
1971, en donde las buenas intenciones politicas conciliadoras del artista
pequefio burgués lo ubicaban en un lugar de enunciacion falaz. Porque las
peliculas analizadas en el presente libro son, en muchos sentidos, herederas del
cine politico latinoamericano de los afios "60 y “70. Y cualquier cineasta
politico desearia incluirse en esa tradicién, que es la que dignifico también en
particular al cine argentino: Birri, Gleyzer, Solanas, Getino, Rios, Cedron,
Preloran, el propio Luduefia. Pero hay también en la mayoria de estos filmes
“cordobeses” una marcada conciencia de la imposibilidad de tal continuidad o,
al menos, de las tensiones todavia irresueltas que dificultan la apropiacion de
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ese legado. Porgue la urgencia del hecho aberrante era la razon de ser de aquél
cine politico; las violaciones a los derechos humanos ocurrian delante de la
camara que las registraba, y la imperfeccion de las formas era precisamente la
estética de su urgencia —y de “su hambre”, segin Rocha: una cuestion de vida 0
muerte. Eso no ocurre ahora con los filmes analizados en este libro; ahora nos
convoca una reflexién sobre algunos especificos intentos por dar forma a la
distancia del pasado. El tiempo, al menos su extension fisica, es nuestro, y aun
en la urgencia de las nuevas violencias podemos detenernos a pensar
minimamente en modos de representacion que lo comprometan y nos
comprometan como espectadores. Asumir esto marca el fin de la inocencia,
como les pasa a los adolescentes de Los dias iguales, ladrones robados: darnos
cuenta de hasta qué punto podemos ser complices también de los aberrantes
hechos del pasado y perpetuarlos en nuestro presente, como creadores 0 como
espectadores, sea de cine o de un naticiero en la television.
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La manzana mordida

Breve nota para Treinta y dos, de Ana Mohaded*

Diego Tatian

“Treinta y dos es un documental en clave de no ficcién realizado a lo largo
de seis afios, en el que se componen fragmentos de vida de militantes populares
gue estuvieron detenidos en la UP1 y en la D2, y que fueron asesinados en
1976. Un rompecabezas que sus familiares, amigos, comparieros construyen de
a retazos, rescatando caracteristicas, ocupaciones, proyectos politicos, ideales
que confluyen en un retrato de los afios 70

Con esas palabras describe Ana Mohaded este trabajo cinematografico, que
debio confrontarse con este dilema ético, estético y politico:

“;Se puede hablar de la muerte sin hablar de la vida? El trabajo trataba de
personas que habian sido asesinadas, pero es por motivo de sus vidas que
aparece esa muerte, y la forma que adquiere su presencia. Es por la vida que
esas vidas portaban, que habia que hacer referencia a la muerte. Es en esas
vidas que se inscribe la muerte. Y es en las vidas donde hay una denuncia y un
rechazo a la muerte”.

Y que también debi6 confrontarse a una dificultad que podriamos llamar
técnica:

“Treinta y dos es un relato que tiene apenas 80 minutos, organizados en una
banda de imagen y una de sonidos, es un producto de imagen bidimensional y
gue afecta a solamente dos sentidos. El gran desafio es que en ese esquema
estrecho, pequefiito y fragmentado se conserve algo de la complejidad de la
vida, que mantenga la singularidad que le fue asignada para entrar en el
espectro de ese relato, que sustente en algun sentido la razén de lo que incluye y
lo que excluye. Que sustente el rastro, la estela de mundo, que no pierda la
genética de los relatos, su conexion con la red de la que fue arrancada”.

Més alld —0 mas acé— de las palabras, suele admitir el habla cierto tipo de
significados encriptados en letras y en ndmeros cuya comprension presumimos
gue es acotada a una generacion y se perdera con los afos; sera diluida por el
tiempo dejando sélo un ininteligible resto gréfico en tanto su referente (y los
vocablos que esas iniciales y esos nimeros buscan resumir) se habra perdido

! Texto publicado en el niimero 26 de la revista Deodoro, 12/2012, Cérdoba.
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para siempre. UP1, D2. Siglas que significan con independencia de las palabras
que esas letras y nimeros inician —al punto que muchos, aunque comprendan
perfectamente bien su sentido, no serian capaces de explicitar los términos que
escamotean o comprimen. La sigla, en este caso, no inicamente busca “ahorrar
un espacio en la escritura”, segiin marca el diccionario en su definicién, sino
que también envuelve un pudor y una dificultad para nombrar.

UP1, D2, 32. Conjuntadas de este modo, estas tres unidades de lenguaje
presentan un enigma complejo que la Gltima busca descifrar, pues el dolor se
potencia bajo la condicion de enigma y por ello es que procura emerger en el
lenguaje, acceder a una formulacion que lo enuncie, lo vuelva comun y, de ser
posible, le confiera un sentido. Quiza sea esa la textura mitica de la lengua que
Isak Dinesen resumia al escribir que “todas las penas pueden ser soportadas a
condicion de hacer con ellas una historia [0 ponerlas en un relato]”. O bien
decirlo al revés: las penas que no encuentran su relato seran simplemente
insoportables, vagaran errantes por la intimidad de las casas, mantendran
solitarias a las muchedumbres, recorreran las calles y las plazas dejando su
diario desquicio.

En Treinta y dos la camara de Ana Mohaded registra gente que habla y
balbucea cosas que las breves treinta y dos vidas asesinadas durante los 70 en
distintos lugares de Cdrdoba dejaron impresas en voluntarias e involuntarias
memorias de amigos, de hermanos, de hijos, de madres alin —para siempre— en
duelo. “Dicen que era alto y que me le parezco”; “Cantaba Barco quieto”; “Le
gustaba jugar al futbol y tomar sol”; “Era una persona a la que con las chicas le
iba muy bien”; “Participd en competencias deportivas”; “Era muy buen
bailarin”; “Dormia con una gata a los pies de la cama”; “Lo queria todo el
mundo, tenia muchos amigos, era muy alegre” —esto Ultimo se repite una y otra
vez como si fuera el epitafio comin en el que caben las treinta y dos
singularidades objeto de este trabajo documental. La mama de Liliana Felisa
Paez se corta, junta fuerza, y logra decir la frase en dos tiempos: “Menéndez, la
puta madre que lo pari6¢”. Esto y otras cosas como estas dicen las personas que
hablan.

La trama que surge de conjuntar todos estos restos dejados en el mundo —la
memoria, a fin de cuentas, es una parte del mundo— por treinta y dos personas
gue estuvieron un tiempo mas o menos largo en la Unidad Penitenciaria n° 1
(UP1) o en la Divisién de Informaciones de la Policia de Cérdoba (D2) antes de
ser asesinadas; la mencion de sus oficios y de sus trabajos; la mirada tristisima
de Miguel Angel Ceballos captada por una fotografia familiar; los certificados
de muerte interpuestos entre las secuencias, urden un relato oral y visual que no
es solo testimonio de los “hechos”, sino atin de algo mas precioso: 32 vidas en
80 minutos durante 6 afios.
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De la pantalla al papel

Repaso de los procesos de registros y memorias en Treinta y dos

Ana Mohaded

A través de este texto pretendo compartir consideraciones que resultan de
revisar una practica realizativa que demandd varios afios y que congregd a un
nutrido equipo de trabajo. Estas especulaciones abren el didlogo con otros
audiovisuales, aunque en la escritura, que es lineal y légica -diferente de la
experiencia, el pensamiento o la memoria- se nombre solamente a Treinta y
dos.

Asimismo la busqueda se acerca a la propuesta metodolégica que considera
que la investigacion artistica tiene como objeto “la produccion de conocimiento
sobre el arte y desde el arte™, en un recorrido que, como docente y realizadora,
deseo transitar reflexivamente. En esta senda, H. Borgdorff sefiala que “el
nucleo de la investigacion en las artes debe estar en el trabajo artistico mismo o
en el proceso creativo o productivo™. El autor remarca que en ambos casos, el
contexto -que dota de significado- juega un papel importante, puesto que las
practicas artisticas no estan aisladas, tienen siempre un anclaje concreto.

En mi experiencia, remarco el peso del contexto de produccién (territorios,
sectores sociales, corrientes estéticas, aconteceres historicos y recursos
humanos, técnicos, econémicos, simbolicos) en las dindmicas y proyectos de
las practicas creativas. Por ello me interesa retomar el punto de partida del
documental. EI primer acercamiento al largometraje lo hice impulsada por la
asociacion de familiares de presos politicos (regional Coérdoba), quienes
revelaban la necesidad de visibilizar los delitos de lesa humanidad producidos
por el terrorismo de Estado que se consolida con la dictadura militar del 76. En
este caso en particular, buscaban hacer pulblico el asesinato de veintinueve
jévenes que estuvieron alojados en la Unidad Penitenciaria (UP) N° 1 de
Cérdoba. Habian sido detenidos mayoritariamente durante el gobierno de Isabel
Perén y puestos a disposicion de la Justicia Federal o del Poder Ejecutivo

! Vicente, S. R., “Arte y parte. La controvertida cuestion de la investigacion artistica”, en La
investigacion desde sus protagonistas. Senderos y estrategias, EDIUN-REUN, Mendoza,
2006, p. 203.

2 Borgdorff, H., “El debate sobre la investigacion en las artes”, en Cairon. Revista de
ciencias de la danza, 2010, disponible en http://dialnet.unirioja.es/ejemplar/252302, dltima
visita el 1/11/2015.
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Nacional. No fueron desaparecidos ni secuestrados en campos de
concentracidn, sino en una carcel. Y es alli donde el despliegue del aparato
represor y su brutal impunidad se hizo evidente, visible, expuesto con las
diversas complicidades, en una suerte de exhibicidn obscena, un paradigma de
la excepcionalidad, con documentos que acreditan las detenciones y que sefialan
a jueces, penitenciarios y militares como complices involucrados.

El voluminoso expediente sobre estos hechos estuvo cajoneado por casi tres
décadas. Recién en el afio 2010 se consustancia la denominada “causa Videla”.
En ese momento se separa de ese juicio a un compafiero cuyo asesinato ocurrié
en otra provincia, y —a su vez- se incorporan a tres, cuyas muertes acaecen en la
Central de Policia de la Provincia (D2). Veintinueve de la UP 1, tres en la D2,
treinta y uno en la causa Videla. El “treinta y dos” nos permitia poner juntas a
todas las victimas cuyos familiares se agrupan en Comision de Homenaje UP 1,
y, en otro nivel, disputar el sentido de los nimeros como meros datos
cuantitativos.

Protagonistas

En acuerdo con la asociacion de familiares y un pequefio equipo del Centro
Tiempo Latinoamericano, decidimos registrar testimonios que den cuenta de
cada una de las treinta y dos personas. ¢Quién tiene la palabra autorizada?,
¢cudl es la dimension que las enmarca?, ¢juridica, politica, familiar, social,
afectiva? Elegimos privilegiar la voz de los familiares, y cuando eso no fuera
posible, apelariamos a sus compafieros de militancia.

Desde el primer momento de la grabacion vimos la mévil relacién de la
primera persona que se desplazaba desde el entrevistado al evocado. El/los
protagonista/s se construia/n sobre ese péndulo entre el presente y el ausente, y
en virtud del amor manifestado en el vinculo que el testigo exhibia. En el relato
memorioso, hecho de capas y fragmentos, delante de la persona de carne y
hueso, se erigia la imagen del otro protagonista, que compartia y/o desplazaba
al presente. Alli estaban, “los” protagonistas, uno presente y otro virtual,
compartiendo el mismo espacio, aunados por el juego del tiempo y la memoria,
en ese instante en el que pasado y presente se juntan, con pretensién de futuro.

Para el registro acondicionamos un espacio con la idea de que todos tuvieran
un similar atrezo y encuadre. EI problema del trato en igualdad de condiciones
es muy sentido entre los familiares de victimas del terrorismo de Estado.
Incluso, todos se presentaban mas o menos igual. Pero, con cada hablante,
emergia -in crescendo- un relato Gnico, distinto, impar. El recorte, que
restringia y cefifa, del mismo modo habilitaba, permitia, abria. Cada vida
ganaba con sus vericuetos y rugosidades, se ensanchaba ocupando el tiempo y
el espacio total de un documental, proponia una introduccién, desarrollo y
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cierre, completo y complejo. Cada entrevista articulaba de manera singular los
lazos del pasado y presente. Sefialaba un territorio especifico, una musicalidad
propia, compartia sabores de trayectos nuevos, exhalaba olores que nos
inundaban de una energia diversa a la anterior. Los testimonios abrian epifanias
de existencias, horizontes trazados por vidas plenas, rincones poblados de
personajes y saturados de acontecimientos. Al apagar la camara, seguiamos
encendidos en el relato, y queriamos hacer un trabajo atendiendo solamente a
este.

Y, al mismo tiempo, reconociamos rasgos comunes. Cada historia
desplegaba diarios en los que se podia reconocer la savia del pais de los setenta,
de un clima laborado en la fragua de la utopia de los evocados. En la trama de
las memorias personales anidaban apuntes de la vida econdmica, politica,
cultural de la Argentina de esos tiempos, y emergian perspectivas filosoficas,
construcciones socioldgicas, configuraciones societarias que se erigian en
tension con el presente. También se evidenciaban rasgos comunes en las
descripciones de las victimas: buenas, alegres, con hermosos vinculos
amistosos. Es abundante la referencia a la capacidad laboral, a la inteligencia -
practica, tedrica o estética-, a una voluntad de organizacion social o politica, y a
una indudable decisién de superacion. En sintesis, los relatos hablaban de
sujetos con autonomia personal, con variadas herramientas para experimentar
felicidad vivencial, y con preocupacion y sensibilidad por el otro.

Compartir cada historia de vida —sintetizada en media, una o dos horas- nos
ponia en una condicion de escucha construida, también en términos de
memoria. Era una entrevista que transcurria en el presente, pero el acto
comunicacional manifestaba un permanente transito hacia el pasado.

Puestas en linea las cuarenta horas registradas en la mesa de edicion,
algunas preguntas nos interpelaban insistentemente: ¢podriamos sostener
relatos con rasgos similares por treinta y dos veces? Cuando la pelicula se
proyectara, tal vez el familiar o el conocido estaria esperando el fragmento
ndmero quince o veintiocho que nombrara a su ser querido, pero para quienes
no les conocian, ¢qué vinculos podria forjar sin esa proximidad afectiva?

Sin embargo, entendimos que era necesario que cada quien adquiriera un
momento de “reconocibilidad”, como dice Butler®, que fuera inteligible como
una vida particular, especifica. A la vez, explicitamente queriamos sortear la
tentacion de proponer vidas “dignas de ser lloradas” por su valentia o
ejemplaridad. E incluso, en diversos didlogos, la “inocencia” o la “implicacion”
politica afloraban como un dato en torno al cual podia insinuarse si eso hacia o
no mas injusta su muerte, mas reclamable la aplicacion de justicia, mas
marcado su transito por la vida, mas atroz su asesinato.

® Butler, J., Marcos de guerra. Las vidas lloradas, Paidés, Buenos Aires, 2010, p. 21.
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Nos propusimos construir/mostrar/editar vidas similares en su precariedad a
la de cualquier pequefio gran ser humano. Rechazamos la idea de erigir
personajes heroicos, intachables. Buscamos un marco de simpleza y sobriedad,
en un disefio que dibujara para cada persona sus particulares redes y originales
condiciones sociales de existencia, explorando en aquello que -aun siendo
compartido- se presentaba con rasgos propios. Y alli entonces, el siete, ocho,
nueve, veinte, treinta, pudiera reclamar una atencion propia, no trocable, no
comprendida por simple saturacion como en una base de datos.

Finalmente, en esa conexién entre la comdn precariedad de las vidas simples
y la individual existencia imperceptiblemente diferente y claramente irrepetible,
en ese cruce queriamos hacer el montaje de las entrevistas. Buscdbamos una
estrategia que nos permitiera proponer, con cada entrevistado, una dimensién de
crisis “que hace de cada sujeto un campo de batalla en terreno incierto, de cada
individuo hablante, el tema de una historia y de una sociedad™, y que, a su vez,
se expresara en un friso comin, en un canto coral entonado a treinta y dos
voces.

Espacios y tiempos

La superposicion de tiempos se emplazaba desde la primera toma, cuando el
entrevistado se presentaba portando una foto del familiar o amigo, que habia
sido captada al menos treinta afios atrds. Al encender la luz y la cdmara,
construiamos un espacio atravesado por tres décadas que se manifestaban en
una dimension bioldgica personal y en la politica social. Alli estaban hijos que
miraban a sus padres en fotos en las que aparecian mas jévenes que sus hijos.
Familiares con la marca de los afios en el rostro, recordaban amores jovenes,
bailes de adolescentes y juegos que ya no se juegan. Y, en el mismo acto,
asomaban el Cordobazo, las elecciones de Campora, la revolucién cubana, el
PRT, los Montos, las FAR y FAP, la TERS, OCPO, el SITRAC-SITRAM, el
suefio del hombre nuevo, la utopia socialista, Peron, Lopez Rega, el Navarrazo,
las tres A, y el circuito carcel, visitas, golpe, persecucion, muerte, silencio,
miedo, lucha, soledad, impotencia, hueco, dolor, olvido, memoria, solidaridad.
Y el llanto, siempre el llanto. Todo mezclado, como dice el poeta.

Por encima de esa sintesis, volaba otro tiempo. El de la experiencia, del
presente, que anunciaba otra tension, reclamando diversas narraciones,
exigiendo nuevas discusiones sin cerrar la anterior. Los familiares revelaban
esos crujidos, manifiestos en el devenir de una larga deslegitimacion de la
politica y la pujante habilitacion que se exhibia —y en algln sentido se exigia-

4 Comolli, J. L., Filmar para ver. Escritos de teoria y critica de cine, Simurg, Buenos Aires,
2010, p.101.
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para indicar pertenencias politicas otrora disimuladas, ocultadas o
endemoniadas. Los familiares oscilaban entre la necesidad de datar el hecho
histérico, remarcar un testimonio juridico, construir la imagen publica de una
persona a la que estuvieron ligados por vinculos de orden privado, y la de
analizar en perspectiva, revisando lo actuado desde los 70 con los paradigmas
del presente.

Y por encima y por debajo de eso, el dolor, expresado en un lenguaje mas
vivencial que argumental. El llanto, la lagrima, el silencio ahogado, aparecia en
cualquier momento de la entrevista, ligado a los mas diversos recuerdos.
Irrumpia sin cronograma.

Y nosotros, realizadores audiovisuales, en el medio de ese enorme cruce,
interpelados por mas de treinta y dos vidas truncadas, cuarenta entrevistados,
hijos, nietos, amigos, organismos, con apenas una pequefia cdmara tratando de
filmar, y recordando en cada encuentro que habia que poner el foco, v, en el
mismo acto, el corazén y el pensamiento.

Conflictos principales

En las primeras reuniones del equipo de filmacion con el grupo de
familiares, el relato se centraba en los asesinatos. La impotencia aparecia a
borbotones una y otra vez. Narraban la historia del compafiero que salié
erguido, gritando “hasta la victoria siempre”, del que fue estaqueado con hielo
sobre el cuerpo, de los quejidos —sin quejarse- de los que escucharon y no
escucharon mas, del joven obligado a presenciar el asesinato de su hermano, del
crimen en el patio del penal, de las balas sobre la embarazada, etc., etc. Habia
necesidad de comprobar, materializar el acontecimiento. Mostrarlo y decir
“miren: esto sucedid”.

Pero, al mismo tiempo, empezamos a preguntarnos: ¢se puede hablar de la
muerte sin hablar de la vida? El proyecto documental trataba de personas que
habian sido asesinadas, y es por la vida que esas vidas portaban, que aparecio
esa forma de muerte. Y es por esas vidas que persistian, que se reclamaba
justicia. Atravesados por preguntas —mas que por respuestas-, y empujados por
la necesidad de distanciarnos de la muerte, decidimos apostar a la vida.

Aun asi, en el racconto de los entrevistados, invariablemente, el dolor
aparecia, irrumpia en gargantas apretadas, en sollozos, en llantos persistentes, 0
en el que aprendieron a disimular. Interpelaba la disposiciéon de la puesta, la
distancia entre el entrevistador y el entrevistado. Tanto el equipo de registro,
como Yo, estdbamos (y estamos) ligados por principios y por historias de vida, a
la militancia en derechos humanos. ¢Como confrontar las exigencias
intelectuales, éticas y politicas de un tema en el que uno esta implicado, y tomar
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posicién a pesar de todo, al decir de Brecht?® En cada entrevista el grito
ahogado, el abismo, el hueco, nos obligaba a cortar la filmacién, a acompafiar y
abrazar. Al compartir el dolor, reaprendimos la relacién del arte con la vida.

El relato exorcizaba un dolor largamente acumulado y, al mismo tiempo,
demandaba por justicia frente a la gran muralla de la impunidad. Los familiares
y amigos atestiguaban asesinatos cargados de ensafiamiento, recontaban las
balas, los golpes, las quemaduras, la apropiacion de los cadaveres. La idea de
que las fauces y colmillos del mal ahogarian la pantalla, nos hacia temblar.
Entonces decidimos hacer presente la utopia. Del pasado y del presente. Una
ficcionalizacion proponia una introduccion y un cierre en el que estaban todos
los protagonistas (presentes y ausentes). La politica como amor comunitario se
hacia presente en un escenario con los telones corridos —para que se vean los
trazos de la puesta. Han matado al amante, viva el amor. Ahora reviso y creo
gue esa metafora quedd demasiado candorosa para evocar los 70 y el triunfo de
la lucha de memoria, verdad y justicia, pero fue nuestro mecanismo
compensatorio ante el horror.

Montajes de fragmentos

En la mesa de edicidn teniamos cuarenta entrevistas, en las que cada quien
se habia esforzado por achicar una historia de vida en un relato de menos de una
hora. Un momento en el que alguien se habia ex/puesto a un repaso
memoristico, decidiendo, animandose, eligiendo qué contar y qué no. A su vez,
nosotros debiamos reducir ese tiempo, y queriamos hacerlo respetando el
espiritu que de cada entrevista emanaba. jSintetizar una vida en dos minutos!
Diez cortes, veinte, cuarenta. “El cine comienza por fragmentar el mundo, por
quebrarlo, por desarmarlo en piezas. Ponerlo en duda, es decir en escena.
Migajas puestas en relacién por la mirada™. Suturar el corte, coserlo y volver a
producir sentido sin alterar el discurso que tenia antes de las yapaduras. La
pregunta por su inteligibilidad era inevitable. ;Este relato zurcido, remendado,
cortado, tiene alguna cuota de realidad?

El cine es montaje. Recorte y mezcla. Yuxtaposicion. Y mas
especificamente el documental, porque recorta, angula y pone un orden en el
infinito caos del mundo. “El montaje volvera a unir los pedazos”7. En la marafa
compleja de la realidad, en la rizomatica presentacion de la vida, en el
entrelazado de diversas légicas, sentidos, materiales, categorias, personas,
proyectos, el documental arma una linea que comienza y termina. Del sin fin de

% Didi-Huberman, G., Cuando las imagenes toman posicion, Machado, Madrid, 2008, p. 31.
¢ Comolli, J. L., op. cit., p.126.
7 1bid.
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versiones posibles, uno toma una direccion, comprime, corta, pega y construye
un discurso.

El montaje integra también a dos ficcionalizaciones, una en el pasado, otra
en el presente. O sea que hubo actores que asistieron a un set con energia
generosa, técnicos que cooperaron con creatividad y honestidad, musicos que
apostaron y aventuraron partituras para ser intervenidas. “Los hombres no
serian nada si no fueran hombres en relacion [...] Conviene fabricar miradas
para enfrentar las pruebas que necesariamente ponen en juego esas relaciones™.

Treinta y dos es un relato de 90 minutos organizados en la banda de imagen
y de sonido, es un producto de percepcion bidimensional que afecta solamente a
dos sentidos. El gran desafio es que, en ese esquema estrecho, pequefiito y
fragmentado, no se pierda parte de la complejidad de la vida, que mantenga la
singularidad que le fue asignada para entrar en el espectro de un relato, que
sustente —en algun sentido- la razén de lo que incluye y lo que excluye. Que
sostenga el rastro y la estela de ese mundo, que no pierda la genética de los
testimonios, su conexion con la red de la que fue arrancada. Dolor, miedo,
empefio, alegria, valentia, son afectividades que afloraban alternando entre si. Y
el amor, dandonos una clave ineludible en esta produccién artistica. Si no esta
en la pelicula, quedo6 en los vinculos que construimos haciéndola y en lo que
nos queda por seguir.

¥ Ibid.
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Entrevista a Ana Mohaded

Por Diego Tatian

¢Cbémo podés reconstruir la relacion que ha tenido el cine con la politica
desde tus afos de estudiante hasta hoy? ¢Como era estudiar en la Escuela
de Cine de Cérdoba?

En mi experiencia, la relacion de la politica con el cine se remonta a mis
primeras conexiones con la vida universitaria. Ambos me impactan en la etapa
en la que reconozco la necesidad y el disfrute de que uno podia transformar su
entorno y transformarse a si mismo. Siento que soy parte de una generacion y
de un tiempo que pujaba por construir un mundo nuevo con y para un hombre
nuevo. En 1973 ingresé al Departamento de Cine, me integré a la corriente
universitaria por la revolucion socialista (CURS), y junto a varias agrupaciones
creamos el Centro de Estudiantes de Artes, una apuesta que se pensaba en
términos politicos unidos a profundos debates sobre nuestros quehaceres éticos
y estéticos. El estudio, el trabajo, el arte, la militancia, eran diversos aspectos de
una misma utopia igualitarista y libertaria. Hoy sigo pensando que lo politico es
una matriz nuclear de la condicion humana, que estd adherido a la vida
comunitaria, que nos atraviesa en los modos de ser y conectarnos, de revisar
nuestra historia y de proyectar lo que queremos ser, y el cine, como cualquier
obra de arte, anda proponiendo y construyendo sensibilidades desde donde
transitar el mundo y relacionarse con los otros. Por cierto que también hay un
cine que pretende negar, alienar y espectacularizar las conflictividades y
contradicciones del mundo y de los hombres y mujeres que lo habitamos,
acorde a una posicion politica en ese mismo sentido. Y hay otro, que puede ser
potente en su reflexividad, cuestionamientos o apuestas, aun sin que sus autores
se declaren en esa direccidn, porque el cine no es sélo de quien lo filma, sino
también de quien lo mira y oye, de quien lo comenta, usa, degusta, comparte y
resignifica.

Volviendo al 73, no creo que se pueda dar una apreciacion cerrada o Unica
de qué significaba estudiar en la Escuela de Artes en aquel momento. Entiendo
gue habia una mayoria preponderante que buscaba conectar el cine con los
debates y disputas politicas, y -de alguna manera- la propuesta estética se leia
en esa sintonia, y —por otro lado- habia un grupo que se emparentaba con
cuestiones més psicoldgicas o existenciales. Estos grupos convivian, con cierta
tensidn entre ambos, pero a su vez, se retroalimentaban e influian mutuamente.
Para el primer grupo, en el que yo abrevaba, la universidad constituia un
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espacio de pertenencia. Teniamos clases en el Pabellén México, y —recuerdo-
nos quedabamos dias y noches a grabar o revelar, cuidando de los equipos, los
muebles, el lugar, con el ideario de la pertenencia colectiva. Cada practico se
constituia en una oportunidad, en la que asumiamos la responsabilidad y el
gozo de hacer algo nuevo. En primer afio la mayoria del curso fuimos a trabajar
con barrios empobrecidos, en la dindmica de poner nuestras herramientas
cinematogréaficas (que en ese nivel eran diapositivas sonorizadas) a disposicion,
para visibilizar las luchas que estos sectores estaban desarrollando. Y, al mismo
tiempo, planteamos que la primera evaluacién debia hacerse en el barrio, y que
a la de las catedras debian incorporarse compafieros de los barrios, dado que
eran los protagonistas. Como cierre de cursada participamos de un gran baile en
un club, donde se pasaban los documentales. Tengo la imagen de que bailamos
hasta el amanecer, abrazados en la alegria de estar siendo protagonistas, delante
y detras de camara. Esa es la mejor imagen con la que puedo dar cuenta de qué
significaba para mi estudiar cine.

¢Cual es tu relacion con los legados? ¢Te parece que pueden o deben
recuperarse algunos de los proyectos o ideas relativos al cine que fueron
interrumpidos o sencillamente abandonados (si es que un proyecto o idea
es algo que pueda ser "'sencillamente abandonado')?

Me parece que los legados nos constituyen identitariamente. Sean
personales, grupales o comunitarios, dan cuenta de nuestras historias,
pertenencias, suefios. Uno puede hacer de ellos un mandato que encorsete, 0
una energia que ayude a plantear horizontes, puede asumirlos como imposicion
0 elegirlos como decisién. Para mi los legados nos dan volumen, profundidad,
fundamentos, imagineria. Son memorias que se actualizan en cada contexto,
redisefiando propdsitos de futuro. Con el cine, vivencié diversos momentos. En
los inicios de la democracia, un legado ineludible fue recuperar el espacio
clausurado por la dictadura y luchar por la reapertura del Departamento de
Cine, asi como construir y rehacer una cartografia de los/as compafieros/as
detenidos/as desaparecidos/as. En la plenitud de los noventa, experimenté la
necesidad de recuperar la tradicién documentalista que nos entusiasmé en los
setenta, y que parecia haber quedado relegada, menospreciada, vaciada de
sentido y encasillada en un modelo anacrénico, que —quizas por ello- ponia a
los jovenes de ese momento distantes de un cine que asumiera su historicidad.
Aclaro que no creo que se trate de poner el eje en un género, Sino que,
mayoritariamente, la relacion del cine con cierta manera de abordaje de lo real,
de acercamiento al caos del mundo para encontrar un orden posible, es muy
potente y con una movilidad estética y formal siempre puesta en crisis, por ello,
en general, en tiempos de mayor participacion politica este género crece en
cantidad, en calidad, y disfruta de transformaciones significativas. Por ejemplo,
cuando veo los cruces entre ficcion y documental que hoy abundan, creo que
son legados (se asuman como tales o no) de la no ficcién de Walsh, y si pongo
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el foco en los actuales modos cooperativos de produccion con narrativas
ancladas en una afectividad comunitaria, siento que hay una militancia cultural
que super6 el legado y lo retrucd. Finalmente, hay un horizonte de bisqueda
gue permanece en mi ideario, que vuelve a inquietarme con cada momento
politico concreto, y que tiene que ver con la necesidad de laborar (en el aula y
en la produccidn) la tension entre un cine que apele a un modo de percepcion
critica, activa, libertaria, y que —al mismo tiempo- pueda dialogar en términos
populares con amplios sectores de la sociedad.

¢Como surgid Palabras? ¢Cdémo fue la experiencia de hacer un film sobre
tu propio testimonio?

En el 2008 fui testigo en el juicio por delitos de lesa humanidad realizado en
Cordoba contra Menéndez y otros, luego de que se reconociera la nulidad de
leyes de Punto Final y Obediencia Debida. En ese momento, y por primera vez
en tantos afos, los testigos sentiamos y viviamos una enorme red de contencion,
trabajo comln y acompafiamiento, conformada por familiares, amigos,
organismos, equipos de psicologos e instituciones estatales. Pasada la etapa
testimonial, en una reunion con todos los actores sociales que participamos del
juicio, los organismos de derechos humanos plantearon la necesidad de
compartir con la sociedad algo de lo vivido “detras del estrado”. Hay quienes
llevaron dibujos, tejidos, fotos, textos que hicieron en esos meses, y yo senti
gue debia/podia/queria expresarme desde lo audiovisual. Ademas era una buena
oportunidad para unir reflexiones que venia trabajando en un equipo de
investigacion sobre procesos de memoria de la historia reciente de nuestro pais,
y la blsqueda de una narrativa documental que no oculte su posicionamiento.
El desarrollo tuvo caracteristicas del denominado cine urgente, debia responder
sobre un acontecimiento actual, sin demoras, sin recursos ni posibilidades de
esperar convocatorias de créditos o subsidios. También, en un sentido, tuvo
aristas del cine pobre, en tanto proyecto autbnomo realizado con los equipos
gue tenia o me prestaban. Pero, me parece que lo mas importante no tiene que
ver con estas categorias, que puedo pensarlas a posteriori, sino que en todo el
proceso creativo estuve atravesada emocionalmente por los pasajes de la
memoria del horror a la vibracion solidaria de la lucha por justicia. EI primer
impulso narrativo fue el de hacer un relato ficcionado, con una puesta en
escena, con actores, y un criterio plastico muy cercano a la instalacién. En esa
linea recorri escenografias posibles y esbocé disefios estéticos que asemejaban a
un canto coral con muchos rostros. Pero estas elecciones implicaban tiempo y
dinero que no tenia, mientras urgia contar. Lo que habia trabajado como texto
orientador pujaba por salir como una olla a presién incontenible. De pronto me
prestaron una cdmara y microfonos por un dia. En ese momento, con la ayuda
maravillosa de alumnos y colegas, decidi el formato de cine subjetivo o cine de
primera persona, sin saber que eso era eso. Hasta ese momento no habia visto
referencias a este tipo de formato. Lo trabajé asi por necesidad e impulso, no
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por eleccion estética. Luego al verlo, me asusté, pensé que no iba a entenderse,
gue se cuestionaria la validez del auto-registro, etc., etc. Con ese pudor empecé
a mostrarlo a algunos cercanos, y siempre me sorprendieron las reacciones. Aln
hoy, cuando le reconozco una independencia y trayectoria incansable por
escuelas, universidades, sindicatos, centros de apoyo a victimas de violaciones
de derechos, etc., etc., cada vez que me entero que se proyecta, siento algo de la
fragilidad que implica la exposicion en primera persona.

.Como ves el “cine de los hijos”: Roqué, Carri, Prividera, Scelso? ;Cuales
son los procedimientos o ideas que mas te han interesado en sus films?

En principio debo aclarar que no he visto todas sus producciones, y que
tampoco las miré con este criterio de unificarlas como cine de hijos. Digamos
que fui descubriéndolas de a una, empezando por Roqué, de la que me
conmovié su calidez; me acerco afectivamente su recorrido provinciano. Con
Carri disfruté la poética en la exposicion del dispositivo cinematografico, con
Prividera atendi a las contradicciones expuestas sobre estos procesos tan
dolorosos, y con Scelso repasé la construccion de la estructura desde el
montaje. Mirados en comun, creo que en todos se manifiesta el uso del
documental como herramienta de bulsqueda, de acercamiento a lo perdido,
como la pala y el pincel del arquedlogo, cada uno/a —desde el oficio de cineasta-
sale con la camara a desandar el camino para encontrar las huellas de sus
padres, y salen también en tanto hijos a transitar su investigacion, con toda la
experiencia de los organismos de derechos humanos atras; sin importar si lo
hacen organicamente o no, hay un trayecto simbolico y de lucha que abrié
senderos por los que transitan y a los que ensanchan. No son documentales del
tipo de los que exponen algo, sino que nos hacen avanzar con ellos en la
inconclusa construccion de lo ausente, a partir de los dichos de otros, replicando
de distintas maneras las practicas que los hijos han acufiado desde que
empezaron a ser adolescentes y salieron a engarzar sus propios relatos de los
padres. Otro de los aspectos que me parece interesante es la manifestacion de
cierto distanciamiento brechtiano, que -de manera mas o menos explicita- en
general utilizan, y que a mi me hace emparentar estos films con un aire
setentista. Con esto no estoy afirmando que los films de los setenta operaran
con ese distanciamiento, sino que la accion politica en general, y la artistica en
su practica de contacto con los publicos, aspiraba a construir una toma de
conciencia de los dispositivos y de la subjetividad; el desmontaje general de los
espectéaculos de ocultamiento es un signo de aquellos afios.

¢ Te parece que el actual Departamento de Cine de la Facultad de Artes de
la UNC es un buen lugar para pensar y hacer cine en Cérdoba? ¢Qué
pensas sobre el Ilamado ""nuevo cine cordobés™?

Por supuesto que sostengo y aspiro a que el Departamento sea un buen lugar
para pensar y hacer cine, es mas, creo que es un fogén alrededor del que se
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arman varias rondas, algunas a veces reniegan de su luz y calor, pero la mayoria
se arrimaron al cine atraidos por el chisperio que emana de alli, aun cuando
después se alejan. Como buen espacio de construccion publica, es siempre
discutido y criticado, y est4 bien que asi sea, es lo que le permite seguir
cimentandose como fogén —si no, se apagaria. Por sus aulas transitan mas de
1200 estudiantes al afio. ;(Qué otro lugar de aprendizaje, experimentacion,
debate, critica, investigacion es tan publico, inclusivo y expuesto como éste en
Cordoba? Claro que el “hacer” no puede pensarse como en una productora, no
solo porque el objetivo es distinto, sino ademas porque no tenemos recursos
para ello. Pero la mayoria de los equipos realizativos cordobeses tienen un
importantisimo caudal de integrantes que han pasado o estan actualmente en la
UNC. ;Puede el cine de Cordoba crecer sin ser rozado por ese crepitar?

En una entrevista a Birri le preguntan sobre el nuevo cine latinoamericano, y
él responde que corresponde decir el “nuevo nuevo nuevo nuevo nuevo cine
latinoamericano” porque ya hubo otros nuevos antes de este tltimo nuevo. En
las distintas etapas que vivimos, tanto en el Departamento de Cine, como en la
conformacion de grupos de trabajo y lucha politica y cultural por un cine
libertario y creativo, hemos ido encontrando nacimientos, renacimientos y
fortalecimientos de nuevos cines cordobeses, cada uno segin la coyuntura
especifica, en relacion a lo existente, que de eso se trata lo nuevo.

En los sesenta, muy ligado al surrealismo y a cierta experimentacion con el
movimiento, hubo un primer nacimiento (aunque se puede datar otro anterior en
un largometraje de 1915 o en los noticieros del 40 o en las peliculas de Coérdoba
Film, del 50), con mas de cuarenta films, y la creacién de talleres y centros
experimentales, que son los pioneros que empujan el nacimiento del
Departamento de Cine. En los setenta fuimos protagonistas de otro nuevo cine
cordobés, que a mi entender tuvo tres vertientes: una forjada al calor de los
proyectos colectivos altamente politizados, otra desde los equipos
interdisciplinarios con antropélogos que pasaban de la investigacion no
participante a la investigacion-accioén, y una tercera que rozaba lo psicolégico y
literario con posiciones entre existenciales y feministas, todas con algin grado
de conexion con el Departamento de Cine. Luego, en los ochenta, con la
recuperacion de la democracia, hubo un otro renacer, empujado por las luchas
por la reparticién y federalizacion de los recursos del INCAA, y por la
reapertura del Departamento (cerrado en la dictadura)’. Los noventa marcan una
gran ausencia, en cierto sentido, porque la lucha sostenida, las redes que fueron
tejiéndose y los equipos que se formaban, fermentan en lo que hoy llamamos
“nuevo cine cordobés”, que puede sintetizarse en el protagonismo (a partir de

! Entre 1987 y 1989 realicé una investigacion sobre el cine de Cérdoba, desde sus inicios
hasta 1986, becada por el Fondo Nacional de las Artes. Esta investigaciéon fue entregada
como Trabajo Final de Licenciatura en la Escuela de Ciencias de la Informacion.
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politicas de cierta distribucion y federalizacion de los recursos del INCAA y de
la television publica) de realizadores/as y equipos de trabajo no contaminados
con la dinamica de la espectacularizacion. Creo que de nuevo se pueden ver tres
grupos. Uno que trabaja en una linea mas ligada a la produccién de productoras,
que alcanzé buena circulacidn y aceptacién del puablico, que tiene como tel6n de
fondo practicas ligadas al cineclubismo y cercanias con la critica
cinematogréafica. Es un sector que ha sabido abrirse un espacio, consolidarse en
el tiempo y organizarse para ser atendido en el concierto provincial y nacional
(también internacional, porque asistieron a los MICA fuera el pais). Otro grupo
que se funda en el cooperativismo y la colaboracién entre pares, corresponde a
equipos de egresados o cursantes avanzados de la carrera que se arriesgan en
proyectos propios, la mayoria experimentando con los bordes en los que la
ficcion documentaliza vidas cotidianas y el documental las ficcionaliza.
Lograron numerosos premios en festivales y tienen un importante caudal de
seguidores cuando hacen presentaciones “a pulmon”. En los dos grupos hay una
fuerte tendencia a marcar elementos que den cuenta de una identidad, a situar
territorialmente las historias, a focalizar en protagonistas pertenecientes a
sectores populares, a una cierta tranquilidad en el manejo del tiempo, y un
cierto cuidado en el disefio sonoro. Por otro lado, hay un tercer grupo que
avanza entre la animacion y la pos produccién, con realizadores/as egresados o
estudiantes avanzados/as. Esta vertiente se ha consolidado en los Ultimos afios,
también recibié numerosos premios y practica ricas experimentaciones con
diversas técnicas de animacion y nuevas aplicaciones tecnoldgicas. Y,
finalmente, lo que me parece mas importante del nuevo nuevo nuevo cine
cordobés, es justamente que su andar deja unas marcas sobre las que ya hay
indicios de otro nuevo cine que viene germinando.
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Un frio corazon para ardientes asuntos

Sobre La sensibilidad, de German Scelso!

Fernando Svetko

Introduccién

Cuando Marx formul6 la idea de la “determinacion en ultima instancia” (de
que el proceso histdrico, en (ltima instancia, es determinado por la
infraestructura econémica de las sociedades), se encontré durante largos afios
en el penoso trance de tener que dedicar una parte considerable de su epistolario
para explicarles a sus lectores los matices de esta formulacion revolucionaria: la
determinacidn es dialéctica y no mecanicista; de ningin modo se intenta decir
que la estructura conformada por el derecho, la ciencia, la filosofia y la religion
no incidan a su vez sobre la base material; etc. El caso es que esta formulacion
originaria, que forma parte de las heridas narcisistas inferidas al sujeto
moderno, tal vez no hubiera cumplido su funcidn en la historia de las ideas si
hubiese sido formulada desde un comienzo con todos sus matices y en el tono
hesitativo que los matices siempre conllevan. Tal vez fue preciso formularla, en
un comienzo, de una manera panfletaria y brutal, como un manifiesto. Porque
hay ciertas ideas, ciertas interpretaciones de la realidad, que no serian siquiera
pensables para un determinado tiempo histérico si no fueran formuladas de una
manera violenta y hasta esquematica, con sus bordes rectos y filosos. Son como
“gritos de batalla”, que s6lo se comprenden como tales en el marco de
cuidadosas reconstrucciones historicas, cuando se evita el impulso pueril de
colocar todos los productos del pensar en una especie de eterno presente.

Los debates por la memoria en Argentina también conocen estos gritos de
batalla. El transito de la memoria testimonial (la de los testigos directos de los
acontecimientos) a la llamada memoria cultural (o colectiva, como queria
Hallbwachs) no es sencillo, e incluso esta cuestionado como tal en su misma
posibilidad. Lo que perviva de manera mas o menos hegemaénica, mas o menos
beligerante, como interpretaciones del pasado tragico mas reciente, cuando ya
no quede vivo ningln sobreviviente, es una incognita por cuya configuracion de
sentido se debaten hoy diversas miradas. Cabe preguntarse, entonces, por el
horizonte de intervencion de algunas de esas miradas; en este caso, de miradas

! Texto publicado en Diorama. Ensayos sobre cine contemporaneo de Cérdoba, Caballo
Negro, Cérdoba, 2013, pp. 151-167.
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que provienen de uno de los campos culturales que ha experimentado la mas
notable actividad en los Gltimos afios en nuestro pais. Nos referimos al cine,
mas especificamente al cine documental, y, en particular, a uno de los Gltimos
trabajos de un documentalista cordobés que pertenece —como victima directa— a
la generacion de los hijos de desaparecidos por la Gltima dictadura militar. Se
trata de La sensibilidad (2011), de German Scelso.

Gritos de batalla

Uno de los Gltimos gritos de batalla producido en el seno de los debates por
la memoria, es el que ha recibido el nombre de “giro subjetivo”. Dentro del cine
documental, las referencias mas aludidas de tal giro son los films Papa Ivan
(2000), de Maria Inés Roqué, Los Rubios (2003), de Albertina Carri, y M
(2007), de Nicolas Prividera. Estas son las primeras peliculas hechas por esos
hijos que han encontrado cierta dificultad o cierto reparo tanto para retomar el
legado politico de la generacién de sus padres, como para demarcar claramente
un ambito privado de duelo personal de un dmbito publico de militancia y
reclamo social. Son las miradas expuestas que aparecieron para controvertir los
testimonios generacionales de los setenta desde un lugar de irreverencia,
tomando las formas de la incomprensién, la indiferencia o la indignacion. Son
las miradas que el propio Scelso reconoce como antecedentes.

Tal vez sea posible, y deseable, encontrar para este “giro subjetivo” un lugar
apropiado entre valoraciones extremas. Una podria conducirnos a pensar que
esa subjetividad exacerbada en estas nuevas miradas disruptivas vendria a
encarnar algin modo de abandono del intento siempre provisorio de
comprender la historia, alguna especie de egocentrismo antipolitico, de moral
del antihéroe o de simple narcisismo del fracaso. Otra podria concebir que esa
subjetividad exacerbada en realidad porta la honesta incomprension de un
presente que reclama nuevas interpretaciones histdricas del pasado, elaboradas
en lo posible a cierta distancia de las practicas autocelebratorias que suelen
obstruir el camino de una reflexion profunda sobre el sentido de la lucha
revolucionaria y la violencia politica.

Lo cierto es que este giro es eso, un giro; necesario para este presente, asi
como fue necesario un giro politico en la segunda mitad de los noventa o un
giro judicial en la primera mitad de los ochenta. En efecto, esos también fueron
gritos de batalla, y aparecieron representados en imagenes que hoy estudiamos
como documentos de época. En los ochenta, apenas recobrada la
institucionalidad democrética, era necesario establecer los hechos, los crimenes
y sus responsables, las victimas; tal vez para esto Ultimo era necesario desligar a
las victimas de sus compromisos con la violencia revolucionaria, y eso hizo que
documentales como La replblica perdida (Miguel Pérez, 1983-86), por
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ejemplo, rozaran peligrosamente la teoria de los dos demonios eshozada en el
primer prélogo del Nunca Mas. En los noventa, luego de las leyes de impunidad
y de los indultos menemistas, era necesario abandonar, de una vez por todas, la
teoria de los dos demonios, y reivindicar el contenido politico de las vidas de
los desaparecidos, asi como el contenido politico de la represion ilegal
perpetrada por el terrorismo de Estado; esto hizo que documentales como
Cazadores de utopias (David Blaustein, 1995), por ejemplo, celebraran la lucha
revolucionaria sin plantear mayores problemas en torno a la violencia politica.
Desde comienzos del dos mil, y en medio de un agitado clima de debacle social
y politica, algunos hijos de desaparecidos comenzaron a filmar sus propias
versiones de la historia, a distancia de cualquier totalizacion institucional o
politica, y con una mirada critica hacia el legado de sus padres.

En un texto escrito en la fase final de produccién de La sensibilidad,
llamado Duelo en video, dice German Scelso:

Los primeros que pusieron en la escena publica la idea de hijo de
desaparecido fueron los que en la primera mitad de los afios 90, en un
campamento cordobés, se organizaron y crearon lo que seria hasta el
dia de hoy H.1.J.O.S. La evidente mimesis con la estética y el
discurso de los padres, sellaba el abismo que los separaba y creaba
una fuerza identitaria poderosa que renovO energias en las
organizaciones de derechos humanos. Recién cumplidos los veinte
afios, los hijos de desaparecidos organizados, encontraron en el
reclamo social el lugar que la opinién publica y la oficialidad de la
historia les habia vedado. A medida que fueron teniendo presencia en
la escena politica, se convertian en un icono, y todos aquellos que no
respondian a las caracteristicas especificas de este icono, no
participaban del proceso de unién generacional que lograban los
H.1.J.0.S. Gracias a esta tensién entre unos y otros, gracias a la
exuberancia de identidad que unos consiguieron, pudo nacer en el
resto la necesidad de expresarse de otra manera®.

En efecto, hay una tension al interior de la generacién de los hijos que es el
resultado del modo diferencial en el que se tramita la tensién con la generacién
de los padres. En este sentido, el “giro subjetivo” remite a una problematica
sobre el acople entre lo personal y lo histérico, en la que las experiencias de
estos hijos —que viven historias sin grandes horizontes abiertos por las grandes
palabras que articulaban los grandes relatos revolucionarios— se ven abrumadas
por el legado de una juventud eternizada por su propia interrupcion, que habitd
esa Historia que indeteniblemente marchaba con el horizonte abierto de “la

2 Scelso, G., “Duelo en video”, Blogs&docs. Revista online dedicada a la no ficcién, 2011,
disponible en http://www.blogsandocs.com/?p=662, Gltima visita el 25/11/2015.
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revolucion a la vuelta de la esquina”. Un legado que no pueden —0 no quieren—
heredar méas que con cierto recelo.

No es solo el cuerpo desaparecido el que crea un abismo entre
generacion y generacién, entre padres e hijos, sino también el
movimiento revolucionario desaparecido, la pretendida revolucion.

Precisamente aquello que fue lo que los padres antepusieron frente a
sus hijos en medio del peligro de la guerra, es lo que no puede
reintegrarse en el presente y abre un vacio, un sinsentido peor que la
ausencia del cuerpo. Este sinsentido deja una herida abierta y la
busqueda de un duelo se vuelve algo interminable®.

Ocurre asi con casi todos los ultimos documentales de los hijos: hay una
tension entre la voz de una individualidad que legitimamente pretende aparecer
como tal, al tiempo que, desde los espacios para la memoria, los organismos de
derechos humanos que los sostienen y las politicas oficiales que colaboran con
esta tarea, se intenta inscribir estas experiencias individuales en el marco de una
reflexion social sobre la tragedia colectiva.

Scelso piensa que “las otras peliculas, las que informan”, ya estin hechas
(incluso por hijos de desaparecidos). Por eso piensa que puede montarse sobre
esa necesaria complementariedad para hacer algo distinto. No porque piense
gue esto distinto tenga mayor valor, sino porque piensa que, gracias a lo que ya
se hizo y a lo que ya se establecio, se puede empezar a buscar otra cosa.

Asi y todo, la revolucion fracasada, sus pasiones y su pensamiento de
accion, no han sido analizados en profundidad por ningin video
dirigido por hijos de desaparecidos; y tal vez, sea precisamente alli
donde un duelo es posible.*

¢Quién hara este video que reclama Scelso? ¢Sera un solo video o sera una
constelacion de miradas? ¢Es que acaso no estdn ya produciendo esta
constelacion las miradas de Roqué, Carri, Prividera y el propio Scelso? ¢Quiso
hacer este video Scelso con La sensibilidad, o quiso sumar su mirada a esta
constelacion? No tendremos por mucho tiempo, quiza, las respuestas para las
primeras preguntas. Pero si tenemos algunas ideas sobre lo que Scelso hizo y
quiso hacer, y sobre su posible lugar en esta posible constelacion.

% Ibid.
4 1bid.

38



Critica de la sensibilidad impura

Para los antiguos poetas tragicos, la sensibilidad es una forma de respuesta
ética ante situaciones que no ofrecen salidas no dolorosas. El coro de Agamenon
no le reprocha al terrible rey micénico el haber elegido sacrificar a su hija para
poder zarpar a destruir Troya, sino el no sentir en ese momento tragico la pasion
adecuada. Para los poetas malditos del siglo diecinueve, la sensibilidad es la
desesperacion o la constatacién decadente de lo que desnuda la verdadera
miseria humana: ante lo insoportable, la cabeza entiende pero el corazén no
explota, lo méas insoportable es que nada es insoportable.

¢Qué siente usted cuando ve, recuerda, escucha o lee esto o aquello?
¢Verdaderamente lo siente o esta actuando? Dando cuerpo a estas preguntas, un
enfant terrible puede hacer estragos en cualquier cenaculo, desenmascarando
embaucadores, practicando una desfachatada puesta en jaque del esnobismo
como actitud medrosa y filistea ante la cultura —o, mejor, ante ciertos asuntos
graves que, en ocasiones, pasan a formar parte de la cultura.

En La sensibilidad, German Scelso no ingresa en una tertulia cultural para
desenmascarar embaucadores, sino que ingresa en el delicado terreno de la
memoria de la dGltima dictadura militar argentina para proponer una
investigacion autobiografica sobre los limites, alcances y condiciones de
posibilidad de la sensibilidad como respuesta ética ante la tragedia: una critica
de la sensibilidad impura.

Las dos abuelas del documentalista, Maria Luisa Pando y Laura Espindola,
son las protagonistas de este recorrido. La primera, una representante de la
aristocracia cordobesa, es la madre de Jorge Scelso, militante del PRT-ERP
detenido en septiembre de 1976 y asesinado en un centro clandestino
perteneciente al Primer Cuerpo del Ejército, en Buenos Aires. La segunda, una
representante de la clase trabajadora promovida a clase media por el primer
peronismo, es la madre de Sara Pesci, compafiera de Scelso y madre de sus dos
hijos, que fue también detenida en septiembre de 1976 y estuvo desaparecida
durante seis meses hasta que recobré su libertad.

La pelicula esta filmada casi en su totalidad en color, pero el encuentro entre
las dos abuelas est4 filmado en blanco y negro. Las dos estan mirando fotos
viejas, de una y otra familia, y su encuentro es como una foto vieja imposible
gue parece obedecer mas a la légica de los suefios que a la de la vigilia. El
director despliega aqui sus mejores virtudes de retratista, tanto en las imagenes
“mas naturales” como en los momentos en que les pide a sus dos protagonistas
“que actfien un poco”: cuando Maria Luisa Pando lee su diario sin reconocer la
forma de su propia memoria, cuando Laura Espindola llora porque, dice,
siempre llora.
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También son notables las tomas realizadas en Salta durante la procesion de
la Virgen y el Sefior de los Milagros, a la que cada afio asiste la abuela Laura
para agradecer que su hija Sara sobreviviera milagrosamente a la maquinaria
desaparecedora. Aqui la camara se detiene particularmente en los rostros
aindiados y en los juegos inocentes de los jovenes, casi nifios, que integran las
fuerzas de seguridad saltefia: esos hijos del pueblo pobre, por los que luchaban
los revolucionarios de los setenta, y a los que la perversidad del sistema
finalmente triunfante ha arrastrado a colocar su opcion vital en el monopolio de
la fuerza fisica, que siempre tiene como destinatario “privilegiado™ al resto de
€s0s mismos hijos del pueblo pobre.

En esto Ultimo, la pelicula recoge una herencia que se remonta hasta los
tiempos del grupo Cine Liberacion, pero su enfoque predominante abreva en la
tonica desencantada de fines de los noventa, y su perspectiva es postmoderna: el
personaje no es el pueblo, ni la clase, ni ningln sujeto privilegiado y monolitico
de una historia claramente discernible y maleable a voluntad. Los personajes
son singularidades irreductibles, vidas dafiadas que no articulan ninguna
interpretacion prefabricada, fAcilmente comunicable o siquiera coherente sobre
su sufrimiento. De todos modos, esta singularidad irreductible es la que la
misma condicidn postmoderna promueve a memoria ejemplar, al favorecer el
traspaso de una experiencia Unica y privada hacia la esfera publica. Y aqui hay
un problema.

El problema tiene que ver con el cardcter ejemplar que adquieren las
individualidades en el marco del “giro subjetivo” de la época. No todas, es
cierto. Pero estos personajes que retrata Scelso pueden adquirirlo. ¢Por qué?
Porque son diferentes de la representacion comun que se tiene de las madres de
los desaparecidos, las Madres. De hecho, podrian verse casi como la contracara
de ese grupo de mujeres que la actual sensibilidad politica reconoce como
iconos y como ejemplo de lucha. La abuela Laura no puede explicarle a la
camara lo que es el ERP, la abuela Maria Luisa juega con un pafiuelo blanco del
mismo modo con el que juega con un revélver. Es cierto, son decisiones del
director, y el director puede decirnos que no tiene ninguna intencion de
promover a un lugar ejemplar a estas personas dafiadas y cercanas. Pero el
director no podré desconocer que, asi como hay un sentido comin hegem®énico,
que pondera como verdadero, bueno y bello lo que mayoritariamente se hace, se
dice y se piensa, también hay una especie de sentido comuln de lo raro, que
pondera como mas verdadero lo mas disruptivo, asi como la martirologia
ponderaba la verdad de la creencia en proporcion a la intensidad con la que era
sostenida o0 a los sacrificios que se estaba en disposicion de tributarle. Desde
este sentido comin de lo raro se podria pensar que estas madres que presenta
Scelso, justamente por no articular con coherencia un discurso politico
reconocible, son mas reales y casi como la verdad detras de los discursos ya
estereotipados de un icono mas de nuestra cultura.
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Y esto es un problema.

A través de estas dos “madres raras” (o raramente “comunes”), la pelicula
trabaja sobre el caracter impuro de la sensibilidad desde dos perspectivas muy
marcadas: una perspectiva historica-socioldgica y una perspectiva ética-
cinematogréfica.

La primera perspectiva nos dice que la sensibilidad de los actores de la
historia (en el doble sentido de la palabra “historia”, como el conglomerado de
eventos mas 0 menos pensables, mas 0 menos esquivos, y como aquellas
significaciones con las que intentamos articular nuestras interpretaciones de lo
sucedido) no es una disposicién natural homogénea, sino una configuracion
diferencial que tiene que ver con trayectorias diversas y que hace posibles
experiencias diversas. En la pelicula de Scelso, la pertenencia de clase y los
trabajos forzados que conlleva cada novela familiar son huellas que luego
despliegan rituales distintos: una musica, una forma de cocinar, un modo de
erguirse o encorvarse, la complexién del rostro, el modo de hablar y de mirar,
de llorar y de hacerse el distraido de uno mismo, de tocar —que es uno de los
sentidos basicos de la sensibilidad— o rehuir el contacto.

La segunda perspectiva nos dice que la sensibilidad de los espectadores de la
historia (de la historia como narracion) es convocada a experimentar tal o cual
pasion politicamente viable segin el momento socio-historico, mediante ciertas
complejas retéricas de la imagen que —se sospecha— en ocasiones pueden
aparecer veladas por el caracter ilusionista del dispositivo cinematografico. La
pelicula opera un distanciamiento brechtiano sobre el montaje de la sensibilidad
en el género documental para mostrar que la sensibilidad también es artificio y
que el documental también es ficcion.

Estas dos perspectivas (la histérico-sociologica y la ético-cinematografica)
juegan importantes —aunque diversas— funciones en dos de los tres antecedentes
filmicos reconocidos por el propio Scelso: Los rubios y M. En estos dos films,
la perspectiva histdrico-sociolégica es una perspectiva que funciona como
constatacion de fracasos histdricos: en Los rubios, como constatacion un tanto
cinica del fracaso de la idea de vanguardia iluminada, en el marco de un hastio
y una renegacion actuada respecto de esa “exuberancia de identidad” de la que
habla Scelso; en M, como constatacion incomoda del fracaso del anhelo de
unidad obrero-estudiantil, en el marco de un reproche y un reclamo sostenido de
lucidez contrafactica (“como no vieron, como no se dieron cuenta”) ante el
fracaso mayor del proyecto revolucionario del peronismo de izquierda.

En Los rubios, el foco principal de la atencion documental esta puesto sobre
los testimonios de los antiguos vecinos del barrio popular del conurbano
bonaerense donde vivié el matrimonio Carri —con sus tres hijas— hasta su
secuestro y posterior desaparicion. En estos testimonios, el extrafiamiento de
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clase es la cifra que da nombre a la pelicula y que delinea una de sus hipotesis
centrales: el abismo cultural que en el presente se abre entre esa sencilla gente
de barrio y los sofisticados jovenes del equipo de filmacion que acompafian a
Albertina Carri, es el mismo abismo cultural que en los afios setenta se abria
entre esa misma sencilla gente y los sofisticados intelectuales revolucionarios
como Roberto Carri y Ana Maria Caruso, los “rubios”. Un abismo cultural que
configuraba un abismo politico, que “los rubios” no supieron o no quisieron
ver.

En M, en el primero de sus dos epilogos, se registra un reencuentro entre
viejos “compafieros”: un matrimonio de profesionales universitarios, que
trabajaba en el INTA de Castelar con la bidloga Marta Sierra (la madre
desaparecida de Prividera), visita luego de muchos afios la casa de un antiguo
compafiero de militancia que pertenecia al sector “no cualificado” de los
trabajadores del instituto. Sabemos que compartieron la militancia porgue, en
una escena previa, la mujer del matrimonio le cuenta a Prividera que, por
aquellos afios, los técnicos del INTA se habian sindicalizado en el mismo
gremio que agrupaba a los trabajadores sin estudios superiores (“era la unidad
entre obreros y estudiantes”, dice la mujer sonriendo). Sabemos que pasaron
muchos afios sin verse, por una sola y amarga indicacion: la duefia de casa,
cuando los recibe, pronuncia con carifio una frase dura, “ustedes se habian
olvidado un poco de nosotros”. Un reproche emblematico en una sociedad
como la nuestra, que aspir6 a crear lazos de solidaridad y alianzas profundas
entre sectores sociales. Ahora el viejo anhelo sesentista de la unidad obrero-
estudiantil encuentra un punto de ofuscacién en el enrarecido clima que
envuelve la reunion: los viejos compafieros se desconocen cuando discuten
sobre la actual coyuntura politica, y el reencuentro es a la vez un desencuentro
de clase y un testimonio elocuente de cdmo la dictadura argentina logré en gran
medida su objetivo de deshacer el tejido social.

Respecto de la segunda perspectiva, la perspectiva ético-cinematografica,
hay elementos de consideracion en ambos antecedentes. En M, Nicolas
Prividera se pone el sobretodo de Peter Lorre y se disfraza de detective
psicépata hijo de desaparecidos; pone en escena la discusién (o el mondlogo)
con su hermano acerca de la mayor o menor consideracion que les debe a los
antiguos comparfieros de su madre que no quieren hablar, acerca de los mayores
0 menores derechos que tienen para dejar de hacerlo; su metodologia y su ética
recuerdan al implacable Claude Lanzmann de Shoah.

En Los rubios, Albertina Carri se desdobla en torno a su propia condicién de
protagonista de la historia. Es una actriz la que interpreta a Albertina Carri, y la
pelicula nos muestra como la directora da indicaciones a la actriz que la
representa para mostrar los limites de esa representacién, que son los limites de
la figura del hijo de desaparecido como posible icono de nuestro cine
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documental, y son los limites del propio valor politico de su testimonio. Carri
también muestra el artificio de la sensibilidad, sobre todo cuando se hace filmar
mientras filma, a su vez, a Analia Couceyro recitando sus tres deseos de cada
cumpleanos: “que vuelva papd, que vuelva mama, que vuelvan papd y mama”.
El gesto de aprobacién de la directora interpretada, asintiendo al tono justo, al
matiz conseguido, podria llevar a pensar en una inutilizacion del efecto
sensible, aungque ocurre mas bien lo contrario; lo pretendidamente espontaneo,
se sabe, no es mas real que la autoficcién presentada.

Pero este desdoblamiento no deja de ser una sofisticacién cultural que
funciona dentro del contraste de clase remarcado por la pelicula. Esta
sofisticacion cultural es patrimonio de “los rubios”. En La sensibilidad, en
cambio, el contraste de clase se produce —y se muestra— en el seno de la propia
familia, y el desdoblamiento teatral es solicitado a la persona supuestamente
indebida, que pertenece a una clase social a la que no se le reconocen de
antemano las aptitudes “naturales”, la sensibilidad, para efectuar tales
sofisticados e irdnicos gestos culturales. El desdoblamiento es solicitado a la
abuela Laura, tanto en esta pelicula como en el corto previo que lleva su
nombre: Un pensamiento de Laura (2009).

La sensibilidad recientemente conformada en ciertos grupos sociales para
aproximarse a los testimonios sobre la Gltima dictadura militar, podria invertir
el reclamo que se le hace a Antigona y decir que este joven director cordobés
tiene un frio corazén para ardientes asuntos. Pero es sobre esa misma
sensibilidad que trabaja Scelso, no solo en esta pelicula sino en toda su obra.
Porque no se trata de la sensibilidad de la abuela Laura o la abuela Maria Luisa,
sino de la sensibilidad del espectador; de un espectador al que se intenta
conmover respecto del sentido comln de lo politicamente correcto, de la
complicidad con lo estéticamente presentable del dolor, de la descarga facil en
la representacidon de todo lo problematico o absurdo de la existencia.

Si hay un problema con el -cardcter ilusionista del dispositivo
cinematogréfico —con la posibilidad de brindar mecanicamente una obsequiosa
y servil aquiescencia a todo lo que se ve 0 se oye en el plano—, ese problema es
aun mayor en el cine documental, porque éste supuestamente trabaja con lo
real. Y se supone que lo real (la llamada realidad extradiegética) es en Gltima
instancia incontrolable (el llanto de una persona, por ejemplo, seria algo real
incontrolable). Por eso se muestra el artificio de la sensibilidad, por eso se
muestra la ficcion del documental. Pero el hecho de ser artificio no hace a la
sensibilidad menos real, asi como el hecho de ser ficcion no hace al documental
menos verdadero. La ironia y el humor son tal vez los modos posibles de salvar
alguna verdad del pasado, salvando al pasado precisamente de su solemnidad.
El distanciamiento, que choca y que parece inhumano, y la erosién de la
solemnidad, vista como una linealidad sobreactuada en un marco de rupturas y
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malentendidos, son tal vez el modo de evitar que en la representacion la
tragedia se repita como farsa.

La breve risa de Scelso, sobre el final de la pelicula, no es una burla del
pasado, sino un reclamo de complicidad para este distanciamiento. Es un
momento de feroz ternura, un momento de violencia pero también de
reconocimiento.

El reclamo parece ser correspondido. En ese parecer, en esa indiscernible
posibilidad que la propia distancia ha creado, el director tal vez pueda cifrar una
nada desdefiable felicidad.
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¢Un humanismo politico?
Sobre La sensihilidad, de German Scelso

Carlos Balzi

¢ Qué soy, entonces? Una cosa

que piensa. Y, ;/qué es una cosa que
piensa? Es una cosa que duda, que
entiende, que afirma, que niega, que
quiere, que no quiere, que imagina
también, y que siente.

René Descartes, Meditaciones Metafisicas

Si lo sensible es lo que recibimos por los sentidos, la sensibilidad seria la
forma particular en que cada uno de nosotros elabora el material que ellos nos
brindan: lo sensible tamizado por lo que nos individualiza. Pero también
nombramos con esa palabra a aquello que nos hace capaces de tener
sentimientos. Y, aln, a la capacidad que tienen las peliculas en su materialidad
de reaccionar frente a una energia luminosa’. Estos esbozos de definicion, si
pretendieran exhaustividad, deberian ser desarrollados en tantas direcciones que
su sola enumeracidn seria agotadora. Es mi humilde intencién, a proposito de la
bella pelicula de German Scelso, dar unos pocos pasos por los caminos
enigmaticos que inaugura.

Esos pasos seguiran el siguiente itinerario. Tras una breve reconstruccion de
una historia posible de nuestro devenir como seres sensibles, proponemos dejar
que sea la propia pelicula quien nos conduzca desde lo que aparece como su
tesis de superficie —la determinacién clasista de la sensibilidad- hacia una
matizacion, sutil y enérgica al mismo tiempo, en un viaje hacia lo que nos
gustaria llamar, conscientes de lo controvertible de la etiqueta, el “humanismo”
de la pelicula.

! Tomo esta Gltima acepcion de la breve pero iluminadora resefia de la pelicula de
Gamberini: Gamberini, M., “Mujeres. «La sensibilidad», German Scelso, Argentina, 2011,
Con los ojos abiertos. Criticas, crénicas de festivales y apuntes sobre cine [blog],
07/25/2013, disponible en http://ojosabiertos.otroscines.com/las-peliculas-secretas-17/,
Gltima visita el 4/12/2015.
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Como devinimos sensibles

¢Esto lo escribi yo??

Maria Luisa Pando de Sabattini

En esa época era todo tan diferente a
ahora.

Laura Espindola de Pesci

Quiero descartar de entrada, con algo de pena, recorridos queridos y
posibles. Descartar, por ejemplo, los desafios escépticos a la veracidad de la
informacion que nos proveen nuestros cinco candnicos sentidos. Aunque estaria
encantado de explorar el vinculo que intuyo existente entre el siempre renovado
triunfo de las paradojas escépticas y la gestacion de la no menos paradédjica
version de la verdad sobre la que pretendo hablar, ceder a tal tentacion me
llevaria a incurrir en una injusticia inexcusable con lo Gnico que ahora importa,
la raz6n que me convoca, es decir, la pelicula. Permitanme, con todo, que me
desahogue un momento. Las paradojas a las que me referi fueron avanzadas
hace mas de dos mil afios por un oscuro filésofo del periodo helenistico, Pirrén
de Elis, codificadas poco después por otros opacos personajes como Sexto
Empirico y Agrippa, y actualizadas en distintas épocas y con objetivos
diferentes por Michel de Montaigne, David Hume y Ludwig Wittgenstein: uno
de sus motivos més recurrentes es la demostracién de la imposibilidad de estar
ciertos respecto a nuestras percepciones. Ya sea porque estemos enfermos,
afectados por pasiones, prejuicios o ideologias, sus argumentos apuntan a
desatar el nudo que ataria el contenido de nuestras percepciones con la
elaboracion de una verdad apodictica. Y si esa verdad se construye sobre
cimientos de tal porosidad, ella misma resultard, entonces, mortalmente
debilitada. Este ataque fue repelido muchas veces, pero sin fortuna, a juzgar por
su persistente retorno. En algiin momento, ignoro cuando exactamente, alguien
imagind una respuesta al enigma en cuestion que, concediendo la victoria al
escéptico en tanto sus paradojas removian para siempre la certidumbre tedrica
Gltima, descubria una terra nova sobre la cual fundar otra especie de verdad,
mas humilde, pero también mas humana: podemos todavia alcanzar la certeza
en aquellas pequefias verdades que no dependen de los sentidos. En aquello, en
suma, que somos capaces de hacer con nuestras manos y nuestra inteligencia,

2 Todas las citas de Marfa Luisa Pando y de Laura Espindola estan tomadas de la propia
pelicula.
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sin seguir un modelo externo y por tanto sensible: en lo puramente artificial,
digamos®.

Pero esta respuesta abrié una brecha por la cual se descubrird algo que no
estaba previsto en absoluto. Y es que pronto se advirtio que ella habia reducido
lo verdadero a una capacidad especifica de nuestra constitucion, la que nos
posibilita producir entes que no existirian en la nuda naturaleza, desconociendo
otros muchos rasgos de la condicion humana, entre ellos uno que seré sefialado
inmediatamente y que me interesa rescatar: mas alla de la potencia productiva
de la que fuimos dotados, no nos reconocemos menos en la manera en que
nuestros sentimientos juzgan a cada momento nuestra posicion y nos mueven a
actuar sobre ella.

Ahora bien, haber recordado que somos seres sensibles ademas de
productivos estaba muy bien, pero ¢no implicaba volver a destacar justo aquello
de lo que habiamos querido escapar? Porque no es dificil adivinar que el
parentesco entre sentido y sentimiento era, como poco, estrecho; asi que si los
sentidos habian sido impugnados con éxito como fuente de verdad, ;de qué
modo podian los sentimientos defender su pretension epistémica? La estrategia,
sin duda débil, consisti6 en sefialar la concurrencia espontanea de las
evaluaciones sentimentales de los seres humanos: aun cuando, cada uno en su
tiempo, su lugar y a su manera, todos aprobabamos y rechazabamos mas o
menos las mismas cosas, 10s mismos caracteres, las mismas acciones. Nunca se
explicé muy bien por qué esto sucedia, pero no importaba, en tanto el catalogo
de las cosas, caracteres y acciones aprobados y rechazados fuera convincente.

Lo fuera o no, la vindicacion del sentimiento prodigd unos herederos
ambiguos en los roméanticos, quienes, como suele suceder con las herencias,
traicionarian los términos del contrato radicalizando el protagonismo del
sentimiento, identificado ahora —contra la homogeneizadora razén de sus
predecesores ilustrados- con la esencia de la personalidad individual: serian los
sentimientos lo que nos distinguen del rebafio y, por tanto, su expresion seria lo
mas urgente para quienes valoraban su individualidad. Pero si la filosofia se
habia instituido como la patria del concepto, esto es, de la razén y lo -jel
horror!- comun, era preciso encontrar otra forma de expresar la distincion. La
de las artes fue, por supuesto, la elegida. Y entre ellas, andando el tiempo, la del
cine.

® Esta historia ha sido narrada magistralmente por Popkin, R., La historia del escepticismo
desde Erasmo hasta Spinoza, México, Fondo de Cultura Econémica, 1983. El autor continué
revisando y enriqueciendo el estudio hasta el final de su vida, al punto de que la tercera
edicidn se tituld The History of Scepticism from Savonarola to Bayle, Oxford et al., Oxford
University Press, 2003.
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Individuos y clases

¢ Y cudl es la diferencia entre tl y yo?

Albert Pla, La diferencia

Ya abusé demasiado de mi pedido de paciencia para con un desahogo
tedrico. Aunque quizas no haya sido del todo improductivo. Porque los dos
caminos, entre los muchos que se abrian, que pretendia empezar a recorrer, no
distaban tanto de la historia que —brutalmente- resumi. Pues lo que la pelicula
me llevé a cuestionarme era la manera especifica en que nos afecta la
informacion transmitida por cada uno de los sentidos, asi como el significado
de esa “individualidad” que la vuelve “sensibilidad”.

Como tanteo en la oscuridad, les pido que me permitan empezar por la
segunda. Si se precisa una justificacion, es la propia pelicula la Unica que puedo
dar: porque en un plano, si se quiere y con todas las prevenciones del caso,
“superficial”, ella apunta a develar de qué modo dos individualidades enfrentan
una demanda especular, la de responder —no sélo verbal, sino también
fisicamente- a situaciones que se pretenden idénticas, o que, en todo caso, el
autor selecciona con ecuanimidad. Y en esa indagacion de los efectos que
situaciones similares producen en individualidades Unicas es, al menos para mi,
donde se puede empezar a percibir la riqueza filoséfica de la obra. Porque la
individualidad de las dos maravillosas madres-abuelas que hegemonizan el
tiempo de la pelicula, la unidad de sus experiencias existenciales es construida
por las imagenes y las palabras atendiendo, en la superficie, a un principio que
las define y las trasciende, es decir, del cual no son responsables: a partir de su
adscripcion a clases sociales casi perfectamente opuestas. La individuacion de
la sensibilidad, tal parece la tesis de la obra, es funcion del azar del nacimiento
en una u otra clase.

¢Es esto exacto? Es decir, ;tal adscripcion agota la explicacion de las
acciones que de una y otra vemos en la pantalla? Estoy convencido de que no lo
hace. Explicar las razones de esta conviccion me lleva a comentar dos de los
logros extraordinarios que encuentro en la pelicula, ambos relacionados, en
cierta manera, con ese rasgo de la historia de la filosofia que resumi con poca
sutileza al comienzo.

La adscripcion de clase no agota lo que vemos porque la clase social, con
todas sus dificultades tedricas y todas sus virtudes, no ha pretendido nunca —al
menos en las obras de Karl Marx y de sus mas valiosos herederos- ajustarse a la
anatomia —Foucault dixit- de los actos individuales, los cuales fueron siempre
considerados con justicia en su indeterminacién esencial. Las dos madres-
abuelas que sufrieron la horrible experiencia de la que parte la pelicula, no son
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(en el vocabulario del supuesto enemigo de Marx, el gran Max Weber) “tipos
ideales” de reaccion clasista, sino que son individuos, en cuyos actos -;qué
duda cabe?- el azar de haber nacido pobres o ricas es un factor muy importante,
pero en ningln caso determinante. A lo largo de la pelicula se puede intuir, mas
que percibir directamente, que otros individuos adscriptos a cada una de las
clases no tuvieron las mismas reacciones: de hecho, el padre del director se
proletariza — en la bella escena de la foto con la campera- y la madre ingresa
muy segura en el mundo de la “sociedad” (cuando Maria Luisa cuenta su
presentacion a la familia). Hay ahi una primera refutacién de una hipotética
tesis que afirmara que la adscripcién de clase explica sin dejar desinencia las
reacciones de los personajes: la militancia como punto de interseccién de las
clases.

Pero hay otras, que surgen de la misma entrafia de la historia cuyas
reacciones en las dos mujeres la pelicula de Scelso indaga. Aun si la diferencia
de clase bastara, quedaria un resto inexpugnable que impugnaria su aplicacién a
esta historia: ese resto —siento vergiienza de usar este término- es la
desaparicion definitiva de uno de los hijos y la reapariciéon de la otra. Esta
circunstancia —mas vergiienza- da lugar a algunos de los momentos mas
emocionantes de la pelicula, cuando ellas cuentan cdmo vivieron el distinto
final. Y esto me lleva a una dltima, mucho mas discutible, impugnacion de la
exhaustividad de la explicacion clasista, donde puede verse lo que quisiera
Ilamar, mas 0 menos consciente de cuanto ha sido desacreditada esta palabra, el
“humanismo” de La sensibilidad.

Humanismo

iSoy un ser humano!

David Lynch, EI hombre elefante

Si hay acontecimientos vitales donde la individualidad deberia manifestarse
en todo su esplendor, esos no podrian ser otros que los que definen, en cierto
modo, nuestra condicion en la tierra. Podemos vestirnos, comer, elegir leer la
literatura y escuchar la masica que prefiramos, en fin, actuar cotidianamente de
modos muy diferentes. Pero tal vez no sea eso lo que define en profundidad
nuestro modo de ser. Quizas sirva como indicio considerar que muchas veces
somos diferentes en esos aspectos de aquellos seres humanos a los que nos une
una afinidad que gustamos llamar “electiva”. Si todos esos rasgos nos
diferencian, ¢cémo explicar la fortaleza de los vinculos que nos unen con esos
individuos? Creo que la respuesta no podria prescindir del hecho de que esas
diferencias son, si se quiere y otra vez con los problemas de los que ya hablé,
“superficiales”, y que por debajo fluye un rio de coincidencias innegociables en
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lo que no se me ocurre més que llamar “lo importante”. No sé bien qué
cuestiones estan alli cobijadas, aunque intuyo algunas: la actitud respecto a la
muerte propia y de los seres mas queridos, la fidelidad a lo que define el
vinculo, la alegria intensa del descubrimiento conjunto y la no menos feliz
discusion de las diferencias inesenciales. La sensibilidad, entiendo, no quiere
presentarse como una tesis sociolégica sobre la influencia de la pertenencia de
clase en la conducta de los individuos. Su “humanismo”, si se me acepta el
término, estriba en situar esa innegable influencia sobre el fondo de lo que nos
iguala como seres humanos enfrentados, mas 0 menos, a los mismos enigmas.
Y esto me lleva a la dltima cuestion sobre la que queria hablar, antes de
terminar de abrumar vuestra paciencia “humana”.

Siempre siento pudor al escribir sobre cine, porque no recibi el don de
concebir ideas visuales que se mueven. Lo que escribo es la traduccion a mi
propio acervo de profesor de filosofia de algunas de los efectos que la pelicula
me provocO. Son palabras, ni mas, ni menos. Pero una pelicula como La
sensibilidad, que incluye palabras, no consta sélo de palabras, sino de
imagenes, sonido, musica, movimiento y, en ella en particular, de dos personas
maravillosas que, con su presencia fisica y verbal, no testimonian tanto —me
gustaria decir, en absoluto- el modo en que su clase las determina, sino sobre
todo una verdad extrafia, que entendemos irreductible y que, con todo y al
menos a mi, emociona. Esa emocidn, si es que ustedes la experimentaron
también, prueba que en La sensibilidad habita esa verdad paraddjica que, por
particular e intransmisible, se inscribe en un registro que seria impensable fuera
del campo delimitado por la representacion de las imagenes en el tiempo que es
el del cine. Y es ésta una verdad que traiciono en el mismo momento de
expresarla. Quiere ser, espero que esté claro, una traicién amorosa.

“Todas tenemos una novela” dice al comienzo la abuela Maria Luisa Pando,
a quien en principio deberiamos adjudicar el privilegio de clase. Que sepamos
gue su vida fue menos feliz que la de su supuesto reflejo social importa menos,
entiendo, que el hecho de que haya sido ella quien dijera esa frase, que dice
algo que desde que recuerdo sostuve y cuya inclusién al inicio de la pelicula no
puede ser casual. En ella se resume ese “humanismo” —con perdén- que se
desprende de ella. El relato de toda vida es apasionante, si se acierta —como es
el caso de esta pelicula- a seleccionar del infinito conjunto que nos constituye
aquellos episodios en los que podemos reconocernos, en los que una fibra
humana compartida resulta conmovida.
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La luz, la peliculay la piel

¢Viste como en las novelas?

Maria Luisa Pando de Sabattini

De las tres acepciones del término “sensibilidad” que se refirieron al
comienzo, nada se dijo hasta aqui sobre la ultima, la que refiere a la
materialidad de la pelicula. Y poco podré decir, en tanto, como seguramente es
evidente por lo hasta aqui escrito, ni soy ni pretendo ser especialista en este
especifico aspecto del lenguaje cinematografico. Algo, con todo, considero
posible barruntar.

Lo primero que destaca es la aspereza, la rugosidad de la imagen, que se
aleja de cualquier pretension preciosista para acercarse con dureza a objetos y
personas. Esto vale tanto para las imagenes en color, que ocupan gran parte del
metraje, incluidos los divertidos —y ruidosos- planos fijos sobre la pantalla de
un televisor por donde desfilan escenas de una banalidad demoledora junto a
fragmentos del juicio a los dictadores (entre las que destaca la tragicomica
dificultad de Videla con un micréfono), como el paso al blanco y negro para las
entrevistas mas intimas del encuentro entre las abuelas. Hay, claro, diferencias
notables entre una y otra estrategia visual, que, sin embargo, tienden a
cancelarse si se las observa desde un punto de vista particular.

Porque, en un primer momento, el paso al blanco y negro parece amenazar
con provocar un efecto de distanciamiento: dado que nuestra percepcién natural
se da en una infinita policromia, la deliberada reduccion de tal riqueza
implicada en esta modificacion formal promete introducir, entre el objeto
representado y nosotros, un velo, una obstruccién que dificultaria nuestra
identificacién, y por la tanto nuestra empatia, con sus relatos. Ya hemos
sugerido, en lo que precede, que tal promesa 0 amenaza afortunadamente no se
cumple, e incluso es entonces cuando el vinculo entre el director y sus
entrevistadas se vuelve mas intimo, y el nuestro junto con el suyo. No es dificil
conjeturar que la razén de este acercamiento a los sentimientos de las
protagonistas en las tomas en blanco y negro responde a un acortamiento
paralelo o, mejor, precedente de la distancia de la camara con ellas,
acompafado de un despojamiento de cuanto pudiera ser superfluo en la puesta
en escena: concentrandose en ellas, en sus gestos, sus miradas y sus palabras, la
pelicula evita que nuestra atencion intelectual y sentimental se disperse y, de
ese modo, se incremente por concentracion. Si asi se explicara la diferencia en
los efectos que nos producen una y otra forma de representacion, menos sencilla
resulta la tarea de dar cuenta de la continuidad que se verifica entre ellas. Una
de las dimensiones que lucen promisorias para explicarla nos devuelve al titulo
de la pelicula.
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Si, como apuntamos al inicio, por “sensibilidad” se entiende técnicamente la
capacidad del soporte material de la pelicula de ser afectada por la luz, quizas se
nos permita imaginar una analogia entre la pelicula y la piel. Segun ella, ambas,
piel y pelicula, serian los drganos externos que reciben la impresion de la luz,
absorben su impronta y configuran una serie de huellas que se convierten en
inscripciones que, decodificadas por nuestra vista, permiten leer una historia. Si
la analogia tuviera algun sentido, entonces nos arriesgariamos a sugerir que al
menos parte de la explicacion del efecto de continuidad entre las escenas en
color y aquellas en blanco y negro estd dada por la recurrencia en la
representacion de la piel de las protagonistas. La camara se detiene
recurrentemente a registrar, tanto en color como en blanco y negro, detalles de
esas pieles, sin evitar, sino, por el contrario, prodigando con alguna morosidad
la presentacién de las marcas que el tiempo ha dejado en ellas. Arrugas,
manchas, pecas, flacideces y callosidades desfilan frente a nuestra mirada,
provocando emociones cuya razén precisa ser elucidada.

¢Por qué nos emocionan esas pieles trajinadas por el tiempo? Creo posible
conjeturar que lo hacen porque, al verlas, accedemos a leer, oblicuamente tal
vez, una historia de sufrimientos y alegrias que es comdn a la de quien haya
comenzado a envejecer. Cada quien tiene la piel que merece, o al menos la que
la suma de sus experiencias le depard. Y, en tiempos de cirugias estéticas y de
obsesiones cosmeéticas que apuntan a deshacer lo hecho, en operaciones que
revelan una desesperada e imposible voluntad de evitar al tiempo, la pelicula
nos enfrenta a dos superficies que ofrecen sin velos las lineas de unas historias
cercanas a su resolucién y cuyos hitos nos propone descifrar. Y esas historias,
con sus ldgicas e inevitables diferencias, se parecen tanto entre si como con las
nuestras: no son sino la manifestacion méas directa de nuestro comin destino
mortal las que ahi vemos. Y, asi, arrugas, manchas, pecas, callos y flacideces
nos remiten, también ellas, a nuestra humanidad comln y se suman a ese
“humanismo” que entrevemos en la pelicula.

De esta manera, el potencial efecto de extrafiamiento contenido en la
decisiéon formal del paso del color al blanco y negro para las escenas mas
intimistas no sélo no se produce, sino que sucede su exacto contrario. Porque la
austeridad voluntariamente decidida para la parte final de la pelicula, el
despojamiento en la puesta en escena y la ascética reduccion de la policromia,
nos dejan a solas con dos historias que se complementan a la perfeccion: las que
cuentan las palabras de las protagonistas y las que registran las huellas del
tiempo en sus pieles. Unas y otras nos cuentan historias individuales, es verdad,
pero la emocion que nos provocan, entiendo, se cifra en lo que tienen de
universalidad, si cabe un término tan pomposo para describir algo cuya
comprension es inmediata para cualquiera. Y asi como el director escogid
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montar las imagenes de las entrevistas y de las escenas cotidianas registradas
por su camara’ en forma especular, también frente al recurrente registro del
tiempo en las pieles, del resultado de su “sensibilidad” a la luz de los dias, la
pelicula inventa otro espejo, en el cual somos nosotros, los espectadores, donde
vemos reflejado nuestro propio devenir en el tiempo, nuestra comdn caducidad:
nuestra “humanidad”, en suma. Esa, entiendo, es otra de las razones de la
emocion que provoca su vision.

Femineidad

Hay cosas de mi vida que yo no las voy
a contar.

Maria Luisa Pando de Sabattini

Escribi estas notas hace més de un afio®. Agrego ahora un matiz que no
adverti entonces y que en cierta manera podria relativizar la definicién del film
como “humanista”, aunque no por recuperar la dimension plenamente politica
gue aquella adscripcion parecia cuestionar: se trata de la profunda femineidad
de los personajes, que se desprende de la serie de historias que cuentan de sus
vinculos con diferentes figuras masculinas que marcaron sus vidas: padres,
maridos, hijos, nietos. La sensibilidad en cuestion no sélo es clasista, sino
también de género. No en vano en nuestro pais los hijos, hasta muy poco
tiempo atrds, fueron inscriptos burocraticamente sélo con el apellido de
nuestros padres. Ni en el caso de Laura Espindola de Pesci, ni en el de Maria
Luisa Pando de Sabattini, los apellidos permitirian reconocer al director de la
pelicula como su familiar. Quizas haya alli en la eleccién de estas maravillosas
mujeres como protagonistas una reivindicacion de su lugar innominado.

Frente a esta constatacién, nos sentimos tentados a preguntar; ¢existe, acaso,
una sensibilidad especificamente femenina? Planteada en estos términos, la

* La menci6n de la cdmara evoca otro de los muchos rasgos formales de la pelicula que no
podemos seguir aqui, pues s6lo su somera descripcion excederia los limites del texto: la
decisidn de incluir lo que desde otros puntos de vista aparecerian como errores, bloopers, de
la filmacion. Desde la caida de la cdmara en la apertura de la pelicula a la aparicion
intempestiva del hermano del director y sus chistes subidos de tono, provocan una hilaridad
que contribuye a acentuar la permanente sensacion de complicidad e intimidad entre el
entrevistador y las entrevistadas, y su conservacion es claramente consistente con la aspereza
y rugosidad de la imagen a la que nos referimos al comienzo de esta seccion.

% Nota de los editores: recordamos que este texto, como los demas que componen el libro, fue
elaborado en 2014 para su publicacién a partir de la clase dictada por su autor en el marco de
la edicion de 2013 del Seminario “Cine, politica y derechos humanos” de la Facultad de
Filosofia y Humanidades de la Universidad Nacional de Cérdoba.
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pregunta no parece abrir perspectivas promisorias, ya que, desde hace mucho
tiempo, universales tales como la “femineidad” —0, por caso, la masculinidad o
la homosexualidad- son considerados vacios, incapaces de producir ningun tipo
de cultura con rasgos definidos. No significa eso, con todo, que debamos
desatender la adscripcidn de género de las protagonistas. Pues mas alla de la
indudable historicidad y ain de la labilidad de la categoria, es indudable que la
pelicula tendria otras caracteristicas si ellas no fueran ellas, sino ellos, quienes
nos interpelaran con sus palabras.

Seguro que es superfluo recordarlo, pero han sido ellos —nosotros- quienes
protagonizaron de manera casi excluyente las historias que la humanidad se
contd hasta hace muy poco tiempo. Y ese “ellos” encubre, otra vez, su
naturaleza de universal vacio: porque no fue de todos los hombres en la historia
de quienes se hablo y se escribio, sino, hegemoénicamente, de tipos especiales,
poderosos, dominantes, subyugantes. No hace mas de dos siglos que
emergieron de las profundidades del sojuzgamiento verbal los obreros, los
campesinos y los artesanos, y mucho menos tiempo ha pasado desde que las
mujeres —menos aun para las mujeres obreras, campesinas y artesanas- también
han visto sus historias como dignas de ser narradas. Es este un hecho bien
conocido. No esta de mas, entendemos, enfatizar aqui la adscripcion de género
de las protagonistas de la pelicula, porque alli descansa otra clave para entender
la emocion que es capaz de provocar.

Porque su eleccién como personajes absolutamente centrales de la historia
les da la chance, jugando con las palabras de Maria Luisa Pando del epigrafe de
este apartado, de contar cosas de su vida que nadie, tal vez, les pregunt6 nunca,
contribuyendo asi a visibilizar dimensiones de su vida -y, con ellas, de la de
todos- que hubieran permanecido de otro modo sumergidas. Conocerlas es,
también, conocer mas de lo humano. Es, otra vez, un gesto “humanista”.

Ese feliz rescate no es ajeno a la emocién que provoca verlas y escucharlas,
aunque también se sume a lo relevado hasta aqui para generar, si s que nuestra
lectura tiene sentido, una incomodidad. Indagar en ese sentimiento serd nuestro
Gltimo objetivo en este trabajo.

Ultimas palabras: ¢un humanismo apolitico?

Llegados al final de este brevisimo, humilde recorrido por unas pocas de las
puertas que el bello film de Germéan Scelso abre y por las que invita a pasar,
considero conveniente e incluso —si no se tratara de una banalidad tan
manifiesta- moralmente excusable, recuperar ahora las ensefianzas centrales que
nuestro viaje nos deparo, asumiendo la que posiblemente sea la conclusion mas
incémoda que de ellas pueda tal vez deducirse.
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La esquematica historia de nuestro devenir humano como seres sensibles
que propuse en las primeras lineas nos situ6 en el umbral del analisis especifico
de la pelicula, en particular de lo que podia entenderse como una “tesis”
manifiesta a partir de la estructura especular de la narracion: la que dictamina la
determinacidn clasista de los manifestaciones de nuestra sensibilidad. Segun
una posible —aunque tal vez parddica- version, tal tesis estableceria que hasta en
sus gestos mas cotidianos y menos trascendentes —las posturas fisicas, la musica
que escuchan y los programas de televisiébn que miran, las amistades que
cultivan o las distancias a las que quizas se resignen-, las personas responderian
acaso mecanicamente al poder del azar que las hizo nacer y crecer en una clase
social especifica. Y ni Maria Luisa Pando ni Laura Espindola habrian escapado
a ese destino, una y otra sujetas a la feliz o infeliz adscripcion de clase que les
toco en suerte.

No se trata de negar la obvia utilidad y validez de una tesis semejante, pero
si, en todo caso, de sefialar que una tal reduccién socioldgica, tan plana, tan
sospechosamente sencilla, parecia obviamente incapaz de dar cuenta de la
emocién que provocaba escuchar y ver a las maravillosas abuelas que
hegemonizan el tiempo de la pelicula. Sentimos y experimentamos, aun cuando
al comienzo no sepamos bien por qué, que nos hallamos frente a dos
individuos, méas que frente a cristalizaciones de dos clases sociales. Si éste
Gltimo hubiera sido el caso, habria dado lo mismo contar la historia de otras dos
personas cualesquiera que el mismo azar hubiera situado objetivamente en
lugares idénticos. Pero tal identidad, sospechamos, era altamente improbable:
nuestra sensible atencion a las palabras y a los cuerpos de Maria Luisa y de
Laura la impugnaba.

Pero, entonces, nos preguntamos si quizas no nos fuera permitido invocar el
hace tiempo sospechoso y sospechado adjetivo “humanista” para dar cuenta de
esa emocion. Probamos conjeturarlo, con dudas y hasta con algo de culpa
tedrica y moral, pero también con la conviccion creciente a cada nueva revision
de la pelicula de que habia un vinculo férreo entre el efecto que provocaba y el
hecho de que las palabras de estas mujeres hablaban sobre la vida, la muerte, la
familia, el amor, el tiempo, es decir, sobre aquello que nos hace maés
propiamente humanos. La emocidn, asi, trascenderia cualquier determinacion
clasista, que desde esta perspectiva no pasaria de ser epidérmica, para afectar
con dulzura, con violencia y con tristeza el sistema nervioso central de las
emociones humanas, que compartimos contra la evidente pero también limitada
potencia del azar. Intentando confirmar el “humanismo” de La sensibilidad,
fuimos llevados a atravesar el umbral de otras dos de las puertas que nos abria.

Pensamos que, a su manera, tanto la consideracion de un rasgo particular de
la forma de la pelicula —la alternancia entre las iméagenes en color y en blanco y
negro- como la advertencia de la femineidad de sus protagonistas, alientan
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también a sostener su “humanismo”. De las dos, la primera es la mas discutible,
en buena medida por nuestra deficiente formacion en este campo, pero también
por la obvia constatacion de que tal decision no se explica con palabras en la
pelicula, por lo cual las razones de la misma deben inducirse de sefales al
menos equivocas. Estamos convencidos, con todo, de que la amorosa y al
mismo tiempo implacable atencion dispensada por la camara de Scelso a los
registros que el tiempo dejo en las pieles de estas mujeres, tanto en color como
en blanco y negro, invitan a considerar sus historias como “humanas” en el
sentido mas pleno del término. Por otra parte, la recuperacion de las historias de
dos miembros de un género histéricamente silenciado, subalterno, es otro signo
de una voluntad que apunta, siempre consciente de lo asintético de la empresa,
a la completitud de la experiencia humana. Si las suyas son o no sensibilidades
especificamente “femeninas™ es irrelevante, creemos, para la intencion del
director: estas mujeres son, antes que nada, seres humanos que cuentan una
historia de pasiones en las que no cuesta nada vernos reflejados.

Pero ahora si hemos llegado al final de este recorrido, que nos llevo a
cuestionar una impresion inicial, inducida sin duda por la propia pelicula, de
gue su objetivo era exponer un caso de determinacion de la sensibilidad frente a
un hecho horroroso de dos individuos que lo eran sélo en apariencia, siendo en
realidad cristalizaciones de sus respectivas clases sociales. Si la serie que
conforman los sucesivos asaltos que expusimos a esa engafiosa intencion
superficial tiene sentido —y lo tiene, asi, la adjetivacion de la pelicula como
“humanista”-, no seria honesto esquivar la dificil pregunta que se suscitaria: ¢es
gue una tal lectura humanista no corre el riesgo de despolitizar el discurso de
una pelicula que trata sobre la desaparicién forzada de personas y que fue
incluida en un ciclo sobre “Cine, politica y derechos humanos”? Si las
diferencias de clase no afectan la percepcion ni la sensibilidad respecto a lo
esencial, ¢resulta entonces que su existencia es insignificante?

Entendemos que no tiene por qué deducirse eso. La politica es una
dimension felizmente inerradicable de la misma condicién humana sobre la que
la pelicula viene a contarnos. Y se puede llegar a ella, como a Roma, por
muchos caminos. El de la sensibilidad, por ejemplo. Y la prepotencia clasista,
como todas las otras —de género, raza, nacionalidad, que tal vez no sean sino la
misma prepotencia enmascarada-, es impotente cuando la intimidad amorosa
permite hacer fluir los recuerdos, las pasiones, los miedos, en suma: la
sensibilidad humana.
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Pasado de moda

Apuntes sobre Tiempo, Memoria y Politica

German Scelso

Borges acostumbraba en sus textos a crear imposibles —a través de
personajes, historias 0 enumeraciones- que eran siempre evidencias para
ironizar sobre la intencidn de las personas de abarcar el mundo en su totalidad.
Ireneo Funes es un personaje creado por Borges que tiene la imposible
capacidad de recordarlo todo; dice Borges de él: “Dos o tres veces habia
reconstruido un dia entero; no habia dudado nunca, pero cada reconstruccion
habia requerido un dia entero [...] No s6lo le costaba comprender que el
simbolo genérico perro abarcara tantos individuos dispares de diversos tamafios
y de diversa forma; le molestaba que el perro de las tres y catorce (visto de
perfil) tluviera el mismo nombre que el perro de las tres y cuarto (visto de
frente)”".

En el mundo de Funes nada se volvia a repetir porque el tiempo —dias y
horas pero también minutos y segundos- hacia que cada cosa fuera diferente a
cada minimo paso. Deseaba poder olvidar, porque su memoria del pasado
ocupaba todo su presente y formaba una superposicién temporal, enloquecedora
y disfuncional, que lo llevaba a vivir en penumbras, sin contacto con el mundo
exterior, para acumular los menos recuerdos posibles.

Pero esa memoria absoluta es un deseo imposible en un mundo sin Funes. Y
en este texto que escribo, desde un mundo sin Funes y en donde el objeto
referido es la accién de recordar, este imposible pareceria desenmascarar que la
busqueda de la verdad del pasado no tiene que ver con la acumulacién de
detalles testimoniales.

Hacia el final del cuento, Borges escribe: “Habia aprendido sin esfuerzo el
inglés, el francés, el portugués, el latin. Sospecho, sin embargo, que no era muy
capaz de pensar. Pensar es olvidar diferencias, es generalizar, abstraer. En el
abarrotado mundo de Funes no habia sino detalles, casi inmediatos”.

! Borges, J. L., “Funes el memorioso”, Artificios, Alianza, Madrid, 1995, pp. 123-136.
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Vivir el presente. Una frase corta, muy comin, y que a veces €S un
condicionamiento urgente. Se la repite cuando la vida parece irse, sin tenernos
en cuenta, mientras nos preocupamos por cosas del pasado o del futuro.

La caida del Muro de Berlin como simbolo, transmitida al mundo por
television?, hizo pensar en “El Fin de las Ideologias” —al menos de esas dos que
reinaban a cada lado del Muro-, en el fin del pasado, y a partir de entonces, en
la consolidacién del neoliberalismo, en la alegria empresarial, la ideologia del
presente. Fue el fin de un futuro incierto y era el final de una guerra: la Guerra
Fria se dio por concluida y los vencedores propagaron la idea de la felicidad de
posguerra hecha de un futuro que era un presente constante.

El presente cobré la relevancia irrefutable de quien quiere disfrutar la vida
de una vez por todas. Olvidar los afios oscuros, la certeza de que el mafiana sera
tan bueno como el hoy. Pero esta interpretacion de la vida —enamorada de la
inmediatez- quedd desprestigiada después de las sucesivas crisis econémicas
del primer lustro de los afios 2000. Con el fracaso del futuro prodigioso que
auguraba el libremercado y lo inhallable de un pasado al que se habia dejado de
lado, se consumo una crisis de sentido. El futuro volvi6 a ser desesperanza. En
el futuro esperaban millonarios invisibles tras sus palacios, hambreados
convertidos en ladrones sangrientos, politicos sonrientes como conductores de
televisidn, guerras robotizadas o bombas que explotan en el corazén de las
ciudades. Tsunamis, la extincién del agua potable, el cielo convertido en fuego
irrespirable. Es decir, el Apocalipsis. La urgencia de vivir el presente aparecia
aun con mas fuerza, pero los desastres televisados o diseminados por internet
convirtieron a esa urgencia de vivir en una carrera desesperada contra el fin del
mundo.

El pasado. El pasado aparece de pronto como un mundo inextinguible.
Aparece en las revistas de moda, los noticieros, internet, la politica, la filosofia,
el arte, etc. Se vuelve un objeto de consumo masivo®, y la memoria —o el
olvido-, un status quo ético e intelectual.

El pasado, de moda.

2 El 9 de noviembre de 1989 la caida fue grabada para la television y retransmitida a todo el
mundo en fragmentos donde se veia a cientos de alemanes alegres y euforicos. Cf.
https://www.youtube.com/watch?v=zmRPP2WXXO0U, ultima visita el 27/11/2015.

% “Parece sin embargo que lo que en otro tiempo fue un pequefio artesanado de la memoria,
habria prosperado inmensamente hasta el punto de alcanzar hoy las dimensiones de la gran
industria. Memorial Company. Nos hundimos bajo el peso de la empresa memorial”.
Wajcman, G., El objeto del siglo, Amorrortu Editores, Buenos Aires, 2001, pp. 16-17.
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Argentina, tras el default de diciembre de 2001, vivi6 en carne propia aquel
agujero de tiempo y esperanza generalizado; y en los afios posteriores, de
estabilizacion econdmica e institucional durante el gobierno kirchnerista, el
pasado ocup6 un lugar especial en la construccién de un nuevo sentido; un
sentido hecho de testigos, archivos e interpretaciones para un presente y un
futuro mas hospitalario.

Porque no fue solo a través de la superficialidad que suponen las modas que
el pasado volvid a ser presente. Las leyes de Obediencia debida y Punto final
durante el gobierno de Raul Alfonsin y los indultos durante el gobierno de
Carlos Menem habian formalizado una intencion discursiva para los afios
noventa: olvidar lo que habia ocurrido en la Gltima dictadura. El olvido como
premisa para construir un presente y un futuro sin rencores, hacia la felicidad.
Durante esos afios de silenciamiento, el olvido, que ya de por si ocurre con el
paso del tiempo, terminé de consolidarse como algo no s6lo natural sino como
una actitud de la voluntad. La idea de los desaparecidos y lo que se creaba
alrededor de ellos fueron temas de los que nadie queria escuchar hablar,
mientras que las organizaciones de derechos humanos continuaban su trabajo
pero fuera de la oficialidad del Estado e insistiendo en la premisa de no olvidar.

“El Proceso” —como se llamaba al periodo dictatorial- se habia resumido en
un bloque de pasado petrificado y enmarcado como se enmarca a un cadaver en
una lapida: 1976-1983. Ese cadaver se estudia, se reivindica o se condena,
despojandolo de sus conexiones con el presente y proponiéndolo como una
ruina o un objeto arqueoldgico. Pero con las crisis y los desastres del nuevo
milenio dejando un vacio existencial proyectado al futuro, en Argentina la
memoria de la dictadura aparecid en la escena publica otra vez y con mas fuerza
gue antes de los afios noventa. Este cambio radical en la forma de interpretar y
escribir la Historia tuvo su formalizacion, y en contra de las leyes anteriores se
reabrieron las causas penales a los genocidas en una revolucién juridica sin
precedentes.

v

El gobierno kirchnerista, entre otras reformulaciones medidticas en la
administracion del poder, tomd en serio las posibilidades del cine para dar luz al
presente y al futuro desprestigiados, y a través del Instituto Nacional de Cine y
Artes Audiovisuales (INCAA) promovié el financiamiento de peliculas y series
de television que configuraran esa personalidad arqueoldgica. Se consolidaba
una nueva opinion publica: la politica y la nocion ética de compromiso social
(compromiso per se de los militantes politicos asesinados por los genocidas
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ahora nuevamente procesados) suplantaba a la moral del pillo y del
irresponsable de los afios noventa.

Coérdoba no fue indiferente a este desarrollo. La facilidad al acceso
tecnoldgico y el numero creciente de egresados de carreras de cine o de ciencias
de la informacion terminé de abrir un campo perfecto: la maquina de
produccién y consumo de series y peliculas histéricas y biogréaficas cred
profesionales del “género” dando a los productores y realizadores contenidos e
identidad. Algunos encontraron el lugar para exhibir un compromiso social que
los incluia de pronto en un estatus - ético e intelectual - que antes era un vacio
desesperanzado. Otros, se convirtieron en oportunistas del “género”4, gue se

4 A contracorriente de esta profesionalizacion, dos cineastas latinoamericanos -frente a
situaciones parecidas y en tiempos y paises diferentes- tomaron una posicion radical: los
colombianos Luis Ospina y Carlos Mayolo en la Cali de los afios setenta y el chileno Ignacio
Aglero en la Santiago de los afios ochenta.

Ignacio Agtiero present6 en 1982 su primera pelicula: el documental No olvidar. La pelicula
es el retrato de una familia que ha perdido a uno de sus integrantes durante el periodo méas
sangriento de la dictadura pinochetista. Para Agliero, esta desaparicion forzada requeria la
accion ética de la voluntad de la que habla su titulo: no olvidar. Este imperativo era el
espiritu de muchos chilenos que estaban conmocionados por el silencio que amenazaba con
cubrir lo que habia pasado y seguiria pasando con muchos compatriotas. Pinochet seguiria en
el gobierno hasta 1990, pero los cambios en la politica internacional que sobrevinieron, y que
de pronto condenaban a los gobiernos dictatoriales (que en muchos casos antes habian
apoyado de forma directa), debilitaron los mecanismos de censura de la dictadura y los
financiamientos para la produccién de peliculas “sociales” no tardaron en llegar. Tampoco
tardaron en llegarle propuestas a Agiiero para que continuara realizando “peliculas de
denuncia”, propuestas que €l no aceptd, y en respuesta a ese fendmeno de demanda, realizod
una pelicula de treinta minutos llamada Como me da la gana (1985), haciendo referencia en
su titulo a que la pelicula estaba hecha a su propio antojo. En algunas entrevistas recientes
Aglero habla de todo esto: “es una pelicula que hice después de No olvidar, como para salir
del tema de No olvidar. Es que... con No olvidar... como era una pelicula de crimenes de la
dictadura... era una pelicula de lo que... empezd a llamarse - porque antes ese tipo de
peliculas no existian- ...empezd a llamarse “peliculas de derechos humanos”, que es un
género que no existe. Entonces comencé a sentir temor de especializarme en los derechos
humanos. Porque me empezaron a llamar y a pedir que hiciera otras cosas... sobre mas
crimenes y cosas... y yo sali arrancando de eso. Y entonces me qued¢ vacio, sin nada que
hacer. Entonces, a proposito de ese problema, de no saber qué hacer, es que hago esta
pelicula, y eso me gustdé mucho poder hacerlo... experimentar la cosa de que se puede hacer
una pelicula desde no saber qué pelicula hacer. Lo Unico fue que para poder hacerla inventé
la manera de hacerla, que era preguntarle a los cineastas que estaban filmando en ese
momento —que eran muy pocos- qué estaban haciendo y por qué estaban haciéndolo y qué
sentido tenia. En el fondo, para responderme yo mismo qué era lo que se podia hacer”
(fragmento de la pelicula ¢Cual es esta historia y cudl es su final?, el retrato de Aglero
realizado por el cineasta chileno José Luis Torres Leiva en 2013). Como me da la gana es
una serie de apariciones del propio Agiiero en medio de los rodajes de algunas peliculas que
se estaban haciendo en ese momento en Chile. Se acerca a los directores en pleno rodaje y les
pregunta qué estan filmando, por qué, y quién los financia. La impronta irénica de la pelicula
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dedicaron a la realizacion con un afan mas econémico que atento a la aparente
propuesta —ética e intelectual- que exhibian.

La acumulacién de peliculas que reflexionan sobre hechos pasados es una
resistencia necesaria contra el olvido. Pero su produccion indiscriminada podria
en un punto convertirse en una enumeracion fetichista de detalles biograficos —
de memoria, posmemoria 0 de cualquier representacion del pasado- que
terminaria configurando un volumen descomunal que no dejaria pensar ni a sus
realizadores ni a sus espectadores -como sefialaba Borges acerca de Funes
frente a su acumulacidn-rememoracion: “Sospecho, sin embargo, que no era
muy capaz de pensar”. Esa enumeracion podria convertirse en un universo que
funcionaria como un gran acto conmemorativo, de la conmemoracion por la
conmemoracion, en un monumento solemne e inmdvil visitado de manera
endogamica por quienes han confirmado su identidad ética en esta arqueologia.

¢A mayor volumen de peliculas, mas memoria?

Un ejercicio de la imaginacién podria exhibir a todo ese mundo biografico
como un objeto tridimensional: si cada pelicula hecha en estos Gltimos diez
afios fuese materializada en un cuadrado cuyos lados fuesen proporcionales a su
duracion (sesenta minutos igual a sesenta centimetros, veinticinco centimetros
igual a veinticinco minutos), y todos esos cuadrados fueran apelmazados y
apilados de tal modo que formaran un obelisco, estariamos frente a un
exagerado monumento, tan alto y tan enorme, que podria venirse abajo como
una Torre de Babel.

deconstruye las respuestas de los directores dejando en evidencia la responsabilidad de
algunos y la ingenuidad o el oportunismo de otros.

Los cineastas colombianos Luis Ospina y Carlos Mayolo dirigieron en 1978 Agarrando
pueblo, un “falso-documental” que denunciaba con humor &cido las producciones filmadas
en Colombia (en su mayoria con capital europeo) sobre miseria y marginalidad. Los
personajes de la pelicula personifican a realizadores (uno de ellos encarnado por el mismo
Mayolo) que salen a las calles de la ciudad de Cali, con actitud de frios cazadores, a “agarrar
pueblo” con sus camaras, para después proyectar esas grabaciones y sensibilizar los
corazones “biempensantes” de espectadores que pagaran por ese momento de perdon para su
“insensibilidad cotidiana”. Esta masturbacion ética fue llamada por Ospina y Mayolo Porno-
miseria, y la idea fue publicada poco después de la pelicula en un manifiesto que terminaba
enunciando: “la miseria se estaba presentando como un espectaculo mas, donde el espectador
podia lavar su mala conciencia, conmoverse y tranquilizarse”. (Cf. el manifiesto completo de
Ospina-Mayolo disponible en http://tierraentrance.miradas.net/2012/10/ensayos/que-es-la-
porno-miseria.html, Gltima visita el 30/11/2015).

Estas dos actitudes, el humor violento de Agarrando pueblo y la parodia aparentemente
ingenua de Como me da la gana, proponen una licida autorreflexion ética sobre los modos y
los por qué de crear peliculas sobre memoria o denuncia social.
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+ Volumen = + Memoria. Desde el tiempo de la América prehispanica, ésta
parece la formula comun y corriente de cualquier monumento. De cualquier
monumento basado en el impacto por sus espectaculares dimensiones. Pero no
es el caso de los contra-monumentos. Los contra-monumentos, al ir
precisamente en contra de la espectacularidad, parecerian la forma mas
coherente para representar-rememorar aquello que ha desaparecido
terriblemente.

El libro EI objeto del siglo, de Gérard Wajcman, comienza con un juego en
el cual se pregunta con el lector cuél es el objeto que representa al siglo XX,
qué cosa lo resume: si la bomba atémica, la cocaina, una minifalda, un rollo de
pelicula, etc. Analizando algunos de los contra-monumentos alemanes de
Jochen Gerz, como el Monumento contra el racismo®, el cuadro de Malevitch
Cuadrado negro sobre fondo blanco (de 1915) y la pelicula Shoah de Claude
Lanzmann (1985), como si también fueran contra-monumentos, Wajcman llega
a la conclusion de que el objeto del siglo XX es la ausencia (la ausencia que
guedo después de Auschwitz) que estos tres autores han representado de manera
efectiva en sus obras. Gerz disefia monumentos sin volumen, casi invisibles.
Malevitch pinta, literalmente, un cuadrado negro sobre un fondo blanco, una
imagen que produce en el que la contempla, la experiencia de la ausencia (se ve
algo que no estd). Lanzmann dialoga con personas que hablan de lo que ocurri6
en un lugar que ya no existe, y decide no mostrar ninguna imagen de archivo
gue ilustre o que intente hacer visible-presente aquello de lo que hablan.

¢ Cual podria ser el objeto argentino del siglo XX?

® 2146 piedras — Monumento contra el racismo. Sarrebruck, ciudad de Alemania préxima a
la frontera francesa. Una avenida en el centro de la ciudad que lleva al castillo donde
funciona hoy el Parlamento de Sarre —durante la guerra la Gestapo habia instalado alli su
Cuartel General-. Esta avenida de doscientos cincuenta metros de longitud estd compuesta
por 8000 adoquines. Jochen Gerz tomo¢ aleatoriamente 2146 adoquines de esos 8000. La cifra
corresponde al nimero de cementerios judios que existian en el territorio aleman en 1939,
esto siguiendo un trabajo de archivo e indagacién conducido por el propio Gerz con la ayuda
de un grupo de estudiantes de Bellas Artes de Sarrebruck. Sobre cada uno de esos adoquines
se grabd el nombre de uno de aquellos cementerios, y luego cada adoquin fue reimplantado
en la avenida y sellado, con el lado que llevaba la inscripcién hacia abajo, en el suelo. De
modo que, al final de este largo trabajo, la avenida habia recobrado un aspecto absolutamente
intacto. Como Gerz destruy6 todos los planos de implantacién, ademas de no verse nada,
nadie sabe ahora a donde estan los adoquines grabados. La inauguracion, en 1993, consistio
en el descubrimiento de nuevos letreros con los nombres de las calles. La “Plaza del Castillo”
tom6 oficialmente el nombre de “Plaza del Monumento Invisible”. Es la unica huella
directamente “visible” de la existencia de este Monumento contra el racismo.
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(El default de 2001 o la reapertura de juicios a los genocidas, ya fueron en el
siglo XXI).

¢Una birome? ¢;La industria peronista de los afios cuarenta? ¢La declaracion
de guerra al Imperio Britanico? ;Una pelota de fatbol? ¢Los desaparecidos?
¢Algun Ministro de Economia? ¢ Isabel Sarli?

En sintonia con la propuesta de Wajcman, los desaparecidos, como
ausencia, podrian ser el objeto argentino del siglo XX. De hecho, muchas de las
interpretaciones fundamentales referidas al genocidio argentino fueron
inspiradas por los grandes pensadores surgidos a partir del Holocausto judio, a
partir de Auschwitz como simbolo®. Pero, a la hora de configurar la memoria de
los desaparecidos parece haber existido desde el recomienzo de la democracia
algo que entorpecid y sigue entorpeciendo esa configuracién simétrica con la
Shoah. Porque a pesar de que en algin momento pudo haberse cuestionado el
rol norteamericano en Niiremberg y por esto haberse cuestionado la legitimidad
de los juicios propiamente dichos’, cuando en Argentina se llevé adelante el
Juicio a la Junta Militar en 1985 y cuando se reabrieron las causas en 2006 la
inocencia de los asesinados en la Shoah ya era un sentido comin ampliamente
consensuado en el mundo occidental, mientras que la inocencia de los
desaparecidos argentinos tuvo que ser interpretada de diferentes maneras frente
a estos dos periodos judiciales (ver los dos prélogos del Nunca Mas) y ni
siquiera con estas modificaciones de punto de vista parece haberse producido
un consenso que asegure la continuidad de los juicios en el caso de que hubiese
un cambio de contexto politico que propusiera una perspectiva diferente a la del
gobierno kirchnerista. Quiza la inocencia “inapelable” de las victimas
asesinadas por los nazis no termina de corresponderse con la inocencia
“cuestionable” de los militantes politicos asesinados por la dictadura argentina,
y entonces los desaparecidos se rehiisan a convertirse en objeto del pasado, a
convertirse en objetos, en cosas. Ni objeto del siglo XX, ni monumento, ni

® “En una de esas casualidades que potencian sucesos significativos y no pueden ser pasadas
por alto, las transiciones democraticas del sur de América coincidieron con un nuevo impulso
de la produccién intelectual y la discusion ideoldgica europea. Ambos debates se
intersectaron de modo inevitable, en especial porque el Holocausto se ofrece como modelo
de otros crimenes y eso es aceptado por quienes estan mas preocupados por denunciar la
enormidad del terrorismo de Estado que por definir sus rasgos nacionales especificos”. Sarlo,
B., Tiempo pasado, Siglo XXI Editores, Buenos Aires, 2005, pp. 60 -61.

7 «;Quiénes eran los norteamericanos para juzgar a los culpables? Eran solo los vencedores.
Puesto que es evidente que si los alemanes hubieran ganado la guerra hubieran establecido
ellos los tribunales, y Churchill y Eisenhower hubieran sido juzgados. Pero la fuerza no da
legalidad. Lo que a los ojos de mucha gente ha manchado a los juicios de Nuremberg de
irreqularidad es que en el fondo estaban basados sobre la fuerza, sobre una victoria”.
Entrevista a Jean Paul Sartre realizada por Claude Lanzmann (en ese momento redactor de la
revista Les Temps Modernes) y por Madeleine Gobeil (profesora de la Universidad de
Carleton) para Radio Canadé, 1967.
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contra-monumento. Se rehusan a convertirse en “inocentes” para seguir siendo
una incdmoda evidencia politica del presente.
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Entrevista a German Scelso

Por Carlos Balzi

Me llamo la atencion que durante mas de la mitad, creo, de la pelicula,
dejas que tus abuelas hablen de su vida y nos cuenten quiénes son y qué las
llevé a ser lo que son. Solo hacia el final narran lo que pasoé con tus padres,
y resulta, después de la preparacion, digamos, personal, muy emocionante
escucharlas. Quizas esté bien equivocado, pero después de haberla visto
varias veces, tengo la sensacion de que esa distribucion del tiempo filmico -
mucho para que ellas se cuenten, menos para el episodio directamente
"politico™- hace que la pelicula sea antes ""humanista" que "'politica’. No
sé si se entiende, pero a mi y a otros con quienes la comenté nos impresiono
mas la personalidad de tus abuelas y sus reacciones subjetivas -
perfectamente comprensibles a partir de sus historias- frente al espanto de
la desaparicion, que el propio hecho tragico. En ese sentido, mi pregunta
seria la siguiente: ¢como ves vos el vinculo entre humanismo y politica en
La sensibilidad?

Un desaparecido es todos los desaparecidos, sus historias se parecen entre si.
Y esto es asi ahora; antes, al comenzar la democracia, y durante muchos afios,
creo que no se hablaba mucho sobre el tema, y un testimonio tenia otra urgencia
y un valor mas imprescindible. Pero hoy estamos ante una abundancia de
testimonios y de historias de desaparecidos. Asi que no sentia la necesidad de
denunciar la desaparicion de mi viejo. Menos todavia, utilizar la tragedia de la
desaparicién como estructura de un guién para hablar de mis dramas como hijo.
Porque también ya se han escuchado y visto las historias de hijos y todas se
parecen entre si.

En las otras peliculas que hice también las personas/personajes son mas
importantes que las historias politicas que los atraviesan. En sentido narrativo lo
digo; o sea, antes que nada son retratos de personas, y a partir del retrato
aparece lo politico. Asi que la decisién de retratar a mis abuelas y sus historias
més alla de la desaparicién no fue algo particular de este proyecto sino que es
mi forma de trabajar en general.

Nunca me pensé como humanista porque no me pienso en esos términos,
pero ahora que lo decis puede ser que tenga algo de eso. Pero si es asi, creo que
esto no hace que las peliculas sean mas humanistas que politicas, sino que por
ser humanistas son politicas. Trato de decirlo sin tanto juego soso de palabras:
€s que no me parece mas “politico”, a esta altura del partido, hablar sobre
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revolucién, guerrilla, ideologia, secuestro, desaparicion, militares, genocidas,
etc., y poner eso en el centro de la escena. Todo eso es tan evidente como
noticia, como historia, que me parecia que ponerlo en primer plano no aportaba
nada, ya es un tépico de nuestra historia y de nuestras peliculas, entonces me
parecié que lo interesante era poner el ojo en el lugar en donde se forma la
politica, que creo que es en la intimidad de las relaciones entre la gente —y en
este caso la gente son dos mujeres transitando la vejez. Ademas, el hecho de
que, siendo mis abuelas, representan a la generacion anterior de mis viejos, era
como contar qué habia ocurrido antes de que llegaran “los setenta”. Lo politico
se enuncia a través de la tension de clase que hay entre sus dos retratos, y la
cronologia paralela que armé hace pensar que esa tension se fue formando a lo
largo del siglo XX hasta chocar violentamente en los setenta.

Qué bueno lo que decis de que el armado de la pelicula te conmovio, porque
estd bueno llegar al corazon. Pero creo que por suerte la escena final es
ambigua, porque el corazon muchas veces nos hace malas jugadas y esta bien
dudar de él. Ese final apunta precisamente a poner en duda la emotividad,
mostrando la puesta en escena para conmover, mostrando lo artificial que puede
tener una emocién sobre todo cuando vemos como se ided un dispositivo con la
intencién de emocionar a un posible espectador de ese acting. Me refiero a
cuando al final muestro los intentos que hago con una de mis abuelas de
construir una secuencia emotiva en donde ella lee su diario intimo sobre una
foto de mi viejo que se exhibe en primer plano, y no lo conseguimos; y a
cuando mi otra abuela recibe mi pedido de que actle, de que ponga cara triste, y
después mezclo en el montaje un momento de llanto “real” con otro plano en
donde pone la cara triste, un gesto de tristeza que se revela falso minutos
después. La idea era asi poner en duda las formas en las que se hace memoria o
uno se relaciona con la memoria. Pero también, mostrar eso, el cémo uno se
puede emocionar de algo que en realidad estd construido adrede para generar
eso, fue la forma que pensé para que la pelicula no tuviera un final emotivo
literal. Si fuera literal, entonces si el mensaje seria mas claro: tanta historia
politica pero en realidad lo que prima es el amor. Pareceria un final feliz
hollywoodense, o de telenovela clésica de mediodia.

Trato de agregar una idea que es un matiz mas practico de esta relacion entre
humanismo y politica: creo que personalizando las historias de cada una de
ellas se dimensiona més lo que pasé. Asi que podria decir que el humanismo de
La sensibilidad es una estrategia politica. Una estrategia para la escena politica
en que puede moverse mi trabajo hoy, que es el de la divulgacién. Y en este
sentido lo que queria era hacer una pelicula que pudiera proyectarse y discutirse
en dmbitos alejados de los ambitos tipicos de derechos humanos, de memoria o
de accion politica partidaria. Todos tenemos 0 hemos tenido abuelas, asi que
cualquiera puede identificarse con la historia. La yapa de la pelicula es que una
vez que cualquiera se identifico, te empieza a mostrar la tensién de clase y te
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hace entrar en el terreno politico. Estd en cada uno evadir lo politico cuando
esta frente a las dos mujeres, porque en realidad la pelicula se lo pone en la cara
aunque de una manera que no es una bajada de linea, se lo deja al que mira. No
es algo que me pas6 a mi y a los hijos de desaparecidos solamente, ni tampoco
solo a los sudamericanos. Participé en este seminario [el Seminario “Cine,
Politica y Derechos Humanos”] porque me parecid que tiene un espiritu
parecido que comparto, que es el de cuestionar los topicos de estudio de los
derechos humanos, la politica y la memoria, con el fin de fortalecerlos. Y es una
excepcion. Asi como una proyeccion que hubo en el Centro Cultural Haroldo
Conti: me parecia importante, como hecho politico y performatico, pasarla en la
ex ESMA,; pero mas alla de esto, siempre cuidé que no se la catalogara como
una pelicula tematica, para no reducir su campo de llegada y de interpretacién —
ha interesado en ambitos inesperados, como pasé hace poco, que querian
pasarla en la Escuela de Policia de Cdrdoba.

La otra pregunta tiene que ver con la filiacion que vos percibis, si lo hacés,
entre el ""humanismo" del que te hablé y el que se puede entrever con otras
peliculas de hijos de desaparecidos. Pienso sobre todo en las estrategias de
extrafiamiento que usa Albertina Carri en Los rubios (sobre todo cuando
usa una actriz para hacerse pasar por ella) y en el pase de factura,
digamos, de Nicolas Prividera hacia su madre en M. Lo que veo en comdn
es la elusién, otra vez digamos, del abordaje frontal de la cuestion politica a
secas para permitir emerger la ""cuestion humana".

Lo que te decia antes de La sensibilidad creo que pasa también con las
peliculas de Carri y Prividera. No hay una elusion o evasion de la “cuestion
politica”, o sea de la desaparicion (violenta y politica) de los padres. Sino que
estamos en un momento en donde los testimonios tienen otro valor. Ya sabemos
gue existe esa cuestion politica, nos atraviesa a todos —nos detengamos o no en
ella. Y creo que ahora la repeticion juega en contra de la memoria y de las
intenciones politicas que uno pueda tener. Para mi no se trata de que en estas
peliculas prime el “humanismo” (o sea el drama individual) por sobre la
“cuestion politica”, sino que son incluso mas esencialmente politicas y mas
frontales. Reflexioné hace tiempo sobre estas peliculas, pero no creo ser un
especialista ni quiero serlo; se me ocurre ahora que puede que el primer acto
politico radical que hacen los directores ahi es la forma “teatral” en la que se
desprenden de los topicos de si mismos: Carri y su desdoblamiento (sobre todo
me acuerdo cuando la actriz que hace de ella repite una y otra vez lo que todos
los hijos de desaparecidos contamos cuando hablamos de la historia del
secuestro de nuestros padres), y Prividera poniéndose ese sobretodo con el que
deambula por toda su pelicula, y que es en realidad su modo de emular al
personaje de la otra M, la pelicula de Fritz Lang de 1931, en donde también
ocurre que hay una busqueda obsesiva de una verdad (a modo de policial), que
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al final se vuelve contradictoria como verdad. Este detalle convierte a M, la de
Prividera, en una performance compleja en la que él actla y a la vez es sincero.

Entiendo el desdoblamiento entre Carri y la Carri-hija-de-desaparecidos y
entre Prividera y el Prividera-detective como el mismo desdoblamiento que hay
entre mi abuela paterna cuando lee su propio diario intimo y no lo reconoce y
entre mi abuela materna y su llanto “actuado” para exhibir su dolor. Este modo
“teatral” en lo “documental” pone en jaque, a través de la ironia, a una forma de
entender la memoria o de entender lo politico para que, como se ha dicho, en la
representacion la tragedia no se repita como farsa.

La otra intriga que me surgio tiene que ver con el aspecto formal de tu
pelicula, que no esconde una cierta precariedad (me parecié maravilloso
que dejaras el plano donde se cae la camara). ;Como ves vos la relacion
entre esta opcion formal y lo que querés contar?

En cuanto a lo formal, esto de que la cdmara se cae al inicio de la pelicula,
por ejemplo... tiene que ver con muchas cosas. Pero diria que una de esas cosas
con las que tiene que ver es con mostrar que no tengo el control de la situacion,
gue no tengo el control del mundo en el que me voy a aventurar en el resto de la
pelicula que comienza. También tiene que ver con una posicién que va en
contra del esteticismo, de la “belleza” entendida como una imagen cuidada,
compuesta con prolijidad y “buen gusto”, y también en contra de la alta-
definicion, para mi irreal, de las cAmaras digitales, a veces hasta sostenidas en
tripodes demasiados estables. Pienso que, si bien cuando era mas joven me
marcO ver La historia oficial, La noche de los lapices o Garage Olimpo -y
siguen siendo peliculas que aprecio mucho-, méas tarde senti que cargaban con
un exceso de ficcion, de puesta en escena, de prolijidad y de dramatizacion.
Pienso ahora (ahora mismo al escribir esto, porque en el momento de hacer una
pelicula las lineas que uno camina son confusas y yo no las tengo
pormenorizadas, la verdad), que llegué a esa “precariedad” yendo precisamente
a contracorriente de aquel exceso de ficcion (que se da en muchisimas peliculas
contemporaneas, de ficcion y de no-ficcion). Y podria decirlo no sélo por La
sensibilidad, sino por el resto de mis peliculas también. Cuando empiezo a
grabar una pelicula —y eso es lo fascinante de lo documental-, no busco tener el
control desesperadamente, no me permito empequefiecerla tanto de antemano.

Igual pienso que mas adelante todo puede cambiar. Creo que es asi, hay
tiempos en los que necesitas mas de la ficcion y otros donde te juega en contra,
en contra para sentir que lo que filméas es cierto. Lo mismo le pasa al que mira
la pelicula, y me pasa a mi cuando veo peliculas de otros: tiempos en donde la
ficcion parece mas real que lo documental, y viceversa, y eso equilibra lo que
cada pelicula tiene de una u otra estrategia formal. Y no es s6lo una cuestion de
contextos de interpretacion tedrica, sino que lo tecnoldgico también influye de
manera contundente en la percepcion comdn y corriente. Las revoluciones
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tecnoldgicas, quiero decir, influyen en la sensacion de realidad: no es lo mismo
ver una grabacién para un espectador de principios del siglo XX que para uno
de principios de siglo XXI. En sus inicios el cine tenia un terrible miedo de no
ser mas que un experimento mecanico de la ciencia, y entonces pedia a gritos la
ficcion. Ahora la percepcidn esta mediada por la polucidn de las nuevas formas
de registro y consumo de grabaciones a través de internet, y a través de
dispositivos como la computadora o el celular. Muchas peliculas actuales de
ficcion e industriales fingen desprolijidad en sus imagenes para dar una
“sensacion de realidad” (algunas tomas desenfocan a proposito, o hacen
correcciones de zoom o estdn grabadas como si fuesen camaras en mano
amateurs o celulares). Y este fendmeno no es un camino sélo hacia adelante a la
par del “progreso” de la ciencia, Sino que es mas ciclico. Doy un ejemplo
popular y del mainstream actual para que se note que no s6lo se da esto en el
“cine de autor” o cosas asi. La nueva pelicula de la serie Star Wars de George
Lucas (Episode VII - The Force Awakens, 2015) esta filmada en 35mm y no en
digital. Las tres anteriores fueron las primeras peliculas grabadas y configuradas
con tecnologia de dltima y revolucionaria generacién digital (1999/2002/2005);
sin embargo, esta Gltima vuelve a la tecnologia del siglo anterior, y supongo
gue esto es porque los creativos y productores de LucasFilm han entendido que
estamos en un momento, ahora, en el que se siente mas cercano (mas real y mas
taquillero) lo grabado “mas artesanalmente”, en celuloide, como en los
primeros capitulos de la serie realizados en los afios setenta y ochenta del siglo
pasado.
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Preguntas necesarias

Provocaciones y busquedas en La sombra azul, de Sergio Schmucler

Liliana V. Pereyra

Con el corazo6n latiendo de confianza,
yo por lo menos no sé.

Clarice Lispector

La sombra azul es una pelicula inquietante. Incomoda. Que relata una
historia universal pero situada’ y que consigue producir pensamiento y dejar
marcas en el libro colectivo que con nuestras practicas e ideas vamos
construyendo.

Se trata del segundo largometraje de ficcion hecho en Cérdoba® dentro de lo
gue se reconoce como cine postdictadura®; se inscribe dentro del fenémeno del
cine regional® y su realizador, Sergio Schmucler, esta considerado uno de los
pioneros en el desarrollo del denominado Nuevo Cine Cordobés®.

! “Javier Rodriguez, un hombre de 50 afios, le cuenta su historia a una joven que no vivié los
setentas y que lo escucha atenta. Le dice que, en 1976, cuando era estudiante y trabajaba
como sumariante en la policia, por razones inexplicadas, fue acusado de pertenecer a un
grupo guerrillero. Fue torturado por sus ex compafieros y estuvo detenido durante dos afios
sin proceso legal. Sobrevivio a las brutales condiciones carcelarias de esa época y recibi6 la
libertad condicional, pero unos meses después decidid escapar del pais. Dinamarca le
concedié asilo y vivié en Copenhague quince afios, donde se casé y tuvo dos hijas. Cuando
decidié volver, en plena democracia, descubrid que algunos de quienes lo torturaron no sélo
seguian siendo policias sino que eran funcionarios de alta jerarquia”. Sinopsis del film.

2 La primera es Bajo otro sol de Francisco D"Intino estrenada en 1988.

® Sobre la inscripcién de La sombra azul en el cine postdictadura consultar Lépez, V., “La
sombra azul: una adaptacion de Sergio Schmucler”, en Toma Uno, nro. 2, afio 2, 2013,
Universidad Nacional de Cérdoba, pp. 240-242.

4 En este sentido puede consultarse Cozza, A., “Introduccion”, en Cozza, A. (comp.),
Diorama. Ensayos sobre cine contemporaneo de Coérdoba, Caballo Negro, Cérdoba, 2013,
pp. 13y ss.

® Cozza, A., op. cit., pp. 14-15.
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Es, precisa e imprecisamente, una pelicula cordobesa: este caracter no es
univoco ni evidente por si mismo, pero tratando de circunscribir la nocién
“cordobesa” digamos que equipos técnicos, actores, realizadores, la historia que
narra, los personajes, las locaciones y el origen de la historia son cordobeses,
por lo que se trata de una historia que sin perder el caracter de universal que
pretende acentuar su director, es una historia situada: por su relato, por sus
condiciones de produccién, por sus condiciones de reconocimiento y sus
efectos.

La sombra azul, y este es uno de los aspectos en los que nos detendremos,
no elige el camino del documental recorrido por la mayoria de los filmes locales
gue se aventuraron a las tematicas relacionadas con los derechos humanos y los
alcances y consecuencias de la Ultima dictadura militar.

Compartimos en este sentido la idea de muchos tedricos, criticos y
realizadores que ponen signos de pregunta a la clasificacién que agrupa de
manera categdrica los géneros cinematograficos:

Tampoco me fio de la clasificacion de documental subjetivo y
documental objetivo, porque me es imposible pensar un documental
objetivo. Es técnicamente imposible desde el momento en que ponés
un farol, que prendiste una camara. Cada recurso que utilizamos, cada
plano, cada decisién son subjetivas. Los planos son polifénicos [...]°.

Creo que saber de qué modo podemos acercarnos mas a la verdad,
podemos comprenderla mejor. La pregunta es si el modo de hacerlo
es construyendo ficciones o tratando de registrar la realidad. Estoy
convencido de que no hay una sola respuesta todavia y que no habra
una respuesta taxativa’.

Creo que siempre se cuela algo de documental en la ficcién y de
ficcion en lo documental. No creo en la pureza de géneros. En mis
peliculas de ficcién hay siempre vestigios del documental®.

Sin embargo, en el caso de La sombra azul, la opcion por la ficcion
estructura la propuesta de Schmucler. En reiteradas oportunidades el director®
enfatizé que su pelicula toma al libro homénimo de Mariano Saravia como base
y como plataforma para otras blsquedas. Lee la investigacion de Saravia y la

6 Reyero, P., y Pefia, M., en Tcherkaski, O. (edit.), Cine por cineastas. Debates sobre
documental y ficcion, Eduntref, Buenos Aires, 2013, p. 41.

7 Pifieyro, M., “Entrevista”, en Tcherkaski, O., op. cit., p. 70.

8 Rejtman, M., “Entrevista”, en Tcherkaski, O., op. cit., p. 27.

® Cf. Entrevista al autor en la revista Matices, nro. 250, 5/2012, pp. 34-38.
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reelabora'® y “despliega la construccién de una ficcién que se nutre de lo real
sin distanciarse, y clue conserva la huella del acontecimiento a través de la
mirada que lo roza”",

Schmucler se desmarca de la investigacion de Saravia sobre la tragica vida
de Luis Urquiza y se permite una plasticidad en el relato en el que éste gana en
textura y bisquedas.

Acordamos con Paulinelli en el sentido de “la ficcion como posibilidad” y
cuando expresa que “la construccion ficcional le permite elaborar una reflexion
critica que supone desplazamientos muy fuertes a las lecturas establecidas tanto
sobre la Dictadura, como sobre la construccion de memoria en la actualidad

[..]"%

El director, entonces, se recuesta en la ficcion para llegar con la historia de
Javier Rodriguez a lugares que se explican por blsquedas que exceden la
biografia de Urquiza.

En el mes de octubre de 2004, la revista La Intemperie - Cérdoba Politica
Cultura en su nimero 15 publica la primera parte de “La guerrilla del Che en
Salta, 40 afios después. Testimonio de Héctor Jouvé”, una produccion de La
Intemperie a partir de una entrevista videograbada por Abril Schmucler y Ciro
del Barco™,

Héctor Jouvé habia sido miembro en los sesentas del Ejército Guerrillero del
Pueblo (EGP), organizacién creada a instancias de Ernesto Guevara,
comandada por Jorge Masetti, en la que participaba Hermes Pefia y que se
instal6 y permanecié en el monte saltefio alrededor de medio afio, y en marzo de
1964 fue desarticulada por la gendarmeria. Jouvé relata que “sube” desde
Cordoba hacia Salta en agosto de 1963 y que a partir de ese momento comienza
el entrenamiento.

En la entrevista publicada en La Intemperie Jouvé describe recorridos y
avatares del grupo hasta el momento del desmantelamiento y de su detencion.
Pero los momentos més intensos del relato son aquellos en los que Jouvé cuenta
la decision tomada por el propio grupo —después de realizado un juicio- de
ejecutar a dos de sus propios comparfieros: Adolfo “el Pupi” Rotblat y Bernardo
Groswald. El mismo Jouvé atraviesa el relato con una serie de preguntas sobre

10 Cf. Lopez, V., op. cit.

1 paulinelli, M., “La construccién de memorias™, en Cozza, A. (comp.), op. cit., pp. 75-82.
2 pid., p. 81.

13 | a Intemperie- Cérdoba Politica Cultura, nro. 15, 2004, Cérdoba, pp. 11-16.

75



aquella decision y expresa: “Creo que de algin modo somos todos
responsables, porque todos estabamos en eso, en hacer la revolucién.”*

En el mes de diciembre de 2004, aparece el nimero 17 de La Intemperie y
publica en la seccion “Del lector: postales de este lado del mundo” una carta del
fildsofo cordobés Oscar del Barco que expresa en el primer parrafo:

Al leer cdmo Jouvé relata sucinta y claramente el asesinato de Adolfo
Rotblat (al que Ilamaban Pupi) y de Bernardo Groswald, tuve la
sensacién de que habian matado a mi hijo y que quien lloraba
preguntando por qué, cémo y donde lo habian matado era yo mismo.
En ese momento me di cuenta clara de que yo, por haber apoyado las
actividades de ese grupo, era tan responsable como los que lo habian
asesinado™.

La breve carta —definida por del Barco como un grito, no como un
razonamiento sino como una contricion- contina enfatizando su sentimiento de
responsabilidad frente a la decision tomada y ejecutada por el EGP, y
extendiendo esa responsabilidad a “todos los que de alguna manera lo
apoyamos”. Avanza mdas asegurando que no hay “causas” o “ideales” que
puedan eximirlos de la culpa, ya que “mas alla de todo y de todos [...] hay el no
mataras [...] en el fondo de cada uno se oye débil o imperioso el no mataras [...]
un mandato que constituye nuestra inconcebible e inaudita inmanencia”.

Dicho esto, procede a hacer ain mas profunda la conmocién que la carta ya
hubiera causado afirmando que:

podria reconsiderarse la llamada teoria de los dos demonios, si por
“demonio” entendemos al que mata, al que tortura, al que hace sufrir
intencionalmente. Si no existen “buenos” que si pueden asesinar y
“malos” que no pueden asesinar, ¢en qué se funda el presunto
“derecho” a matar? ;Qué diferencia hay entre Santucho, Firmenich,
Quieto y Galimberti, por una parte, y Menéndez, Videla 0 Massera,
por la otra? Si uno mata el otro también mata. Esta es la logica
criminal de la violencia. Siempre los asesinos, tanto de un lado como
del otro, se declaran justos, buenos y salvadores. Pero si no se debe
matar y se mata, el que mata es un asesino, el que participa es un
asesino, el que apoya aunque solo sea con su simpatia es un asesino.
Y mientras no asumamos la responsabilidad de reconocer el crimen,
el crimen sigue vigente™.

* Ibfd., p.15.
51a Intemperie- Cordoba Politica Cultura, nro. 17, 2005, Cérdoba, pp. 3-4.
16 e

Ibid., p. 3.
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Los efectos y las derivas de la breve carta fueron enormes. Estos —y en un
sentido casi literal- pueden medirse cuantitativamente: dos tomos que compilan
765 paginas'’, los que alojan mas de cincuenta intervenciones que se
desarrollaron —solo en su fase intensa- al menos durante cinco afios y cuyas
“remesones” ya superan la década. Intervinieron més de cuarenta autores que
escribieron decenas de publicaciones (revistas, blogs, libros), ponencias y
mesas en eventos académicos'®, entre otros.

Participaron de esta profusa cascada de palabras, ideas, chicanas,
reflexiones, enojos y vehemencias: Carlos Keshishian, Alberto Parisi, Luis
Rodeiro, Ricardo Panzetta, Daniel Avalos, Hernan Tejerina, Gustavo Carranza,
Diego Tatian, Héctor Schmucler, Abraham Kozak, Daniel Camps, Gerardo
Garcia, Neolid Ceballos, Eugenio Castillo, Miguel Ullia, Jorge Jinkis, Juan
Bautista Ritvo, Eduardo Griner, Florencio Spangenberg, Ricardo Forster,
Alejandro Kaufman, Nicolas Casullo, Héctor Leis, Daniel Scarfd, Horacio
Gonzalez, Ledn Rozitchner, Gabriel Burgos, Martin Mosquera, Sergio Buffano,
Mario Beteo, Christian Ferrer, Claudia Hilb, Victoria Basualdo, Horacio
Tarcus, Roque Farran, Jens Andermann, Phillipe Derbyshire, John Kraniauskas,
Elias Palti, Luis Thonis, Pedro Karczmarczyk y Gustavo Robles y, desde luego,
el propio del Barco en varias ocasiones.

Si bien podriamos decir, siguiendo a Karczmarczyk, que existia un ejercicio
de reflexién colectiva, una destilacién de la experiencia de un sector cercano a
la revista Pasado y Presente, y que ésta amplia sus alcances en y con los otros
aportes de otros autores y autoras, merece un registro propio lo répido, lo
extenso y lo profundo de las reacciones que la carta de del Barco produce.

Por citar s6lo un caso, Pilar Calveiro en Politica y/o Violencia?® propone,
desde un analisis académico y situado, una aproximacion a la comprension de
los movimientos guerrilleros de los afios setenta, como acto de memoria.

7 Ese nlimero de péginas corresponde sélo a la obra editada por la editorial UNC junto a
Ediciones del Ciclope en dos volimenes (2007 y 2010 respectivamente), que se publicaron
con el titulo de No matar. Sobre la responsabilidad, Ediciones del Ciclope-Universidad
Nacional de Cordoba, Cérdoba, 2007 y No matar. Sobre la responsabilidad. Segundo
volumen, Universidad Nacional de Cérdoba, Cérdoba, 2010.

18 Nos referimos puntualmente a la mesa “Politica, violencia y responsabilidad: el debate «no
mataras» (la polémica de Oscar del Barco)” de las V Jornadas de Sociologia de la
Universidad Nacional de La Plata desarrolladas en diciembre de 2008, en la que se
presentaron y discutieron cinco trabajos de investigadores/as de la UNLP.
Coordinadores: Pedro Karczmarczyk (UNLP), Anabella Di Pego (UNLP).

1% Karczmarczyk, P., “Politica, violencia y responsabilidad: el debate «no mataras» (la
polémica de Oscar del Barco)”, s/d, 2008, disponible en http://www.corredordelasideas
.org/docs/ ix_encuentro/1ra_mesa_pedro_karczmarczyk.pdf, Gltima visita en 8/2015.

2 Calveiro, P., Politica y/o Violencia. Una aproximacién a la guerrilla de los afios 70,
Grupo Editorial Norma, Buenos Aires, 2005.
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Calveiro entiende necesario un debate que haga lugar a distintos puntos de vista
en orden a rehistorizar el pasado para dar cuenta de su sentido para los
contemporaneos pero, especialmente, que opere como fuente de sentido para la
politica presente™, y realiza en ese trabajo un anélisis critico de las practicas de
las organizaciones armadas®; sin embargo, las consecuencias y los efectos de
ese trabajo no tuvieron una magnitud similar a los de la carta de del Barco.
Politica y/o Violencia avanza en la descripcion pormenorizada de aspectos de
las précticas y decisiones de las organizaciones armadas, y su autora —quien
asume que su punto de vista puede estar sesgado- no deja de dar cuenta en
primera persona de su opinion critica y de su intencion autorreflexiva; no elude
cierta solicitud de accién, instando a militantes, sobrevivientes, actores politicos
principales de entonces a “retomar la palabra, una palabra critica que dé cuenta
de los sentidos y los sinsentidos de lo actuado [... ya que] son los protagonistas
de entonces los que tienen el deber de «pasar» a los que vienen detras algo mas
que jirones de una historia™?.

Entiendo que es en este marco, delineado desde luego de manera general,
donde resulta conveniente ubicar y relevante leer parte de la propuesta de
Sergio Schmucler en La sombra azul.

2L Ibid., p. 24.

22 \vayan s6lo a modo de ejemplo algunas afirmaciones de Calveiro en el texto mencionado:
“La guerrilla habia comenzado a reproducir en su seno las formas y las técnicas del poder
establecido [...] Las armas son potencialmente «enloquecedoras»: permiten matar y, por lo
tanto, crean la ilusion de control sobre la vida y la muerte. Como es obvio, no tienen por si
mismas signo politico alguno, pero puestas en manos de gente muy joven que ademas, en su
mayoria, carecia de una experiencia politica consistente, terminaron por convertirse en una
muralla de arrogancia que encubria, en alguna medida, cierta ingenuidad politica. Frente a un
Ejército constituido, los guerrilleros ya no se planteaban, como en un principio, ser
francotiradores, debilitar, fraccionar y abrir brechas en él; ahora querian construir otro de
semejante 0 mayor potencia igualmente homogéneo y estructurado. Poder contra poder,
ambos con pretension de Unicos. Su soberbia era, en cierto sentido, semejante a la que se
ejercia desde el poder, a pesar de si mismos. Habian nacido como una forma de resistencia y
hostigamiento contra la estructura monolitica militar, pero ahora aspiraban a parecerse a ella
y disputarle su lugar”, Ibid., pp. 134-135.

“Ambas acciones [se refiere a varias acciones desarrolladas por ERP (Monte Chingolo) y
Montoneros (Regimiento 29 de Infanteria en Formosa) durante 1975] se inscribian dentro de
la tactica de ataque indiscriminado a las Fuerzas Armadas, que redund6 en favorecer la
cohesion de las instituciones militares en torno a la necesidad de producir un golpe de Estado
que detuviera a la subversion. En verdad podria decirse que desde mediados de 1975 tanto la
guerrilla (y no sélo la trotskista) como las Fuerzas Armadas, por distintas razones, coincidian
en la necesidad del golpe. [...] para la guerrilla, aunque cruento, el golpe seria favorable en el
desarrollo de la guerra revolucionaria porque despejaria el panorama trazando una clara
delimitacién entre dos campos: amigos y enemigos”, 1bid., p. 104.

2 |bid. pp. 21-22.
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En diversas ocasiones el director manifestd que su pelicula esta sélo basada
en la novela homoénima de Mariano Saravia y que tuvo la intencion de atravesar
los “hechos historicos narrados en el libro para hacer contacto con una historia
mas universal, por decirlo de algin modo”.

Schmucler encontraba ahi —en la historia de Urquiza, en el relato de Saravia-
la posibilidad de indagar en la “tragedia hecha ser humano”. No buscaba hacer
una pelicula “de la historia” sino un film cuyo objetivo fuera “indagar en el
alma de un ser humano™*.

Pero el realizador también manifiesta que La sombra azul buscé constituirse
en una excusa para animarse a decir algunas cosas:

gue la mayoria de la izquierda no estaba de acuerdo con el método de
lucha de las organizaciones guerrilleras. 2) que la historia oficial
respecto a ciertas cosas vinculadas a la violencia de los 70s se esta
construyendo sobre mentiras [...] 3) Los represores tenian y tienen un
discurso, una ideologia, un argumento que justifica lo que hicieron,
en ese sentido, esta es la primera pelicula en la que se le da lugar al
discurso de “los malos”. En fin, esa fue mi intencién al hacer La
Sombra azul®.

Y para provocar:

Provocacion para intentar remover un poco el recubrimiento de
marmol con que parece estar cubriéndose gran parte del relato que se
quiere volver historia oficial, esa que tiene el sello de “verdad
irrefutable” [...] La pelicula pretende transmitir la bronca que me
provocan algunas cosas, como el prejuicio que nos impide
profundizar (a los pocos que nos interesa el tema) en el debate sobre
la lucha armada por el ridiculo miedo de no “hacerle el juego a la
derecha”®.

Dicho esto nos resulta interesante sumar a la provocacion que propone
Schmucler y aportar algunas ideas a las ya articuladas en torno a La sombra
27
azul’.

2% Entrevista a Sergio Schmucler, en Matices, op. cit., pp. 36-37.

% Extracto de entrevista con Sergio Schumcler tomada de L6pez, V., op. cit., p. 240.

% Rodriguez, E., “Agujeros Negros”, Deodoro Gaceta de Critica y Cultura, nro. 20,
06/2012, p. 15.

2" Ademés de los textos que se trabajan aqui, puede consultarse sobre La sombra azul:
Vazquez Villanueva, G., “Visibilidad y enunciabilidad en la larga duracion de la violencia
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Una escena de La sombra azul se alinea de manera explicita con el propdsito
de su realizador de “decir algunas cosas”. Se trata del momento en el que llega
a la casa de Javier Rodriguez /Luis Urquiza (Gustavo Almada) la diputada
Laura Sé2r18chez/AtiIio Tazzioli (Eva Bianco) y mantienen una conversacion en
la cocina™.

Se trata de una secuencia central de la pelicula (y una de las mas extensas)
porque se constituye de algin modo en un espacio editorial y se trata, al mismo
tiempo, de una escena que no interviene de manera directa en el curso de la
diégesis del film.

Ofrece a los/as espectadores informacién muy importante sobre el universo
interno de los personajes, sobre sus visiones del mundo, sobre sus convicciones
dudas y preguntas, aunque sin esa escena la “historia de Javier” en el film
pudiera seguir su curso.

La “historia” que se narra en La Sombra Azul tal vez podria prescindir de
dicha escena, sin embargo La sombra azul seria otra pelicula sin ella. Resulta
entonces, una escena ineludible para comprender el punto de vista que el film
propone.

Esta escena tiene ciertas caracteristicas que permiten ubicarla en una suerte
de serie que puede reconocerse en el film.

Se trata de un dueto. La sombra azul de manera recurrente resuelve
situaciones cruciales con este recurso. Suele tratarse de escenas fuertes,
cargadas de informacion y de dramatismo que en ocasiones hacen de bisagras o
espacios de decision del protagonista.

Un duo, la conversacion con Héctor (ex compafiero también torturado) en la
casa de Javier, constituye lo que Paula Maccario entiende como “uno de los

politica: La sombra azul de Sergio Schmucler”, Acta Poética, nro. 35, 1-6/2014, pp. 175-212,
disponible en  http://www.iifilologicas.unam.mx/actapoetica/uploads/numeros/AP351/A
P351_9.V%C3%Alzquez.pdf, Gltima visita el 1/11/2015. Alli la autora realiza un abordaje
desde el analisis del discurso.

%8 Realicé una primera aproximacion al analisis de esta escena fue en 2013 en el marco del
Seminario “Cine, Politica y DDHH” que da razén al presente libro y ese mismo afio en las
Jornadas “Imagenes en el tiempo: Cine, historia y politica”, con la ponencia “;Matar es
matar? Discusiones en torno al pasado reciente en La sombra azul”. Asimismo considero
muy importante el andlisis y la reflexion propuestos por Veronica Lopez en el sentido de la
adscripcion/corrimiento de La sombra azul respecto de la Teoria de los dos Demonios
(“cambio de modo de narracion del pasado reciente”). Cf. Lopez, V., “La sombra azul: ;una
nueva teoria de los dos demonios?”, mimeo, 2014.
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momentos mas terribles y fascinantes de la pelicula™®. Narrada y analizada con

preciosismo por Maccario, la escena puede dimensionarse en su caracter de
bisagra dentro del relato.

Esa conversacién -junto a la informacién que ya habia sido proporcionada
por una nota en la television sobre el hallazgo de fosas comunes en las
proximidades del Cementerio San Vicente de Cordoba- es el puntapié a partir
del cuzsig “Rodriguez comienza a observar, a registrar aquello que no registraba
antes”™.

Las escenas en pareja tienen un plus en el film cuando se trata de mujeres
hablando. La sombra azul podria amojonarse en las escenas en las que mujeres
(la diputada, la esposa) hacen hacer al personaje de Urquiza. A Javier.

De hecho, ademas de varias situaciones en las que la interaccion con
Madeleine (esposa) o la diputada Sanchez interpelan al protagonista en orden a
tomar su toma de decisiones (quedarse/irse del pais —llevar adelante o no la
denuncia a sus torturadores), es la conversacion con una joven en un bar, la
situacion dramatica que va construyendo la trama de la pelicula. Se trata de la
interaccion que organiza el relato de la reconstruccion que Javier hace de su
historia (habilitando recuerdos, generando reflexiones). Es de a dos.

Hay mas, hay una escena breve, nuevamente en la casa de Javier, esta vez en
el cuarto, en la que se desarrolla una conversacion entre Javier y Madeleine y
gue habilita la pregunta. Javier le cuenta a su mujer que Luduefia —su
torturador- no sélo esté libre, sino que sigue trabajando en la policia, es el Jefe
de Informaciones. De pronto entendié —dice Maccario- que todo vuelve. Pero
quien le hace lugar a la pregunta es ella, Madeleine: ¢y qué vas a hacer ahora?
Lo pregunta en espafiol. Lo pregunta en danés.

Entonces; escenas clave, definitorias de la trama de la vida de Javier tienen
lugar entre dos.

Pero también — y de manera recurrente- este tipo de escenas “clave” tienen
lugar a la mesa, se dirimen sobre la mesa, acompafiadas por el movimiento de
los alimentos, de lo nutricio, del pan. Tal el caso de practicamente la totalidad
de las escenas con la joven con quien interactla (Elisa Gagliano) y que lo
escucha (café en una mesa de bar), la escena relatada con Héctor (café en la
mesa de la casa de Javier), un fuerte contrapunto con su hermana -café
mediante- en la mesa del comedor de la casa de Javier, con Madeleine (en la
mesa de la cocina de la casa), una posterior conversacion, también con su mujer
(cortando pan en una mesa del comercio de ellos) en la que ella le cuenta que se
ha puesto en contacto con la diputada Laura Sanchez.

2 Cf. en este mismo volumen el texto de Paula Maccario.
30 s
Ibid.
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El primer contacto entre ellos se produce cuando Laura Sanchez llega una
noche a la casa de Javier buscandolo para hablar. El sostiene que hacer
(denunciar, “hablar”) “no sirve para nada”. Ella le pide que le acepte un café
por lo menos; él ya no se mete mas, quiere vivir como una persona normal. Ella
quiere que €él se arrepienta. El le cierra la puerta. EI nunca le abrié la puerta.
Ella —casi- se va. Ella se vuelve. Ella le dice que se puede hacer algo frente a
“estos tipos” si los sobrevivientes participan. Ella lo manda a pensar.

Otro dueto con Madeleine y primer grito de Javier: desconfia de Sanchez,
interpela a Madeleine, duda, se inquieta, comienza el proceso en el que se
desmoronan las certezas.

Nueva escena de dos: frente a frente con su torturador. Javier lo ha ido a
buscar. Le mostré que estad. Se mostré ante él. Se par6 frente a Luduefia como
frente al adversario en un duelo. Sobre la explanada de la Central de Policia, fue
para ser visto. A los ojos. Aqui no hay palabras. La mirada sugiere que esta
todo dicho.

Después de estas decisiones, de iniciar las denuncias, de estar en los medios,
la proximidad entre Javier y Laura Sanchez se va haciendo posible.

Alli, en ese contexto recorrido tiene lugar la escena que de manera directa
provoca.

Javier esta solo en la casa porque han decidido, después de amenazas
recibidas, que su mujer y sus hijas se vayan a un lugar mas seguro. Es de noche.
Javier estd sofiando mientras duerme sentado en la penumbra. El timbre lo
despierta. Una vez mas la Diputada Sanchez esta llamando a su puerta y esta
vez la deja entrar.

Ella trajo “algunas cositas para picar”. Se autoriza el paso a si misma por el
pasillo de ingreso en una actitud habitual del personaje: firme, resuelta, que va
hacia adelante (con las denuncias, con la bulsqueda de justicia, con sus
convicciones).

Corte.

Ahora estan en la cocina, solos. Ella estad a cargo. Prepara el alimento,
cocina, casi de espaldas a la camara. El sirve vino, la mira hacer en la cocina,
nuevamente hay una mesa, sobre la que él se apoya, girando en su mano un
vaso con vino.

En ese momento mantienen el siguiente dialogo®:

%1 Se transcribe el dialogo que mantienen Javier Rodriguez (JR) y la Diputada Sanchez (DS)
y lentre barras en italica/ se describen movimientos de los cuerpos, tonos y otras referencias
de focalizacion fundamentales para el analisis que se propone.
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J.R. ¢Por qué hace esto Diputada?

D.S. ;Qué cosa?

J.R. Lo de los Derechos Humanos. ¢Le pasé algo a Ud.?
D.S. Tengo una amiga desaparecida

J.R. Estaba metida

D.S. ;Como “metida™?

J.R. /Mirando de costado hacia ella que esta de espaldas y sigue cocinando,
salteando algo en una sartén/ ¢;Por qué la agarraron? ¢Secuestrdé, matd a
alguien, tiraba bombas?

D.S. Dicho asi, suena como el culo.
J.R. /Silencio/ ; Como lo tendria que decir?

D.S. /Ella se da vuelta. Lo mira con la sartén en una mano y un cuchillo en
la derecha/ No sé, como si los guerrilleros hubieran sido asesinos, no tipos que
hacian lo que hacian por ideas politicas. /Lo mira, inquisidora, se da vuelta
hacia la cocina nuevamente/

J.R. /Pausa, él sigue mirandola de costado/ ;Y cudl es la diferencia?

D.S. /Se vuelve hacia él. Manos vacias/ Y... mucha es la diferencia, es
infinita ¢ Me estas hablando en serio 0 me estas jodiendo?

J.R. iNo! Coémo la voy a estar jodiendo, Diputada, no... pero matar es
matar.../El baja la mirada. Ella se limpia las manos con un repasador y lo
mira/

D.S. /Levanta la voz, habla firmemente/ Para lograr la independencia de
Espafia, tiraron mas bombas y mataron mas personas y que yo sepa nadie
estuvo diciendo que San Martin, Belgrano, French, Berutti eran unos
delincuentes o unos asesinos. /Vuelve a la tarea. Usa el cuchillo nuevamente,
apoya con fuerza la sartén sobre la hornalla. Pica algo con un cuchillo/

J.R. /Pausa, medita lo que va a decir/ No es lo mismo.

D.S. Y, no. /Responde rapidamente/ Porque esos ganaron, los guerrilleros de
los setenta perdieron, asi pasa siempre. Si ganas sos héroe, si perdés, un
delincuente.

J.R. /Mientras ella mezcla los ingredientes en un bowl/ Pero ;qué tiene que
ver? ;O para usted es lo mismo Belgrano, San Martin a estos otros? A los de
antes los apoyaba la gente.
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D.S. /Breve silencio. Ella toma una botella por el cuello, la empufia y se
acerca hacia él. Se la entrega/ Eso es lo que te dijeron en el Billiken, anda a
saber como fue la cosa. /Busca el bowl y se dirige hacia él/ ;Qué dice el
Billiken del ERP o de los Montoneros?

Corte
/Ambos sentados a la mesa. Estdn mucho mas préximos/
J.R. Usted Diputada... jera guerrillera? /Destapa el vino. Le sirve/

D.S. /Planos medios cortos de ambos. Planos y contraplanos/ No, nada que
ver al contrario. Yo pensaba que lo que estaban haciendo era una cagada.
Aunque te parezca mentira la mayoria de los que éramos de izquierda no
estabamos de acuerdo con los grupos armados. Eso de cambiar el mundo a los
tiros siempre me parecié una locura.

J.R. Pero ¢qué querian? Habia vuelto Perdn, estdbamos en democracia, yo
nunca entendi muy bien por qué seguian peleando (Qué querian los de la
izquierda?

D.S. /Dice con firmeza/ La democracia con miseria no servia. Nosotros
gueriamos hacer la Revolucién, eso queriamos. Queriamos cambiar todo,
empezar de nuevo. Estdbamos los que creiamos que lo ibamos hacer cuando el
pueblo nos siguiera y estaban los otros, los grupos armados que pensaban que
haciendo un ejército, el pueblo los iba a seguir, iban a... /Cambia su voz, menos
convencida/... cambiar el gobierno o algo asi... /su voz se va diluyendo/... no
sé bien... /Breve pausa. Recompuesta, mirandolo a los ojos, persuasiva/
Escuchame Javier, a vos casi te matan... /te pasaste dos afios de tu vida en esa
mierda y ni siquiera sabés por qué?

J.R. ;Y qué iba a saber yo? Yo no... /Mira como buscando algo, esta sin
palabras/

D.S. /Comienza a cantar/ “Cuando querra Dios del cielo que la tortilla se
vuelva. Cuando querra Dios del cielo que la tortilla se vuelva”. Eso queriamos
nosotros, como la cancién. /Ella lo mira fijamente a los ojos/ ;Te gusta el
salame o estoy cortando al pedo?

J.R. Me da acidez.

/El se levanta, suspira. Busca un repasador. Ambos en silencio. Ella sigue
cortando salame, bebe. Se limpia las manos/ El se acerca nuevamente y se
sienta a la mesa, le ofrece el repasador con el que ella se limpia las manos.

D.S. /Casi susurra/ Gracias.

J.R. Yo no la escuché a esa cancion.
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D.S. iY no! Qué vas a escuchar. Si vos eras cana. Esa la cantdbamos
solamente los que éramos de izquierda. /Come, corta/. jQué sé yo! La gente nos
seguia. Algunos. Para lo locos que se pusieron los milicos por ahi era cierto que
estabamos cerca de la revolucion. /Corta pan. El se lo quita. Ella mira con
cierta sorpresa. Sigue cortando pan/ O eran puras ideas. La verdad que si yo
entendiera bien qué teniamos metido en la cabeza te lo explicaria, pero no.
¢Entendés? No. /Primer plano. Silencio, mastica. La vista abajo/ Cuanto mas
pasa el tiempo cada vez entiendo menos. Y ahora con el quilombo ese de las
mezclas que hay, peor. Yo no entiendo por qué no podemos criticar a los del
ERP y a los Montoneros como antes. Si lo hacés te acusan que sos de derecha o
que estas con los milicos. El salame no da acidez.

Corte.

\%

La transcripcion -intervenida- de esta larga escena permite que nos
adentremos en esa blsqueda de provocacion.

Considero que Schmucler en La sombra azul en general —pero en esta
escena en particular- renueva, revitaliza la polémica suscitada por la carta de del
Barco en 2004 a la que hicimos referencia, pero entiendo que en este acto
realiza una serie de desplazamientos que considero interesante explorar.

1. En esta escena, que maximiza los alcances de las “escenas de a dos” que
recorrieron buena parte del film, Sergio Schmucler hace que la afirmacion de
del Barco “no existen «buenos» que si pueden asesinar y «malos» que no
pueden asesinar, jen qué se funda el presunto “derecho” a matar?” esté
traducida y puesta en la boca de un personaje que puede definirse como un
vagabundo en el mundo del Terrorismo de Estado. Estudiante de psicologia,
pero policia. Policia pero torturado y encarcelado. Victima del terrorismo, pero
policia. Exiliado, pero policia. Denunciante, pero amenazado. Exiliado
nuevamente. .. un personaje que deambula incbmodamente, que transita su falta
de lugar, que esta desubicado.

Schmucler pone uno de los ejes de la polémica (matar es matar) en un
personaje muy diferente del enunciador (gritador) originario, ahora lo dice
alguien que no sabia nada, o al menos sabia poco de lo que estaba sucediendo.
No un referente indiscutido de la izquierda intelectual latinoamericana. Alguien
gue retoma la afirmacion pero de un modo casi ingenuo, que no apela a Levinas
ni a ningun otro referente tedrico. Le permite a alguien “de fuera” que re-
formule el interrogante que después de la polémica del “No mataras” es ya (y
siempre) otro.

85



2. Ademas, entiendo, Sergio Schmucler avanza sobre otro desplazamiento:
aquella polémica, que —deciamos- fue extensa y circuld por diversos y profusos
ambitos del circuito académico (y no sélo académico) durante varios afios, se
juega ahora en un dmbito domeéstico. Se intimiza. Este corrimiento por una
parte la “relaja” (los argumentos se esgrimen tomando vino, comiendo una
picada) sacandola del mundo de la palabra escrita de espacios mas 0 menos
especializados, para librarla a la oralidad, donde las palabras terminan de
decirse en las miradas, los pequefios gestos, los tonos. Por otra parte, al mismo
tiempo que la desarrolla entre los fuegos del alimento, en la intimidad, la lanza
a ambitos amplios y de lo publico. La escena se desarrolla en el espacio
domeéstico pero dentro de una pelicula con intenciones de masividad y alcance
extenso. Es muy probable que el nimero de personas que haya podido hacer
contacto con algunos argumentos del debate abierto por Oscar del Barco a partir
de la pelicula sea mayor que el nimero de quienes participaron de la polémica y
de su lectura hasta ese momento.

3. La escena analizada esta atravesada por otro desplazamiento igualmente
interesante. En La sombra azul de Mariano Saravia y en la historia de Luis
Urquiza sobre la que el libro y la pelicula se basan, quien estimula y acompafia
el derrotero de Urquiza en el recorrido de la denuncia sobre lo sucedido en la
D2 y sus permanencias en democracia, es el diputado Atilio Tazzioli, quien,
siendo representante por el FrePaSo, tenia una trayectoria amplia vinculada a la
defensa de los DDHH*. De hecho, fue quien sefialara a Carlos Yanicelli en
1997 a partir de la denuncia de Luis Urquiza en la CoNaDeP®.

Las implicancias de Atilio Tazzioli, centrales en la vida de Luis Urquiza,
son asumidas en la pelicula por un otro, personaje de “pura” ficcion™: la
Diputada Laura Sanchez (Eva Bianco).

Resulta interesante pensar sobre esta decisién que hizo de Atilio Tazzioli la
diputada Sanchez y sobre su rol, no sélo en la trayectoria vital del personaje

%2 Mariano Saravia dedica el libro “A todas las victimas del terrorismo de Estado. Y a todos
lo que lucharon y luchan por rescatar la memoria histérica y por la Justicia, en un mundo
adormecido, vacio y apatico. Entre ellos, sobre todo a Atilio Tazzioli, militante, periodista y
politico comprometido, parte fundamental de esta historia”. Saravia, M., La sombra azul,
Ediciones del Boulevard, Cérdoba, 2005, p. 7.

% Ibid. p. 168.

% “E] personaje que hace Luis Machin esta basado en las acusaciones a Yanicelli, pero es
una invencién; el personaje que hace Almada estd basado en lo que le contdé Urquiza a
Saravia, pero es una invencion, el personaje que hace Eva esta basado en un abogado de la
izquierda, pero es una invencion...en fin creo que esta claro. No veo ningun riesgo en
“ficcionalizar la historia”. Pero también estoy convencido de que el libro de Saravia es tan
“ficcion” como mi pelicula, aunque esté escrito en el formato de «investigacion
periodistica»”, Schmucler, S., citado en Lopez, V., op. Cit., p. 241.
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Javier Rodriguez, sino sobre su lugar, el lugar de esta mujer en esa escena de
provocacion.

4. En esta escena se dice todo, se recurre con fuerza al texto, a la palabra; se
explicitan posiciones éticas y politicas no en una tribuna, la prensa o un pulpito,
sino en el desarrollo de un didlogo en un espacio doméstico.

En primer término, vemos que la diputada desarrolla un plan narrativo que
podemos relacionar con lugares estereotipadamente atribuidos a las mujeres:
cuidar (viene a hacerle compafiia, recordemos que Javier esta solo en la casa) y
le procura el alimento, mas precisamente, cocina. La mujer a la cocina.

Sin embargo sucede algo mas que eso: porque ella interrumpe el suefio de
Javier e irrumpe en la casa “con algo para picar” decidiendo por si misma “que
no es tarde, no”, para desarrollar en el acto de cocinar una serie de acciones
interesantes: se genera una situacion de confianza que les permite hablar,
podriamos decir, francamente. Tanto que cuando avanza el plan de preguntas de
Javier ella duda en un momento y le dice “;me estas jodiendo?”.

Resulta notable como a la hora de dar las primeras respuestas: “Tengo una
amiga desaparecida”, “Suena como el culo”, “No sé, como si los guerrilleros
hubieran sido asesinos, no tipos que hacian lo que hacian por ideas politicas”,
ella estd literalmente armada (cuchillo) y con la sartén por el mango.

Resulta igualmente interesante percibir que a medida que su incomodidad
avanza y sus tonos se vuelven mas dubitativos, las palabras solo pueden ser
comprendidas si se lee el cuerpo afectado. Cuando ¢él la interpela con “;Y cuél
es la diferencia?”, ella, desarmada se vuelve hacia él ahora con las manos vacias
y dice “Y... mucha es la diferencia, es infinita”.

A esta altura del didlogo entonces hay un corrimiento de la firmeza inicial,
de la certeza y empiezan a tener lugar los vaivenes que va provocando la
incomodidad, la pregunta: la diputada literalmente se limpia las manos y busca
un refugio en la historia (nacional en este caso), convoca a San Martin, a
Belgrano... Acaso jalguien se mete con ellos? ;Alguien los llamaria asesinos?

Javier con inocencia insiste: “No es lo mismo”. Ella ha hecho una ensalada y
se la ofrecié a Javier. Mezcl6 todos los ingredientes que tenia a su alcance y
parece que también asume que no es lo mismo, porque en el plano siguiente
ellos estdn més cerca. Comparten pan, comparten vino. Ella comienza a dar
cuenta de las diferentes posiciones entre los grupos de izquierda en los setenta y
personalmente asume su discrepancia con la lucha armada, lo que se percibe en
lo que dice y en cdmo lo dice. Sigue inquieta, corta, come, bebe, canta, pero
también acepta lo que Javier le ofrece y le agradece, susurrante.

En una suerte de mono6logo manifiesta su perplejidad frente a la
imposibilidad de desarrollar la critica dentro de la izquierda: “Y ahora con el
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quilombo ese de las mezclas que hay, peor. Yo no entiendo por qué no podemos
criticar a los del ERP y a los Montoneros como antes. Si lo hacés te acusan que
sos de derecha o que estas con los milicos”. Ese texto tiene un destinatario
dentro de la escena, pero la cdmara, desde detrds del hombro de Javier,
introduce a los espectadores en el cuadro, 1os suma a esa mesa.

Sergio Schmucler le entreg6 a Laura Sanchez esa responsabilidad.

5. No es ésta la primera vez que una mujer tiene el lugar de la pregunta y de
las decisiones. Madeleine y la joven interlocutora del bar cumplen también, a su
modo, este rol.

El universo que nos proporciona la matriz de inteligibilidad para el film La
sombra azul es casi exclusivamente masculino. Esta habitado, en el mundo de
la polémica del “No mataras”, por Sergio Schmucler, el director de La
Intemperie, Héctor Jouve, Ernesto Guevara, Jorge Masetti, Hermes Pefia, Oscar
del Barco, Ciro del Barco, Carlos Keshishian, Alberto Parisi, Luis Rodeiro,
Ricardo Panzetta, Daniel Avalos, Hernan Tejerina, Gustavo Carranza, Diego
Tatidn, Héctor Schmucler, Abraham Kozak, Daniel Camps, Gerardo Garcia,
Neolid Ceballos, Eugenio Castillo, Miguel Ullia, Jorge Jinkis, Juan Bautista
Ritvo, Eduardo Griner, Florencio Spangerberg, Ricardo Forster, Alejandro
Kaufman, Nicolas Casullo, Héctor Leis, Daniel Scarfd, Horacio Gonzélez, Ledn
Rozitchner, Gabriel Burgos, Martin Mosquera, Sergio Buffano, Mario Beteo,
Christian Ferrer, Horacio Tarcus, Roque Farran, Jens Andermann, Phillipe
Derbyshire, John Kraniauskas, Elias Palti, Luis Thonis, Pedro Karczmarczyk
Gustavo Robles, y en los mundos de la investigacion periodistica y del film por
Mariano Saravia, Luis Urquiza, Sergio Schmucler, el director de la pelicula,
Javier Rodriguez, Gustavo Almada, Héctor, Luduefia, en el mundo “real” por
Angeloz, Tazzioli, Mestre, Aguad, Yanicelli...

Mundos que hemos puesto en contacto para analizar parte de la provocacién
propuesta por la pelicula. Las vinculaciones establecidas tienen uno de sus
apoyos en aquella primera intervencion de Jouvé en La Intemperie, clue se
origind en una entrevista videograbada Ciro del Barco y Abril Schmucler®.

Ahi, entonces, en el origen hay una mujer, una mujer muy joven haciendo
lugar a la E)alabra y a la pregunta que desataran la tormenta atravesada por
relampagos™®.

% Fue Tamara Liponetzky quien me mencionara esta informacién durante las Jornadas
“Imagenes en el tiempo: Cine, historia y politica”, en noviembre de 2013. Va mi sincero
agradecimiento.

% Héctor Schmucler emplea la imagen de la tormenta y los relampagos en su contribucion a
la discusion abierta. Entre otras preguntas plantea: “;Qué cuerdas, ahora, ha puesto a vibrar
la carta de Oscar que resultan mortificantes? ¢El correr de los afios facilitara la aceptacion de
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Por su parte, la Diputada Laura Sanchez dice no sé, no sé bien... Dice cada
vez entiendo menos. Hace lugar, no oculta la falta, explicita que desde adentro
de la izquierda se hacen necesarias las criticas y las preguntas; ella no es de
derecha, ella no esta con los milicos. Aqui vuelven exhortos aparecidos con la
polémica del “No mataras”.

Entiendo que la invencién de una mujer que sea narrativamente capaz de
asumir un intento de defensa de la lucha armada usando los argumentos
habituales pero que pueda re-pensar esos argumentos en la cocina de las ideas,
que dude y deje lugar a la pregunta, que pueda decir -casi como Lispector- yo
por lo menos no sé, abre.

Diego Tatian produjo un texto en el marco de la polémica del “No mataras”,
en el que invita a leer la carta de Oscar del Barco mas alla de la literalidad del
exhorto, ya que éste es empirica y politicamente inaprehensible. En cambio
propone:

A mi modo de ver el interrogante correcto frente a esa carta es:
¢piensa o cierra? ;Produce pensamiento —lo que no quiere decir
acuerdo- o sélo tiene la voluntad de efecto y expresa un interés
privado? ¢Anula el deseo de igualdad y de libertad o es capaz de
componerse positivamente con él? ;Bloquea la comprension o la
enriq%ece agregandole una dimension imprescindible de aqui en
mas?”’.

En este sentido entendemos que La sombra azul de Sergio Schmucler
recupera preguntas importantes que necesitamos seguir formulando, aunque tal
vez su respuesta ni siquiera sea posible, pero sin las cuales vivir en comunidad
seria insoportable.

que el asesinato como tal es repudiable e incomprensible para quienes aspiran a un mundo en
el que la vida humana sea irremplazable?”, Schmucler, H., “Los relampagos iluminan la
noche”, en AAVV, No matar. Sobre la responsabilidad, op. cit., pp. 77-86.

%" Tatian, D., “Carta”, en AAVV, No matar, op. cit., p. 75.
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Apuntes

Sobre La sombra azul, de Sergio Schmucler

Paula Maccario

“Yo hice una pelicula basada en un libro, no en la historia cordobesa. Mi
interés era el alma humana... no es una pelicula de la historia, es indagar en el
alma de un ser humano™.

El libro de Mariano Saravia —La sombra azul- centra su atencion en torno a
la reconstruccion del pasado reciente, el funcionamiento de la D2
(Departamento de Informaciones de la policia provincial, ex-centro clandestino
de detencidn, desaparicion y tortura; desde el 2006, Archivo Provincial de la
Memoria), el accionar de la policia cordobesa durante la Ultima dictadura
militar, y sus continuidades en plena democracia. A partir del testimonio de Luis
Urquiza, Saravia primero y luego Schmucler narran la historia de

[un] muchacho comin [que] llega a la Policia como salida laboral y
termind preso y torturado por sus propios compafieros. Deambul6 por
varios centros clandestinos de detencidn, tortura y muerte hasta que
pudo exiliarse en 1979 [en Dinamarca y] volvié a Argentina en 1994.
Pero en esos afios descubrié que sus torturadores ocupaban la plana
mayor de la Policia de Cérdoba en plenos gobiernos 'democraticos,
denuncié la situacién y volvieron los fantasmas. Las amenazas
telefonicas y las intimidaciones en su casa de Villa Allende, mas la
incapacidad -0 complicidad- del gobierno radical, hicieron que en
1997 volviera a subirse a un avién [...] Luis Urquiza, el Unico
exiliado politico argentino desde 1983 hasta 2005°.

Ahora bien, es preciso no detenerse en la adaptacion del libro para “la
pantalla grande”: Schmucler se apropia del personaje de Urquiza, despojandolo
de su persona e inventandolo como Javier Rodriguez. El confeso interés del
director por “el alma de un ser humano” se expresa en lo Unico que “iguala” a
ambos, Urquiza y Rodriguez. Aquello por lo cual tanto uno como el otro se
corresponden, sin ser el mismo personaje: la historia trgica que comparten
como “‘incomprendidos”, como hombres en los lugares incorrectos en los
tiempos incorrectos. Dice Schmulcer:

! La cita es de una entrevista publicada en Matices, nro. 250, afio 22, 5/2012, pp. 34-38.
% Saravia, M., La sombra azul, Ediciones de Boulevard, Cérdoba, 2005, p. 12.
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El interés de Saravia era hablar del aparato represivo montado
alrededor de la D2, que a mi me interesé poco. Yo le di absoluta
importancia a Urquiza, que encarna la tragedia argentina... Es el
hombre que siempre estuvo en el lugar incorrecto —prosigue—.
Cuando era policia fue acusado de ser guerrillero, cuando se exilia los
exiliados no lo quieren porque es policia, cuando vuelve al pais se
encuentra con que sus torturadores siguen en puestos importantes en
plena democracia, y cuando exige que renuncien lo amenazan y se
tiene que volver a ir. Y cuando finalmente todo pasa, después de 15
afios y en la actualidad, le reconstruyen la vida volviéndolo un héroe,
casi condecorandolo por cosas que nunca hizo®.

Entonces, la mirada del director estd centrada en el personaje, Javier
Rodriguez, como un tragico desafortunado, cuya temporalidad se divide en la
pelicula entre pasado reciente y el presente del nuevo milenio, mientras
conversa con una joven en un bar, narrdndole su historia: de policia a
“detenido”, a exiliado “aislado” (;como llamarle a un exiliado que no solo es
negado por su pais, sino negado también por quienes se encuentran en la misma
situacion?), de sobreviviente/testigo clave —como lo piensa la diputada que
trabajara en la denuncia junto con Rodriguez- a victima nuevamente, a exiliado
en democracia, a condecorado héroe. El centro es Rodriguez.

Javier Rodriguez

¢CAmo se presenta a la audiencia el personaje de Schmucler?

La primera imagen de Javier Rodriguez que muestra la pelicula es él, en un
Falcon verde, en el Pasaje Santa Catalina, entre el Cabildo (donde funcioné la
D2) y la Catedral de Coérdoba. Lo llevan dos policias de la patota de
informaciones, entra (“jmetelo de una vez!”) para que lo desnuden, lo torturen,
le hagan “esos juicios que hacen los militares” —cuenta la voz en off de
Rodriguez, que narra lo que muestra la pantalla-, lo “lleven” a la carcel, al
pabellon de subversivos, donde nadie les “daba bola. Los canas: asi nos
llamaban. Los canas.”

% Entrevista realizada por Mattio, J., “La sombra azul: una silueta incomoda”, La Voz del
Interior, Cérdoba, 02/05/2012. Vale la pena aclarar que mientras el libro se concentra en el
periodo de los 70, los '90 (la vuelta de Urquiza a Cdrdoba y su segundo exilio), hasta los
primeros afios del 2000 (el libro empieza situado en 2004), la pelicula termina con una
escena desconcertante: la condecoracion por haber sido un policia que “se negé a torturar”
durante la dictadura. A esta condecoracion se refiere Schmulcer cuando dice “cosas que
nunca hizo”.
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La presentacion que él mismo hace de si, resulta por lo menos confusa: no
sabia nada, o bien sabia poco (“me enteraba de lo que pasaba, pero asi como
comentarios sueltos. Si vos no preguntabas, no te metias en nada”). Ingreso a la
policia como salida laboral, “para tener cierta estabilidad”, pero ¢l y Héctor —el
amigo que lo “convence” para entrar a la policia- pensaban que “la cana podia
ser mejor, que era parte del pueblo, esas cosas”. Sin embargo, no sabia nada. O,
lo que él sabia era que no habia que estar “metido” -por asi decirlo. Recién
comenzada la pelicula, se muestra un didlogo con Héctor, corto e intenso. Casi
como vislumbrando lo que se venia: “-Javier, vos te tenés que rajar a la mierda,
¢no te das cuenta de lo que estan haciendo? [pregunta Héctor] -Pero si yo no
hago nada, ¢;qué tengo que ver yo? [responde Rodriguez]”. Ademas, era
estudiante de psicologia, pero no queria decir que era policia por miedo a que
“me maten los guerrilleros, como a Bustos”. La ingenuidad de Rodriguez queda
afirmada luego, en el dialogo con la joven en el café:

Lo que nunca pude entender es como pude estar aca tantos afios sin
darme cuenta de lo que estaba pasando. Casi tres afios... Como si
ahora no me diera cuenta que vos estas ahi al frente, o que el mozo
esta alld&. Aunque ahora que lo pienso estaba tan a la vista que por eso
no lo podia ver. Como las cosas que uno no ve porque siempre estan
ahi.

En el '79 “lo largaron”. Continda su relato: tratd de olvidarse, pero no pudo.
“Fui a la frontera con Brasil, y en San Pablo conté todo lo que me habia pasado
ante las Naciones Unidas. Pedi asilo, unos meses después, me aceptaron en
Dinamarca... los exiliados no me creian lo que me habia pasado, pensaban que
era un infiltrado”. Aparece aqui el relato que quiere mostrar Schmucler: un
incomprendido, tal vez incluso por él mismo. EI modo en que se va
construyendo el relato, marcado por los “no sé, qué se yo” de Rodriguez da
cuenta de un modo de ser del protagonista que parece incluso no estar en los
lugares que habita. La mirada se le pierde sin puntos fijos.

Incluso en el mismo modo en que cuenta la decision de volver, se muestra
indiferente —por asi decirlo. “Cuando asumi6 Alfonsin, todo el mundo se
empez6 a volver... -;Querias volver? [le pregunta su joven interlocutora del
bar] -Si, creo que si. Qué se yo, si... con el tiempo me empezé a dar ganas. Fue
en el '94”,

La pelicula juega con las distintas temporalidades que atraviesa el
protagonista en su narracién, pero se concentra especificamente en esos afios de
vuelta a la democracia cordobesa. En la vuelta de Rodriguez.

La pelicula muestra al protagonista en el Parque Sarmiento, alli donde tuvo
la conversacion con Héctor antes de su secuestro, de la carcel, de Dinamarca;
esta vez con su familia (Madelein, su mujer, y sus hijas). Alli, mantiene otra

93



conversacion de una banalidad casi temerosa con un conocido (la pelicula no
aclara quién es) que encuentra en el banco: -;Ddnde estuviste?, ;hace cuanto
llegaste? Yo también me fui afuera... ;volviste a trabajar a la policia? ...
Europa es Europa y no hay con qué darle”. La hermana del protagonista hara
intervenciones similares: “Che Javi, qué suerte que pudiste juntar tanto afuera
[le dice, cuando aparece de sorpresa por el almacén que estan abriendo
Rodriguez y Madelein]”. “Nosotros no tuvimos la culpa de lo que te pasd”,
explica ya avanzada la pelicula, diciéndole con muy poca sutileza que deberia
irse del pais nuevamente, por las amenazas que sufre a raiz de la denuncia que
realiza. Cierto modo de negacionismo, si se quiere, que prefiere ignorar el
motivo por el cual “se fue” a Europa, que es Europa. Qué suerte, qué
afortunado.

A medida que avanza la pelicula, el personaje comienza a reafirmarse en su
lugar casi invisible: “Y0 estaba bien, no jodia a nadie y nadie me jodia a mi. Era
como si la vida empezara de nuevo”. Inmediatamente después suceden una
serie de encuentros que parecen incomodar al protagonista, porque lo
posicionan justamente como protagonista. El encuentro con Héctor, su amigo,
con quien estuvo en la carcel (“A Héctor lo habian agarrado hacia dos noches
ya, yo ni me habia enterado”); la aparicion en escena de la Diputada Laura
Sanchez, quien hara la denuncia contra el represor Luduefia, de la D2% el
encuentro con Luduefia (a quien ve primero en television, y luego frente a
frente en la vereda de la Central de Policia). Finalmente, la reunion con el
Ministro, guien termina de “convencer” a Rodriguez para que vuelva a
Dinamarca’.

Me gustaria detenerme en el impacto de la diputada Sanchez, pues refiere al
momento en el que Javier de algin modo se reafirma en el “no te metas”.
Incluso en di&logos posteriores con ella, Rodriguez vuelve a cuestionar el
accionar de la guerrilla, del mismo modo “ingenuo” con el que antes decia que
él no sabia nada, que él no estaba metido en nada. Efectivamente, Sanchez
aparece como el discurso que reivindica a las victimas del terrorismo de Estado

* El personaje del represor, Luduefia, est4 basado en las acusaciones a Yanicelli. Cf. La
sombra azul, op. cit. Schmucler sostiene en distintas entrevistas que el represor esta basado
en Carlos “Tucan” Yanicelli, parte de “la patota” de la D2, que tiene dos condenas por los
delitos cometidos en ese centro clandestino durante la dictadura militar. El punto
significativo en la biografia del represor y el personaje de la pelicula es su participacién en
gobiernos democraticos luego de la dictadura: especificamente, Yanicelli fue oficial de alto
rango en la policia de Cordoba hasta 1996. Hasta el juicio a “la patota de la D2 en 2010, fue
profesor de la Escuela Superior de Policia.

% «“Convencer” es una forma de decir: el encuentro con el ministro demuestra la complicidad
del poder politico con los integrantes de la patota de la D2. El personaje que encarna Max
Delupi en el film corresponde en el libro de Saravia al ministro Oscar Aguad durante el
gobierno de Ramon Bautista Mestre.

94



también en virtud de su militancia (Javier, en cambio, temia que en la Facultad
de Psicologia lo mataran los “guerrilleros™).

Rodriguez y Madelein conocen a la diputada por una entrevista en
television, cuando aparecen restos de desaparecidos en el Cementerio de San
Vicente, y aparece ella denunciando las leyes de Obediencia Debida y Punto
Final. Luego, la conoceran ambos personalmente cuando Madelein se
comunique con ella. Luduefia, el jefe del departamento de informaciones D2, es
en plena democracia el jefe de inteligencia de la policia. Esa es la realidad en la
Cordoba posdictatorial. Sanchez se acerca a Rodriguez, para comenzar junto
con ¢l la investigacion y denuncia por la continuidad de “este asesino” en los
altos cargos de la policia provincial.

Rodriguez se resiste a ser protagonista, él ya dijo todo lo que tenia que decir:
“yo no voy a hacer nada... usted haga lo que quiera, yo no me meto mas”. La
diputada coloca al protagonista de la pelicula en el centro:

Esta bien. Si se arrepiente, me habla. Su esposa tiene mi teléfono...
Déjeme decirle una cosa... usted tiene todo el derecho del mundo a
pensar que todo esto es una mierda y que ya la vida lo jodi6 bastante
como para tener que involucrarse ahora y nadie tiene derecho a
reclamarle nada... y yo puedo pasarme la vida haciendo conferencias
de prensa, pero si algo vamos a lograr frente a estos tipos, es gracias a
que ustedes los sobrevivientes participen.

Finalmente, Rodriguez participa en la denuncia, siendo él el testimonio
clave. Habla en nombre de un colectivo: “en nombre de los desaparecidos, en
nombre de los que sobrevivimos, y en nombre de la sociedad, le pido que
destituya a los funcionarios de la policia inmiscuidos en esos hechos, y de
manera particular al comisario Mario Luduefia”. Alli comienza a revivir el
pasado, “...vuelve, el pasado siempre vuelve”, pero en codigo de puro presente:
vuelve el terror, las amenazas, la inseguridad®.

La impunidad de los represores se hace evidente, insoportable: a raiz del
miedo generado por las constantes amenazas, Rodriguez se encuentra con el
ministro, quien en el discurso negacionista por excelencia sostiene que no hay
posibilidad de denunciar “a Luduefia y a cien policias mas, por algo que parece
que hicieron hace veinte afios... tenemos que aprender a dejar el pasado atras”.

® para un andlisis breve sobre el lugar de la enunciacién como victima cf. Vazquez
Villanueva, G., “Visibilidad y enunciabilidad en la larga duracion de La sombra azul de
Sergio Schmucler”, en Acta poética, vol. 35, nro. 1, 2014, pp. 175-212. Disponible en:
http://www.iifilologicas.unam.mx/actapoetica/uploads/numeros/AP35-1/AP35-1_9.V%C3%
Alzquez.pdf, tltima visita el 31/08/2015.
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Rodriguez estd cada vez mas convencido de que no es seguro seguir viviendo
en Cordoba.

Sin embargo, por las distintas presiones, el gobierno de la provincia se ve
“obligado” a expulsar a Luduefia. Alli, vuelve a sobresalir la voz en off de
Rodriguez narrando la historia —que es pasado: en un asado con Sanchez,
Madelein y las chicas, de celebracién por haber triunfado, resalta la reflexion:
“Sanchez sabia en el fondo que no habia nada que festejar. De los otros cien
policias no se volvi6 a hablar nunca mas”.

Finalmente, Rodriguez y su familia volvieron a Dinamarca.

Rodriguez y Héctor

Uno de los momentos mas terribles y fascinantes de la pelicula es el
encuentro incémodo que Javier tiene con su amigo. Vuelven a verse después de
todo ese tiempo. Se encuentran, incluso y Unicamente, en condicion de
sobrevivientes, de victimas. En realidad, asi se encuentra Héctor con Javier;
Javier no se encuentra en absoluto. Mas aln, Héctor busca alguna respuesta y
Rodriguez s6lo puede evadirse.

Veinte minutos entrada la pelicula, Javier ya se encuentra viviendo en
Cordoba y trabajando en su almacén: nuevamente, “es como si la vida empezara
otra vez”. Suena el teléfono. El dialogo es breve: “-Bueno, decile que venga...
no no, Madelein, voy yo para alld”, Javier suena desganado. La escena siguiente
es con Héctor, en la mesa de su casa.

Hablan como dos extrafios y es la foto de sus hijos, los de Héctor, la que
lleva al “amigo ya policia” a compartir su desesperacion con quien sabe que
puede comprenderlo en sentido cabal, podria pensarse, pues compartieron sus
pasados (“siempre vuelve el pasado™). Héctor cuenta su suefio, le dice que “se
guedo alla por los chicos [y luego se desmiente]. No estoy alla por los chicos,
estoy alla porque no puedo estar acé. ;Vos como hacés para estar aca?... yo no
puedo”. El peso de sus palabras es agobiante, el sinsentido de estar vivo.

A continuacién comparte su suefio:

Son las seis de la mafiana [se da cuenta porque no se puede dormir y
mira el reloj], y empiezo a escuchar ruidos de la calle. Y me doy
cuenta que se paran varios autos en la puerta de mi casa. Se bajan
cuatro policias, cuatro milicos, el que los dirige es Luduefia, lo
reconozco por la voz... y yo sigo en la cama. Pero me doy cuenta que
se meten en mi casa sin forzar la puerta... ¢por qué no puse llave?
Hay que ser tonto Javier... y dejé la puerta abierta y se meten los
nueve lo mas tranquilos. Y se meten y van directo a la pieza, como si
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hubiesen estado varias veces en mi casa. Y me apuntan todos... y yo,
me hago el dormido y pienso “ahora se van a ir, porque se van a dar
cuenta de que estoy dormido”. ¢jMe entendés!? jYo pienso que se
van a porque estoy durmiendo! [Silencio del otro lado, mientras
Héctor mira a Javier]. Pero se quedan ahi, esperando que me
despierte. Pero Luduefia dice “bueno, no podemos perder tanto
tiempo, hay que despertalo”. Y entonces Montiel se acerca y me
destapa. “El frio seguro lo despierta”, dicen los otros. Yo abro los
0jos, me levantan, me sacan a la calle asi en pijama. Esta
amaneciendo, y justo antes de que me metan en uno de los autos,
alcanzo a ver que la vecina ya esta lavando la vereda. No veo nada,
no veo ni escucho nada: ni el ruido del motor, ni los gritos, ni la
respiracion de los policias que tengo al lado. ;Sabés qué es lo Unico
que escucho, Javier?, [solloza] escucho el ruido de la escoba de Dofia
Inés barriendo la vereda. Eso es lo Unico que escucho. [-“;Te querés
quedar a cenar?”, es lo Gnico que dice Rodriguez] ¢ijComo hacés
vos!?, ¢como hacés?

El peso de la duda imposible de responder, se traslada de un sobreviviente a
otro: a partir de ese momento, en la pelicula se acentla el sonido de las escobas
barriendo las veredas en frente al almacén. A partir de ese momento, Rodriguez
comienza a observar, a registrar aquello que no registraba antes. Luego de la
visita inesperada de su antiguo amigo, se choca con un sobreviviente, que
parece no poder salir de alli. ;Como hacés? La pregunta que no guarda nada
mas que la desesperacion, y que Javier no puede responder. Tal vez pase por el
hecho de que para poder hacer, es preciso no detenerse a pensar, ni en los
suefios. Mas tarde Rodriguez confiesa en el café que “con los recuerdos no me
pasa lo mismo que con los suefios. De la nada me acuerdo de algo tan
claramente, que lo vuelvo a vivir. Como si las cosas pasaran todo el tiempo,
(me entendés?”.

Tal vez el secreto pase por no pensar: aquello que, justamente, Héctor no
puede dejar de hacer. Y cuyo efecto “rebota” sobre Javier. Después del
encuentro con Héctor, el peso de la foto de sus hijos —un presente que no une a
ninguno con el otro, un abismo-, después del suefio (0 mejor, pesadilla)
compartido “a la fueza”, por asi decirlo, el protagonista de La sombra azul es
enfrentado con como hacer en distintos momentos, cada vez mas intensos.

Si al principio de la pelicula el protagonista parece ingenuo, luego del
encuentro con su amigo pasado resulta casi indiferente: “;querés quedarte a
cenar?... ;como hago qué?”.

Pareciera por momentos que Rodriguez no piensa: hace. La pregunta no
tiene lugar, pues pensar provoca paralisis, no estamos en ningin lugar y no
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estamos seguros tampoco. El peligro del pensamiento, justamente, es no poder
hacer’.

Finalmente, Rodriguez y su familia volvieron a Dinamarca.

Rodriguez y Luduefia

El momento de mayor tension, y sin duda el més polémico de toda la
pelicula (tal vez junto con el didlogo sobre la lucha armada que sostienen
Rodriguez y Sé&nchez), es el encuentro final entre Rodriguez y su represor,
Luduefia. No sabemos si es imaginario o real: es decir, no sabemos si el dialogo
es entre dos personas, o es Javier imaginando un dialogo con su represor.

Schmucler provoca al publico poniendo palabras en el asesino: Luduefa
confiesa que las torturas a Rodriguez, el terror de su pasado, fue “un exceso”.
Mas auln, reconoce su culpa: “;Si usted hubiera sido subversivo, se habria
merecido todo lo que le hicimos? jNo Rodriguez, nadie se merece eso!”

A través de la voz del “malo de la pelicula” —como el mismo Schmucler
dira-, el director propone revisar la complicidad pasiva de una sociedad que
hizo oidos sordos —Dofia Inés, barriendo en la vereda, o la joven comprando
cospeles mientras Luduefia estd acuchillado en el mismo lugar.

El mondlogo del genocida lo coloca en una posicion de “convencido” —por
asi decirlo- y maquina al mismo tiempo: “Yo tuve que ser una maquina de
matar [...] {Como se dice ahora? Clima de época”.

De todos modos, es preciso volverse sobre el primer encuentro que el
protagonista tiene con Luduefia; pues es alli cuando Rodriguez expresa su
necesidad de pensar (luego de verlo a Héctor, luego de verlo a Luduefia, luego
de encontrarse, nuevamente, con su pasado “que vuelve”): “aproveché las
vacaciones de mis hijas, y nos fuimos a las sierras. Necesitaba estar lejos, tenia
gue pensar. ¢Por qué pasan las cosas que pasan?”. Ahora, luego de encontrarlo
por casualidad en la television como Jefe de Informaciones de la Policia de
Cérdoba, todo habia cambiado.

Mas adelante Rodriguez le confiesa a Madelein que “hace tres meses que lo
espio [a Luduefia] cuando entra y sale de la central [y] no voy a hacer nada”. Un
tiempo después fue su denuncia la que hizo que expulsaran a Luduefia de la
policia.

Terminando la pelicula, una hora después del inicio, y luego de las amenazas
constantes y la decision de irse del pais, el represor aparece en el almacén y

7 Cf. Arendt, H., “El pensar y las reflexiones morales”, en Responsabilidad y juicio, Paidés,
Barcelona, 2007, pp. 161-184.
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comienza a hablarle a Rodriguez. De un modo profundamente grotesco, cancela
el silencio de la sorpresa, abriendo su paso con una pesadilla recurrente: suefia
que estd haciendo un cabrito asado y cuando lo da vuelta, “me doy cuenta que
es un bebé”. Se despierta la Teoria de los Dos Demonios, a través de la voz del
represor. “Teniamos que hacerlo, porque en una guerra el ganador tiene que ser
cruel con el que pierde”. El argumento de terrorismo de Estado, en la voz de su
representante.

En ese momento, la violencia de las palabras de Luduefia se espeja con la
respuesta de Rodriguez: se enfrenta a su represor, lo acuchilla. Tal vez la
pasividad de Rodriguez a lo largo del film, es cancelada en el pico maximo de
violencia cargado —esta vez- de la victima al represor.

Inmediatamente después, Luduefia comienza su mondélogo:

Primero obedecia 6rdenes, pero luego me puse a estudiar y eso me
ayudé a entender: si no le molesta, quisiera contarle mi teoria. Lo que
quiere la gente es aplaudir, Rodriguez. Primero, cuando le empezaron
a tener miedo a los guerrilleros, nos aplaudieron a nosotros. Después
aplaudieron a Alfonsin, primero con el juicio contra las juntas
militares pero después también con las leyes de obediencia debida y
punto final. Después aplaudieron a Menem cuando dio el indulto y
ahora aplauden a tipos como usted, que se ponen en justicieros.
iSiempre aplauden, Rodriguez!... Usted no estaba en el pais, por eso
no sabe. Pero hasta hace un par de afios, los gobernadores lo
invitaban al General Menéndez para que estuviera en los actos y lo
ponian bien cerquita de ellos como para que saliera en la foto... lo
invitaban porque tenerlo cerca les sumaba votos... hace veinte afios
hizo falta que yo fuera una maquina de tortura... y usted, ¢qué
casillero ocupa? Primero una victima inocente, después un exiliado
incomprendido... ;y ahora?, ;Se puso a pensar qué necesitan que sea
usted ahora?

Schmucler provoca desde todos los frentes: la figura del aplauso de “la
gente” invita a una pasividad absoluta nuevamente. Si se dijo que el peligro de
pensar es la pardlisis, el no hacer; ahora el peligro de no pensar es la adhesion
inmediata a cualquier tipo de reglas, normas o convenciones sociales. Dofia Inés
lava la vereda y no escucha, no mira el secuestro de su vecino. Aplauden, pero
Luduefa también aplaude: jugando con el argumento de la obediencia debida
gira a decir que “tuvo que ser una maquina de tortura”, un poco por el “espiritu
de época”, un poco porque obedecia 6rdenes. Sin embargo (jqué cinismo!)
vuelve a aparecer el momento reflexivo, ahora profundamente pervertido por el
represor: Menéndez todavia era invitado a los actos, porque daba votos, aun
siendo uno de los peores genocidas, aun cuando todos lo sabian. El sinsentido
de un pragmatismo grotesco.
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Luduefia no siente dolor en el cuerpo. Rodriguez lo acuchilla, con ira, y
Luduefia no siente dolor.

Finalmente, Rodriguez y su familia volvieron a Dinamarca.

Jorge Julio Lopez

Este Gltimo momento, breve, refiere a la Gltima escena de la pelicula. Ya en
2005, después del segundo exilio, viviendo en Dinamarca pero visitando
Cordoba, Rodriguez conversa con la joven en el bar. Se queda para un acto, la
entrega de una pension “por haber sido policia que se quedo sin trabajo porque
fue secuestrado” —dice Schmucler. Ir4 para encontrarse con una tergiversacion
de los hechos: a Rodriguez le otorgan la pension, por haber sido un policia que
“se nego a torturar”. Pues, ese no es el caso.

Se entonan las estrofas del Himno Nacional, Rodriguez retoma el gesto de
una mirada perdida. Incomprendido.

El centro de la pelicula, en la escena final, tiene un giro abrupto: Rodriguez
desaparece de la pantalla, la cdmara sigue a la joven que se va apatica del acto,
y enfoca un afiche pegado con la cara de Jorge Julio Lopez.

En una entrevista, Schmucler explica que

el hombre argentino estd atravesado por los vaivenes de la
ideologia y de las politicas de Estado, que primero necesitan una
cosa y después otra... La sombra azul tiene una impronta moral y
de reflexion ética para que nos preguntemos cosas socialmente.
No es un divertimento, es una pelicula historica, reflexiva, que
creo se atreve a poner el dedo en ciertas llagas que no nos gusta

ver®,

Jorge Julio L6pez es una figura incdbmoda. Junto con la foto se lee la
siguiente leyenda:

En el 2010, 34 afios después, se juzgd a los militares y policias
responsables del centro de detencion ilegal “D-2”. Fueron
considerados culpables y condenados a distintas penas, algunas de
prision perpetua. El juicio fue posible por la derogacion, en el afio
2006, de las leyes de Obediencia Debida y Punto Final. Julio Lopez
sigue sin aparecer.

8 Entrevista a Sergio Schmucler realizada por Mattio, J., op. cit.
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Rodriguez es un exiliado en democracia, Julio Lopez es un desaparecido en
democracia: una contradiccion de los términos. EXxilio, desaparecido y
democracia se excluyen por definicion. Entonces, ¢cémo es posible Jorge Julio
Lépez? La terrible ;paradoja?, ;tragedia? (;que palabra puede designar la
injusticia de Julio L6pez?) que denota la posibilidad de una coexistencia entre
juicios de lesa humanidad y desaparicién, como contemporaneos.

La pregunta es desgarradora, ;cuando se va a acabar el poder
desaparecedor?

Finalmente, Rodriguez y su familia volvieron a Dinamarca.

101



102



Apuntes para un posible debate sobre el cine que hacemos

Sergio Schmucler

El cine monocromatico

El cine padece un mal, est en manos de
una sola clase social. A lo largoy a lo
redondo del globo, estd en manos de la
clase media alta. Aun con el
abaratamiento de la tecnologia, sigue
siendo una deficiencia. Y eso, deviene
en una homogeneidad bastante evidente.

Lucrecia Martell

En los circuitos de exhibicién entra un solo tipo de cine: el que esta hecho a
imagen y semejanza de si mismo, cuya matriz estd en California y en sus
diversas variantes europeas y asiaticas. Como si la identidad cultural que se
expresa a través del cine fuera una sola, se haga donde se haga. ;Sera asi? ¢ Sera
qgue el cine se parece tanto entre si porque refleja la Unica identidad
visibilizada? ¢ Sera que al utilizar el mismo recurso técnico toda obra se termina
igualando? Hay por lo menos una consecuencia inquietante de todo esto: si el
cine es una mirada, querria decir que se ha homogeneizado la manera de mirar
el mundo.

A su vez, ese tipo de cine, el que llega a las salas comerciales, tiene
incorporada en su estructura intima una clave mercadotécnica de tal magnitud
que resulta absurdo compararlo con el que se produce exclusivamente con
subsidios estatales.

Esto lleva a que pretender competir en el mismo terreno es, por lo menos,
ingenuo. Salvo excepciones, para el cine que hacemos nosotros, acceder a
algunas funciones en horarios relativamente sensatos en una sala comercial,
solo sirve para que el productor se saque una foto junto al cartel de promocion y
se sienta orgulloso al ver que su pelicula esta (aunque sea unos dias) junto al
tanque comercial del momento. No se trata de la calidad de una pelicula, se
trata de una Id6gica y de un mercado cuyas reglas no estan disefiadas para ella.
Para muestra, un boton: la semana en la que escribo estas lineas (mediados de
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agosto, 2015) se estrenaron dos peliculas en la ciudad, Todo el tiempo del
mundo y El Clan. La primera, de Rosendo Ruiz, independiente, se estrené en el
Cine Club Municipal y se presenta en una sala con un horario y un presupuesto
de promocidn casi inexistente. La segunda, de Pablo Trapero, se estrena en mas
de trescientas salas a lo largo y ancho del pais, en cuatro horarios, con dos
millones de pesos para promocién, mas un programa de TV cada dia de la
semana del estreno en los canales del grupo televisivo que la coprodujo y
decenas de periodistas que “recuerdan” en los medios graficos nacionales el
caso historico en el que se basa la trama. En fin, la diferencia entre una y otra
no es ni siquiera mensurable. Y eso que el ejemplo confronta dos peliculas
nacionales. La diferencia llegaria a niveles siderales si fuera comparar Todo el
tiempo del mundo con Terminator 1V, o Minions.

Dijimos més arriba que las cinematografias se parecen cada vez més entre si
y se lo adjudicamos a mecanismos del mercado. Hay otra forma de
homogenizacién, tal vez menos evidente, y es la que ocurre bajo la sombra de la
poderosa fest film culture. En la medida en que nuestras peliculas no tienen
cabida en los circuitos de exhibicion comerciales, la igualacion via festivales es
la que nos toca mas directamente. Daria la impresidon de que se estd ante un
callejon sin salida: como es imposible entrar en el circuito comercial, el espacio
de exhibicién para el otro cine (el nuestro) son los festivales. O morir sin ser
visto.

Sobre los festivales de cine

Ya no quedan dias del afio sin que ocurran por lo menos uno, dos o tres
festivales de cine en alguna parte del mundo. Hay festivales para absolutamente
todo tipo de peliculas. Esto suele generar una ilusion tranquilizante: que el cine
es menos elitista que antes, cuando solo existia Berlin, Venecia, Cannes,
Toronto o Mar del Plata. Propongo algunas dudas sobre ese optimismo.

a) En este mundo en el que los suplementos turisticos triplican el tamafio de
los suplementos culturales, los festivales de cine son un mecanismo méas para
atraer paseantes hacia las ciudades que los realizan. Son eventos. Un desfile de
moda; una competencia de perros de raza; una muestra de autos antiguos; una
pista de esqui con nieve artificial; o un festival de cine. Casi todos los festivales
son organizados por direcciones de turismo o por funcionarios de cultura
convencidos de que su tarea se reduce a organizar eventos. Masivos 0
exclusivos, no siempre se trata de la cantidad de personas que se movilizan.
Hay festivales en donde sélo participan directores, programadores, criticos y
jueces, sin publico (el prestigio también es una mercancia). Por supuesto que,
como todo evento, cuando un festival demuestra un impacto creciente, empieza
a recibir patrocinios de las grandes empresas vinculadas a la avasallante
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industria de lo audiovisual. Seria una ingenuidad imaginar que dichas empresas
no ejercen sutiles o francas presiones sobre el tipo de pelicula que se exhibe.

b) El boom festivalero también responde al crecimiento exponencial de
escuelas de cine y aledafias: en este momento hay mas estudiantes de cine en
Argentina que todos los que habia en Europa cuando brillaban, por ejemplo,
Fellini o Bergman. Herzog sugiere que, para poder hacer cine, los jovenes
deben alejarse lo mas que puedan de las escuelas. Cuando lo dijo no habia
tantos festivales.

c¢) En relacion con los festivales masivos, se suelen dar cifras engafiosas.
Segun la informacion oficial, en el ultimo BAFICI se exhibieron 400 peliculas
y hubo 380.000 espectadores. Si tomamos en cuenta que en los festivales un
asistente promedio ve cinco peliculas, cada pelicula fue vista por 190 personas.
Y aunque se hiciera el calculo imaginando que cada espectador s6lo ve una
pelicula, la cantidad tampoco es significativa: 950 espectadores. Para tener una
idea de la diferencia, EI Clan, en el mismo lapso de tiempo (dos semanas) tuvo
1.500.000 espectadores. Los Minions, 4.000.000.

d) Entrar en un festival le genera al realizador o al productor una inmediata
sensacion de éxito. Por suerte, la enorme cantidad de festivales existentes
garantiza que una pelicula sera admitida, incluso premiada, en uno o en varios.
En este momento no cuesta nada probar suerte en treinta o cuarenta festivales,
intentarlo es una tarea que se puede hacer en una tarde, desde la comodidad de
una notebook. La estadistica sugiere que, de cada diez intentos, uno sera
exitoso. Eso quiere decir que conseguir un par de admisiones, inclusive de
premiaciones para mostrar en un banner de promocidn, es altamente probable.
Ultimamente los trailers promocionales dedican mas tiempo a mostrar las
invitaciones que la pelicula recibi6 a festivales, que imagenes seductoras de la
trama.

El transito exitoso por un circuito de festivales puede servir para que la
pelicula sea invitada a otros festivales y, con algo mas de suerte, que el
productor consiga apoyos internacionales para su proxima pelicula. Sin
embargo, eso no se traduce en que la pelicula se vincularad con el publico
normal. Esto lleva a situaciones increibles, como el caso de la excelente El
Premio (2011), de Paula Marcovitch, que conquisté mas de sesenta premios a lo
largo del mundo (entre ellos varios de primer nivel) y que sin embargo, todavia
no fue estrenada comercialmente ni en la ciudad natal de la directora (Cérdoba),
ni donde se realiz6 (Provincia de Buenos Aires), ni en los paises que la
produjeron (México, Francia, Polonia y Alemania).

e) La impresionante expansion del fendmeno festivalero ha dado pie al
potenciamiento del oficio de programador. Son las personas que recomiendan o
deciden qué peliculas se podran ver en festivales, muestras y afines.
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Los cineastas, obligados por las circunstancias a no pensar en el publico
normal, y creyendo que participar en un festival es la Unica oportunidad que
tiene su obra de no disolverse en el olvido, van amoldando su creatividad para
realizar peliculas lo mas cercano posible a los mandatos de tal o cual festival, y
para eso deben interpretar los coyunturales gustos estéticos de criticos y
programadores.

Pero entonces, si tenemos vedados los circuitos de exhibicion comerciales y
los festivales tampoco son una alternativa, ¢dénde mostrar nuestras peliculas?

Imaginar politicas de distribucion para nuestro cine.

La primera consideracién a tener en cuenta es que las peliculas que
producimos son realizadas gracias a subsidios publicos. El Estado, cuando
declara de interés un proyecto, concede el dinero para que se pueda hacer la
pelicula. No tiene expectativas de recuperar la inversion, es un aporte a la
cultura. Insisto: no son créditos a pagar, son subsidios. Hacemos la pelicula,
comprobamos el correcto ejercicio del presupuesto comprometido, entregamos
una copia, nos dan un plus para lanzamiento (absolutamente magro para las
condiciones del Mercado) y se acabd el asunto. EI grupo que trabajo (incluido
el productor) cobré, y no le debemos nada a nadie.

La segunda consideracidn es ética. Los productores deberiamos asumir que
las peliculas producidas mediante subsidios publicos no nos pertenecen en
términos de mercancia privada.

De las dos consideraciones anteriores, se desprende que tenemos la
posibilidad de que nuestra obra sea vista por la mayor cantidad de personas, sin
necesidad de cobrar entrada, sin competir inGtilmente con las peliculas
comerciales, ni reducirlas a la participacion en festivales.

A partir de la experiencia que vengo realizando con mis tres Ultimas
peliculas (Curapaligiie, La Sombra Azul y Guachos de la Calle), he constatado
que en toda la provincia hay gran cantidad de espacios donde se puede
proyectar y personas dispuestas a colaborar para hacer bien las cosas.

La propuesta es organizar circuitos de exhibicion gratuitos donde se
incluyan todos los espacios posibles. Que el cine hecho en Coérdoba se vea
primero en Cdrdoba, pero una Cordoba que no se restrinja al Cine Club
Municipal, a alguna sala universitaria o a los espacios INCAA. Hay que sumar
como potenciales salas de proyeccion a un amplio espectro de posibilidades,
empezando por el sistema de bibliotecas publicas (500 en toda la provincia,
todas cuentan con proyectores, equipos de sonido y espacios adecuados), los
centros culturales, los centros vecinales, los hospitales, las escuelas primarias,
secundarias y terciarias, los clubes sociales y deportivos e inclusive las
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parroquias y templos. La idea de que en cada ciudad relativamente grande haya
un espacio INCAA (salas destinadas al cine nacional) es maravillosa, pero
mientras e€so ocurre, no perdamos tiempo, organicemos circuitos de distribucion
aprovechando los lugares ya existentes, aungque no cumplan exactamente con
las normas de confort y calidad naturalizadas por las grandes empresas
exhibidoras. Entre pasar cine en una biblioteca publica de General Levalle,
Villa Giardino o Morteros y esperar a que el Estado Nacional invierta en
espacios INCAA, prefiero la primera opcién. De lo que se trata es que nuestro
cine asuma como prioridad llegar primero a su publico mas directo y después
piense en otras provincias, en el mundo y en festivales.

Para los que pensamos que el cine es una herramienta de representacion
identitaria, esto no es chauvinismo ni populismo, es sentido comun.

Finalmente una sugerencia sobre la ley audiovisual que necesitamos en la
provincia y que seguramente el nuevo gobierno mandara a la legislatura en
marzo de 2016. Mi opinidn es que tendria que someterse, durante el tiempo que
requiera, a un debate y reflexion en el que participen todos los interesados. No
podemos pugnar por una ley que solamente discutimos diez o veinte
productores y realizadores basicamente de Cdrdoba Capital. Tienen que
participar de manera sistematica las escuelas de cine y TV de Rio 1V, de Villa
Maria, etc., los productores de television, las asociaciones de productores, los
canales, las cooperativas y emisoras de ambitos municipales, los medios
comunitarios... cuantos mas participantes, quizds sea mas lento, pero sera
mucho mejor.

Anexo
En la pagina siguiente se muestra con claridad a lo que me referia cuando

escribi sobre los festivales. Se trata del contenido de la pagina promocional de
la version 2015 del festival de la ciudad de Oaxaca, México.

107



(English version below)

iEl Oaxaca FilmFest esta muy emocionado por invitarte a su Sexta Edicion, tenemos

muy buenas noticias!

e La Revista MovieMaker nos escogio nuevamente en su lista anual de los Mejores
Festivales en el mundo.

e Nuestro programa NUEVA INDUSTRIA este aino se viene con todo: Sundance
Institute impartird sus prestigiosos #ArtistServices Workshops, con la presencia de
referentes de la Industria como Kickstarter, Indiegogo, VHX y la directora nominada al
Oscar Heidi Ewing, para profundizar en temas relativos a nuevas formas de
financiamiento y marketing, distribucion y plataformas digitales. También The Blacklist
y Final Draft traen sus mas recientes propuestas de formacion para realizadores y
guionistas, y siguen los nombres en estas jornadas imperdibles.

e El Festival se ha convertido en un punto vital de encuentro de la Industria
Nacional del Cine con la Internacional. Directores de todos lados se encuentran cada
afio en Oaxaca y generan muchas oportunidades para crear redes y nuevos enlaces y
fomentan la colaboracidn entre todos los sectores.

e QOaxaca es una de las mas hermosas ciudades de México y un epicentro cultural:
Con su arquitectura colonial Unica, patios escondidos y calles empedradas ha sido
declarada Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO. Fascinantes sitios
arqueoldgicos, coloridos mercados y artesanias, una gastronomia mundialmente
famosa, galerias de arte y paisajes inolvidables completan este fascinante cuadro. Y
por supuesto el Mezcal. Durante el Festival se celebrard también el Festival de la
Gastronomia de Oaxaca.

e Queremos celebrar el Cine y asegurarnos que tendrdsuna experiencia
inolvidable: te esperan 9 dias intensos de Proyecciones, Talleres, Clases magistrales,
Fiestas, Tours y Eventos especiales.

Y porque nos encantaria verte durante el Festival, hicimos una alianza con ATRAPALO,
una de las mayores agencias de viaje en el mundo y ofrece muy buenos
descuentos para nuestros invitados.

iPara mas informacion, dale click en el logo!

iSaludos!
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Entrevista a Sergio Schmucler

Por Paula Maccario y Liliana Pereyra

En La Sombra Azul hay escenas y referencias a situaciones oniricas. Nos
preguntabamos como manejaste este recurso, qué te permitio, qué
indagabas en esas busquedas en la trama de la pelicula.

Y relacionado con lo anterior, nos inquietaba el hecho de que una de las
escenas cruciales de la pelicula -el dltimo encuentro entre Javier y
Luduefa- transcurre con una “luz”, en un clima tan enigmatico. ;Esa
densidad juega con la posibilidad de ser pensada como imaginaria?

A la hora de “hacer vivir” a un personaje, considero imprescindible sumar
su universo onirico, porque en los suefios pasan cosas, incomprensibles, pero
que el espectador suma (aunque sea de manera difusa) al universo de “;qué
tiene ese personaje en la cabeza?” (en el caso de Javier: su amigo convenciendo
a un torturador de la importancia de cuidar muy bien los techos, un torturador
haciendo un acto de magia para calmar a un torturado, el vecino que barre junto
a Luduefia y ambos los miran sonrientes y calmos, etc).

La escena entre Javier y Luduefia estd concebida en su totalidad para que
pueda ser pensada como “quizas esto no ocurrid”. No solo el tipo de
iluminacion utilizada, sino los elementos mas evidentes: un hombre que habla y
fuma de lo mas tranquilo con un cuchillo clavado, una chica que pasa a comprar
algo y Javier la atiende como si no pasara nada anormal (eso ocurre a menudo
en los suefios, hacer cosas cotidianas en medio de situaciones sospechosamente
extraordinarias), detener una hemorragia con una bufanda y al final el hombre
de la escoba —en su segunda aparicién onirica- en una hora absurda para tal
tarea.

¢ Es otro suefio de Javier? ¢Es lo que Javier quisiera que ocurra? ¢Es lo que
la joven que lo escucha con tanta atencion en el café desea que hubiera
ocurrido? ¢(Es lo que el pablico quisiera que ocurra, en la doble vertiente
propuesta por la escena: tomar venganza por mano propia por parte de las
victimas, por un lado, y darle la palabra a los victimarios, por el otro? (esto
imaginando, también, dos clases de espectadores: tanto los que estan del lado de
las victimas de manera exclusiva, como los otros, los que aunque, no lo
reconozcan, piensan que hubo razones aceptables para la represion ilegal).
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Me parecio interesante sugerir que el que no necesita mentir es el “malo”
(confiesa su suefio sobre el cabrito-bebé y que no puede eyacular con su esposa
para que el publico confirme su honestidad).

Creo que esta escena se vuelve de algin modo siniestra y es apenas
soportable. El publico se rie casi siempre cuando aparece la chica compradora.
Después deja de reirse y empieza a preguntarse de qué se reia un momento
antes. Pienso que es una risa histérica, no de alegria (;Hay risa alegre?) Pienso
gue esta secuencia es la mayor provocacion de La Sombra Azul.

En el sentido de los (des)encuentros intergeneracionales que habilita
pensar la pelicula: la joven que escucha a Javier, ;de algin modo
“representa” a las nuevas generaciones, las de la reapertura de los juicios?
¢Cudl es su lugar en la pelicula? ¢;Cémo las estas pensando
histéricamente?

No pensé en el grupo de jévenes que acompafia con simpatia o con fervor
militante los juicios, mas bien pensé en el grupo (al que creo mayoritario) que
tomo distancia de nuestra generacién, porque le contamos de tal manera las
cosas que no nos creen. Ellos intentan entender, pero como no logramos narrar
una verdad clara se alejan, como el personaje de Elisa Gagliano que termina
yéndose, no deseando participar en un acto sustentado en una mentira. Javier, al
participar de ese acto protocolar, acepta los honores del poder politico
asumiendo un heroismo que no existid. Javier le habia dicho a ella: “a mi nunca
me pidieron que hiciera nada”, y sin embargo ahora, para obtener
reconocimiento social, acepta que lo homenajeen como héroe. Incluso él mismo
cuando la invita a ir a la ceremonia y le da la entrada, de algin modo reconoce
que hay algo de engafio, de farsa, cuando le dice que la entrada sirve para dos
personas... “como en el teatro”. Esa aceptacion de la mentira queda plasmada
cuando canta el himno, por eso duda antes de empezar a cantarlo. Por eso su
amigo, el que no puede ni siquiera vivir en el pais, observa si lo cantara o no y,
por su gesto, parece que se decepciona de él.

Volviendo a la joven que se va porque no quiere ser parte de eso. La
consecuencia que provoca esta manera poco creible de construir la memoria en
la que Javier participa es que esa generacion se vuelve insensible a esos temas,
al grado que camina indiferente, sin verlo, junto al cartel de Julio Lopez. Esa es
la consecuencia de que no logremos establecer espacios de reflexion y debate
honestos. Otra cosa que esta en juego en la pelicula es el asunto de por qué el
Estado necesitd inventar un falso heroismo para que Javier (Luis Urquiza)
obtuviera la pension y jubilacidn que le correspondia como policia. ¢Si no fue
el héroe que se negd a torturar, no se la daban?

Por ultimo, nos podrias contar cémo fue recibida La Sombra Azul por los
distintos publicos y especialmente por los organismos de DDHH
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La pelicula ha confrontado una gran diversidad de publicos; por ejemplo,
hace un mes me invitaron a hacer una serie de presentaciones en tres
universidades del Estado de Minesotta, en donde la vieron y analizaron diversos
nucleos de estudiantes y profesores vinculados a estudios de cultura
latinoamericana, DDHH, relaciones de los Estados Unidos con América Latina,
etc. En ese caso, las preocupaciones mas sostenidas tuvieron que ver con la
dificultad de comprender cdmo era posible que nuestra sociedad hubiera
soportado (¢ cobijado?) la presencia de los represores ilegales durante tantos
afios, en plena democracia.

En el caso de los espectadores en Argentina, yo diferenciaria cuanto menos
tres tipos de respuesta:

a) Los que agradecen que la pelicula ofrezca una vision de la historia mas
compleja y que retrate la tragedia del individuo subsumido a los engranajes del
poder.

b) Los que sienten que por fin se dice lo que ellos piensan respecto a las
organizaciones armadas, pero sin sacrificar su posicion de izquierda.

¢) Los que me acusan de reivindicar la teoria de los dos demonios.

Tuve que enfrentar cuestionamientos a veces bastante duros por parte de
algunos integrantes de organismos de DDHH, que repudiaron la escena en que
Javier acuchilla a Luduefia, aduciendo que nunca paso algo parecido y que eso
podia ser interpretado como que la blsqueda de justicia era en realidad
bisqueda de venganza, 0 me objetaron que apareciera el cartel de Julio Lopez
porque era una manera de “cargarle un desaparecido al gobierno”, lo que
rebajaba el valor de la politica sobre los juicios y todo lo que se habia logrado.
Pero probablemente lo que consideraban mas grave era haberle concedido la
palabra a Luduefia.

En general, ese tipo de cuestionamientos, cuando ocurren en medio de un
debate (la pelicula genera largos debates practicamente en todas sus
presentaciones), hace que otros espectadores respondan con ironias diciendo
gue esas criticas son justo lo que cuestiona en la escena de la cocina la diputada
Laura Sanchez.
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Narracion, repeticion, critica

Un comentario sobre Cuentas del Alma, de Mario Bomheker

Paula Hunziker y Sebastian Torres

Y esta pausa, que yo recuerdo de una
forma vivida, puede aplicarse ahora al
destino del pais.

J. Berger, En el Bésforo

He luchado a brazo partido con la
muerte. Es la contienda menos
estimulante que podéis imaginar. Tiene
lugar en un gris impalpable, sin nada
bajo los pies, sin nada alrededor, sin
espectadores, sin clamor, sin gloria, sin
un gran deseo de victoria, sin un gran
temor a la derrota, en una atmoésfera
enfermiza de tibio escepticismo, sin
demasiada fe en los propios derechos, y
aun menos en los del adversario. Si tal
es la forma de la Ultima sabiduria, la
vida es un enigma mayor de lo que
alguno de nosotros piensa.

J. Conrad, El corazon de las Tinieblas

Bajo la forma de una entrevista documental intencionalmente despojada, la

pelicula Cuentas del Alma nos acerca a la historia, contada con la propia voz de
su protagonista, de Miriam Prilleltensky, la ex militante del Ejército
Revolucionario del Pueblo que, tras ser herida y detenida en diciembre de 1975
en Tucuman, aparece por television el 24 de marzo de 1976, confesando su
arrepentimiento por haber formado parte de la lucha armada. La complejidad
del relato, asi como de un aspecto importante de la mirada a la vez critica y
comprensiva que el film sugiere o insta a poner en movimiento, reside en una
serie de operaciones de “repeticion”, por medio de las cuales la propia
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narradora se ubica como protagonista de la trama que gira en torno de una
“aparicién”, en el seno de un dispositivo terrorista estatal orientado a la
“desaparicion” de sus victimas.

La principal de estas operaciones de “repeticion” es aquella habilitada por la
propia camara del director (una camara fija centrada en la figura y en el rostro
de Miriam), frente a la cual la propia entrevistada aparece por segunda vez —
luego de aquella primera en que fue expuesta por los militares al poder de la
imagen y al locus del arrepentimiento y la confesiéon. No obstante, en esta
segunda oportunidad el arrepentimiento no es un “medio” del “poder
desaparecedor” —bajo cuya luz las palabras se convierten en un libreto, no
iluminan al agente-, sino que toma la forma de las “cuentas del alma”, esto es,
de un relato de si en el que domina el claroscuro, el tono siempre equivoco de
eso que Hannah Arendt llamaba el “corazéon humano”.

El presente texto contiene una reflexion abierta sobre las relaciones entre
subjetividad, testimonio, narracién, politica y comprension historica, orientada
a pensar este tema a partir de los dilemas planteados por la propia Miriam en
tanto sobreviviente, esto es, en tanto “aparecida”. Palabra que conserva, en el
horizonte de un régimen orientado a eliminar toda huella de visibilidad de una
“persona”, el doble registro de una presencia que llega a la apariencia, y de una
presencia espectral que abre un conflicto para los vivos. Palabra que conserva la
famosa etimologia de la mascara del teatro, del per sonare, de la persona como
una mascara que permite “sonar a través de”.

El lenguaje de la “traicion” y la idealizacion del militante caido

¢Cémo hablar con y de los sobrevivientes? En algunos comentarios a su
pelicula, Mario Bomheker ha sefialado que el libro de Ana Longoni, Traiciones,
ha sido una de sus inspiraciones fundamentales. Efectivamente, este texto da
indicaciones iluminadoras, al historizar el problema de la mirada de los
sobrevivientes, en el doble sentido del genitivo (como mirada de y hacia los
sobrevivientes). Por una parte, la autora sefiala en qué medida durante el primer
periodo post-dictatorial, por una estrategia que esta vinculada con la necesidad
de eludir la “teoria de los dos demonios”, los sobrevivientes son convocados —
especialmente en el contexto del Juicio a las Juntas- para narrar el terror de los
campos, despojando al testimonio de toda referencia a los pasados militantes de
las victimas, las que son situadas como victimas de un sistema estatal terrorista,
de cuya operatividad “dan cuenta™. En este horizonte, la complejidad de la
audibilidad estd vinculada con las propias narrativas sobre la vida en los
campos. Por una parte, por el lugar mismo desde el que hablan de sus

! Longoni, A., Traiciones, Grupo Editorial Norma, Buenos Aires, 2007, pp. 25-28.
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compafieros de cautiverio: alli donde las organizaciones de derechos humanos
hablan de “desaparecidos” —algunas incluso reclaman “aparicion con vida”- 10s
sobrevivientes hablan de “cuerpos”, “asesinatos”, “fusilamientos”. Por otra
parte, sin dudas esté el temor de la diseminacion del terror, el miedo que asalta
a los propios sobrevivientes de que “su testimonio actie como involuntario
dispositivo dispersor del terror fuera del campo, y (de que) se explique su
sobrevivencia como parte de la logica de la represion que habria dejado
sobrevivientes funcionales a dar testimonio sobre la eficacia del castigo™.

No obstante, no es en este horizonte de audibilidad —o de su imposibilidad-
donde la autora decide detenerse. EI tema principal de su reflexion no reside en
las estrategias de judicializacion durante los primeros afios de la transicion
democratica, sino en un movimiento a su entender inverso, que emerge durante
los noventa pero que se consolida en la primera década del siglo veintiuno,
ligado a la recuperacion acritica —que adopta los tonos de la idealizacion
heroificante- de la militancia de los setenta. En el horizonte de esta
recuperacién —a su entender no solo acritica sino mitologizada de una
dimension sacrificial de la identidad politica militante- la autora se detiene en la
presencia del lenguaje de la “traicion” de los sobrevivientes, o de los
sobrevivientes como traidores, explorando la afinidad entre lugares socialmente
instalados en torno a los “desaparecidos que reaparecieron” —especialmente
respecto de las mujeres sobrevivientes- y la idea presente en la “moral
revolucionaria” de que un “desaparecido que reaparece es un traidor” y de que
una mujer que reaparece se ha “entregado” al enemigo (con toda la connotacion
sexista que ello contiene). La autora también ha sefialado una hipotesis fuerte
respecto de la audibilidad de los testimonios: sin el “marco” provisto por la
convocatoria a describir la operatoria represiva —dar cuenta, en sus cuerpos y en
su palabra, del horror-, en general en procesos judiciales, y dada la ausencia de
un balance politico y moral de las propias organizaciones de izquierda, los
testimonios anuncian dos zonas dificilmente audibles “socialmente” y, en
particular, para las propias organizaciones, que requeririan poner en cuestion

2 |bid., p. 22. En este aspecto, son los propios sobrevivientes los que han podido establecer
una mirada mas comprensiva sobre su propia sobrevivencia, la que no depende de nada de lo
que hayan “hecho”, sino de una decision de sus captores (eleccion cuya arbitrariedad forma
parte de un sistema de terror). No obstante, a nivel subjetivo —en el que los sujetos siempre se
retratan como un quién que busca un sentido de sus acciones en tanto agente-, subsiste la
necesidad de justificar la presencia en el presente. Asi, en el caso de Miriam, refiriéndose a la
propuesta de intercambiar la aparicién publica por la vida, por un lado ella deposita en los
militares la razon de su sobrevivencia: “;Por qué yo?... ellos eran més inteligentes que yo...
vieron que no era una fanatica... yo no queria, pero era una condicion posible para
permanecer en la vida.” Por otra parte, ella misma sefiala su eleccién por el valor de la vida
sin més: “Valgo mucho mas viva que por una causa en la que no crefa... cuando pusieron la
luz [de la camara]... era el precio que tenia que pagar por una posibilidad de vivir”.
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una idealizacion del propio pasado militante en la que cualquier sobreviviente
gue lo cuestione queda sospechado o aislado.

Por una parte, es dificil de escuchar la emergencia de aquella “zona gris” de
connivencia entre perseguidores y perseguidos que sefialaba Primo Levi®. Por
otra parte, es dificil de escuchar la historia de una vida previa como militante,
activista, guerrillero —vida contada por apresados, torturados, violados, caidos
pero no asesinados- y de una sobrevida sin la “gloria” de aquellos convertidos
en martires que mueren por la causa revolucionaria. En este marco, la autora
reflexiona del siguiente modo:

los relatos de los sobrevivientes estorban —en ciertos ambitos
militantes- la construccion del mito inc6lume del desaparecido como
martir y héroe, frente al que no parece tener cabida ninguna critica de
las formas y las précticas de la militancia armada de los 70 sin poner
en cuestion la dimension de sacrificio de los ausentes. El punto aqui
es preguntarnos cémo la voz (y la existencia misma) del
sobreviviente puede provocar un remesén en esas cristalizaciones®.

Uno de los aspectos centrales de esta incomodidad, que a la autora del libro
le interesa de manera especial, reside precisamente en la dificultad para
escuchar —sin deslizarse al escenario del “traidor”- la reflexion de los propios
sobrevivientes sobre la experiencia politica pasada: “no se logra escuchar el
balance (personal y colectivo) que las voces de los sobrevivientes articulan de
la experiencia politica setentista”™.

Un mérito enorme de la pelicula de Bomheker es precisamente despejar el
terreno para hacer audible este complejo escenario de una sobreviviente que
retorna al pasado militante, a la experiencia del cautiverio y a la vida posterior a
su liberacién, con una perspectiva francamente critica respecto de las
organizaciones que participaron de la lucha armada, respecto de su propia
participacion en una de ellas, asi como respecto del rol y la responsabilidad de
los dirigentes.

Miriam se muestra “arrepentida”, se muestra disgustada por “no haber sido
fiel a si misma”, especialmente en su paso del ambito familiar del sionismo
socialista cordobés, a la organizacion armada del Ejército Revolucionario del
Pueblo: “Vos sos un soldado de la revolucién y tenés que comértela doblada
[...] con mucha facilidad se renunciaba a la vida de la gente [...] cuando nos
convencieron de pasar al ERP, o hacés eso o perdés la pertenencia [...] ni

% Levi, P., “La zona gris”, en Los hundidos y los salvados, Personalia de Muchnik Editores,
Barcelona, 2000, cap. 2.

* Longoni, A., op. cit., p. 28.

® Ibid., p. 32.
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siquiera sabiamos qué estdbamos haciendo”. Y en este arrepentimiento repite
aquel otro arrepentimiento producido antes las cAmaras en 1976. No obstante,
en este caso, hay un giro ético y reflexivo realizado a través del propio gesto de
la camara de Bomheker: dejar hablar a la victima, escuchar una historia politica
singular en su complejidad, densidad y ambigledad, sin anteponer objeciones a
priori, ni a su caracter de victima, ni a la propia historia que nos cuenta —la que
se concentra menos en el testimonio del horror, que de una vida previa y
posterior a él.

Nos interesa destacar dos cuestiones del relato, en esta clave. Por una parte,
la concentracion en la historia singular de una mujer sobreviviente. Como
sefiala Adrian Savino, Miriam hace depender su sobrevivencia, de alguna
manera, de su “ser querida”, lo que no excluye la breve referencia a una
violencia corporal —en la cércel y en el campo de detencion- que luego ella
misma niega en el relato®. Lo que alli aparece es fundamental, tanto por lo
dicho como por lo no dicho, lo que no elimina sino que ilumina a la victima con
una oscura luz, una luz a la que “Cachi en cierto modo alude con su repetida
invocacion a la «vida por encima de todo»: un valor que se contrapone, lo
quiera ella o no, con las doctrinas del sacrificio heroico de la moral foquista-
revolucionaria”’. Por otra parte, el testimonio mismo da cuenta de una vida
anterior y de una sobrevida sin “gloria”, que muestra la fragilidad y los puntos
ciegos de la imagen moral que asocia militancia y entrega incondicional.

Por supuesto, la “des-idealizacion” de una imagen moral, o de un juicio
moral injusto sobre los sobrevivientes en tanto “héroes caidos” —en tanto
traidores-, se puede realizar desde muy diversos lugares. En ningin caso se trata
de una “descripcion de los hechos”, sino de la elaboracion compleja de un
relato en el que no estd eludida, sino puesta en el centro de la escena, la

® Efectivamente, en este aspecto el testimonio muestra una radical ambigiiedad. Por una parte
sefiala que no la torturaron para sacarle informacién, pero mas adelante aparecen signos
inequivocos de violencia sexual en la Escuelita de Famaillg, violencia ante la cual desarrolla
“mecanismos de defensa, mecanismos de disonancia”. Por otra parte, también se menciona
una relacion con el jefe de policia en Tucuman, y es en este contexto, que indica: “en todos
los lugares parece que tenia un papel que llenar”. Como sefiala Bomheker, en este tema los
organismos de derechos humanos han sido taxativos, cosa que él comparte (“a propdsito de
esto, quiero citar aqui la opinién de un importante dirigente y abogado de organismos de
derechos humanos, quien manifest6 que «nuestra organizacién considera que todo aquel que
ingresd por la fuerza en un centro clandestino de detencidn es una victima. Independiente de
lo que fue obligado a hacer en esas circunstancias abismales»”, p. 133 de este mismo
volumen). Pero también es cierto que aqui aparece el costado mas siniestro del horror, y un
enorme desafio y exigencia para la mirada de los espectadores. Sobre este aspecto es
fundamental el cap. 4 “Las traidoras como putas”, del libro de Longoni ya citado. Para la
opinién de Bomheker, véase la entrevista al realizador contendida en el presente libro.

" Savino, A., “Nadie como una mujer”, en Cozza, A., (comp.), Diorama. Ensayos sobre cine
contemporaneo de Cordoba, Caballo Negro, Cérdoba, 2013, p. 176.

119



subjetividad de un quién que aparece como sujeto del testimonio. Ahora bien,
¢ qué tipo de testimonio decide contarnos Miriam?, ¢en qué sentido sus palabras
interpelan a los relatos acriticos dominantes, o al menos permiten poner en
cuestion un sentido comun cristalizado?

Si tenemos en cuenta el texto de Longoni, parece que esta interpelacion sélo
es posible porque los sobrevivientes aceptan y cuentan la historia y los efectos
de un “fracaso” y de una “derrota”, que abre ciertos problemas alli donde los
discursos dominantes los cierran. Ahora bien, ;es este el caso de Miriam?,
¢como debemos entender la idea de que habla para “tratar de cerrar circulos” o,
como sefiala Bomheker en la cita que abre la pelicula, para hacer las “cuentas
del alma, tiempo de asumir la responsabilidad por los actos, y tiempo de la
memoria”?

Del arrepentimiento impuesto a las “cuentas del alma”

La pelicula se abre con la imagen de una nota recortada de un diario
tucumano, fechada el 24 de marzo de 1976, y titulada “Confesiones de una
Guerrillera”: vislumbramos la foto, desdibujada, de una mujer joven, vestida de
militar ante un micréfono, y un texto dificil de leer, que da cuenta de la
aparicién ante las camaras de la televisién de una militante del ERP, quien en
un operativo en Tucuman, en diciembre de 1975, es “abandonada y condenada
a muerte por sus compafieros”, y que luego de ser capturada y “liberada” por los
militares, quiere ayudar con su testimonio critico a otros jévenes que quieren
incorporarse a grupos ilegales.

Inmediatamente, ya en otro siglo, la cAmara de Mario Bomheker nos lleva al
afio 2007: luego de un breve viaje por las afueras de una ciudad de Israel,
llegamos a la casa de Miriam Prilleltensky, alias Cachi, la que ocupa el centro
de la escena hasta el fin de la pelicula. Sentada en el living de su casa, Cachi
esta lejos de aquella Cérdoba en la que comenzé su vida, en la década del 50,
en el seno de una familia judia que pronto conoceria la tragedia con la subita
muerte de los padres en un accidente automovilistico. En esta historia de una
vida trastocada tanto geogréfica como cronolégicamente (la diégesis comienza
en 1976 en Tucuman, sigue en Israel en 2007, vuelve a Cérdoba en 1955, pasa
al Paraguay en 1976, luego a Espafia en 1982, y de alli nuevamente a Israel), el
autor de la pelicula ve la posibilidad de poner en movimiento o de sumar al
espacio de las voces del presente “una mirada que confronta con el legado
generacional de los “70 y propone una interpretacion diferente de la historia”.

No obstante este proposito polémico, Mario Bomheker decide intervenir en
este debate desde la ambigiiedad misma del relato de Miriam, la que no permite
una identificacion complaciente ni con su descripcion de la violencia
revolucionaria y con su participacion en ella, ni con la historia de su
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sobrevivencia. Con ello, el director asume una pesada carga de incomodidad:
¢como exponer, desde un imperativo ético radical de proteccion a la victima en
tanto victima, la “zona gris” que resurge en el propio relato, una zona cruel de
convivencia entre victimas y victimarios, producida por el propio poder
desaparecedor que busca la confirmacion de la victima en su propia
destruccion? ;Coémo poner en movimiento una critica politica de la violencia
revolucionaria a partir de una narracion en la que la opcion por las armas
aparece, para su propia protagonista (en tanto agente), como algo impuesto por
diversos mecanismos psicolégicos ligados a la “necesidad de adaptacion
social”, y en los que la responsabilidad desaparece por completo?

Para el director, la asuncion de esa “pesada carga” supone una clara opcion
por la “comprension” —y por la idea de “testigo de la memoria” ligada a esa
comprension-, que se traduce en una serie de decisiones formales de
realizacion:

Considero que el aporte mas valioso que tiene Cuentas del Alma es
haber evitado lo que yo llamo “la bateria convencional” de recursos
filmicos: testimonios contrapuestos, material de archivo, planos de
corte, montaje de planos, etc. Esos recursos se han convertido en un
cliché, cuyos efectos buscados —verosimilizacion, persuasion vy
transparencia del “mensaje”-, han perdido efectividad. EI continuum
del discurso de Miriam, el primer plano fijo centrado en esa “cabeza
parlante”, no admite el “alivio” (o la confirmacién de los propios
prejuicios) que muchas veces ofrecen los cambios de plano y de
puntos de vista, la intercalacion de otros testimonios y entrevistas,
contrapuestos o investidos de la autoridad del experto. Se trata de una
interpelacion directa al espectador, a quien convierte en un “testigo de
la memoria”, como postula José Zamora, el filésofo espafiol que ha
estudiado Auschwitz y el genocidio. De esta manera el film procura
introducir una brecha en cierto pensamiento cristalizado en torno a
los temas que trata, y habilitar la reflexion posterior del receptor. Por
otro lado entiendo que, como cito mas arriba, el testimonio
comprende también las vacilaciones, los lapsus, y las contradicciones,
que nos hacen tener una relacién ambigua con el personaje, y de esta
manera se impide la identificacién catartica que amenaza al
pensamiento critico y al juicio simplista acerca de un acontecimiento
complejo®.

Si bien esta intencion es clara en las opciones estéticas principales, existe un
aspecto fundamental en el que esta apuesta es tensionada y puesta contra si
misma: pues no solo se trata de exponer el testimonio de la victima, soportando

8 Cf. entrevista a Mario Bomheker en el presente libro.
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su ambigliedad, sino también de la forma biogréafico-narrativa centrada de
manera exclusiva en un individuo singular, desde la cual se elige arrojar una luz
—-una luz que, insistimos, ilumina tanto como oculta, como todo testimonio
“veraz” de si- sobre el enigma contenido en un recorte de periddico fechado el
24 de marzo de 1976.

Como ha sefialado Bomheker, es necesario no confundir “objetividad” con
“objetificacion™: la experiencia de los sujetos es un aspecto esencial del
conocimiento histérico, y por ello, el testimonio como tal aporta aspectos
esenciales, elementos que permiten pensar en una construccién que se mueva
entre los “documentos” y la “experiencia”. Ahora bien: hay diferentes modos
en que puede establecerse esa vinculacion. En este caso, se trata de una
“entrevista documental”, en la que el entrevistador (que siempre permanece en
el margen, que nunca se hace visible), propone o acepta que la exposicion al
testimonio tome la forma historico-narrativa y, dentro de ella, esa especial
forma narrativa en la que nos relatamos a nosotros mismos: una autobiografia.
En esta operacion hay una ganancia, pero también una gran dificultad.

Respecto de la ganancia debemos hablar, en primer lugar, de un aspecto
ético-existencial, ligado al re-conocimiento. Hannah Arendt ha sefialado que la
forma biogréfico-narrativa (que debemos presuponer como posibilidad en todos
los que hablan) supone una “repeticion en la imaginacion”, que transforma los
hechos —la mera secuencia de lo sucedido- en “relatos”: “sin repetir la vida en la
imaginacion no se puede estar del todo vivo, la falta de imaginacién impide que
las personas existan™. Ademas, la pensadora judeo-alemana exalta en el mismo
contexto las virtudes “catarticas” de una historia narrativamente articulada, para
agentes que en el seno de esas historias actlian tanto como padecen su propia
accion: “Se puede soportar el dolor si se lo pone en una historia. La historia
revela el significado de aquello que de otra manera seguiria siendo una
secuencia insoportable de meros acontecimientos”™.

Algo de esto, efectivamente, asoma en Cuentas del Alma. Como sefiala el
director, no se trata s6lo de las “cuentas” morales —de los activos y de los
pasivos morales que Weber atribuia a la mentalidad protestante-, sino a una
“vuelta sobre lo hecho” que también es una recuperacion, un re-conocimiento,
un enhebramiento de las “perlas” de un collar, que sigue la metafora de la
circularidad que ya sefialamos, y que el director se encarga de enfatizar en la
cita que abre la pelicula, estableciendo otra tradicion, una tradicién judia, que
deposita la “salvacion” en un re-conocimiento ligado al recuerdo —de los
individuos y de las comunidades.

® Arendt, H., “Isak Dinesen. 1886-1951”, en Hombres en Tiempos de Oscuridad, Gedisa,
Barcelona, 1990, p. 83.
19 1pid., p. 90.
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La otra ganancia, es, sin dudas, el hecho de que al mostrar una vida
“completa”, la cdmara realiza un acto de restitucion simbolica fundamental, que
permite a los sobrevivientes volver a habitar “entre el pasado y el futuro”, sin
guedar fijados a dar testimonio de la negra eternidad de la tortura y el horror
cultivado con sistema.

No obstante esta exaltacion de poder “reconciliatorio” del relato, cabe
sefialar que la propia Arendt ha insistido en que, dada la pesada herencia
totalitaria, esta posibilidad misma debe ser redefinida, al menos si queremos
pensar en el potencial de conocimiento para la “comunidad”, brindado por las
historias de los sobrevivientes. Si entre las funciones clasicas del relato esté la
de la completud de un circulo que cierra la vida, luego de Auschwitz esta figura
es mas bien la de una apertura tragica, en la que los propios espectadores deben
asumir un desafio ético, politico y cognoscitivo incomodo: ;como exponer los
relatos de los sobrevivientes a sus propias zonas oscuras y no narrables sin
destruir a las victimas por segunda vez?

Este aspecto es fundamental, pues la forma ‘“narrativa” misma pone a
disposicion aquellos recursos que se quieren evitar: verosimilizacion,
persuasion y transparencia o, tal vez, “sentido” de lo acontecido. Ademas, se
trata de sobrevivientes expuestos, dadas las terribles experiencias sufridas, a
todo un arsenal de “técnicas del yo” gracias a las cuales, como sefiala la propia
Miriam, han podido “elaborar” el abismo en términos privados™.

Algo relativo a estos dilemas plantea la candnica pelicula de Claude
Lanzmann, Shoa (Francia, 1985). Si bien Bomheker adscribe a la tradicion que
preconiza la mostracion de la palabra de la victima contra cualquier
fantasmagoria de la “imagen” y el “montaje”*?, no obstante, no sigue al cineasta
francés en un aspecto decisivo, pues constituye un nucleo importante de sus
decisiones como documentalista el no interrogar las fisuras del testimonio, el
escuchar sin mas, sin preguntar alli donde aparece un “sentido” que no es tal, o
una racionalizacion o una grieta que pueden adn ser interrogadas.

Sin aceptar unos procedimientos tan radicales como los de Lanzmann (el
paradojico intento de “mostrar” esa nada que es el campo, nihilizando a sus
“sujetos-objetos”)*?, y aun aceptando la necesidad de una escucha de la victima
sin mas (un dejar hablar sin méas): ;no cabe pensar en algunas formas de

1! Efectivamente, Miriam sefiala que supo “pedir ayuda” y que encontr6 un refugio, primero
en el “cristianismo” (durante sus afios en Paraguay), y posteriormente en diversas terapias
(“yo tuve muchos tratamientos”).

12 Cf, Entrevista de J. P. Russo a Mario Bomheker, disponible en http://www.escribiendocine
.com/entrevista/0005054-mario-bomheker-miriam-asumio-la-responsabilidad-de-hablar-con-
el-objetivo-de-construir-una-memaoria-social-colectiva-/, Gltima visita en 12/2015.

1% Sobre una critica ldcida de esta estrategia, cf. Todorov, T., “Decir, Juzgar, Comprender”,
en Frente al limite, Siglo Veintiuno editores, Madrid, 1993, p. 258 y ss.
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intervencion que hagan lugar a la pregunta, que abran cuestiones por el motivo
fundamental de comprender y de aceptar aquella historia que el otro en tanto
victima nos quiere narrar? Sin desconocer el caracter de la victima como
victima (no se trata de cuestionar éticamente su sobrevivencia, su opcion por “la
vida que le daban”): ;es posible una comprension que, haciendo lugar al
llamado del otro que quiere narrar y quiere nuestro asentimiento, pueda indagar
sobre las “razones” del relato en el que se establecen opiniones de diferente
tipo, especialmente en el caso del relato de acciones politicas que suponen un
“entre”, una “intersubjetividad” que siempre se mueve entre el pasado y el
fututo?

Como espectadores de Cuentas del alma, querriamos hacer al menos las
siguientes preguntas: ;qué significa que la transformacion de Miriam en
militante haya sido el producto de una necesidad estrictamente social de
pertenecer a un grupo (“No sé de lo que hablabamos, yo siento que
perteneciamos a un grupo y que teniamos donde ir los sdbados™)? ;No est4 ella
cayendo, con estas afirmaciones, en aquella objetificacion respecto de la
experiencia que Bomheker atribuye al positivismo empobrecedor, y que ademas
tiene severas consecuencias en términos de “responsabilidad” politica? ;Por qué
sefiala que los militares descubrieron que ella “no era una fanatica, que no era
como todos”’? ;Cémo mira hoy a esos compafieros que en aquel momento sintio
que la “abandonaron”? ;La diferencia entre ayer y hoy, es solo de grados de
conocimiento (en un ciclo que va del engafio radical al escepticismo llcido)?

En el corazon del presente

Respecto de las formas del relato de si como género, hay que reconocer su
artificialidad, lo que no supone su caracter irreal, sino mas bien el lugar esencial
gue los procesos de subjetivacién juegan en la construccién de la propia
realidad. Por supuesto, ello no puede suponer (pues caeriamos en el extremo
opuesto de una fetichizacién del sujeto) el cardcter absoluto del testimonio
como fuente histérica, o el de su aislamiento del resto de las discusiones que el
presente entabla con el pasado. La forma narrativa-biografica corre el riesgo, a
veces, de ocultar estas discusiones, a nuestro parecer fundamentales en el
propio relato. La primera de ellas es la de Miriam con Miriam. Si bien este
relato adquiere el tono intimista de la exposicion de la propia vida, en ningln
lugar se hace més claro que la sustancia de esa vida ha estado atravesada por la
politica que en una frase fundamental dicha por Miriam hacia el final del relato
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(que muchas veces aparece como visto desde afuera por al§uien que “no estuvo
’ . . . . 1
alli” como agente, sino casi como una “hoja en el viento”)™".

Si durante todo el testimonio Ilama la atencidon un tono impersonal y una
negativa a aceptar las condiciones minimas de un actor politico responsable (las
decisiones de las que ahora se “arrepiente”, especialmente la de su participacion
en la guerrilla tucumana, se atribuyen a necesidades psicoldgicas de distinto
tipo, nunca a “razones personales”), hay no obstante un punto nodal del relato
en que esta estrategia biogréafica se suspende. Nos referimos al momento en que
Miriam sefiala que: “Yo no maté a nadie, yo no tuve que delatar a nadie”. ES
por medio de esta decision sustractiva, negativa, que se posiciona como agente
responsable. Y es porque ha conservado ese momento de libertad en su
autonarracion, que aqui el relato se vuelve tanto “repeticion” (reparacion) como
“diferencia” respecto de aquella escena enigmatica de una joven cordobesa
“arrepentida”, que treinta afios después sefiala: “yo no estoy arrepentida de lo
que dije, hasta hoy puedo decir que me siento identificada con lo que dije... lo
peor no es lo que dije sino la situacion”.

Efectivamente, en aquella escena fundacional que abre la pelicula, la nota
del diario, Miriam no sélo se arrepiente de su participacidn en organizaciones
armadas, sino que dirige palabras muy duras a sus comparieros de Tucuman:
dice que la abandonaron, literalmente, en manos del ejército. Treinta afios
después, Miriam realiza su circulo de comprension, pero ya no vuelve al mismo
lugar. Por una parte, la testigo reconstruye un lazo moral con sus compafieros
(no asi con la dirigencia), a los que puede situar en el lugar de victimas: “Ahora
sé que no fue asi, era el salvese quien pueda [...] no [habia] lugar para una
retirada colectiva, no nos habian preparado para eso”. Por otra parte, la
militante —a pesar de si- hace uso de aquella moral politica a la que no renuncia,
y de la que hace depender su cordura humana (“Yo no maté a nadie, yo no tuve
gue delatar a nadie”). En este complejo e inestable lugar de enunciacion,
Miriam vuelve, por primera vez en la pelicula, de Israel al centro de las
polémicas que, especialmente desde Cérdoba®, ocupan las mentes y habitan los
oscuros corazones de un espacio dislocado y de un tiempo “fuera del orden”.

14 Cabe destacar que el discurso de la responsabilidad si aparece cuando Miriam se refiere a
la dirigencia del ERP, con la que tiene palabras muy duras: “nos usaron de carne de cafion
[...] utilizando la necesidad del joven de pertenecer a algo, del heroismo [...] los lideres no
fueron lo suficientemente responsables, era mandar a la gente a morir...”.

15 A partir de los efectos del testimonio de Héctor Jouvé, participante del EGP, y de la
posterior Carta No mataras de Oscar del Barco.
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Lo inaudito

Mario Bomheker

Inaudito: del latin inauditus (no
escuchado), nunca oido, sorprendente,
asombroso, insoportable, intolerable.

En 1955 Alain Resnais recibio el encargo por parte del Comité de Historia
de la Segunda Guerra Mundial, de realizar un film para conmemorar el décimo
aniversario de la liberacion de los campos. En ese entonces Resnais tenia 33
afios y su desarrollo como realizador era el de un documentalista que habia
filmado cortos bastantes atrevidos para la época, especializados en Arte. Entre
otros Van Gogh (1948) Gauguin, Guernica (1950). O el premiado Las estatuas
también mueren (1953).

El primer gesto de Resnais fue negarse a hacerse cargo del proyecto, debido
a que consideraba que no se sentia autorizado para tratar el tema. “No me atrevo
a hacer esta pelicula: yo nunca fui deportado”, manifestd. El artista se
consideraba incapaz de encarar la representacion del horror y fundaba su
negativa en el hecho de no haber vivido la experiencia concentracionaria.

Finalmente, ante la insistencia de sus solicitantes recurrié a Jean Cayrol,
quien habia estado prisionero en un campo de concentracion durante la guerra,
para que redacte el texto de la locucién que acompafia las imagenes.

Llegados a este punto, conviene que nos detengamos en una consideracion
sobre los testimonios de los supervivientes de los campos de concentracion y
sobre la memoria como sustento de la creacion y de la recepcion artistica. En
algin instante de su experiencia concentracionaria, los sobrevivientes se
proponen, si consiguen salir con vida, dar testimonio al mundo del sufrimiento
vivido, de los compafieros muertos y de los horrores del campo. Pero una vez
liberados, un sentimiento muy comin es el de que la experiencia resulta
intransmisible. Los relatos de los sobrevivientes se enfrentan a dos dificultades
insalvables: primero, a una falta de medios expresivos para dar cuenta de la
realidad del campo, y segundo, a que sus relatos no encuentren el receptor
adecuado.

El texto de Jean Cayrol para Noche y Niebla es explicito:
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Ninguna imagen, ningin sonido pueden devolver su dimension real:
la del terror ininterrumpido. La lucha era por sobrevivir, por una
frazada, por un mendrugo de pan. Los soplones, las acusaciones.
Ordenes que pasaban de boca en boca, transmitidas en todos los
idiomas. Las irrupciones inesperadas de los SS cuando hacian
inspecciones. De estas carceles de ladrillos, de este suefio terrorifico,
lo Gnico que les podemos mostrar son los acontecimientos y su curso.
(Noche y niebla, Francia, 1955).

P. Levi afirma, por su parte, que pareceria “natural y obvio que la fuente
esencial para la reconstruccion de la verdad en los campos de concentracion
esté constituida por las memorias de los supervivientes”. Y sin embargo, él
mismo problematiza esta afirmacion.

De los auténticos testigos de la catastrofe, de aquellos que han visto
la Gorgona, que han tocado fondo, es decir, de la inmensa mayoria,
solo nos queda el silencio que ha dejado su total aniquilacién, una
aniquilacion que, conforme al propdsito de sus verdugos, alcanza
incluso hasta los ultimos vestigios de su existencia transformada en
humo y cenizas andnimas. Quizas por ello, el testimonio de los
supervivientes es un testimonio quebrado, un testimonio sobre la
dificultad o incluso imposibilidad del testimonio®.

Es decir, que a los supervivientes se les impone una doble imposibilidad: la
prohibicién de callar, de resistir al olvido y al silenciamiento y, al mismo
tiempo la imposibilidad de hablar.

¢Como se entiende esta contradiccion? Una de las claves para entenderla es
aceptar que para los mismos sobrevivientes es imposible comprender los hechos
vividos y presenciados.

Esto aparece permanentemente en los testimonios de los sobrevivientes, ya
sea de los Lager o de los Centros Clandestinos de Detencion, como se llamaron
aqui. Ninguna situacion en los campos es calculable, no existe un sistema
espacial y temporal de reglas. La muerte es omnipresente.

De ahi la insistencia de los supervivientes a quienes los leen o los escuchan:
hay que evitar a toda costa una “comprension” precipitada, que estetice o
funcionalice el testimonio. De lo contrario, tanto testimoniantes como
receptores son complices de una traicion, una traicion a aquello que se quiere
trasmitir, a los muertos y a su memoria bajo la apariencia de una
comunicabilidad que ignora el abismo que separa el mundo llamado “normal” y
el mundo de los campos de exterminio.

! Levi, P., Los hundidos y los salvados, Barcelona, Muchnik Editores, 1986, p. 73.
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Quiero aclarar que de ninguna manera adhiero a las posiciones que niegan la
posibilidad de la transmisién de la experiencia. Lo que afirmo respecto a las
dificultades del testimonio tiene que ver con la posicion de Resnais, quien
estaba preocupado porque su trabajo no resultara en una excesiva estilizacion a
expensas de la realidad de los campos.

Las dificultades del Testimonio
Visto desde este punto de vista se comprende la afirmacion de E. Wiesel:

Lo que yo intento hacer es introducir tanto silencio como sea posible.
Desearia que mi obra no sea juzgada un dia por las palabras que he
escrito, sino por su peso en silencio. Si pudiera comunicar el silencio,
es decir, la incomunicabilidad, entonces habria justificado en una
pequefia parte mi propia obra.

Evidentemente no se trata de una complicidad con el silencio culpable de los
verdugos y sus colaboradores, sino de hacer presente la “interrupcion” del
discurso que significa Auschwitz. Estamos frente a la paradoja de un silencio
audible, que remite a otro silencio inaudible que resuena en el interior de las
camaras de gas y un silencio inaccesible y que permanecera para siempre
inaudible.

¢Clmo es posible, entonces, resolver esta aporia entre la imposibilidad y al
mismo tiempo la necesidad del testimonio?

La clave probablemente resida en el caracter mismo del trauma acerca del
cual se quiere testimoniar.

Se afirma que el relato de la experiencia traumatica puede significar para el
testigo revivir el acontecimiento como si estuviera ocurriendo en ese momento,
con las consecuencias devastadoras que eso puede tener para el testimoniante.
Pareceria que hablar no produce ningin alivio, sino muchas veces una
retraumatizacion. Sin embargo, el solo hecho de comenzar a narrar es ya una
forma de elaboracion del trauma. Como afirma LaCapra:

Cuando el pasado se hace accesible a la evocacion y cuando el
lenguaje funciona aportando cierto grado de control consciente,
distancia critica y perspectiva, se ha iniciado el arduo proceso de
repaso y elaboracion del trauma de un modo que tal vez no logre

2 Wiesel, E., “Die politische-moralische Aufgabe des Schrifstellers heute. Nach Auschwitz
haben die Worte ihre Unschuld verloren”, en Schwencke, O. (edit.), Erinnerung als
Gegenwart. Elie Wiesel in Locum, s/d., Freiburg, 1987, p. 103.
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jamas trascender plenamente el acting out [...] pero que puede dar
cabida a otros procesos vinculados con el juicio, con una
responsabilidad limitada y un agenciamiento ético al menos®.

Es decir que el mismo proceso de tramitacion del trauma —el repaso y la
narracion-, hace posible que la experiencia traumatica salga de un universo
hermético, fuera de cualquier posibilidad de comunicacion, y se integre a un
orden secuencial en donde es posible controlar el recuerdo tomando distancia
critica y perspectiva, donde el pasado es pasado y el presente es presente (aun
cuando no hay que excluir que simultdneamente haya momentos en que los
fantasmas regresan y se vuelva a vivir el pasado de manera demoledora).

Y también le permite asumir al testigo una conducta ética, la de hacer
publica su memoria como un aporte fundamental a cualquier intento de
construccion de una historia critica y verificable.

Testigos de la memoria

Por otro lado, también para los que escuchan, para los “testigos
secundarios”, tiene el testimonio un aspecto dificil. ;Como se debe reaccionar a
lo que se escucha? ;Cémo se debe responder?

L. Langer llama “testigos de la memoria™, a aquellas personas que por
razones profesionales, politicas o de solidaridad buscan o se disponen a
escuchar el testimonio. Pero no se trata solo de escuchar, sino de asumir una
responsabilidad respecto a lo que se escucha. Para J. A. Zamora esto convierte
al entrevistador en un “participante en la lucha de la victima con sus recuerdos
y con los residuos del pasado traumatico™. Esta participacién puede conducir a
dos situaciones: una identificacion tal por parte del “testigo secundario” o el
“testigo de la memoria”, que dé como resultado una verdadera confusién entre
la auténtica experiencia del sufrimiento y el sufrimiento subrogado. O una gran
inquietud por creer que no se siente suficiente empatia.

¢Cual seria entonces el equilibrio exacto entre una excesiva y una escasa
identificacion?

% LaCapra, D., Escribir la historia, escribir el trauma, Nueva Vision, Buenos Aires, 2005, p.
108.

4 Langer, L., Holocaust Testimonies: The Ruins of Memory, Yale University Press,
Connecticut, 1991, p. 39.

5 Zamora, J. A., “Auschwitz: memoria del horror y representacion artistica”, en Fernandez
Lépez, J. A. (edit.), Judaismo Finito, judaismo infinito. Debates sobre el pensamiento judio
contemporaneo, Murcia, 2008, p. 205.
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Para Dominick LaCapra, si bien resulta muy dificil encontrar una receta para
establecer el equilibrio justo entre una identificacién total con las victimas y
una objetificacion excesiva que aspira a una representacion totalmente
transparente de los sucesos del pasado, lo importante es reconocer que el artista,
el historiador, el jurista o cualquier otro espectador no pueden evitar estar
involucrados con aquello que ven y escuchan. Propone para esto lo que él llama
“desasosiego empatico”, es decir una empatia que no implique una
identificacién sin mediaciones ni tampoco una objetividad sin matices.

Ambas situaciones en realidad tienden a provocar un relato tranquilizador,
ya sea por via de la catarsis o por via del distanciamiento.

Tampoco es posible dar una definicidn cabal acerca de cdmo funciona el
“desasosiego empatico”. Solo se puede decir que se trata de “estar atentos a
ciertos temas que (nos) pueden proporcionar una autocomprension mas acabada
y aportar sensibilidad o apertura a respuestas que generan inevitablemente
angustia en el propio relato™®.

Estas breves lineas no pretenden agotar el tema. Son solo algunas pocas
reflexiones y lecturas que me provocdé el documental Cuentas del Alma, un film
cuya realizacion fue en si misma conflictiva y traumatica.

® LaCapra, D., op. cit., p. 122.
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Entrevista a Mario Bomheker

Por Paula Hunziker y Sebastian Torres

En general los autores y artistas de los mas diversos registros, suelen
ubicar sus obras o bien en un continuum problemaético, o bien en una
ruptura con obras anteriores, propias o ajenas. Si usted tuviera que
establecer una genealogia para Cuentas del Alma, ;cémo la reconstruiria?

Cuentas del Alma se inscribe indudablemente en el conjunto de la profusa
produccidn literaria y audiovisual que sobre el Terrorismo de Estado se viene
creando en nuestro pais desde antes de la recuperacién de la democracia. Pero
al mismo tiempo constituye un cambio en la manera en que se viene tratando el
tema, tanto a nivel de lo expresivo, como de los contenidos. En la primera
década del siglo XXI al “giro subjetivo” que se evidencia en la narracion
documental se le integra una nueva mirada sobre el pasado, que traspasa los
limites del documento testimonial. Se trata de una mirada que confronta con el
legado generacional de los “70 y propone una interpretacion diferente de la
historia. En esa nueva perspectiva se inscribe Cuentas del Alma. Sin embargo,
si bien el film mantiene el cardcter critico, cuestionador, acerca de las
experiencias politicas de los 70, no integra la tendencia del reclamo
generalizado de hijos a padres, como son los tres films paradigmaticos que
inauguran el “giro subjetivo”Papé Ivan, Los Rubios y M-, sino que abre un
horizonte en el cual lo que aparece mas claramente es el deseo de entender. Se
trata de una blasqueda, de un entender centrado en una experiencia personal,
singular, con todo lo que implica de conflictivo y hasta contradictorio el
discurso subjetivo.

En la entrevista que le realizé Juan Pablo Russo, usted sefiala, en la voz de
un amigo, que la historia que encarna Miriam “resume la historia de
nuestra generacion”. Ante ello, dos cuestiones. La primera: ;cual es el
sentido generacional que usted ve expresado en su pelicula?

Considero que el término “sentido generacional” es inapropiado. Descreo de
las teleologias historicas. Creo mucho més en las contingencias que determinan
los movimientos sociales y los destinos individuales. Por otro lado entiendo que
es falso atribuir a posteriori un sentido a determinados movimientos historicos.
En la historia predominan las rupturas mas que las continuidades, a diferencia
de lo que postula el historicismo positivista. Digo esto porque muchas veces se
pretendio adjudicar a los movimientos politicos revolucionarios de la década de
los 60 y de los "70 una continuidad con las luchas emancipatorias de décadas
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pasadas e inclusive de siglos pasados, como una especie de roter Faden (hilo
conductor) que nos permitiria dar una explicaciéon univoca del desarrollo
histérico y encontrarle un sentido al devenir. Precisamente es por eso que
adopté la frase con la que un amigo se refiri6 al film. EI film es un reflejo de los
avatares y contingencias de la vida de un sujeto singular que se pueden extender
a un gran nimero de individuos de nuestra generacion. Pero que dificilmente
podemos englobar en una especie de destino comin necesario. Eso es lo que
expresa la frase “resume la historia de nuestra generacion”.

Y la segunda cuestion: ¢Es su propia generacion, la generacion que fue
joven y actuante en los afios setenta, el espectador ideal de su pelicula?

Nunca pienso cuando realizo un film o escribo un texto en un espectador o
lector ideal. Ya sabemos que toda obra una vez finalizada adquiere vida propia
y es receptada de manera diferente segun las circunstancias temporales e
incluso espaciales en que se da a conocer. Tampoco podemos pensar en la
existencia de receptores homogéneos. El film suscité diferentes reacciones en
los mas diversos publicos, atravesando generaciones y posiciones ideoldgicas y
politicas. Creo que los espectadores mas jovenes, que no pertenecen a la
generacién de Miriam (y a la mia por supuesto), han tenido una receptividad,
diria, mas desprejuiciada y manifiestan un verdadero interés en escuchar un
discurso que podriamos calificar de “desviado” o “disidente” de cierto otro
discurso mayoritario o predominante. Sefialo que este comentario es mas una
sensacion que una aseveracion basada en datos objetivos, puesto que no tuve
oportunidad de asistir a muchos de los debates que se suscitaban al final de las
proyecciones.

Usted ha sefialado en la misma entrevista el “coraje” de Miriam, quien
“asumio la responsabilidad de la necesidad de hablar y dar su version y su
vision de los hechos, con el objetivo de construir una memoria social
colectiva que no reprimiera ningin aspecto de la cuestion”. Ahora bien, si
tenemos en cuenta los actuales debates (de los que el libro de Beatriz Sarlo
Tiempo pasado: cultura de la memoria y giro subjetivo es una expresion
definida) sobre las complejas relaciones entre la “memoria” y “la historia”,
asi como sobre el peligro de que una proliferacion de un tipo de historia
centrada en los sujetos y en su palabra, genere una distorsion de la “verdad
histérica” (asentada en los “documentos”): ;cOmo piensa usted las
relaciones entre memoria, historia y verdad?, ;como es que la memoria
individual, en este caso de Miriam, puede hacerse “histérica” y aportar
conocimiento o saber sobre “la historia”?

En el debate que se da en la ciencia historica sobre “el giro hacia la
experiencia” o “el giro subjetivo”, comparto las postulaciones del historiador y
tedrico Dominick LaCapra. Es decir que, por un lado, no creo en las posiciones
neopositivistas que consideran que es posible un acceso directo, transparente y
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objetivo a los procesos historicos y/o experienciales. Pero, por otro lado,
tampoco creo que la experiencia sea solo una construccion discursiva, segin
postula Hayden White. Como afirma LaCapra: “La importancia de los
testimonios se hace mas evidente cuando se piensa que aportan algo que no es
idéntico al conocimiento documental”. Y hoy sabemos el valor de la
experiencia de los sujetos para la comprension y el conocimiento de
determinadas épocas histéricas. Incluso la misma Sarlo, si bien critica lo que
ella llama “la fetichizacion de la verdad testimonial” y la “confianza ingenua en
la primera persona”, al mismo tiempo admite que “se ha restaurado la razon del
sujeto, que fue, hace décadas, mera «ideologia»» 0 «falsa conciencia», es decir,
discurso que encubria ese deposito oscuro de impulsos 0 mandatos que el sujeto
necesariamente ignoraba. En consecuencia, la historia oral y el testimonio han
devuelto la confianza a esa primera persona que narra su vida (privada, publica,
afectiva, politica), para conservar el recuerdo o para reparar una identidad
lastimada™".

Por otro lado, considero que hay que distinguir entre objetividad y
objetificacion. Esta ultima reduce los métodos de investigacion histérica a un
experimento, niega la implicancia del investigador en lo observado o
investigado y desconoce que en todo ejercicio de memoria los testimonios son
importantes porque a través de ellos lo que se intenta es comprender las
experiencias subjetivas y sus consecuencias, incluido el papel de los olvidos en
que se incurre a fin de acomodar el pasado, negarlo o reprimirlo.

Estas posiciones objetificadoras, llevadas a un extremo y en el caso de
experiencias limites, pueden conducir rapidamente al negacionismo. Hay en la
Argentina de los ultimos afios un giro que llamaria positivista en los
historiadores que rechazan el valor del testimonio para reconstruir memoria e
historia.

Uno de los temas que surge a partir de la pelicula, es el de la “traicion”, o
el de los “traidores”. En la charla que tuvimos en el Seminario, usted
recordd y valoré el texto de A. Longoni, Traiciones, en el que se trata de
recuperar y hacer audible la voz del sobreviviente en el horizonte de una
“zona gris” de los campos (tal como la definié6 Primo Levi), que los relatos
posteriores tienden a distorsionar en un relato épico de los muertos-héroes
y los sobrevivientes-traidores. No obstante, en la entrevista a Miriam ella
misma no se ubica como victima, sino que mas bien reinscribe el relato de
la traicion en otro registro, en un registro personal en el que indica el
momento en que “no fue fiel a si misma”. Ademas se habla de la traicion de
los compafieros, y de las cosas que no tuvo que hacer (especificamente:

! sarlo, B., Tiempo pasado: cultura de la memoria y giro subjetivo, Siglo veintiuno editores,
Buenos Aiires, 2005, p. 22.
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matar y delatar) En este sentido: ¢la figura del traidor se dibuja, se
desdibuja, o se reconfigura?

Entiendo que los afios 60 y “70 estan aln muy préximos como para poder
evaluarlos y llegar a conclusiones. Recuerdo ahora la anécdota que cita Slavoj
Zizek en su libro Robespierre, Virtud y Terror. Cuenta Zizek en la Introduccion
que cuando le preguntaron en 1953 a Chou En Lai qué pensaba de la
Revolucion Francesa, respondio: “todavia es muy pronto para decirlo”.

El texto de Ana Longoni es un aporte muy agudo y relevante en el analisis
de ese periodo de nuestra historia que demandara ain muchos afios mas para ser
comprendido y juzgado (esperemos que no tantos como pretendia Chou En
Lai). Uno de los asuntos mas interesantes que trata el libro de Longoni es el de
la figura del revolucionario, en este caso, como esta tratada esa figura en tres
novelas argentinas contemporéneas. Es una actualizacion muy interesante de la
antigua discusién en torno a la figura mitica del revolucionario, tema que se
discute desde la época de la Revoluciéon Francesa. En esa revolucion el
paradigma del revolucionario es Robespierre, quien se hacia llamar el
“Incorruptible”. Esa figura, virtuosa en extremo, ha servido (a veces de manera
inconsciente) para medir a muchos revolucionarios de movimientos
emancipadores posteriores, que llegan incluso hasta nuestros dias. En el caso de
algunos movimientos politicos de la década del “70 en nuestro pais, esa
exigencia (por otro lado imposible de alcanzar), no solo produjo en muchos
militantes sentimientos de culpa y de impotencia, sino que provoco situaciones
tragicas en las que se califico de traidores a compafieros que no pudieron llevar
hasta sus Ultimas consecuencias la exigencia sacrificial en juego. Y en algunos
casos gener6 la toma de decisiones desacertadas e irresponsables por parte de la
dirigencia, con resultados tragicos en términos de costo en vidas. Creo que eso
estd muy bien reflejado en Cuentas del Alma. Por otra parte es pertinente y
necesario establecer una diferencia entre el victimizarse y el ser efectivamente
victima. Y aprop0sito de esto, quiero citar aqui la opinion de un importante
dirigente y abogado de organismos de derechos humanos, quien manifesto que:
“nuestra organizacion considera que todo aquel que ingresé por la fuerza en un
centro clandestino de detencién es una victima. Independiente de lo que fue
obligado a hacer en esas circunstancias abismales”. Por supuesto que considero
gue esto también tiene sus limites y no es posible eximir de responsabilidades a
aquellos que colaboraron con la tortura y la eliminacion de sus propios
compafieros. Pero ese no es el caso de Miriam, sino todo lo contrario, como ella
cuenta, y no tenemos por qué no creerle. Resulta por otro lado paradéjico que
muchos de los que acusan a Miriam de traidora, no pasaron por las
circunstancias extremas a las que ella se vio sometida.

En varias entrevistas usted ha sefialado que los procedimientos técnicos y
el montaje buscan crear un escenario despojado, en el que adquiera
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preeminencia absoluta la palabra de Miriam. Esto supone cierta reticencia
de su propio juicio como realizador en pos de una apuesta de
“comprension”. Ahora bien: ;es posible comprender sin ejercer la
capacidad de juzgar, o0 mas bien, sin habilitar también en el espectador esta
posibilidad?, ¢no opera, en este sentido, el aislamiento de la voz de Miriam
del coro tragico de otras voces sobrevivientes, una especie de mistificacion
del relato de si?

Considero que el aporte mas valioso que tiene Cuentas del Alma es haber
evitado lo que yo llamo “la bateria convencional” de recursos filmicos:
testimonios contrapuestos, material de archivo, planos de corte, montaje de
planos, etc. Esos recursos se han convertido en un cliché, cuyos efectos
buscados —verosimilizacion, persuasion y transparencia del “mensaje”-, han
perdido efectividad. El continuum del discurso de Miriam, el primer plano fijo
centrado en esa “cabeza parlante”, no admite el “alivio” (o la confirmaciéon de
los propios prejuicios) que muchas veces ofrecen los cambios de plano y de
puntos de vista, la intercalacion de otros testimonios y entrevistas,
contrapuestos o investidos de la autoridad del experto. Se trata de una
interpelacion directa al espectador, a quien convierte en un “testigo de la
memoria”, como postula José Zamora, el filésofo espafiol que ha estudiado
Auschwitz y el genocidio. De esta manera el film procura introducir una brecha
en cierto pensamiento cristalizado en torno a los temas que trata y habilitar la
reflexion posterior del receptor. Por otro lado entiendo que, como cito mas
arriba, el testimonio comprende también las vacilaciones, los lapsus, y las
contradicciones que nos hacen tener una relacién ambigua con el personaje, y
de esta manera se impide la identificacién catartica —que amenaza al
pensamiento critico- y el juicio simplista acerca de un acontecimiento complejo.

Visto retrospectivamente: ¢realizaria actualmente alguna modificacién de
la pelicula efectivamente filmada?

Creo que fue Borges quien decia que por suerte los libros se publican para
evitar que se sigan corrigiendo. Eso vale también para una pelicula.
Afortunadamente existen los plazos de produccién, los limites de los
presupuestos, los deadlines de los festivales y muestras que nos obligan a
interrumpir la busqueda obsesiva de la “perfeccion”. Por supuesto, desde el
momento en que el film fue estrenado y luego siguié con su exhibicién en el
circuito de festivales, fui anotando todas las “imperfecciones” y “errores” que
iba percibiendo, y las cosas que me hubiese gustado modificar (por ejemplo, la
voz explicativa en off del comienzo, que la siento ahora como innecesaria). Pero
de lo que de ninguna manera me arrepiento es de la eleccion formal. Una
apuesta arriesgada adoptada luego de largas sesiones de discusion, consultas y
reflexiones, con los productores, los coguionistas, con colegas y amigos. Lo
mas sencillo hubiera sido, como digo mas arriba, adoptar la “bateria habitual de
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recursos cinematograficos”. Fue una buena decision haber dejado de lado esa
opcion y asi resulté un film que se sale de lo convencional, por lo menos en el
panorama de la cinematografia argentina que se ocupa de estos temas.

En el horizonte de lo “por venir”, ;cudl es la herencia de esta pelicula para
sus proyectos artisticos actuales?

Desde mi primer film Angelelli, con un oido en el pueblo y otro en el
evangelio (1985), pasando por Trazos de un Enigma (1993), Retrato de Juan
Filloy (1995), Peregrino en Babylonia (1998), Travesias (2006), Territorios de
Esperanza (2007), hasta este documental, el tema de la memoria y de la
responsabilidad ética de su transmision han sido preocupacion y centro de mi
interés. Destaco que en mi produccion el tema de la memoria no es sélo el tema
de una memoria individual ni se circunscribe a un solo momento histérico o a
un grupo social en particular. Apunta a constatar como la memoria de los
avatares singulares de los sujetos trasciende a la esfera colectiva y publica, se
universaliza, y se extiende a diversas épocas y circunstancias. Entiendo a la
memoria como una trama sobre la que se asienta la identidad de los sujetos y
también la comunidad de individuos en una dialéctica de intercambios. Se trata
de una determinada representacion del pasado conformada individual y
socialmente y que con frecuencia se muestra en tension con otras
representaciones acerca del mismo pasado. Precisamente, en este momento
estoy realizando un film que relata la peripecia de mis familiares exterminados
en la Shoah. Pero el film no se focaliza sdlo en mi historia particular sino en lo
que esa historia tiene de universal: los “misterios y secretos en las familias” que
se trasmiten de manera implicita, de generacién en generacion y tienen efectos
duraderos en sus miembros y en la comunidad de la que forman parte. El
conjunto de las experiencias individuales constituyen una red que subyace a
nuestra identidad colectiva y explican en parte nuestra idiosincrasia. Se va
creando asi una memoria que trasciende lo puramente privado y esclarece y
potencia la comprension de los acontecimientos supraindividuales. Es que la
memoria de una comunidad se va construyendo mediante la interaccion entre lo
privado y lo publico, lo individual y lo colectivo, y esta en permanente creacion
y recreacion, enriquecida por las narrativas de los sujetos.
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Biografia, moral, politica
Sobre Sibila, de Teresa Arredondo

Laura Arese y Francisco Sanchez

Sybila de Arguedas, quien da nombre al film, es una ex militante de Sendero
Luminoso, condenada en 1990 por un tribunal sin rostro por apoyo al
terrorismo. Tras catorce afios y medio de carcel, recupera su libertad y, luego de
un breve paso por Chile, establece su residencia en Francia®. Su sobrina, Teresa
Arredondo, comienza entonces un proceso de indagacién acerca de esa figura
muy presente durante su infancia, pero sobre la que en el circulo cercano se
guarda silencio desde el momento del arresto. La indagacion empieza con
entrevistas a allegados y familiares y finaliza con el encuentro de Sybila y

! Sybila fue detenida por primera vez en 1985, acusada de llevar a cabo actividades
terroristas (incluyendo tenencia y traslados de explosivos). Fue absuelta y liberada luego de
dos juicios cuyas sentencias se pronunciaron en agosto de 1986 y noviembre 1987. El 1° de
junio de 1990 fue arrestada nuevamente con un conjunto de personas relacionadas con la
organizacion Sendero Luminoso. En esta ocasion la acusacion fue ser participante activa de
“Socorro Popular”, una organizacion que funcionaba, presuntamente, como unidad de apoyo
de Sendero. Esta vez fue sentenciada a 12 afios de prision en el Establecimiento Penitenciario
de Régimen Cerrado Especial de Mujeres Chorrillos. Mientras se encontraba detenida, en
1992 se abrid un tercer caso en su contra: se la acusa de participar en los sucesos de violencia
ocurridos durante la intervencion policial en el Penal Miguel Castro Castro. El pedido de
cadena perpetua que el fiscal a cargo lleva adelante valiéndose de la nueva legislacion
antiterrorista promovida por Fujimori, no prosperd y Sybila fue absuelta en 1995 por un
tribunal “sin rostro”. A fines del mismo afio, se reabrid el primer caso, de 1985, también ante
un tribunal “sin rostro”, y el 21 de Julio de 1997 Sybila es sentenciada a 15 afios de prision.
Por los distintos recursos presentados en defensa de Sybila en relacion a violaciones de
pactos internacionales de derechos humanos civiles y politicos cometidas durante su proceso
y su estadia en prision, el Estado de Peru decidi6 otorgarle la libertad reduciendo la sentencia
del tercer caso abierto, e indemnizarla. En 2002 fue puesta en libertad y tras un corto paso
por Chile, emigré a Francia, donde hoy vive. Este breve resumen del intrincado paso de
Sybila por los tribunales peruanos en el marco de la muy criticada legislacion peruana
antiterrorista, se basa el libro: AAVYV, Seleccion de decisiones del Comité de Derechos
Humanos adoptadas con arreglo al Protocolo Facultativo. Pacto internacional de derechos
humanos, civiles y politicos, vol. 7, Naciones Unidas, Nueva York-Ginebra, 2006, pp. 42-45.
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Teresa en Francia. La pelicula, estrenada en 2012, se propone registrar este
proceso®.

El interrogante con que inicia y se articula la trama del relato, se formula
desde una perspectiva subjetiva: ¢quién fue mi tia Sybila? Tal como esta
formulacion sugiere, lo que esta en el foco, en primer lugar, no es el personaje
publico de Sybila, sino la figura de la pariente, sus perfiles emotivos, los
vinculos afectivos, los olvidos y memorias intimas que la rodearon y la rodean
en el entorno de la vida familiar. Esta opcién narrativa invita a interpretar el
film situandolo en proximidad de una serie de documentales de la década del
2000 que pertenecen a lo que se conoce como “Cine de los hijos”: M (Prividera,
2007), Los Rubios (Carri, 2003), Papa Ivan (Roqué, 2000), Encontrando a
Victor (Bruchstein, 2005) son algunos de ellos. Al igual que Sibila, estas
peliculas nacen de una ruptura con el discurso politico de los afios 60 y 70: los
directores-protagonistas de estos films exponen, rodean o desafian la dificultad
de comprender desde un presente post-dictatorial una subjetividad militante que
asumia la lucha armada orientada por un horizonte de sentido politico, cuyas
coordenadas parecen ser inconmensurables con los marcos actuales de
referencia. El punto de partida es la no llegada de un legado revolucionario pre-
dictatorial, que, sin embargo se presenta a esta segunda generacién como una
ausencia que es necesario interrogar. EI camino elegido es autobiografico y
testimonial: en todos los casos, se trata de documentales que registran en
primera persona una indagacion del director vinculada a integrantes de su
circulo familiar que tuvieron una participacion protagonica en los procesos de
radicalizacion politica del pasado reciente.

Un eje posible para el analisis de este corpus es el modo en que la
perspectiva personal —de la que parte cada film- finalmente logra o no
interrogar el pasado desde un abordaje social y politico. ¢Hasta qué punto o de
gué manera es la historia individual promovida a memoria ejemplar? ¢Bajo qué
condiciones y con qué efectos puede ser realizado este traspaso de una
experiencia Unica y privada hacia la esfera publica? ;Responde esta opcion por
la perspectiva autobiografica a una sobrevaloracion posmoderna de la
subjetividad, refractaria a todo posicionamiento en torno a lo comin? ;O
debemos interpretarla como un repliegue necesario y fructifero en el marco de
la caida de los grandes relatos, en tanto nuevo punto de partida desde donde
volver a articular una nocioén de lo politico? ¢Pueden estos films, a pesar de su
impronta intima, decir algo acerca de la historia politica compartida? Tales

2 La pelicula cuenta con la importante participacién de los cordobeses Martin Sappia en
calidad de co-guionista y montajista, César Boretti como director de fotografia y Pablo Baur
como asesor de guién. Este vinculo con la produccién cordobesa y la afinidad de su tematica
con el resto del corpus, motivaron la inclusién de Sibila en la edicion 2013 del Seminario
“Cine, Politica y Derechos Humanos”.
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interrogantes resultaron centrales para la recepcion del cine de los hijos.
Podriamos decir incluso que buena parte de las distintas posiciones en el debate
en torno a su interpretacion critica, podrian ordenarse segln el modo en que se
les da respuesta’.

En lo que sigue, nos proponemos recoger el eje béasico que orienta estos
interrogantes para aplicarlo a la lectura de Sibila: nos abocaremos a dar cuenta
de la singularidad que adquiere en el film la articulacion entre la perspectiva
autobiografica, testimonial y familiar, por una parte, y el punto de vista politico
y sociohistdrico, por otra, atendiendo tanto a su trama narrativa como a las
particularidades de su contexto de produccion. Si bien se trata de un film cuyo
objeto de representacion y escenario son muy diferentes a los del contexto
argentino, su puesta en didlogo con las perspectivas de analisis que atraviesan
estas producciones locales, tal vez contribuya al reconocimiento de importantes
matices entre distintos ejercicios de memoria que se hallan hermanados por una
experiencia politica latinoamericana compartida.

Desde la noche en que Ilamaron para avisar que mi tia estaba presa,
en mi casa no se hablé mas de ella. Para mi fue como si hubiera
desaparecido. De a poco los recuerdos de ella se fueron borrando. Y
me quedé con las imégenes que publicaban en la prensa. Pero en esas
iméagenes no podia reconocerla... (Moz en off de Teresa Arredondo, a
los pocos minutos de comenzar el film).

El film comienza con imagenes de Sybila extraidas de noticieros: las
primeras registran el momento de su liberacion en 2002, las segundas,
acompafiadas por el texto en off citado, la muestran siendo llevada a declarar
luego de su arresto en 1990. La leyenda que el informativo superpone a estas
Gltimas son claves: en mayusculas se lee “PRESENTACION DE LOS
TERRORISTAS”. Terrorista, subversiva, no peruana, son los sintagmas que
recubren la figura de Sybila y que signan su “desaparicion” para Teresa;

8 Algunos de los textos para recorrer este debate en su largo devenir desde fines de los
noventa: Vezzetti, H., “Activismos de la memoria: el escrache”, Punto de vista, nro. 62,
Buenos Aires, 12/1998; Kohan, M., “La imagen celebrada”, Punto de Vista, nro. 78, Buenos
Aires, 04/2004; Sarlo, B., Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo, Siglo
XXI, Buenos Aires, 2005, cap. 5; Amado, A., La Imagen justa. Cine argentino y politica
(1980-2007), Colihue, Buenos Aires, 2009, cap. 7; Scelso, G., “Duelo en video. La dictadura
argentina bajo el prisma de los hijos”, Blogs&docs. Revista online dedicada a la no ficcion,
2011, disponible en http://www.blogsandocs.com/?p=662#sthash.dujSBZOz.dpuf, udltima
visita el 11/12/15; Aprea, G., Filmar la memoria. Los documentales audiovisuales y la re-
construccion del pasado, Universidad Nacional de General Sarmiento, Los Polvorines, 2012.
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desaparicion paulatina pero implacable que la realizadora se propone ahora
deshilvanar. Asi, las imagenes de prensa aparecen una y otra vez en el film,
pero con un significado distinto al que podria esperarse que adquieran en el
contexto de un documental. A ellas Teresa contrapone fotos y filmaciones
familiares, evocaciones narradas en off de recuerdos vagos, borroneados, de su
memoria infantil y de la de sus allegados. Con este contrapunto, las imagenes
periodisticas aparecen ya no como registros historicos, documentos de lo
acaecido, sino como signos de una desaparicion, el sustituto distorsivo de un
recuerdo perdido: el espectador es invitado a dudar de su pretension de
veracidad.

De esta manera, el documental parece anunciar la operacion que lo orientara
en tanto ejercicio de memoria. De lo que se trata, se sugiere, es de explorar
detras de lo que el discurso publico y mediatico (y el silencio privado, familiar,
gue lo acompafid) presenta insondable bajo el epiteto de “terrorista”. Esta
intencion situaria al film a distancia de un pregnante conjunto de documentales
peruanos sobre Sendero Luminoso y lo que en Perii se conoce como “el
conflicto armado interno”, que tuvo a esta organizacion, el MRTA vy las fuerzas
armadas como principales protagonistas. En este conjunto® encontramos dos
posiciones recurrentes®. Por una parte, algunas producciones® suponen de
manera mas 0 menos explicita el aparato categorial que la dictadura de Fujimori
puso en marcha para legitimar la represion de ambas organizaciones con recetas
gue nos son conocidas por ser consonantes con las llevadas a cabo en varios
paises de Latinoamérica en el Ultimo cuarto del siglo XX. Desde esta
perspectiva, los militantes senderistas y del MRTA son presentados como
grandes criminales, cuyo poder de organizacion y sed de poder, los convierten

* El corpus al que nos referimos alude a un conjunto de producciones con relativa
repercusion mediatica que detallamos en las notas sucesivas. El recorte es fruto de una
primera exploracién del contexto de produccion de Sibila, exploracion que deberia ser
profundizada y complementada con un anélisis de la produccion ficcional, con la que,
intuimos, los documentales presentan una notable afinidad discursiva. Debido a la escasa
distribucion de las copias en Argentina, no nos ha sido posible acceder a los siguientes
documentales: Senderos de Violencia (s/d, Julio Vizcarra), Las Huellas del Sendero (2013,
Luis Cintora) y La Cantuta en la boca del diablo (2011, de Amanda Gonzalez).

% Escapa a esta recurrencia Aqui vamos a morir todos (Mego, 2012), un documental que al
igual que Sibila, pone su foco de atencion en un ex militante de Sendero Luminoso, Julio
Yovera (aunque sin incluir la perspectiva biografica del director en la construccion
narrativa).

® Aqui ubicamos los populares documentales: 1509 Operacién Victoria (también conocida
como Operacion Victoria: La caida de Sendero Luminoso) dirigido por Judith Velez y
estrenado en 2010; y el documental televisivo La captura del siglo. 20 afios después, de
2012, dirigido por Clara Elvira Ospina, producido por América TV, que se presenta en
continuidad con una popular produccion ficcional (pero con pretensiones de veracidad
documental) de este mismo canal: La Captura del siglo, de 1996, dirigido por Cusi Barrio.
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en verdaderas amenazas para la nacién. Otro grupo de peliculas’, que ostentan
la marca historica del trabajo llevado a cabo por la Comision de la Verdad y la
Reconciliacién®, contrarresta la demonizacién de la posicién revolucionaria
denunciando la también nefasta actuacion del Estado en el conflicto interno. La
tendencia aqui es presentar una sociedad peruana amenazada por dos frentes
igualmente violentos: el estatal y el de las organizaciones revolucionarias
armadas.

La estrechez de estas dos alternativas no empuja a Arredondo a una revision
de archivos y registros, a una detectivesca reconstruccion de los hechos en otros
términos. No son tanto los hechos, como el individuo; no la Historia, sino una
historia lo que le preocupa. Para explorar detras o0 mas alla de los silencios y las
imagenes mediaticas, la opcidn de Arredondo consiste en indagar qué tiene para
decir ese contexto familiar, que en un primer momento albergé a su tia y, luego
de su arresto, la confind a un cerco de olvido. Durante la primera larga parte del
film, Sybila es recuperada a través de la voz de los allegados entrevistados. En
la composicion que se ofrece de estas voces, se cifra el singular intento de
Arredondo por responder a la pregunta sobre quién fue Sybila.

¢ Qué revela un testimonio? Si en relacién con la Historia su valor es relativo
y anejo a los requerimientos metodologicos de rigor, en relacion con la
reconstruccion de una historia individual, resulta insustituible, y su poder
revelador dependerd menos de rigurosos procedimientos que de la capacidad
del narrador para componerlo como relato. En Sibila los testimonios revelan por
este segundo camino. A medida que las entrevistas se suceden, comienza a
perfilarse una historia singular entretejida en un conjunto de experiencias y
afectividades. Cada entrevistado ofrece recuerdos, gestos, pequefias anécdotas,
gue permiten imaginar el trayecto de vida de la ex senderista en su precariedad

" Aludimos aqui a Estado de miedo, de 2005, dirigido por Pamela Yates, y a Lucanamarca,
de 2008, dirigido por Carlos Cardenas y Héctor Galvez. Este Ultimo sefiala la indiferencia y
el abandono del Estado para con la comunidad de Lucanamarca, incluso luego de las
investigaciones realizadas por la Comision por la Verdad y la Reconciliacion en la localidad.
8 LLa Comision por la Verdad y la Reconciliacién (CVR) es un érgano estatal peruano creado
en 2001 por el presidente provisional Paniagua. Sus objetivos principales son: “esclarecer el
proceso, los hechos y responsabilidades de la violencia terrorista y de la violacion a los
derechos humanos producidos desde mayo de 1980 hasta noviembre de 2000, imputables
tanto a las organizaciones terroristas como a los agentes del Estado, asi como proponer
iniciativas destinadas a afirmar la paz y la concordia entre los peruanos”. Cf. Decreto
Supremo N° 065-2001-PCM. En agosto de 2003 la CVR hizo publico un informe final con
los resultados de sus investigaciones. Tanto el decreto de creacion como el informe estan
disponibles en: http://www.cverdad.org.pe/, Gltima visita el 11/12/2015.
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y contingencia, en su unicidad, en su calidad de inintercambiable con ningun
otro. La cdmara se detiene en objetos y lugares: una carta escrita en papel
higiénico, fotos atesoradas, demasiado escasas, una celda estrecha en cuyas
paredes adivinamos la vida de sus habitantes; la cAmara se demora en rostros,
con sus silencios, sonrisas y miradas evocadoras. Cerca del desenlace del film,
cuando finalmente se encuentra con su tia, Arredondo detras de camara subraya
esta perspectiva. Se privilegian tomas que parecen dirigidas a captar como esa
supuesta gran criminal también recoge una flor, se pinta, es coqueta, es alegre,
medita, envejece, se rie con amargura, con ironia. Y en esa singularizacion de
su vida y de su historia, Sybila es presentada en lo que tiene de comdn con
cualquier ser humano capaz de suscitar en nosotros empatia: se hace inteligible
como individuo, se nos aproxima. En otras palabras, a través de los testimonios
y del modo que Arredondo los dispone frente a la camara, la imagen de Sybila
se humaniza®.

Pero en algin momento del discurrir del film, el espectador puede sentir que
esta humanizacion que los testimonios van entretejiendo, no alcanza a despejar
puntos oscuros de la historia —precisamente aquellos puntos en los que la
historia se anuda con la Historia: ;como entr6 Sybila a Sendero y cudl era su
jerarquia dentro de la organizacion?, ¢en cuales acciones armadas podemos
presumir que efectivamente estuvo involucrada y de qué manera las apoyo o
apoya?, ;como entiende Sybila esta participacion?, ;como se desenvolvio el
proceso y la sentencia en su contra? Estas son preguntas a las que el film no
dedica demasiada atencion y que Arredondo pudo proponerse deliberadamente
no abordar por el modo en que ello podria comprometer la situacién de su tia y
su familia™. Esta razén, sin duda atendible, no impide, con todo, interrogarnos
por la medida en que la via elegida por Arredondo -como dijimos: testimonial,
familiar, intima- permite alcanzar el objetivo que ella misma se habia propuesto
en relacidn con su tia: “saber lo que vivié y acercarme a sus razones” (cita de
la voz en off del film, las bastardillas son nuestras). No es descabellado intuir
gue es precisamente una mayor definicién de aquellos puntos nodales que
permanecen tan opacos, lo que permitiria que el sentido profundo de “sus
razones” se nos hiciera mas inteligible. La intuicion se hace pregunta: ;no es,
después de todo, la humanizacién de Sybila por via de una exploracion de su

® Para otra perspectiva sobre el “humanismo™ presente en ciertos tratamientos de la voz
testimonial, cf. el texto de Carlos Balzi “;Un humanismo politico? Sobre La sensibilidad, de
German Scelso”, en este mismo volumen.

0 En la entrevista que publicamos en este volumen, Arredondo sefiala que ain no ha
estrenado la pelicula en Per( para proteger a su familia. En el afio 2013 se discuti6 en el
congreso un proyecto conocido como “Ley de negacionismo”, finalmente no aprobado. Este
proyecto abria la posibilidad de criminalizar expresiones de opinién critica mediante su
interpretacion como apologia al terrorismo (cf. proyecto de ley nro. 1464/2012PE, disponible
en http://elcomercio.e3.pe/66/doc/0/0/5/0/7/507443.pdf, Ultima visita el 11/12/2015).
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ambito intimo una variacion de la despolitizacion de su subjetividad militante?
Pues hasta los mas grandes criminales pueden ser buenos padres, buenos tios o
esposas; también de ellos o ellas puede narrarse una muy humana historia.

En todo caso, aunque sea de modo preliminar, podriamos decir que la
indagacion de Arredondo tiene, en la medida en que se restringe a llevar
adelante una singular “humanizaciéon”, un resultado modesto, pero no por ello
trivial. Modesto, porque no alcanza a construir un horizonte de comprension en
el que la figura “desaparecida” de Sybila pueda volver a “aparecer” no sélo qua
humana sino también qua sujeto politico. No trivial, porque la indagacién nos
ayuda a explorar las condiciones de posibilidad de la construccion de ese
horizonte. La necesidad de humanizar a Sybila sefiala (si no por el modo en el
que en el film se satisface, si quizas por la via negativa de hacerse presente
como necesidad) una de esas condiciones: el desmontaje de la subjetivizacién
demonizante que intenta dar una respuesta inmediata, simplificadora y
distorsiva a cualquier pregunta por el sentido de lo acontecido. La
humanizacion, a pesar de ser insuficiente para la comprension de aquella
singular experiencia y “sus razones”, acusa la necesidad de combatir un
discurso deshumanizante' que obtura de manera decisiva cualquier intento de
emprender aquella otra narracién; narracién que los solos testimonios familiares
no alcanzan a ofrecer, y cuya apuesta central es interrogar la suerte de aquel
individuo desde el punto de vista de su identidad politica y su responsabilidad
historica. Volveremos hacia el final sobre este vinculo entre el relato del film y
las condiciones de posibilidad de otra narracién, que la propia pelicula no
ofrece, pero hacia la cual nos indica.

Ahora bien, podria sefialarse que en muchos de los testimonios, aunque con
diferentes aristas, grados de explicitud y dureza, se hace presente un
posicionamiento que matiza el relato como mera humanizacion: un juicio de
condena en torno a Sendero. Sobre todo interesa la presencia que esa condena
tiene en la mirada de la propia directora. En efecto, encontramos en ella una
dualidad: la vocacion de busqueda e indagacion de la “historia singular”, se
conjuga con una mirada “juzgante” de firme condena hacia la colaboracion de
su tia con lo que ella describe como terrorismo. Esta mirada condenatoria
domina especialmente el encuentro de ambas al final de la pelicula, en donde al
hacerse explicita, suscita tal reaccién de parte de Sybila, que se pone al

1 E] historiador Nelson Manrique advierte sobre la fuerte presencia de este discurso en Per:
“Quienes trabajan en organismos de defensa de los derechos humanos enfrentan serios
problemas para convencer a importantes sectores de la poblacién de que los senderistas, al
igual que cualquier otra persona, tienen derechos inalienables por el sélo hecho de ser
humanos, independientemente de las atrocidades que pudieran haber cometido”, El tiempo
del miedo. La violencia politica en el Peri 1980-1996, Fondo Editorial del Congreso del
Perd, Lima, 2002, p. 35.
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descubierto lo lejos que se encuentra la ex senderista de una necesaria reflexion
autocritica sobre lo sucedido®. Pero la interrupcion del didlogo que se produce
en este punto, permite también al espectador, sin necesidad de empatizar con el
enojo de Sybila frente a la acusacion, interrogarse sobre la pertinencia y el
alcance de esta condena moral prevaleciente en la perspectiva de Arredondo.
¢Qué efectos produce esta prevalencia en el proceso de indagacion que se lleva
adelante en torno a Sybila? ;Cémo vertebra esta condena moral la vocacion de
comprensién que podemos presumir como el motor del film? Incluso: ¢resulta
la condena moral, aunque legitima, finalmente un limite para la indagacion de
lo sucedido?, ¢explica su prevalencia la resolucion de la indagacion en una
operacion de “humanizacion”?

v

Hannah Arendt sostenia que ningun historiador podria pretender abocarse a
analizar ciertas experiencias politicas cruciales del pasado observando el
principio de “sine ira et studio”, es decir, prescindiendo de un juicio pre-
comprensivo que asegura que aquello que estudiamos nunca debiera haber
sucedido. La presunta neutralidad que pregona esta vieja maxima, no solo seria
una falencia moral, argumenta la autora, sino que atentaria contra la
comprensién histdrica misma de los hechos y las acciones. Sin pretender en
absoluto parangonar la experiencia de Sendero y los acontecimientos que
ocupaban a Arendt (el totalitarismo), podemos afirmar, siguiendo el espiritu
arendtiano, que dificilmente podria comprenderse el accionar de Sendero
Luminoso prescindiendo de la condena moral a la violencia extrema que adopto
como metodologia. ¢Podemos acaso comenzar a pensar en Sendero
prescindiendo del juicio de que algo como la masacre de Lucanamarca nunca
debiera haber ocurrido? Desde este punto de vista preciso, puede entenderse

12 Esta prevalencia de la perspectiva moral se hace especialmente explicita cuando, en los
altimos minutos del film, la directora le pregunta a su tia qué piensa del pedido de perdén y
expresion de arrepentimiento de uno de los dirigentes del MRTA, quién en un reciente libro,
segun parafrasea Arredondo, afirma ademas que deberian pedir perddn todos aquellos que
han apoyado de alguna manera las acciones de esa organizacion, independientemente de que
hubieran o no empufiado un fusil. En relacion a esto, Teresa le pregunta a Sybila si “no siente
ninguna...”... ¢culpa?, no sabemos cdmo continuaria la frase. Sybila la interrumpe para
objetar los términos del planteo, que entiende demasiado cristianos: ella no “siente” ningun
“pecado”, no hay lugar para el pedido de “perdon” ni “arrepentimiento” (en el sentido de
compuncion), porque no se tratdo de “pecados”, sino de “errores” (nos vemos tentados a
completar la expresion, adivinando el pensamiento de Sybila, con un calificativo: ;“errores
estratégicos™?). El planteco moral de Arredondo es asperamente rechazado por Sybila.
Decimos que la de Teresa es una condena moral porque mas alld de toda referencia al
contexto, alcances, formas y consecuencias de la violencia, la posicion de Arredondo en
relacion con la violencia senderista parece afirmarse en un Gnico principio: no mataras.
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que la condena moral no s6lo es legitima, sino que es un necesario punto de
partida. Y sin embargo, también con Arendt, podemos decir que la comprension
histérica no puede reducirse a sentar a los protagonistas en el banquillo moral
de los acusados. La reduccion de la comprensiéon histérica a tal actitud
querellante, nos sugiere la autora, resulta incompatible con la exploracion de la
profunda complejidad de la praxis humana.

En el “caso” de Sendero, aquello que la mera condena deja sin resolver es
por qué y de qué modo determinado uso de la violencia (por su grado, por su
forma, por sus resultados) dejo de ser justificable y, con todo, una organizacion
gue se reconocia de izquierda sostuvo tal opcion hasta sus ultimas y terribles
consecuencias. La dificil tarea de responder estas preguntas es la que requiere la
construccion de un marco mas amplio de categorias, interrogantes y
dimensiones de analisis que hagan posible lo que Arendt Ilamaba
“comprension". En este sentido, comprender no es de ninguna manera justificar
ni explicar — y por eso no es incompatible con condenar: se comprende a los
actores qua actores, y esto implica no legarles su calidad de agentes, y por
tanto, su responsabilidad. Lo que nos interesa destacar aqui es que la
construccion de ese marco requiere de algo mas que la certeza moral que, en
términos absolutos, confiere el aferrarse al apodictico "no mataras". Precisemos
un poco esta idea en el contexto que nos ocupa.

En términos generales, podemos decir que en el contexto latinoamericano la
condena moral de la violencia revolucionaria que es posible desde un
pensamiento de izquierda, resulta insuficiente si no es acompafiada de un
andlisis politico y social capaz de desbaratar los supuestos que acomparfian la
condena moral, prima facie idéntica y en si misma inobjetable, que se expresa
en el discurso mediatico de derecha. Si son lo suficientemente hébiles, a los
sectores reaccionarios no les cuesta demasiado extender la simpatia y
adherencia emotiva que en distintos sectores suscita esta legitima condena
sostenida en el “no matar”, a un conjunto de posturas de mayor alcance
relativas a los origenes, causas y consecuencias politicas y sociales del
terrorismo revolucionario; posturas dirigidas a abonar un proyecto politico
antidemocrético. La condena moral del terrorismo revolucionario por parte de la
derecha se formula normalmente desde un horizonte de interpretacion que
asocia de manera directa e indiscriminada el terrorismo con las tradiciones
politicas de izquierda, mediante la operacion de escarbar hasta en los mejores
elementos de estas tradiciones para descubrir alli, con dedo acusador, in nuce la
deriva terrorista posterior. Esta peligrosa desacreditacion culmina a menudo, o
tiende a culminar, con una criminalizacion del pensamiento critico en general, y
con la legitimacion de précticas violentas de persecucion ideol6gica. Pensando
en un contexto distinto, pero afin a este, Albrecht Wellmer sefiala que frente a
estas peligrosas derivas, algunas tomas de posicion contrapuestas deben ser
evitadas. En primer lugar, un distanciamiento frio frente al accionar terrorista
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gue omite analizar con seriedad la autocomprension de sus protagonistas como
representantes de ideas revolucionarias de izquierda; en segundo lugar, una
solidaridad, si no politica, si emocional, aunque igualmente carente de
reflexion, con estos protagonistas. Una tercera alternativa es también recurrente,
quizés especialmente recurrente en el sector medio en el que se desenvuelve el
film: lo que el autor llama “una indignacion carente de todo concepto”. En el
marco de un status quo en el que el campo popular y el pensamiento de
izquierda se encuentran en franca debilidad y con serios problemas de
legitimacidn y reconstruccion critica, como es el caso peruano, este planteo que
nos invita a sumar nuestra voz al unisono de una condena social generalizada,
sin disonancias de fondo con el estridente coro de la derecha hegemdnica,
resulta al menos insuficiente, sino ingenuo. En contextos como estos, es
plausible una suspicacia similar a la de Wellmer en relacion con la ubicua
condena moral al terrorismo de la RAF en Alemania a fines de los "70:

Las condenas morales directas del terrorismo ofrecen por lo general
no menos rasgos de racionalizacion y de autoengafio interesado que la
justificacién de la violencia por los terroristas. El lenguaje de la moral
es también un lenguaje de dominacién®.

Una idea parecida a esta, creemos, aviva el malestar que muchos
espectadores sienten frente a la prevalencia de la perspectiva de la condena
moral en indagaciones como la que lleva adelante Arredondo, cuando de lo que
se trata es de volver a pensar la experiencia de la violencia revolucionaria. Lo
que posiblemente intuyen estos espectadores es que, aun cuando se admita que
no es incorrecta, esta condena moral produce un efecto peligroso si no se la
inserta en una matriz de comprensiéon mas amplia, que permita aportar otras
respuestas, no distorsionadas por una ideologia reaccionaria, en torno a los
origenes, causas y consecuencias tedricas y practicas del fendmeno senderista,
sus contradicciones internas y las condiciones de una sociedad en el cual su
emergencia y desarrollo fue posible. Este ejercicio comprensivo quizas no
conmueva finalmente en lo sustancial nuestra condena moral a las atrocidades
cometidas, pero —se presume, con razn- su reinscripcién en un nuevo marco,
maés acorde a la complejidad de lo acontecido, serd una invaluable ganancia, no
solo epistémica, sino también politica.

Sibila no se posiciona desde un frio distanciamiento frente al accionar
terrorista -mas bien abunda en emotividad y afectacidn respecto de los hechos-;
ni se resume en un gesto de solidaridad emocional con su protagonista -aunque
presente, este se encuentra lo suficientemente limitado por la condena moral,
explicita y firme-. Pero tampoco es una “indignacion carente de conceptos”. No

3 A, Wellmer, Finales de partida. La modernidad irreconciliable, Catedra, Madrid, 1996, p.
303.
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lo es porque no se contenta con la distancia, la empatia o la indignacion, sino
que, como dijimos, se propone y monta un proceso de indagacién, una
busqueda. Y esto es una ocasion para el pensamiento, aun cuando su resultado
no exceda los limites modestos de un relato humanizante.

Sin embargo, cabe preguntarse, como dijimos, por el vinculo entre el
proceso de indagacion “humanizante” que propone el film y la condena moral
gue constantemente se hace presente. La humanizacién, sea que se la conciba
como método o como resultado de la indagacion, quizas pueda iluminarse por
el modo en que se articula con esta prevalencia notable de la perspectiva moral.
Las aristas que permiten humanizar la figura de Sybila son, de hecho, méas
morales y personales que politicas, sociol6gicas o histéricas. Como dijimos, se
humaniza a Sybila mostrando su coraje, su decision, su afectuosidad, su papel
de madre o tia, su precariedad, su vejez, la singularidad de su experiencia -no su
pertenencia a una historia compartida, su particular posicion en un campo de
lucha, la naturaleza de las razones que la empujaron a la accién-. En otras
palabras, la condena, formulada desde una perspectiva moral, articula un modo
de indagacion abocado al ambito de lo personal, que no logra traspasar los
limites impuestos por esta perspectiva. De este modo, es posible volver a pensar
las dificultades que enfrenta la valiente apuesta por la deconstruccion del
discurso mediatico reaccionario en torno al quién de la militante senderista que,
presumimos, es el primer motor del film. Esta apuesta, expuesta al comienzo
del relato de manera contundente, a lo largo del desarrollo de la pelicula se ve
envuelta en una tension de dificil resolucion: la indagacién que, necesariamente
debe exceder la condena moral, se ve limitada por la perspectiva moral de esa
condena que, con todo, las particularidades del caso hacen necesaria. Algin
espectador podria entonces sentir la incomodidad de enfrentarse, no a una
condena moral “sin mas”, pero si a una condena moral acompafiada de un
intento de humanizacién de una protagonista de la violencia politica; intento
honesto y quizas no trivial, pero al fin y al cabo insuficiente por limitarse al
admbito de lo moral y lo personal.

\%

Ahora bien, el film finalmente no cae victima de esta dificil tension. En los
Gltimos minutos, un gesto de la directora reconfigura de manera inesperada el
relato, de suerte que logra retrucar la incomodidad de nuestro presunto
espectador de izquierda. El gesto al que nos referimos se encuentra en los
Gltimos minutos del film, cuando la continuidad discursiva de la perspectiva
moralmente condenatoria se suspende por un momento para da lugar a nuevos
interrogantes. Detengamonos en la escena que consideramos central de este
Gltimo tramo.
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Se trata del encuentro final entre Teresa Arredondo y Sybila en Francia. En
esta instancia la forma en que aparece Teresa cambia con respecto al resto del
film. No aparece ya solo como interrogadora de aquellos a los que les pide
testimonio, 0 como una voz en off sobreimpresa a la imagen. Vemos a la
directora convertirse en interlocutora de Sybila, en un intento de exponerse
como un personaje mas de la escena. La discusion gira en torno al significado
gue tiene para cada una el accionar de Sybila en el marco de la lucha armada;
en particular, la cuestion del uso de la violencia.

Desde el comienzo vemos perfilarse dos posiciones antagénicas y definidas.
Desde el punto de vista de Teresa, la lucha armada no es cuestionada como
estrategia general de un movimiento politico, sino como opcién moral de un
individuo en el marco de su adherencia a ese proyecto. Sybila, por su parte, no
realiza una lectura distinta a la que, podemos colegir, sostuvo en su tiempo de
militante activa del movimiento: las muertes se justifican desde un enfoque
estratégico macro-politico, como instancia necesaria del curso histérico por
cuya prosecucion se lucha. Secamente sentencia: “en todo proceso de cambio
histérico se realizan enfrentamientos con contenido militar”. Nada dice del
singular “contenido” de esos “enfrentamientos”, en los que presumiblemente
incluye la masacre de Lucanamarca. Menos aln puede o quiere adoptar el punto
de vista moral que Teresa le exige. En cierto momento, la discusion se centra en
torno a la categoria de “terrorismo”. Teresa insiste en que Sybila acepte que
esta categoria es adecuada para definir el accionar de Sendero. Sybila se rebela
a esta definicion sefialando que no da cuenta de los hechos. La conversacién
culmina cuando, molesta por la tenacidad de Teresa en el uso del término,
Sybila retruca: “;Hablas por boca de Bush!”. Se termina alli la escena.

En esta conversacion, llaman la atencién la repeticion imperturbable de
Sybila de viejas consignas generales, la insistencia de Teresa con la categoria
“terrorismo” en el contexto de una condena de impronta moral, la rebelion
exasperada de Sybila contra ese término, y el silencio que sigue a esa rebelion
final. El didlogo nos deja con una sensacion de impotencia, de quiebre. La
repeticion, la exasperacion y el silencio apuntan a que lo que faltan son las
palabras adecuadas para volver a pensar esa violencia politica, que se convierte
asi en un objeto inasible.

En este punto, la escena se enlaza con el testimonio del padre de Teresa, que
aparece al promediar el film. Marcial Arredondo, hermano de Sybila, militante
en Chile y exiliado politico por la dictadura de Pinochet, ilumina con su
testimonio el sentido de este desencuentro entre tia y sobrina™*.

1 Roger Koza ha leido este desencuentro final como un desencuentro entre subjetividades o
conciencias inconmensurables: la de Sybila y la de Arredondo. “[...] el gran momento de
Sibila, el gran atractor hacia donde todo se dirige desde un inicio, es su desenlace. Alli se da
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Hay que tener cuidado con los términos inocente y culpable en ese
contexto. No es el mismo contexto que el de un sefior que le da un
balazo a una sefiora en la calle para robarle la cartera. Es otro
contexto... [Teresa: -;Cual es ese contexto?-] Es un contexto
ideoldgico. Es un contexto en el que tu tienes que llamar culpable a
una persona que estd ideolégicamente convencida de ciertas cosas.
Como, por ejemplo, que la guerra es necesaria para llegar a una
sociedad mas justa. Entonces uno podria llegar finalmente a un
acuerdo de que se trata de cierta culpabilidad, pero de una manera
que no es como la culpabilidad de la que hablamos en términos de la
justicia criminal. Es bien distinto... como yo digo, desde un punto de
vista de la justicia, yo no sé como entra la justicia ahi. Pero cuando
entra... entra de un régimen no muy democratico a juzgar a quienes
han tenido una lucha social, que han desarrollado una lucha social, y
encuentra que esa gente son culpables. Y entonces uno dice:
¢culpable de qué? Y entonces ahi se especifica que esta persona maté
a esta otra y se descontextualiza todo y aparece como un simple
criminal. Todo lo demas, el hecho de que yo haya suscrito por una
justicia social, eso no cuenta nada... Entonces es muy complicada la
cosa, no es tan simple... Para mi Sybila no es culpable, simplemente.

Al final de la pelicula, tenemos la sensacion de que Marcial propuso una
clave de lectura de esa imposibilidad de dialogo con la que la escena final nos
confronta. De lo que se trata, segin se puede extraer de su testimonio, es de
sefialar una precondicion del juicio: realizar una “demarcacidén semantica”, esto
es trazar nuevas coordenadas que permitan pensar la violencia, mas alla de las

un choque de conciencias: la subjetividad extremada se expone completamente [...] es un
instante relampago en el que la brecha entre dos tiempos deviene visible”, Koza, R., “La
subjetividad extremada: el Retrato del militante en algunas peliculas recientes”, Con los 0jos
abiertos. Criticas, cronicas de festivales y apuntes sobre cine [blog], 13/08/2012, disponible
en http://ojosabiertos.otroscines.com/la-subjetividad-extremada-el-retrato-del-militante-en-
algunas-peliculas-recientes/, Gltima visita el 11/12/2015. La historia del nombre de la
pelicula abona esta interesante lectura. Al ser interrogada sobre la modificacion ortografica
del nombre de su tia en el titulo de la pelicula en el marco del Seminario “Cine, Politica y
Derechos Humanos”, edicion 2013, Arredondo conté que esta modificacion fue fruto de una
negociaciéon que mantuvo con Sybila, quien no queria que se llamara asi, porque la
incomodaba que se hiciera un documental sobre su persona. No por un exceso de humildad,
sino por razones politicas: los individuos no son lo que cuenta en la Historia. Por eso insisti6
que la pelicula al menos se llamara “Sibila”, porque de esta manera su propia voz se
convertia, como la del personaje mitico, en un medio de expresién de algo distinto de ella
misma. Un afio después, en la entrevista que publicamos en este volumen, Teresa reflexiona
retrospectivamente sobre la necesidad de personalizar ain mas el titulo. Si tuviera que
cambiarle algo a la pelicula, afirma, seria precisamente eso: deberia haberse llamado Mi tia
Sybila o Sybila y yo (p. 165). Teresa concibe su propia voz (expresada en el film) con
modestas pretensiones: s6lo aspira a contar una historia de dos individuos.
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categorias preconcebidas: culpable (en el sentido penal), criminal, terrorista®.
Con la impugnacién incontestada de la nocién de “terrorista”, la pelicula deja al
descubierto esta falta de una matriz comprensiva adecuada. La pelicula abre asi
la interrogacion: ;qué categorias existen para dar cuenta de la violencia
revolucionaria?, ¢son suficientes?, ;permiten dialogar?, ;por qué?, ;permiten
juzgar?, ¢de qué manera nos permiten (;u obligan?) a juzgar? De esta manera,
se expone esa falta 0 ausencia en el pensamiento y la necesidad de encontrar las
formas que hagan posible no s6lo recordar, sino pensar ese recuerdo con
palabras que hagan justicia a lo acontecido.

Es una decision importante de parte de la realizadora, para que estos
interrogantes emerjan, que en la confrontaciéon con su tia, Teresa no “salga
ilesa”, es decir, no se arrogue una tltima palabra y prescinda de un texto en off
gue afirme su postura. De este modo, su perspectiva subjetiva, inclinada a
juzgar la violencia desde el punto de vista del mandato moral “no matar”, no se
impone como el sentido Gltimo del relato. La pelicula expone los limites de esa
perspectiva y, por ello, no permite que opere como el implicito que articula la
narracion. Al finalizar el film, se extrema el desdoblamiento reflexivo que
caracteriza los documentales autobiograficos del llamado “cine de los hijos™®.
Arredondo, la directora, deja expuesto el cuestionamiento de la suficiencia del
lenguaje moral de Teresa, la protagonista. En este punto el film trasciende,
aunque sin negarla (porque, insistimos, no es posible prescindir de ella), la
perspectiva moral de la condena.

15 «yictima” es otra categoria “inestable”, que se encuentra en disputa en distintos momentos
del film. Su importancia central para la articulacion de los distintos discursos politicos sobre
el conflicto armado, hace necesario un analisis mas detenido que no podemos ofrecer aqui.
Basten entonces unas breves anotaciones. Los distintos discursos que se reflejan en la
filmografia existente sobre Sendero parten de una representacion de quién es la victima: en la
lectura que realiza la CVR la victima es la poblacion que fue presa del fuego cruzado entre
las FFAA y las organizaciones guerrilleras; en el discurso que ofrecen los documentales que
consideran a las organizaciones como Unico causante del conflicto, por lo general, la victima
es nacional: estd asociada al “pueblo peruano”. Estas dos formas de adjudicar la categoria de
victima a un grupo o sector de la sociedad estd también presente en los testimonios de los
familiares de Arredondo: las declaraciones de la madre y el abuelo de Arredondo
esquematizan estos dos discursos. En la dltima parte del film, Teresa interpela a Sybila con
una pregunta: “;Quiénes crees ti que fueron las victimas en este proceso del Pert [el
conflicto armado]?” Teresa, podemos suponer, quiere que Sybila reconozca que hubo
victimas inocentes de la violencia senderista (asi como, aclara, las hubo del ejército); que
finalmente, la victima fue también aquel pueblo en cuyo nombre se luchaba. La respuesta de
Sybila es que no llamaria victimas a los que murieron; las victimas son los que quedaron
vivos y sufren las injusticias del sistema. En todo caso, se busca un sujeto pasivo e inocente
sobre el que descanse la legitimidad de la acusacion o la defensa de la actuacion de Sendero.
18 Sobre las distintas formas que asume el desdoblamiento del yo y la reflexividad en el “cine
de los hijos” cf. los textos referidos en la nota 3.
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Retomemos la pregunta con que iniciamos este escrito: el punto de vista
personal de la que parte el film, centrada en el dmbito de lo privado, lo
autobiogréfico, lo intimo, ¢logra y de qué modo interrogar el pasado desde un
abordaje social y politico? Es precisamente este quiebre reflexivo que
destacamos aqui, el que produce un giro decisivo en la pregunta con la que el
film comienza: ¢quién fue, quién es mi tia? Es la perplejidad de Arredondo ante
los limites del didlogo al que fue conducida orientada por esta pregunta, lo que
despierta un interrogante que recién despunta, en otros términos, términos
politicos: ¢quién fue, quién es un/a militante de Sendero Luminoso? Nada
indica que esta pregunta sea mas facil de responder que la anterior o que el
didlogo en torno a ella encuentre sujetos mas predispuestos que los que
encuentra el didlogo trunco de nuestras protagonistas. Lo que si queda claro es
gue es una pregunta que hasta entonces no habia sido formulada en la pelicula
(ni en la produccion cinematografica peruana sobre Sendero que conocemos) y
gue concierne con urgencia al debate publico.

De esta manera, entendemos, la pelicula apunta a permanecer abierta a la
necesidad de comprension, mas alla (aunque no en contra) de la necesidad
perentoria del juicio, que goza del privilegio de ser emitido en el momento
“después de la batalla”. Méas bien, permite explorar la enorme complejidad del
didlogo que caracteriza a aquel “después de la batalla”, en el que desde hace
tanto tiempo todavia (nosotros también) nos encontramos. Sibila no es una
“indignacion carente de conceptos”, es una indignacion que se transforma en
busqueda; busqueda que, aunque no encuentre los conceptos, si tiene la
inestimable virtud de exponer su carencia. En este sentido, creemos que la
pelicula no termina donde deberia comenzar, como podria quizas pensarse; por
el contrario, ostenta el nada desdefiable mérito de conducirnos a un punto de
partida que esta todavia en construccion y que seria ingenuo dar por sentado.
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Entrevista a Teresa Arredondo

Por Laura Arese y Francisco Sanchez

Para empezar, quisiéramos conocer tu lectura de la produccién
cinematogréafica que se ha desarrollado en los Gltimos afios en torno al
conflicto armado que protagonizdé Sendero Luminoso. ¢Qué ha dicho el
cine sobre Sendero en particular, y sobre el conflicto en general?

Cuando empecé a pensar la pelicula, de lo que mas me nutri fue de otras
peliculas relacionadas con la politica, con las historias de los hijos de
desaparecidos, por ejemplo. Pero no especificamente de peliculas sobre el tema
de Sendero Luminoso. Bueno, habia visto peliculas de ficcién peruana, pero no
iban en una linea que me interesara. Creo que el tema de Sendero se venia
tratando en esas peliculas desde un lugar bastante, ;como te podria decir?,
"clasico"; los buenos, los malos. Sobre todo las ficciones peruanas que yo habia
visto, caian en lugares comunes y en ese sentido a mi personalmente no me
servian a la hora de pensar mi pelicula. No sé si vieron ustedes un documental
que se llama Alias Alejandro. Ese documental lo hizo un hijo de uno de los
emerretistas que estaban en la carcel de alta seguridad; él ahora vive en Berlin,
y habla en la pelicula desde el lugar de hijo. De entre las peliculas sobre
tematicas relacionadas a Perd, a la tematica local, esa fue una de las pocas que
me sirvio como punto de partida para pensar mi pelicula, mas alla de las
peliculas de Chile y Argentina que venia viendo.

¢A qué te referis con lugares comunes?

Me viene a la mente una cosa bastante caricaturesca. Eso si, estoy hablando
de las ficciones, porque documentales, a mi me pasd que no encontré mucho.
En la etapa en que empecé a ver muchas peliculas para pensar la mia, encontré
gue era poco lo que habia. De hecho, eso es algo que atrajo de mi pelicula. Mas
alla de la calidad de la produccion del documental, en la que todo es, por decirlo
asi, bastante pequefio, lo que atrajo fue que trataba de algo que no estaba tan
trabajado en el cine. Y, como te decia, respecto de la ficcion, “caricaturesca™ es
la palabra exacta. Lo que se ve es: vienen los malos a matar, vienen los buenos
a salvar.

El ejército es bueno, Sendero es malo...

Si, aunque dejaban ver algunas amenazas del ejército, pero como una cosa
bastante mas secundaria. Y eso tiene que ver con la situacion que se esta
viviendo en el Perd. En alguna parte lei que a esta pelicula que te menciono de
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Alias Alejandro, por ejemplo, la quisieron acusar de apologia del terrorismo; no
Ileg6 a mayores, pero la quisieron acusar. En el fondo, lo que se podia hacer en
el cine, creo yo, tenia que ver con esa censura que habia a nivel politico y que
sigue habiendo. Es decir, las peliculas hoy se pueden ver y hay mucho mas
libertad, pero el tema de Sendero se sigue utilizando politicamente. Entonces,
en ese sentido, cuando hablo de lugares comunes me refiero a eso, que uno
también escucha en la calle: se habla de los “terrucos”, los terroristas, y nadie
va un poco mas alla. Eso es lo que me parecia bastante poco interesante del
cine: como reproducia esta postura. No porque yo estuviera de acuerdo con lo
gue decia Sendero Luminoso, pero si porque me parecia interesante generar una
mirada distinta, o por lo menos profundizar un poco mas en lo que se veia. Y te
repito, hablo mucho de la ficcidn, porque documentales fue muy poco lo que yo
Vi.

Y desde las primeras peliculas que se han hecho sobre Sendero Luminoso a
esta parte, ¢vos notaste que ha cambiado un poco el discurso en el cine?

Yo creo que si. No he visto ni de cerca todas las peliculas que han salido
sobre el tema. Pero si, de partida, puedo decir que hay una apertura, por lo
menos, a cuestionarse un poco el tema, a poder mostrar una pelicula como
Sibila, en donde no todo es blanco o negro, sino que hay matices. Esta mirada
antes no existia. Y no existia porque era muy dificil que existiera en Per0.

Por otra parte, yo no he mostrado la pelicula en Perd. Ahora me enteré por
unos primos que ya esta pirateada y todo. Pero yo nunca la mostré pablicamente
porque mi familia me pidié que no lo hiciera, ya que justo en el momento del
estreno, se estaba a punto de aprobar una ley en Perl por la que podrian volver
a juzgar a mi tia por lo que decia en la pelicula.

¢Lo que se conocié como Ley Antinegacionismo'?

Exactamente. Entonces, podia pasar lo mismo que pasaba en la época de
Sendero: podian juzgarlos por lo que pensaban y no por lo que hacian,
enjuiciarlos ideol6gicamente. Por eso mi familia me pidié que no la mostrara en
Perd. Asi que me parece que lo que le tiene que haber pasado a él [Mego,
director de Alias Alejandro] es que la pelicula debe haber sido interpretada en
ese marco. Esto me hace acordar a algo que me comentaron que aparecio en la
prensa peruana. Un periodista que vio Sibila en un festival y que dijo que mi tia
era un monstruo. Esto muestra de cierta manera que tan sélo darle lugar a las
personas que estuvieron en Sendero Luminoso para que hablen, es mal visto. En
ese sentido, pienso que a lo mejor no han cambiado tanto las cosas como te
decia recién. Sigue habiendo una censura, menor pero todavia presente.

L Cf. nota 9 del texto de Laura Arese y Francisco Sanchez en el presente volumen.
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Recién nos nombraste una pelicula que fue importante para vos en el
marco del cine relativo al pasado reciente de Peru: Alias Alejandro. Ahora
bien, fuera del cine peruano y de la produccion sobre Sendero, en el corpus
de peliculas vinculadas a los conflictos armados de los setenta en
Latinoamérica, ¢cuales fueron referentes importantes para pensar Sibila?

Hay peliculas, pero no sélo peliculas en relacién a los conflictos armados,
sino también en relacion a lo autobiografico. Esos fueron dos ejes importantes
de mi buasqueda: por un lado lo politico, y por otro lado lo familiar y
autobiografico. Entonces, ¢referentes que me sirvieron a la hora de pensar mi
pelicula? Andrés Di Tella. Ademés, €l fue tutor mio y me ayudo en el guion. El
me marcd bastante. Su Ultima pelicula, Fotografias, fue importante. Vi muchas
peliculas pensando en el off, tratando de encontrar el tono del off. Hay una
pelicula brasilera que se llama Santiago que fue muy importante también.
Después, vi peliculas como Los Rubios, después otras que ya son como casi
clasicos para estos temas: Papa Ivan. Chilenas también vi. Me acuerdo ahora de
la pelicula de Lorena Giachino Reinalda del Carmen, mi mama y yo. Otra
pelicula chilena que me gusta mucho y que vi en esa época es Kawase-san del
director Cristian Leighton. Fueron muchas las peliculas que fueron parte
importante del proceso. Ahora no me vienen todas a la cabeza, hay muchas que
no son latinoamericanas. Se trat6 de buscar peliculas referentes para, desde
ellas, encontrar mi propia forma. Porque, como les digo, por un lado estaba el
lado politico pero por el otro estaba lo familiar, y para eso necesitaba una
busqueda también. En el caso de Santiago me quedé maravillada con el off que
tiene, y con toda la pelicula por supuesto.

En relacion a esta afinidad con las peliculas argentinas que aca algunos
engloban como "el cine de los hijos' te queriamos hacer una pregunta.
Hemos notado que cuando se habla de Sibila aca en Argentina, se la analiza
muy a la luz de esas peliculas. De hecho, es evidente que tienen muchos
rasgos en comun: se trata de peliculas autobiogréficas, realizadas desde la
perspectiva de una generacion que interroga a una generacion pasada, que
pretenden repensar una experiencia politica del pasado reciente, etc.
Nosotros nos preguntdbamos si vos tenés algin reparo en relacion a esa
vinculacién por afinidad que es tan recurrente, atendiendo a las diferencias
que hay entre los contextos, las maneras que las peliculas intervienen en
ellos, etc.

Si creo que hay temas centrales, ejes que las hacen comparables. Pero
también hay cosas bastantes distintas: el contexto histérico es distinto. En Per(
el pasado es mucho mas cercano, es un tema al dia de hoy. La principal
diferencia, entonces, es la distancia. Mi pelicula estd més cerca de lo que pasé.
No sé si eso es mejor 0 peor. Me acuerdo que en un momento del rodaje
hablamos con mi papa de que se necesita de mas tiempo para poder analizar
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mejor los procesos historicos; que lo de Sendero todavia es demasiado reciente
y que por eso en Perl todavia es dificil hablar del tema. En ese sentido, creo
gue las peliculas llegan en distintos momentos a cada pais. Aca habia un
proceso social anterior que permitio llegar a este tipo de peliculas y en Peru el
contexto es otro, otra relacién de lejania y cercania a esos eventos que hace que
la pelicula tenga otras repercusiones. Tiene que ver con lo que veniamos
hablando: con la censura, con que todavia no se haya podido ver la pelicula en
Perd, con que haya gente que opine que mi tia es un monstruo. Pensemos que
todavia hay gente que esta presa por haber participado en Sendero Luminoso.
También hay gente que ha salido de la cércel y no la han dejado vivir en ciertos
barrios, porque los vecinos no quieren tener senderistas cerca. La idea que
tienen es que si fuiste senderista ya no puedes ser ninguna otra cosa en la vida,
es un rechazo absoluto. Y eso me parece que enmarca a la pelicula en otro
lugar.

Amén del hecho de que la pelicula no se haya podido estrenar todavia,
seguramente vos al momento en que la hiciste tenias pensado quién era tu
publico ideal. ¢ Quién era?

Para mi el publico ideal, o el publico del que me interesaba ver qué le
pasaba con la pelicula, estaba en Perd. Absolutamente. Lo primero que pensé
fue en hablar de esto con gente de mi generacién en Per(. Eso es algo que no he
podido hacer en realidad. Es cierto, mis primos han visto la pelicula y he
hablado con ellos, pero en un sentido mas amplio, mas general, no lo he podido
hacer. A nivel social, me hubiera gustado mucho ver qué pasaba en el debate
publico, la prensa. En ese proceso que es tan reciente, queria ver qué tipo de
andlisis podia despertar la pelicula. Eso me interesaba y nunca lo pude hacer.

En las conversaciones que has tenido con otros cineastas y con el publico,
en el marco de festivales u otras proyecciones, ¢qué posiciones y debates
encontraste que surgian a partir de la pelicula?

Pasd algo que me sorprendié mucho, y que fue lo mas bonito de todo. Sin
exagerar, te dirfa que en casi todas las proyecciones en las que estuve de la
pelicula la gente se quedaba después a preguntar, mucho. Muchas veces nos
tenian que sacar de la sala. Se generaba un debate sUper interesante. Muchas
veces para mi fue dificil, porque me cuestionaron duro personas que no estaban
de acuerdo con mi posicion. Que encontraban que las cosas que yo decia...
bueno, de todo. Por otro lado, hubo gente que me decia que yo estaba haciendo
un homenaje a mi tia, que cdmo le podia hacer un homenaje a una senderista,
gue por qué no puse imagenes de prensa, de television de las bombas que ponia
Sendero, de los muertos. Eso en términos de "acusaciones”, si se quiere, mas
simples. Pero también a mucha gente le pasaba esto: “entré a ver la pelicula con
muchos prejuicios y sali de alguna manera identificandome un poquito con
Sybila”; gente que entraba odiando a Sybila (suena muy fuerte, pero asi me lo
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decian) y que en la pelicula encontraban algo mas, que les hacia reflexionar. En
fin, se generaba un debate stper interesante en torno a lo mismo que presenta la
pelicula: esto de ir un poco mas alla, contextualizar un poco, por qué surge un
movimiento. En ese sentido también me sorprendié que gente muy joven se
enganchaba también con esa discusion, yo no pensé que eso iba a pasar. Incluso
en clases con chicos de secundaria.

También pasé otra cosa que me sorprendid. Yo pensé que el publico que se
iba a interesar, iba a ser un publico interesado en temas politicos. Y pasé que
mucha gente se enganchaba desde lo familiar. No se enganchaba mucho en lo
politico, sino en la historia familiar. Y sobre eso habia muchas preguntas al
final de la pelicula, en relacion a la familia: como se vivio ese conflicto, me
preguntaban “como esta tu familia ahora”, “qué esta haciendo Sybila hoy en
dia”, si sigue viviendo en Francia, etc. Eso me sorprendié bastante porque yo
pensaba que el mio iba a ser un tipo de publico y al final fue otro, bastante mas
abierto. Se interesd gente que yo no pensé que se iba a interesar.

¢Y vos creés que la gente se interesaba por la tematica familiar,
autobiograéfica, de la pelicula?, ¢;porque se sentia identificada?, ;porque se
sentia cercana a esa experiencia familiar conflictiva vinculada a Sendero?

Te diria que se sentian identificados con el tema de lo no dicho, el tema del
secreto, con este tema de que en todas las familias hay un secreto. Habia mucha
gente que se enganchaba desde ahi, desde esa linea de la pelicula. Preguntaban
cémo habia sido vivir en la familia con esto que no se habia dicho, como habia
sido para los hijos, qué pensaba Sybila de esto, si le habia costado o no hablar
ahora, como habia seguido la historia después de la pelicula, si teniamos
contacto o0 no; muchas preguntas que son mas sobre relaciones familiares. Que
por otro lado esta bueno, porque, sinceramente, lo que a mi me movilizé a hacer
la pelicula fue una cosa asi, personal, desde la familia. De ahi nacié.
Obviamente, hay un interés por tratar un tema politico, l6gicamente, pero por
algo la pelicula tiene el punto de vista que tiene, familiar.

Entremos al tema politico. Debés haber escuchado muchas veces lo que acé
llamamos “la teoria de los dos demonios”. En buena parte de los
documentales relacionados a Sendero Luminoso notamos que se presenta
el conflicto armado en Perd con un discurso en donde resuena esa teoria:
se presenta, por un lado, un ejército destructor, del lado del Estado otro
ejército que lo enfrenté de manera excesiva o violenta, y en el medio una
sociedad que sufrié esa tenaza. Una sociedad victima o inocente que parece
quedar al margen de esos focos de violencia. Ese mismo discurso fue el que
se instald en los inicios de la democracia argentina, y cost6 mucho
desarmarlo y pensar que en la sociedad habia responsabilidad, que la
violencia se sostiene por una trama social mas compleja. Entonces, cuando
desde Argentina vemos que estos documentales peruanos reproducen este
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esquema, nos pasa que reconocemos ese discurso, que nos ha costado
superar y criticar, y nos genera un cierto rechazo. ;Cémo pensas vos que
esta ese discurso operando alld? ;Como pensés que tu pelicula interviene
en ese esquema?

Bueno, yo creo que es y sigue siendo totalmente asi. En la sociedad peruana
esa es la estructura que hay. Te diria incluso que algunos teéricos que analizan
el tema hablan desde alli. Incluso mi abuelo lo dice en la pelicula: "Venia la
gente de sendero y atacaban al pueblo; venia la gente del ejército, y lo mismo.
Entre medio la sociedad no podia hacer nada". Algo de razon tiene, porque esta
hablando de pueblos indigenas, alejados. Digo: eso hasta el dia de hoy es asi,
esa es mi sensacién. Desde lo que yo leo, desde lo que yo veo, me parece que
sigue siendo imperante esa vision: fueron como dos demonios que llegaron, se
apoderaron de la sociedad, y la sociedad no tuvo cdmo escapar. Esa es la
sensacion, quedaron apresados y realmente no tenian como salir de ahi. La
sociedad sigue siendo visualizada como victima absoluta, y no hay ningun tipo
de responsabilidad en ella. Yo creo, lo veniamos hablando, que tiene que pasar
mas tiempo para poder empezar a pensar desde otro lugar esas figuras, que ya
estan como impuestas y que, por otro lado... ;como decirlo para que no quede
algo simple?... Si, en un plano social seria politicamente incorrecto plantear que
la sociedad tenia ciertas responsabilidades sobre lo que venia pasando.

Y a tu pelicula, ¢c6mo la pensaste en relacién con ese discurso?

Respecto a mi pelicula, yo en un momento estuve metida en ese mismo
pensamiento. Creo que en un principio, cuando empecé a hacer esta pelicula,
tenia esa vision: estos dos polos que estuvieron tensionando la sociedad.
Mientras estaba haciendo la pelicula e investigué mas sobre Sendero y empecé
a adentrarme en el tema, comencé a tener otra posicion. En ese sentido, la
pelicula para mi no es sobre Sendero Luminoso. Hubo un momento en el
montaje en el que tenia muchisimo material de prensa de television sobre
Sendero, mucho material de charlas en que buscaba entender qué fue Sendero
Luminoso, cémo se vivid, etc. Y en un momento la decision fue: "no tiene
sentido intentar explicar en esta pelicula qué fue Sendero, porque es demasiado
ambicioso. No cabria dentro de la pelicula, es otra pelicula”. Mi posicion, mi
manera de trasladar eso a la pelicula fue a través de las elecciones narrativas y
estéticas. EI no mostrar, por ejemplo, imagenes de los atentados de Sendero o
las masacres del ejército, era justamente para no mostrar esta polarizacion, estos
demonios de ambos lados. Lo que se nos ocurrié con Martin Sappia (editor y
guionista de la pelicula), tratando de tener una visién un poco mas amplia, fue
preguntarnos: ;como mostramos igualmente la violencia -que si me interesaba
mostrar- sin ese tipo de imagenes? Mi pensamiento fue: "quiero que la gente de
Pert refleje como se vivid esa violencia”. Y pensando en las artesanias, que son
algo clésico de Peru, vi que alli habia, durante la época del conflicto armado,
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trabajos sobre lo que estaba pasando. Empecé a buscar y encontré unos retablos
que daban cuenta de esa violencia. Ahi estan reflejados dos momentos: uno
refleja la violencia de Sendero Luminoso; el otro refleja la violencia del
ejército. Fue mi manera de no seguir con esta polarizacion. No queria mostrar
ese discurso poderoso de la prensa. Me parecié que la mejor manera de mostrar
esa violencia era mostrar lo que estaba haciendo la gente que vivia ahi, en ese
momento. Eso tiene que ver con no seguir perpetuando esa otra imagen. Lo
otro, si no, era poner la imagen de una bomba y de los muertos... Me parecia
que no tenia que ver con lo que yo queria reflejar en la pelicula.

Siguiendo por esta misma linea. La creacién de la Comision de la Verdad y
Reconciliacion de Peru significa que el Estado toma posicion en el asunto y
saca un documento publico que tiene cierta fuerza, cierto peso especifico,
por el mismo hecho de que es el Estado el que lo elabora. En ese sentido, es
parecido a lo que sucedi6 aca con el informe de la CONADEP. En el cine
peruano, como en la literatura o el arte en general (relacionados al tema),
¢significd un antes y un después la elaboracion de ese documento?, ;qué
valoracion se hace sobre eso?, ;de qué forma esta presente en tu pelicula?,
¢crees que podrias haber hecho la misma pelicula antes de ese informe?

Y0 no soy peruana, ni vivo alla, ni estudio estos temas de alla. Lo que hablo
es a partir de lo que hablé con la gente, mientras hacia la pelicula, en relacién a
esto. Lamentablemente yo creo que ese informe, el peso que tuvo, fue
mayormente simbélico, que es sUper importante también, obviamente. Pero a
nivel de la sociedad las criticas fueron por todos lados. El informe se criticd
porque supuestamente defendia los senderistas; y se criticd también porque
supuestamente defendia al ejército. O sea, fue criticado por toda la sociedad,
salvo por la gente que habia participado, los que habian dado su testimonio.
Para mi es tremendamente valioso, se hicieron miles de cosas después de ese
informe. Hay una exposicion permanente en un museo alla, con los testimonios
de la gente. Es un tema muy delicado, y en ese sentido un trabajo stper bien
hecho, pero no tuvo la repercusién que capaz hubiese sido bueno que tuviera.
Esa es mi sensacion después de hablar con la gente de alla. ;Si hubiera hecho la
misma pelicula antes y después?... no sé. Es dificil la pregunta, porque me
pongo en el lugar de no tener la informacién que tuve... y no, creo que no
hubiera hecho la misma pelicula. Para mi si fue importante la lectura de ese
informe, de los testimonios. Para mi fue muy valiosa la lectura y poder hablar
sobre eso.

Si bien, como vos decis, el informe no encontré un apoyo unanime de la
opinién publica, si veiamos que la mayoria de los discursos sobre Sendero
después del informe, de alguna manera estan obligados a pronunciarse, de
alguna manera “marcé la cancha”. Cualquiera que habla de Sendero dice:
0 "'yo hablo a partir del informe" como la pelicula Estado del Miedo; o si ho
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"'tomo distancia y hablo criticamente sobre el informe'. Es algo que nadie
puede pasar lo alto.

Si, eso es cierto. En ese sentido, si. Se me habia olvidado esa parte de la
pregunta: a nivel del arte, del cine, creo que si tiene un antes y un después. Es
una lastima que no lo tenga a nivel mas masivo, pero creo que es como ta dices,
para gente que especificamente esta hablando del tema, marca un corte.

¢Como pensas tu trabajo con lo testimonial? Sobre todo nos interesa
preguntarte por los testimonios de los familiares, los allegados a Sybila,
gue son centrales en tu pelicula. En general cuando uno ve peliculas de
caracter testimonial acerca de acontecimientos politicos, esos testimonios
suelen tener un efecto, por asi decirlo, "ejemplar', en el sentido de que son
leidos como representativos de cierto sector social al que esa persona, ese
testimonio, pertenece. Aparecen como una mirada subjetiva que puede
echar luz sobre algo que excede a su subjetividad, y habilitan asi, por
ejemplo, a que se reflexione sobre el lugar que ocupd ese sector social en el
conflicto. ¢Pensds que esos testimonios en tu pelicula juegan un papel
parecido?

Si, yo creo que si. Absolutamente. Me parece inocente pensar gque no.
&Y en qué aspecto?

Las preguntas no estaban dirigidas a inducir a las personas a que me digan
ciertas cosas que reflejaran su postura. Pero si hubo una intencién en incluir a
ciertos personajes de mi familia. Claramente yo creci, por ejemplo, entre dos
mundos: la familia de mi mama representaba un lugar en la sociedad
contrapuesto al de mi papa. Ahi hay como distintos lugares que me interesaba
reflejar, porque eran un reflejo de lo que socialmente venia pasando. El discurso
de mi papé era importante en la pelicula; especialmente cuando habla sobre el
tema de la contextualizacion, sobre si juzgar o no juzgar, si Sybila es 0 no
culpable. Yo sabia que eso lo podia decir s6lo mi papad. Y me interesaba en
términos de reflejar lo que ta dices: lo que si piensa cierto sector. Mi papa
reflejaba para mi a todos los que habian participado de la lucha armada en otros
lugares. Mi papa también venia de la misma época politica en donde tomar las
armas era la opcion. El podia contextualizar.

Sabia también que mi mama iba a mostrar ese otro lado desde su lugar de
peruana, su lugar por haber vivido en Peru, por haber escuchado lo que su
familia hablaba sobre Sendero Luminoso. Ella reflejaba ese otro lugar que juzga
mucho més negativamente todo lo que fue Sendero. Mi abuelo, por ejemplo, yo
sabia que reflejaba un lugar en la sociedad peruana, por supuesto. Pero me
encontré, mientras hablaba con él, con cosas que no sabia, como que le habia
pagado a Sendero. Si sabia que Sendero habia entrado a una fabrica que tenia
mi abuelo, eso si. Pero hablando con él ese dia mientras estaba haciendo el

164



desayuno, salio eso. Lo que quiero explicar es que intuia que los testimonios
podian ser ejemplificadores en algunos puntos, pero también me fui
encontrando con otras cosas. Si creo que hay que tener cuidado con ese "ser
ejemplificador", para que no se transforme en eso que veniamos hablando antes:
una caricatura de lo que era y lo que es la sociedad. En ese sentido, confio
mucho en el testimonio familiar, porque me parece que te aleja un poco de eso.
A lo mejor se podrian presentar asi: "mi abuelo, el empresario peruano con
fabricas, es de derecha y estd contra Sendero Luminoso. Mi papa, que es..."
Pero, de alguna manera, el &mbito familiar te deja ver otras vetas que son mas
complejas y que te alejan de esos posicionamientos. Creo que eso es lo
interesante y lo que permite después un debate.

Te queriamos preguntar también justamente sobre esto que mencionas: el
cruce entre lo familiar, lo personal y lo politico. En muchas de las peliculas
que nombramos como el “cine de los hijos” estd esta estrategia que vos
también utilizas, de partir de un ambito familiar, personal, privado, para
hablar de un tema politico. Acid en Argentina hubo muchas discusiones
sobre esta opcidn narrativa, sobre cuéles son sus alcances, limites y riesgos.
Una de las visiones criticas sefiala que partir de lo privado para llegar a lo
politico, en algunas peliculas resulta un paso fallido, porque termina
aplicando a lo politico categorias y modos de pensar del ambito de lo
privado. Esas peliculas limitarian un poco el debate. En vez de abrir
horizontes, perspectivas de andlisis o preguntas, resultan reductivas o
limitantes. (Qué pensas sobre esto? ;Crees que tu pelicula corre este
riesgo? ¢De qué manera creés que te podés sustraer a esa critica o pensar
este tema de otra manera?

Yo creo que las peliculas son reducidas y son limitadas. En ese sentido, me
parece que la estrategia de hablar de lo politico desde lo familiar puede ser tan
valida como cualquier otra. Si es fallida o no, me imagino que depende de la
lectura de quién lo diga.

Aclaramos. La critica no pasa por el hecho de que la pelicula sea “parcial”.
Todas las peliculas son parciales y en un punto no pueden pretender ser
mas que, a lo sumo, una pincelada o una foto pequefia de un cuadro mucho
mayor. Aceptando eso, lo que sefiala la critica que traemos a colacion, es:
¢podemos pensar lo politico partiendo del problema personal, del camino
familiar, del lugar intimo? Eso es lo que se cuestiona.

Ahora entiendo. Confio cien por ciento en que lo privado refleja lo social.
Dentro de las limitaciones -ahora entiendo mejor lo que me dices-, me cuesta
pensar en "lo fallido" porque siempre va a ser un aporte para la discusion.
Quizés no va a tener la profundidad de un texto que hable desde lo politico,
pero creo que para mi, partir de esa subjetividad es lo que hace que esas
peliculas tengan fuerza. Si me parece que "lo fallido" de esas peliculas tiene que
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ver con lo fallido de como la sociedad piensa los temas politicos. Es un reflejo
de eso. Pero creo que siempre abren la discusion. Quizas no es un analisis que
lleve aportes desde un lugar mas tedrico, pero si creo que son un aporte...
Ustedes, ¢tienen un ejemplo en mente cuando hacen esta pregunta?

Un ejemplo de lo que decimos seria el siguiente. Cuando se trata el
problema de la violencia, por ejemplo, un desafio importante es
comprender como entendian los guerrilleros, los militantes de esa época el
uso de la violencia. Pero en ciertos planteos que parten de una perspectiva
mas intima y autobiogréfica, esa pregunta es una pregunta formulada
desde un punto de vista ético: si es bueno o0 malo matar. ;Por qué matar?,
cuando la pregunta desde un punto de vista politico deberia tener otro
encuadre...

Claro, pero si es un punto de vista familiar, no es un punto de vista politico, tal
como lo estan planteando.

Claro, peliculas que empiezan preguntandose: ""Pap4, ¢como fuiste capaz
de matar?" o "¢;por qué me abandonaste?' y terminan pretendiendo
hablar sobre el problema de la violencia con ese mismo tipo de preguntas.
Es dificil entender la violencia si partimos de esa pregunta.

Igual creo que, aun asi, si aporta a comprender la violencia partir desde ahi.
Son miradas quizas distintas. Pero yo creo que si, que siempre aportan.
Justamente creo que la fuerza de estas peliculas tiene que ver con esa posicion,
y con explicitar eso. Estoy pensando en el ejemplo que ti me diste, un hijo que
le dice al padre "¢por qué me abandonaste por hacer politica?". La posicion de
ese cineasta es un aporte, porque la posicién de ese cineasta es una posicion
politica también. Uno puede estar o no estar de acuerdo. Uno puede querer
preguntarle, quizas, desde otro lugar a esa persona, pero si creo que la respuesta
de esa persona nos est4 hablando de la violencia. Légicamente no va a alcanzar
para explicarnos toda la violencia. Y a mi personalmente me parece interesante
gue esté explicitada esa posicion ética, y no querer hacerla pasar por una
neutralidad, que en realidad no existe. En ese sentido, si creo que esos
testimonios son igualmente interesantes. Y entiendo la critica y creo que podria
ser valida, quizas. Pero no es una critica que le haria a estas peliculas yo, como
realizadora. No creo que ninguna tenga la intencion de hablar de “la violencia”.
Justamente por algo son autobiograficas. Estan explicitando desde donde parte
ese yo y cudles son sus limitaciones, que tienen que ver con una posicion
politica también, que queda reflejada en las preguntas que ese yo estd haciendo.
Me parece que lo valido y lo interesante de estas peliculas es precisamente que
esa posicion esté explicita.

Es cierto eso que decis, que en todas esas peliculas siempre hay un trabajo
relativo a exponerse a si mismo, como protagonista personal y como
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realizador. Un trabajo muy fuerte con la propia voz, la propia imagen y el
lugar que ese “yo personal” del realizador ocupa.

Otra pregunta. En algiin momento comentaste, cuando diste una charla en
el Seminario de Cine y Derechos Humanos de la FFyH, que habia
quinientas horas de filmacién y mucho trabajo de seleccion. (Con qué
criterio manejaste esa seleccion y el recorte de esa cantidad tan grande de
material?

Al principio, a la hora de comenzar a investigar, la blsqueda estaba
totalmente abierta a todo lo que se pudiera encontrar: archivos de prensa escrita,
archivos de television - que fue también una locura porque implicaba ir en Lima
a los canales de television, donde te traian cajas y cajas que no se sabia lo que
tenian, ni lo que no tenian. Fue un trabajo sUper interesante porque implico
también empezar a encontrarme con estas imagenes que yo alguna vez habia
visto y nunca méas habia vuelto a retomar. Entonces, se fue dando una
acumulacion de muchisimo material. O sea, filmé muchas cosas mas de las que
luego utilicé.

El criterio de seleccion fue un poco lo que les contaba cuando hablabamos
de los archivos televisivos sobre Sendero. Lo que hice hasta que finalmente
decidi que aparecieran sélo familiares, fue tratar de ir limpiando y quedarme
con lo que realmente fuera necesario para la pelicula. Con este criterio, en algin
momento descartamos todo lo que fuera material de prensa (a excepcién de lo
relativo a los juicios de mi tia) porque nos parecia que ese material hablaba
desde un lugar de poder al que no me interesaba darle espacio en la pelicula.
Otra cosa que marco mucho la decision de qué archivos iban y cuales no, tuvo
gue ver con preguntarme "¢hasta dénde puedo explicar en la pelicula qué es
Sendero Luminoso?". No me interesaba explicar qué fue Sendero, eso era otra
pelicula. Y eso hizo también que quedara afuera muchisimo material.

En relacidn al archivo personal, también fue un trabajo bien largo hasta ir
acercandome a lo que realmente queria. Pasaron muchas cosas como, por
ejemplo, que filmé los encuentros con mis papas al principio, cuando estaba yo
sola con la camara. Cuando tuve mas dinero para hacer la pelicula, con un
camardgrafo intenté hacer de nuevo esas tomas, para que estén bien filmadas,
tengan buena luz, etc., pero nunca usé nada de eso. Las tomas filmadas con el
camardégrafo estaban mas bonitas, pero no trasmitian para nada esa tension de
ese primer momento en que yo estoy hablando con las personas sobre esos
temas. Eso fue una decision: "todo este material no va, porque no calza".

Esos fueron un poco los criterios para ir llegando a lo que es la pelicula.

Llama la atencién que Sybila aparece al final. El tiempo en que aparece es
relativamente breve en relacion con el resto de la pelicula. Comentabamos
esto con otros compafieros y algunos incluso se molestaban y decian:
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"bueno, pero si es una pelicula sobre Sybila... ¢por qué dejarle a esa parte
tan poco tiempo?” ;Cémo tomaste vos esa decision?

Un poco de lo mismo. Cuando estdbamos en el montaje, intentamos poner a
Sybila antes en la pelicula. Hicimos muchas pruebas. Pero la idea que yo tenia
era ilustrar cdmo habia sido mi busqueda real para hacer el documental: es
decir, primero hablar con mis papas, luego viajar al Per( y hablar con mi
familia alla, etc. Ese habia sido el recorrido real para llegar a hablar con mi tia
al final en Francia. Mi idea era hablar con ella cuando ya tuviera el material en
término familiar y politico. Fue una decision cuestionada por mucha gente que
ella saliera sdlo al final. A mucha gente le parecia riesgoso. Muchos decian que
iba a crear mucha tensién que pasara demasiado tiempo hasta que aparezca. A
nosotros lo que nos emocionaba era eso, que se creaba como una tension.
Incluso entre los espectadores, algunos dudaban si Sybila estaba muerta, estaba
viva, si iba a aparecer o no. Nos parecia que eso calzaba bien y que tenia que
ver con el proceso que habia vivido yo al hacer esto. Lo que desaparece al final,
en el momento que ella aparece, es el off mio. S6lo estd presente la
conversacion entre las dos, sin ninguna voz en off. Eso es porque para mi era
importante que la conversacion apareciera lo mas parecida a lo que fue. Por eso
estdn muchas de mis preguntas que me dejan mal, como cuando me responde
"hablas por la boca de Bush...". Pero me parecia importante que apareciera
reflejada esa charla lo mas parecido a c6mo realmente habia sido. Darme la
oportunidad de hacer un off, era darme la oportunidad de reflexionar sobre lo
gue estaba diciendo Sybila, pero fuera de la escena. Y me parecia que el
encuentro final tenia que ser de igual a igual, que las dos teniamos que tener el
mismo espacio.

En el altimo viaje que hice a Francia, que era el Gltimo que tenia para hablar
con Sybila, tomamos la decision con Martin Sappia (el editor y guionista de la
pelicula), de que él me dejara a la mafiana con el equipo instalado y yo me
guedara sola con mi tia. Y asi fue realmente que yo me animé a preguntar lo
gue queria preguntar y ella me contestd. En nuestros encuentros anteriores,
muchas veces ella se iba por las ramas, le encanta hablar, y eran horas en que se
iba por las ramas. Esos Gltimos encuentros, eran los Gltimos dias para hablar, asi
que me senté frente de ella y comenzamos a hablar. Y lo que esta en la pelicula
son esos Ultimos dias, no hubo mucho mas que eso que se ve. Yo queria mostrar
esas conversaciones tal como habian sido. Por eso se escucha mi voz haciéndole
las preguntas. En ese sentido estoy méas presente en el presente y no en la
reflexion en off.

Ultima pregunta: si tuvieses que hacer la pelicula de nuevo ¢le cambiarias
algo?

El titulo. Le pondria... no me gusta cOmMo suena, pero para acercarme mas a
la pelicula, le pondria Sybila y yo o Mi tia Sybila... algo asi. Porque me lo
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dijeron varias veces. En algin momento se Ilamd asi, pero después lo cambié.
Pero ese titulo refleja méas el contenido de la pelicula, porque la pelicula es
sobre Sybila, tanto como sobre mi. Entonces yo la tendria que acompafar
también en el titulo. De lo deméas no cambiaria nada, lo volveria a hacer igual.
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Emulsiones pese a todo

La materialidad de la memoria en Fotos de familia, de Eugenia
Izquierdo

Agustin Berti

I know this because the dead were less
of a constant presence, then. Because
there was once no Rewind button.
Because the soldiers dying in the
Somme were black and white, and did
not run as the living run. Because the
world’s attic was still untidy.

William Gibson, Dead Man Sings

Una foto pasada de mano en mano desde un compafiero de celda hasta el
hermano menor de los Pujadas, el metraje mudo y en blanco y negro de un
paseo familiar en un parque a mediados del siglo pasado, unos documentos
apocrifos que permiten el exilio. En torno a estos tres registros se organiza el
montaje audiovisual que reconstruye la memoria social del crimen de la familia
Pujadas. Fotos de familia (lzquierdo, 2011) recupera memorias familiares e
institucionales mediante registros domésticos y documentos oficiales,
alternando el archivo con el presente en una narracion articulada en torno al
regreso de Victor, uno de los sobrevivientes de la masacre. Al crimen de la
familia se superpone la historia de la militancia, encarcelamiento y ejecucion
extrajudicial de Mariano Pujadas en Trelew un afio antes. El entramado da
cuenta no sélo del terrorismo de Estado en Cérdoba en los afios previos al golpe
de 1976, con la actuacion del comando Libertadores de América, sino también
de su articulacion con la estructura represiva a nivel nacional.

El titulo del film acaso restrinja la lectura, centrandose en una tecnologia
particular y el rol histdrico que ésta ocupaba en la configuracién de la imagen
de si de las clases medias argentinas. A pesar de las recurrentes malas lecturas
del ensayo seminal de Walter Benjamin, hasta que los escéneres y luego las
camaras digitales comenzaron a formar parte del mobiliario de una familia tipo,
durante gran parte del siglo pasado no hubo nada mas auratico que una foto de
familia. Sus negativos siempre perdidos, protegidos en cajas de zapatos,
pegoteadas en albumes donde iban perdiendo fragmentos de imagen, mojadas,
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ajadas, enmarcadas, esas impresiones devenidas Unicas e irreproducibles fueron
depositarias privilegiadas de los recuerdos a los que acudir para preservar la
memoria de los ausentes.

Retenciones

La memoria del pasado reciente no se compone de modo muy diferente a
otras memorias del siglo XX pero, al igual que éstas, si es radicalmente
diferente a aquellas previas a la segunda revolucion industrial. El caracter
crecientemente compartido de la memoria desde fines del XIX tiene una escala
inédita en la humanidad, intimamente ligada al caracter urbano, industrial y
comunicacional de la vida en occidente. Retomando a Husserl, el filésofo
francés Bernard Stiegler ha identificado el rol de los “dispositivos técnicos de
exteriorizacion” y el papel que cumplen en los modos en que recordamos, no
s6lo como individuos, sino también como comunidades. Esa imbricacion, es
decir, la necesaria relacién entre estética y técnica en la constitucion de la
psiquis, es constitutiva de la politica. Resumiendo la sistematizacion
stiegleriana, la percepcién de un primer estimulo constituye una “retencion
primaria” y el recuerdo de esta percepcion, una “retencion secundaria psiquica”,
que a su vez habilita las “protensiones”, es decir horizontes de expectativas.
Ahora bien, hay “retenciones secundarias colectivas” a partir de una
acumulacion de retenciones compartidas por los individuos de una comunidad,
posibilitada por las “retenciones terciarias”, externas al cuerpo: pinturas
rupestres, tablas de leyes, censos, periodicos, discos de pasta, films... (la lista
puede abarcar a la totalidad de los productos de la cultura humana). La novedad
de las retenciones analdgicas —a saber, la fotografia, la fonografia y la
cinematografia- reside en su alcance y persistencia en el tiempo. Sin embargo,
para entender el cambio surgido desde la emergencia de estos modos
retencionales debemos recuperar otra tesis stiegleriana: no hay nada mas
especificamente humano que la técnica, en tanto posibilita una exteriorizacién
gue por su existencia sostenida fuera del cuerpo permite el desarrollo de un
“interior”. Interior y exterior son, entonces, aspectos co-constitutivos de la
experiencia de lo humano®.

El lenguaje (aguella organizacion que excede el mero grito instintivo de
alerta) y el “utillaje” (la gramatica elemental de los gestos impuesta por las
armas y herramientas que se constituyen en los primeros estereotipos) son los
dos modos en los que una memoria comun, transindividual, comienza a
consolidarse. Siguiendo esta lectura, una lanza o una clepsidra seran tan
portadores de memoria comunitaria como un poema épico o0 una pelicula

Lt Stiegler, B., La técnica y el tiempo. El pecado de Epimeteo, trad. Morales Bastos, B.,
Hiru, Hondarribia, 2002, especialmente, pp. 203-268.
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documental. Sobre este entramado protético, exterior al cuerpo, se organiza la
memoria que perdura en torno a distintos dispositivos retencionales de gestos y
saberes, que constituyen las retenciones terciarias. Estas actlan sobre las
retenciones secundarias, ya que al recordar recurriendo a estos depodsitos de
memoria, la retencion secundaria se ve condicionada, pero también sobre la
primaria, en tanto la percepcion estd sujeta a una prevision previamente
informada, preparada a partir de esos estimulos preservados fuera del cuerpo,
en los objetos.

La retencidn terciaria es, entonces, una forma de memoria exterior al cuerpo
gue ademas funda lo comun al permitir el establecimiento de retenciones
secundarias colectivas. Esta afirmacion general parece explicar las causalidades
de la evolucion y creciente complejidad de los objetos y formas culturales, pero
es también una explicacion de la evolucion y creciente complejidad de lo
humano. Asimismo, la tesis de Stiegler supone que en las sociedades pre-
industriales el ritmo de la memoria estaba dictado por el ritmo de los ingenios
gue permitian asegurar el sustento. Cada comunidad organizaba su memoria
comun en funcidn de los dispositivos sobre los cuales ésta se iba depositando,
bajo la preservacion en rituales, libros o sistemas de riego®. El cine viene a
modificar este estado de cosas al permitir generar una retencién secundaria
colectiva en las masas de migrantes, muchas veces sin una lengua comin, que
se hacinan en las metr6polis emergentes de comienzos del siglo pasado. Walter
Benjamin lo intuy6 al afirmar que el cine es un entrenamiento perceptivo para
atenuar el shock, el estimulo inasimilable propio de la experiencia de las urbes
desde msediados del siglo XIX y acentuado después de la Primera Guerra
Mundial®.

2 Cf. Stiegler, B., “Ars e invenciones organologicas en las sociedades de hipercontrol”,
Nombres. Revista de Filosofia, nro. 28, 2014, pp. 147-163, y “La prueba de la impotencia:
nanomutaciones, hypomnemata, gramatizacién” en Rodriguez, P., et al., Amar a las
maquinas. Cultura y técnica en Gilbert Simondon, Prometeo, Buenos Aires, 2015, pp. 141-
172. Sobre la necesaria dimension técnica de lo comunitario en este ultimo texto sefala: “Las
retenciones secundarias colectivas son retenciones secundarias psiquicas transindividuadas.
Y eso significa que la tekhné esta en el meollo de la individuacion en sus momentos mas
originarios y en los més originales, dado que la estabilizacion de retenciones secundarias
colectivas es lo que supone las retenciones terciarias, que son constitutivamente protéticas, y
que son colectivas a ese precio: como estabilidades —son la materia inorganica organizada
por la cual se estabiliza el medio en el que nadan individuos psiquicos y sociales que no son
sino metaestables”. 1bid., p. 155. Cursivas en el original.

® Cf. Benjamin, W., “La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica”, en
Discursos interrumpidos, Taurus, Buenos Aires, 1989, pp. 15-57 y “Sobre algunos temas en
Baudelaire”, en Iluminaciones II. Poesia y capitalismo, Taurus, Madrid, 1998, pp. 212-170.
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Gramatizacion

Hay en la lectura stiegleriana una relectura de la tesis benjamineana sobre el
cine. Continuando su discusion sobre la relacion entre técnica y memoria, cabe
pensar que la imposibilidad de asimilar lo percibido es la imposibilidad de
compartir una retencion mas alla de su impacto en la psiquis individual. Pero el
cine supone un entrenamiento para la asimilacion del shock: al liberarlo de su
mera percepcion individual y volverlo colectivo, lo torna aprehensible. O en los
términos del fildsofo francés, la técnica funciona como pharmakon, controlando
su toxicidad. Ese salto del individuo al colectivo implica necesariamente la
posesién de una memoria compartida sobre la cual organizar comunitariamente
los estimulos constantes. El cine como entrenamiento sensorial evita que el
shock imposibilite la constitucion de lo politico al propiciar la emergencia de
retenciones secundarias colectivas. Estamos ante una reformulacion de la
lectura optimista del cinematdgrafo por parte de Benjamin: la propuesta del cine
como herramienta para que las masas puedan percibirse a si mismas; la
contracara (o su toxicidad) es la utilizacion de ese modo de percepcion que hace
el fascismo, algo asimismo sefialado en el ensayo de la obra de arte”.

Con todo, hoy es indiscutible que en cualquiera de las direcciones politicas
gue pudieran tomar, el cine, la radio y, posteriormente, la television fueron los
grandes organizadores de una retencidn secundaria colectiva del siglo pasado,
un fondo compartido de imagenes y saberes que forman parte del fenémeno que
Stiegler presenta como “gramatizacion”. Esto fue precedido por la prensa (bien
gue sujeta a los vaivenes de la alfabetizacion, es decir de la escolarizacién, y de
la subsecuente constitucion de los migrantes y habitantes rurales en
ciudadanos)®. Este desvio filoséfico por la reproduccién técnica me permite

4 Dice Stiegler al respecto: “Pues esos términos (poder, saber y querer), que se constituyen
por la relacién que conforman, en el siglo XIX sufren una gran transformacion —que
comienza con el maquinismo como fase de lo que llamo proceso de gramatizacion—, y que es
el proceso por el cual los flujos y continuidades que traman las existencias se discretizan: la
escritura es, asi, como discretizacion del flujo de la palabra, una fase de la gramatizacion.
Con la revolucién industrial, el proceso de gramatizacion supera repentinamente la esfera del
lenguaje —deseariamos decir también del logos— e inviste la de los cuerpos y, en primer lugar,
los gestos de los trabajadores, que discretiza con vistas a su reproduccion automatizada —
mientras que en el mismo momento aparecen, e incluso en el aprés-coup, las
reproductibilidades maquinicas y asimiladas de lo visible y de lo audible que tanto
impresionaron a Benjamin”, op. cit. p. 142.

® A propoésito del rol central de la prensa y la alfabetizacién para la constitucion de cuerpos
politicos en extensiones territoriales inabarcables por un Unico sujeto, cf. Anderson, B.,
Imagined Communities, Verso, Nueva York/Londres, 1991, pp. 65-78, 133-134. En una
revision a su libro Anderson agrega a este proceso de imaginacion de lo comunitario otras
formas que podrian incluirse en la exteriorizacion stiegleriana como el censo, el mapa y el
museo, ibid., pp. 163-185. Mi tesis central en este articulo es que las fotos de familia (y en
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proponer una clave de lectura para Fotos... A diferencia de los precedentes, el
siglo XX no es solo el siglo de la memoria de nuestros mayores, es también el
de la memoria de nuestros inventos, fijada fuera de nosotros, en soportes
diversos. (Y es, también, el siglo de los modos en que las diversas formas de lo
politico procuran organizar esa memoria compartida o disputada)®.

Estas dindmicas son co-constitutivas de las formas politicas de la historia del
siglo XXy, por eso mismo, de su memoria. Fotos... es un ejemplo elocuente de
estas disputas en y por la memoria que para serlo son también disputas en y por
los modos retencionales y la resignificacion de las retenciones terciarias
producidas con dispositivos diversos (camara, super-8, video, video digital).
Abordando un problema afin, en “Imagen-recuerdo y borraduras”, Nelly
Richard se pregunta por las reproducciones de las fotos de los desaparecidos en
las pancartas portadas por sus familiares en las marchas de comienzos de los
afios ‘80, es decir, por el devenir politico de imagenes producidas mediante
dispositivos automatizados, es decir, a priori discretos, gramatizables’. La
critica chilena sefiala la paradoja existente entre dos tipos de fotografia y su
relacion indicial con el pasado. Por un lado, las fotos carnet, propias del archivo
estatal, donde el sujeto normado por la ley que lo individualiza, aisla su
identidad. Por el otro, las fotos del album familiar, en los que el sujeto aparece
vinculado a su trama biografica. El primer caso se corresponde a una tipologia
propia de las sociedades disciplinarias en tanto que el segundo pertenece a una
cronologia intima, privada. Richard sefiala que ante esa oposicion, la
emergencia de las fotos carnet ampliadas en las manifestaciones de los
familiares de los desaparecidos sefala “metonimicamente, el dispositivo de
supresion de identidad que los hizo desaparecer”®. Si bien su lectura del devenir
digital de las imagenes presenta un tono apocaliptico en la relacion que
establece entre la codificacion computacional y la tecnocracia neoliberal, una
suerte de teleologia negativa de la técnica opuesta a la teleologia euférica de la
modernizacion en los ‘90, Richard detecta la existencia de un nuevo modo de

menor medida los videos hogarefios) son elementos centrales de la constitucion de una
tonalidad del imaginario comin, una retencion colectiva secundaria, especifica de las clases
medias urbanas, a la que se sobreimprimen otras formas de retencion colectiva como las
propiciadas por los medios de comunicacion y por la institucion escolar. Estas retenciones
terciarias tienen asi una carga politica fundamental en la deriva de la memoria del cuerpo
politico a la memoria del cuerpo social, y de lo publico a lo privado, que se constata en varias
de las peliculas comentadas en el presente volumen.

® Y digo “diversas formas” porque la disputa por la gramatizacion, es decir por una
organizacion de las retenciones, excede al Estado como actor excluyente, al contrario de lo
que supondria una lectura antipolitica de inspiracion foucaultiana. Debo esta observacion a
Anahi Ré.

" Richard, N., Politicas y estéticas de la memoria, Editorial Cuarto Propio, Santiago de Chile,
2000, pp. 165-172.

8 Ibid., p. 167.
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organizacion de las retenciones que irrumpe a partir de la digitalizacion. La foto
carnet, fotocopiada, ampliada, contiene una “opacidad del residuo” ausente en
la digitalizacion de esas mismas imagenes, que al serlo devienen imégenes
“cuyo brillo de superficie rechaza cualquier hendidura simbodlica —cualquier
desgarro subjetivo- que recuerde como pasado de la catastrofe™. La nocién de
“gramatizacion” complementa esta lectura, pero recuperando una politicidad
méas abierta. La retencion terciaria digital produce retenciones secundarias
colectivas para las que ain no contamos con un pharmakon como el que si
llegamos a desarrollar en el siglo XX para las “retenciones terciarias
analogicas™®, verbigracia el cine, la radio, la televisién y la misica grabada
(sea como potencial revolucionario, de méaxima, o como entrenamiento para la
sensibilidad de la vida moderna, de minima, de acuerdo a lo que sugiere
Benjamin).

Acaso una diferencia fundamental en la memoria del pasado reciente en
contextos de terrorismo de Estado estribe en el modo en el que se procura sus
soportes. Si la disputa politica se traslada a la disputa por la memoria, en los
campos concomitantes de la estética y de la técnica esta sera una disputa por el
archivo. O dicho de otro modo, el afan por resguardar de la destruccién (y
también de la obsolescencia, que es el modo técnico del olvido) a aquellas
retenciones terciarias que permiten constituir otras retenciones secundarias
colectivas distintas del Club del Clan, Los superagentes, Tiburén, Delfin y
Moijarrita o Los fierecillos indomables de Alberto Olmedo y Jorge Porcel. Es
decir, de aquellas retenciones secundarias colectivas propiciadas por las
retenciones terciaras analégicas de la cultura audiovisual argentina en el ciclo
posterior al derrocamiento de Juan Domingo Perén. Y menciono estos ejemplos
paradigmaticos porque son parte nodal de aquellos que organizan el fondo
compartido de la cultura argentina mediatica, mal llamada popular, sobre la que
pivotea la memoria familiar contemporanea, y que es radicalmente distinta a
otras formas de memoria familiar como la que emerge en el asado familiar al
final de Fotos... En la mesa, los comensales recuerdan el casamiento de
Mariano y el complejo entramado social de la época, la presencia de distintos
circulos de la sociedad cordobesa, entre ellos la del vicegobernador Atilio
Lopez, el canto de la “Marcha peronista” y el haber bailado cuarteto hasta la
madrugada'’. En esa misma mesa se rednen a recordar mirando albumes
fotograficos y aparece la foto recobrada que acompafié a Mariano en Trelew
hasta su fusilamiento y en torno a la que organiza el relato. La fotografia, en
tanto dispositivo de retencion terciaria, sienta las bases para una memoria

9 .

Ibid., p. 170.
10 ¢, Stiegler, B., Etats de choc: Bétise et savoir au XXI siécle, Mille et une nuits, Paris,
2012.
1 Un cuarteto que, es prudente sefialar, no formaba parte de ninguna identidad cultural
provincial propiciada desde el Estado en ese periodo.
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comun sobre el pasado familiar y, necesariamente también, el pasado politico.
Pero para que eso suceda, las imagenes deben ser incluidas en la vida en
comun, como sucede en el asado de reencuentro. Que éste sea el resultado de
una puesta en escena o no, es trivial, ya que su potencia politica, su caracter de
pharmakon stiegleriano, se impone a la estandarizacion tecnocratica del archivo
digital sobre la que alerta Richard.

Montajes

El cine argentino contemporaneo es parte activa en las disputas en torno de
la memoria reciente. Fotos... se inscribe asi en relacion con un corpus de obras
audiovisuales (tanto cinematograficas como televisivas) en las que la toma de
posicion se da tanto en la forma como en el contenido. Uno de los rasgos
distintivos de este corpus es su hibridez: la presencia de iméagenes de archivo,
testimonios Yy ficcionalizaciones, de cruces genéricos, de impurezas estilisticas.
Estas tensiones son motivo de decisiones éticas. Por ejemplo, en Cuentas del
alma (2012), donde Mario Bomheker opta por no utilizar imagenes de archivo y
priorizar el testimonio de Miriam P.; en Treinta y dos (2012), donde Ana
Mohaded alterna entre una puesta teatral, archivos y testimonios; en La
Sensibilidad (2011), donde German Scelso alterna las conversaciones con sus
abuelas con planos que muestran en la television de la cocina programas y
publicidades, films iconicos de la primera oleada audiovisual sobre la memoria
reciente como La noche de los lapices (Olivera, 1986) y otros productos de la
cultura popular; y en Los Rubios (Carri, 2003) donde el montaje yuxtapone la
filmacion del alter ego de la directora con un stop-motion hecho con mufiecos
Playmobil. El film de Izquierdo, con el perdén del anacronismo sobre el
soporte, comparte esa hibridez en la ontologia de sus imagenes: fijas y en
movimiento; mudas y sonoras; en color y en blanco y negro; fotografias,
registro filmico y registro digital. Y al hacerlo presenta también una tension, no
siempre felizmente resuelta, entre material de archivo, registro documental,
testimonio y ficcionalizacién.

La complejidad del caso penal y la opcion por evitar el discurso expositivo
no permiten, a quien no conozca la historia de los Pujadas, determinar con
claridad los acontecimientos y sus protagonistas. De hecho, Fotos... no funciona
como denuncia. Una hipétesis provisoria es que, con la sustanciacion de los
juicios por delitos de lesa humanidad en curso, la disputa politica parece
desplazarse hacia la disputa por la memoria en si. La historia familiar, los
nombres y parentescos, las idas y vueltas se reconstruyen de modo parcial, con
omisiones (como el destino de la cufiada de Victor, sobreviviente de la
masacre), asimilandose asi a un recuento oral y no a una reconstruccion
judicial. Acaso por eso mismo, el tiempo relativamente breve dedicado a la
visita de Victor a la fiscal Lopez de Filofiuk, que conduce la investigacion en
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torno al crimen de los Pujadas, funcione mas como contraste entre la memoria
estatal y la familiar que como nudo argumental que explique los hechos. Dicho
de otro modo, Fotos... no lleva adelante la operacién de Rodolfo Walsh en
Operacion Masacre, o de Carlos Echeverria y Osvaldo Bayer en Juan, como Si
nada hubiera sucedido (Echeverria, 1987). Su disputa se da en otra dimensidn
de la memoria sobre el pasado reciente, si bien esto no implica desconocer la
relevancia de la investigacion judicial y su impacto, tan inevitable como
necesario, en la vida privada, como le sefiala la fiscal al propio Victor. La causa
judicial aparece asi como una parte mas del viaje personal en su regreso a
Cordoba; un mojon, sin dudas relevante, analogo a la visita a la barriada
popular donde militaba su hermano. El montaje de los materiales es aqui
indicativo. Izquierdo elige concluir el recorrido de Victor en un asado con
familia y amigos donde emerge la historia de aquella foto de todos los Pujadas
gue aparece recurrentemente a lo largo de la pelicula y que le da titulo.

Aparecen aqui tensiones especificas del cine documental sobre el pasado
reciente. Una es entre la indicialidad de los archivos, como la cobertura de
Canal 12 del entierro de Mariano, y la estetizacion producida por los filtros
digitales que “envejecen” secuencias ficcionalizadas de Victor nifio, cuando
espera en el juzgado de familia y cuando anda en bicicleta. Otra, menos
heterogénea, es la tension entre distintos ordenes de lo real: aquel de la gravitas
del testimonio y del discurso juridico que procura prueba frente al del recuerdo
emotivo en el reencuentro final en el asado. Fotos... no resuelve estas tensiones,
si bien parece optar por alguno de los polos entre las que oscilan. El titulo
mismo es indicativo de dénde se pone el acento (asi como de cual es su campo
de disputa).

Emulsiones

En una serie particularmente sugerente para abordar la memoria personal en
el pasado reciente, el fotografo argentino Seba Kurtis ensaya una respuesta en
torno al lugar que ocupan las fotos de familia. La serie se llama Shoe Box y est4
compuesta por reproducciones de un conjunto de fotos deterioradas y sus
dorsos, en los que las emulsiones de otras imagenes han dejado rastros. En los
temas de las imagenes se puede rastrear una historia familiar comun a cualquier
familia de clase media argentina (y, por extensidn, del Cono Sur): el casamiento
de los padres, las vacaciones familiares, la primera comunién, el primer auto,
las imagenes de la infancia, los abuelos con los nietos, el colegio, los festejos
por el triunfo deportivo del equipo local'. El recorte es similar al ofrecido en

12 1 a serie puede verse en http://www.sebakurtis.com/index.php?/in-deep-water/fronts/,
Gltima visita el 1/12/2015.
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Fotos...: el paseo familiar, el casamiento de Angeles Pujadas, la granja avicola,
la imagen de la familia completa.

Si bien las imagenes de Kurtis remiten al pasado, las marcas palpables del
deterioro imposibilitan una mirada nostélgica. Frente a una estetizacion del
pasado que ofrece la estética del retro (a la que por momentos se acerca el film
de lzquierdo), Shoe Box presenta imagenes desgarradas de un pasado
conflictivo. Las fotos, guardadas en una caja de zapatos, son el Gnico bien
familiar que la familia Kurtis pudo preservar en treinta afios de marasmo
economico, en especial la crisis hiperinflacionaria de fines de los ochenta y el
colapso de la economia en la crisis del 2001. Kurtis migré a Europa donde,
indocumentado, trabajo en la industria de la construccién, para luego llevar alli
a su familia, mientras comenzaba una particular carrera como fotégrafo
utilizando dispositivos que fallaban. De manera similar a las imagenes de los
Pujadas, estas fotografias han sobrevivido a los sucesivos embargos y
migraciones producto de las dos grandes crisis econdmicas argentinas del
ultimo cuarto de siglo. Al ser embargados la casa familiar y todos sus bienes, la
caja fue guardada en la casa de sus abuelos que, a su vez, se inund6. La historia
de la caja sirve de trasfondo (y metonimia) de la historia familiar. El tiempo y
las crisis han hecho que estas imagenes técnicamente reproductibles devengan
objetos Unicos: los negativos se han perdido y el escaneo no sirve para
preservar su unicidad ya que llevan en si las rugosas marcas del paso del tiempo
y el agua.

La curacién que lleva a cabo Kurtis, de manera analoga al montaje que
propone lzquierdo, permiten una vuelta de tuerca sobre la memoria, al
visibilizar la condicion de la copia como soporte fisico de la imagen. Los
dorsos, donde se han adherido partes de otras imagenes, muestran al objeto
“copia fotografica” como cosa en si y no ya como indice de lo real. En los
dorsos podemos entrever textos que indican la procedencia industrial de los
papeles (“HECHO EN BUENOS AIRES POR KODAK”, “AGFA QUALITY
PAPER MADE IN GERMANY”) pero también los rastros de una artesania
comercial del revelado hoy perdida (el sello de “Fotoestudio Victor”). Algo
similar ocurre con la historia, en todos los sentidos del término, de la foto
familiar que Mariano habia recibido de su madre, que luego su compafiero de
prision esconde en un colchon y que, finalmente, llega a manos de Victor tres
décadas después.

La recuperacién de la existencia en el tiempo de las copias mecanicamente
reproductibles permite reinsertarlas en una dimension familiar por la remision
al recuerdo, no sdlo desde la referencia tematica de las fotos o su carga indicial
(ser impresion fotoquimica de tal o cual persona) sino también por la
invocacion de las texturas de diferentes papeles, los logos hoy casi
desaparecidos, el rescate del revelado como practica artesanal ligado a
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comercios hoy desaparecidos, las marcas fisicas que el agua y el tiempo dejan
sobre las superficies. En el caso de Kurtis, el gesto de fotografiar los dorsos
inscribe histéricamente objetos que de otro modo podrian ser considerados
instantes congelados del pasado, memorias resguardadas mediante la técnica,
puros contenidos sin continente. Y al estar atravesados por las manchas de otras
imagenes apuntan a una inscripcién temporal ausente en la copia sana donde el
dorso no seria portador de sentido. Algo similar sucede con los albumes a partir
de los cuales se conversa en el asado final en Fotos..., que dan pie a un relato de
los mayores en torno de las imagenes.

Al pensar en la oposicion entre las pancartas que portaban los familiares de
desaparecidos frente a esas mismas imagenes como fotos carnet, Richard
aborda el transito de imagenes técnicamente reproductibles que devienen
objetos Unicos, pero no en términos de fetiches, sino como “residuos opacos de
memoria y experiencia ligados a fracturas y convulsiones existenciales” que
resisten a los “brillos de la mercancia™. La politicidad de las fotocopias
ampliadas en las pancartas reside en la anulacion de su transparencia técnica
como puro contenido, en arrancarlas de la serie de los sucesivos carnets de
identidad dotados de su nimero que las individualiza. La particularidad de las
iméagenes técnicas es que su historia material reintroduce la politicidad de los
objetos sobre los que se deposita la memoria. Intuyo que el lugar de las
imagenes en las politicas de la memoria en el pasado reciente reside en el
trabajo con los materiales que, intuitivamente o no, interpela a la historia de los
objetos que es, también, la historia de los sujetos. La politica de la memoria
implicita en la redisposicién de las imagenes puede emerger entonces en la
disputa por arrancarlas de la serie, como sugiere Richard a partir de la
operacion de los familiares en las manifestaciones. Pero la operacion no termina
alli, sino que su reorganizacion mediante un montaje que retenga su opacidad,
sus marcas de materialidad, puede hacer lugar a la emergencia de una memoria
colectiva de otro orden que evite la tentacion de la hagiografia pero también la
mera prueba documental.

13 Richard, N., op. cit. p. 170.
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