
 

Formas discursivas de la memoria: novela y discursos epocales. 

 

1. 

En un Coloquio anterior, planteé la idea de que el carácter multidimensional –y plurivocal, 

con Bajtin- del discurso habilita romper con un pensamiento sobre el acontecer literario, 

basado en la línea del tiempo instalada en la Escuela de los Anales para la historiografía. 

Podemos salir de esta línea como único modo de pensarlo, considerando que la vida social –

además de lo biológico en la mente y en la temporalidad acotada de la vida humana 

individual- establece con la construcción del tiempo un diálogo nutritivo de la comprensión 

de los acontecimientos. Estos se significan en la temporalidad, pero no es una sola sino un 

conjunto de temporalidades superpuestas y en dinamismo. 
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En la investigación sobre el campo discursivo francés conformado por los organismos de 

denuncia y defensa de derechos humanos para situar la palabra de Cortázar entre 1975 y 

1983. En estos últimos meses, mi lectura de documentos y de libros situados, en Francia entre 

1975 y 1983, que fueron dando cuenta de los primeros testimonios y de las alocuciones en 

foros internacionales –tanto en organismos públicos como de la sociedad civil-, generaron 

interrogantes: ¿Es posible dibujar un recorrido que permitiese leer las ficciones novelescas 

actuales a partir de la lectura de la discursividad social de una época y en un país distantes? 

¿Por qué esta lectura de documentos “contemporáneos al acontecimiento de la dictadura” ha 

quedado en un segundo plano en la crítica literaria que trabaja sobre las obras que la relatan 

en el presente? La incomodidad, como las buenas preguntas que son piedra en el zapato, se 

instaló. No pude, pese a mis esfuerzos, no pensar en las novelas mientras avanzaba en mi 

búsqueda; y Cortázar siempre ahí sonriendo, como si viera mis esfuerzos.  

 

 

2.  

Podemos señalar dos campos discursivos sobre los cuales posamos la mirada: a) el primero 

está conformado por los enunciados emitidos en la defensa de los derechos del hombre y b)  

el segundo se funda en la reconstitución de hechos de o sobre la dictadura por parte de la 

ficción literaria,  la novela.  

Me refiero a la cacofonía de voces y posiciones ideológicas que resuenan en documentos de 

organizaciones civiles, de asociaciones de apoyo y de solidaridad, a los enunciados de la 

prensa (especialmente Le Monde, el que más se ocupó del tema), a los documentos emitidos 

por éstas en foros internacionales y ante organismos estatales o internacionales (OEA. 

UNESCO, ONU, otros, la Asamblea –el senado- francés). Por otro lado, se oyen los discursos 

que emitía la Junta militar, con sus justificaciones, sus explicaciones y sus supuestas 

“victoria” frente al “flagelo” de la subversión o del comunismo apátrida.  Además, en los 

años observados se escucha fuertemente la palabra de quienes, en la amenazada sociedad 

civil, eran víctimas del terrorismo de estado.  

Por otra parte, leemos la literatura argentina que se escribe sobre la dictadura en una serie de 

ciclos –cuya periodización aún estamos construyendo- recorre momentos diferentes en una 

temporalidad plural que por muchos motivos, aún no ha terminado. Con ello se reorienta una 

y otra vez la significación de los hechos que, reconstruidos o imposibles de reconstruir aún, 

han sido ya revisados y discutidos desde la apertura democrática en diálogo con otras críticas 

literarias de la región. La literatura argentina dialoga con los discursos del testimonio, de la 

denuncia, del escepticismo, de la lucha por la verdad y la justicia; sin embargo, en los crudos 

géneros primarios estos recorridos se enfrentaron en su momento  a una ilegibilidad y a un 
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 En la publicación del Coloquio anterior hay reflexiones al respecto. Aportan mucho la obra de 

Reinhadrt Koselleck y en Francia los textos de Claude Dubar en la revista Temporalités, en Francia (on 

line) 



 

descrédito que hoy son imposibles de ponderar dado que la cultura ha cambiado y el 

anacronismo nos pisa los talones.  

Hablamos del realismo intranquilo del que hablara Pampa Arán para Villa de Luis Gusmán o 

El mejor enemigo de Fernando López;  esos personajes que sólo son una mirada y no una voz 

como en las novelas de Martín Kohan, Dos veces Junio y Ciencias Morales (nos preguntamos 

obsesionados ¿quién ve?). Recuperamos la autoficción o autobiografía novelada en La casa 

de los conejos de Laura Alcoba, en Aparecida de Marta Dillón o en Pequeños combatientes 

de Raquel Robles, en un tejido de voces que se sitúan en una topografía novelesca intenta 

completar un sentido de la vida vivida en una infancia que mal podría recordar detalles. 

Referimos a la esforzada fotografía de los acontecimientos de la supervivencia en La casa 

operativa de Cristina Feijóo, o en 77 de Saccomanno y en A quien corresponda, de Martín 

Caparrós. Por otro lado Tucho, de Rafael Bielsa, La mujer en cuestión de MTA, y En otro 

orden de cosas de Fogwill hacen las veces de una reconstrucción imposible de los hechos que 

el pasado convierte en fragmentos. El fantasma de los desaparecidos que están presentes 

toma cuerpo en Purgatorio de T. E. Martínez, y en Una mancha más de Alicia Plante. El 

recuerdo de la infancia se cuela también en Un comunista en calzoncillos de Claudia Piñeiro, 

además de Una misma noche de Leopoldo Brizuela en la mirada del padre y sin  Edipo que se 

saque los ojos por la traición a sus hijos. El presente de los discursos sobre el cuerpo y sobre 

las identidades –incluso las horripilantes de la dominación por personajes regresados del 

infierno- se entraman en Los topos de Bruzzone, mientras la vida cotidiana en El colectivo de 

Eugenia Almeida y en Pequeños hombres blancos de Ratto, como lo fuera  El secreto y las 

voces de Gusmán, hacen del “pueblo chico” un lugar común para pensar el terror donde se 

creía que no pasaba nada. Así, esta lista incompleta de la literatura argentina entre siglos se 

interna en sus propias fantasmagorías del pasado ya dicho, narrado para relatar la memoria 

del relato y no de lo narrado, pero quedan como supuestos aquellos intentos de hacer oír el 

presente de los enunciados de la denuncia y el testimonio, que poco se cuelan en la diversidad 

de tramas narrativas, como citaciones –veladas o no, o como géneros intercalados-. Nos 

preguntamos entonces qué pensar sobre estos discursos que no son citados pero que están 

sobreentendidos en la novelística y porqué, a pesar de que se suponen como suelo en que se 

sostienen las ficciones, quedan en la referencia allá lejos, en ese tiempo en que nos 

ocupábamos en crecer pese a todo, y en  sobrevivir. 

 

 

3. 

Al atender al Discurso, reconocemos que son los “Derechos del hombre y del ciudadano”, así 

como “de la libertad de las personas”, que tiene una tradición heredada y leída por las 

transformaciones culturales en Latinoamérica en diversas épocas, actores y posiciones 

políticas y sociohistóricas, asumidos al reconocerlos como indelegables, incuestionables e 

imprescriptibles. Es sabido que las asociaciones surgidas del temor y del exilio dieron lugar a 

una configuración de sujetos y representaciones que hoy resultan sorpresivas por su fuerza 

perlocutiva entre la denuncia y el testimonio. Se trata de publicaciones tanto de periódicos 

como de libros, entre ellos Argentina, proceso al genocidio, de la CADHU editado en Paris 

en 1977 luego de ser traducido del español y hoy publicado por Colihue, Argentine. Une 

cultura interdite. Pièces à conviction 1976-1981, editado por Maspero, París por AIDA 

(Asociación internacional para la defensa de los artistas víctimas de la represión en el mundo) 

y Les “disparus”. Rapport sur une nouvelle technique de répression, editado por Éditions du 

Seuil y de autoría de Amnesty Internacional en 1981 también, que incluye a la realidad 

argentina entre otros países del mundo.
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 Las primeras evidencias que se reunieron en principio en Argentina y luego (sobre todo a partir de 

1975) y llegaron a Francia, una vez que los abogados y familiares de secuestrados-desaparecidos 



 

Estos documentos de las organizaciones que fueron creándose a medida que los hechos se 

relacionaban cada vez más con el Terrorismo de Estado, muestran cómo la violación de cada 

uno de ellos implicaba una base suficientemente siniestra como para poder avanzar en una 

dirección que facilitara el testimonio y la supervivencia. Habría de constituirse esta noción 

“DDHH” en un lapso de casi diez años entre 1973 (por Trelew) y 1985 en el Juicio a las 

Juntas. En 1975 el discurso de denuncia emitido en las declaraciones hechas ante el Tribunal 

Russell II (Bruselas, luego Roma en 1975 y 1976 respectivamente), o en Foros 

Internacionales, entre otros por el propio Cortázar.
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Tales documentos, redactados por CADHU, por AIDA, por Amnesty Internacional, por el 

Comité France-Amérique Latine, por COSOFAM, etc. dan a conocer las denuncias muy 

tempranamente, constituyéndose en una matriz fundadora del discurso testimonial, que 

genera en cascada las condiciones de credibilidad y legibildiad a futuro. Con ello se traza una 

trayectoria para la doxa (una flecha en el tiempo) y de la conformación de identidades, 

sujetos, lugares comunes o topoï que hicieron posible luego establecer fuertes lazos entre lo 

silenciado en el presente de los acontecimientos y  en la recuperación ya como un pasado 

enunciado previamente a la recopilación de testimonios en la CONADEP y en los Juicios a la 

Juntas.  

Sin estas bases inaudibles en Argentina, pero escuchadas con detenimiento en Francia y en 

otros países, repetidas en eco por intelectuales y juristas, artistas y ciudadanos franceses o 

europeos, no hubiera sido posible, me aventuro a decir, construir el andamiaje del universo 

discursivo acerca de la dictadura ya en términos de una memoria a transmitir. Sin este 

proceso discursivo, la literatura no hubiese ganado legibilidad y verosímil. Los encuentros en 

casas, en eventos pequeños o peñas, o la ayuda moral en los centros de solidaridad hicieron 

de esta narrativa de primera mano la piedra fundamental para la conformación de la base 

jurídica que hoy nos es cotidiana pero que  entonces aún faltaban los juicios de la verdad para 

tratar de dar escucha a lo no dicho y a lo inaudito todavía. La tradición francesa sobre 

DDHH, por su parte, estaba siendo revisada ante los recientes acontecimientos que derivaron 

en la liberación e Argelia, posterior a la zona culposa de la afirmación del nazismo en la 

segunda guerra mundial. Esta tradición, en un recorrido que no podré investigar por no ser 

jurista pero lo he leído en las declaraciones de los abogados y juristas que se asoman en los 

documentos investigados, hizo posible crear la figura del refugiado político, camino no 

presente en ninguna novela aún. De este modo, la legislación francesa permitió reconocer los 

casos de crímenes de lesa humanidad en los ciudadanos franceses y europeos en general (las 

                                                                                                                                                     
logran exiliarse. Además, los tres libros recogen testimonios y documentos en lo que se podría llamar 

el momento fundacional del discurso testimonial, y cuyos inicios en la bibliografía e historiografía se 

situaban hasta hace poco en el informe de la CONADEP. Su valor oficial se toma en cuenta por la 

publicación de lo corroborado y recogido por las organizaciones sociales que los recibieron y por otra 

parte por la sistemática tarea de participar de foros internacionales y de comunicados de prensa –

boletines, noticias periodísticas- así como de reuniones con integrantes del gobierno francés. Los 

testimonios que se recogen en el libro, dan cuenta –en el año 76- de cada una de las incontables formas 

de ejercer el terror. Llama la atención que no sólo se denuncia sino que performativamente, se narra de 

primera mano por sobrevivientes y familiares las escenas que hoy son sobradamente conocidas pero, 

sin embargo, aún insoportables de leer.  
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 En 1975 se realiza el primer acto político en Bruselas en que Leonardo Despouy, joven abogado de 

25 años, llega con ayuda de artistas a explicitar su testimonio sobre las persecuciones y desapariciones 

que la Triple A generaba desde 1974. Este acontecimiento es clave para mi investigación, ya que da 

lugar al texto “Negación del olvido” que es leído en el Coloquio sobre Política de la desaparición 

forzada de personas, los días 31 de enero y 1º de febrero de 1981. Este coloquio fue organizado entre 

otros por Despouy en la Asamblea Francesa (senado francés) y fue recogido por el libro La refus de 

l´oubli, tomando el título del ensayo de Cortázar (aquí es inhallable).  

 



 

monjas y los sacerdotes franceses, la sueca Dagmar Hagelin, los misioneros de la iglesia 

protestante alemana aún desparecidos) y los falsos testimonios que se colaban. No olvidemos 

los datos que llegaron al conocimiento  de los comandos que ingresaban a París para fingir y 

asesinar como el propio Astiz, (recordemos el asesinato del cineasta Cedrón en plena calle 

parisina, y cómo Eduardo Luis Duhalde logró reconocer una emboscada de la que se salva en 

una vereda.) Esa parte no se narró todavía.  
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A la par, la noción de “desaparición forzada”, dio lugar luego al sujeto “desaparecido 

político”, toda vez que “secuestro-detención” por razones políticas se subsumía en una 

síntesis que abarcaba una variedad incontestable de figuras de la desaparición que cumplían 

con el mandato videlista de no dejar rastros. Nadie debía quedar vivo para dar testimonio, por 

ello la idea de desaparición se extiende a la masificación que quedó implícita por siempre en 

ella y que genera el debate sobre “genocidio”. “Desaparición forzada”, a su vez, implica 

acontecimientos y no estados, menos aún sujetos, como “desaparecido/a”.
4
 Por ello, en un 

proceso que sería largo de explicar aquí, esta construcción subjetiva se asienta en el campo 

jurídico años después – en Argentina una década luego, a partir del Juicio a las Juntas 

precedido por el Informe de la CONADEP pero que no tendría leyes hasta más adelante.- de 

los eventos más importantes de las denuncia internacionales que partieron de Francia a la vez 

que en otros puntos de la geografía europea, norteamericana y latinoamericana.
5
 La novela 

recoge los frutos de este proceso de cambio conceptuales e identitarios, en novelas como El 

fin de la historia, de Heker, Ni muerto has perdido tu nombre, de Gusmán o en Tercer 

cuerpo, de Caparrós. 

Entre estos dos acontecimientos se traza la línea histórica de las denuncias y de la solidaridad 

con Argentina, sosteniendo dos paradigmas en el discurso que vale la pena señalar y que 

veremos en las novelas: La desaparición en tanto “política” y “forzada”, que fuera luego 

considerada por los organismos internacionales (OEA, ONU, Amnistía Internacional, 

Comisión Europea, otros) como una nueva figura a considerar a partir del caso chileno y 

luego el argentino, creándose ese  mismo año de 1981 comisiones especiales en ONU y OEA, 

respectivamente. El impacto de este primer paradigma da a conocer detalles, procedimientos, 

sistemas de secuestro, así como las razones esgrimidas (subversión, defensa, paralelismo 

global, otras) de lo que aún se consideraba una posibilidad de vida, de datos fiables sobre la 

supervivencia de las personas. La suerte de muchos de ellas era desconocida y con el correr 

de los meses se instala la secuencia: secuestro – desaparición – asesinato y en el no menos 

tenebroso detención – desaparición- legalización en una cárcel común, como una posibilidad 

dolorosamente cierta. El discurso social argentino desde 1984 da por supuesto –y no por 

obviedad sino constituyendo la propia definición- este par de adjetivos que no requiere ser 

mencionado ya. Es una transformación en síntesis de su semántica y de su semiosis porque 

nos interpela que cada vez más debamos aclarar el evento violento –atroz- de la desaparición 

ante nuevas generaciones. Hay una presencia fantasmal en las novelas recientes (otra vez, la 

novísima Aparecida de Dillon, en la imagen de Lengua Madre que se transfiere a Los 
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Manchados, la fantasía psicológica o fantástica de Purgatorio, el amigo en las calles barriales 

de Los planetas de Chejfec). 

El segundo paradigma discursivo se indica ante la iniciativa de incluir estos asesinatos y 

torturas, la pérdida de las identidades y del  derecho fundamental a la vida –hablamos de 

1976/1981- en la figura de “lesa humanidad”, con lo cual no sólo se trata de la 

imprescriptibilidad de tales crímenes sino que acude a dar lugar a esa temporalidad extensa 

en que no prescriben. Por ejemplo, en el Boletín Nº 1 de la CADHU, en noviembre-diciembre 

de 1977,se utiliza esta expresión para señalar su apoyo a las campañas que se llevan a cabo 

en varios países para reclamar por el restablecimiento de la democracia en Argentina. Un 

aspecto importante de señalar aquí radica en que este segundo paradigma es lo que pareciera 

sostener una parte importante de las líneas de sentido en las novelas sobre la dictadura, 

considerando que a pesar del transcurso de los años, es posible representar o acudir a las 

representaciones e imaginarios colectivos. El relato, como la voluntad de narrar, tampoco 

prescribe. Ambos paradigmas están funcionando como ejes transversales para sostener la 

tópica de las novelas, a la manera de una columna vertebral que permite la flexibilidad y 

articula las extremidades, da movimiento y fortaleza a un corpus. Transferirlos en un estudio 

analítico permitiría comprender por qué las recurrencia narrativas no se basan sólo en los 

hechos de la historia, sino en la capacidad de narrar a partir de tópicos “típicos” que se 

podrían reconocer como una laboriosa modalidad de la memoria nacional para aferrarse a la 

necesidad de contar, más que a los hechos en sí que se van disolviendo en su efectos 

memorístico emocional o vital. EN ese sentido, la autobiografía surge hoy como 

reconocimiento del cambio generacional, a su vez sostenido en la relación con los padres: 

Pequeños combatientes de Robles, Aparecida de Dillon como lo fuera en el cine Los Rubios 

de Carri y por momentos el relato de Lengua madre o Los manchad de Andruetto.  
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Desaparición forzada de personas, sistemática como una política, es decir, como una gestión 

de las vidas y de los cuerpos y crímenes que no prescriben, sin que por ello se vuelvan 

intemporales se difuminan en tópicos narrativos en las novelas pero también en el cine, en la 

poesía, en el relato de vida, en la foto familiar, en las múltiples formas en que el ser humano 

sitúa su experiencia vital. Narrar, lo dijo Marc Augé en Las formas del olvido, es una 

necesidad y un imperativo. Nos vinculamos a otros narrando y nos construimos como sujeto 

en el relato de la vida vivida. Y al narrar, seguimos, usamos los relatos ya realizados, 

memorias narrativas culturales, para poder seguir contando a otros cualquiera sea, la 

experiencia del mundo. Sin ello, simplemente, podemos morir en el olvido de nosotros 

mismos 

Así, la noción de tópico narrativo ofrecido por SATOR, que dice que es una “unidad 

narrativa recurrente, reconocida (por el lector), vehículo del argumento”, presente y 

circulante en la cultura como fragmento de memorias que nos permiten “tener algo para 

contar” y una red de referencias culturas que sostiene la posibilidad misma de generar un 

relato. Un tópico, indica SATOR es: “el topos es un nudo del texto en que es interpelada la 

voz común de la Doxa”. Por caso: la matanza de los inocentes en el relato bíblico; el niño 

perdido y vuelto a encontrar adulto con la identidad cambiada, tantos otros, son figuras con 

las cuales se logra narrar no sólo porque hay actos humanos que los concretan en el orden 

fáctico de la vida, sino porque sin la unidad que recorre la cultura no sería verosímil. Menos 

aún lo inenarrable. La novela acude a estos tópicos porque la propia cultura brinda la 

herramienta para crear las ficciones. En nuestro corpus, aquellas que luego de varias décadas, 

siguen narrando desapariciones imprescriptibles, recurren a la tópica creada por la 

discursividad social que se va abriendo y rizomáticamente sosteniendo en la memoria 

colectiva argentina, arrancando en un largo periplo por las grandes narrativas –bíblicas, 

históricas, seculares, originarias, otras- aquellas unidades de “lo por contar”.  



 

Por ejemplo:  

 El robo de las identidades infantiles, los niños robados y con ello las huellas de la 

memoria familiar, perdidas.; las narrativas que hacen del la supervivencia el relato del 

horror; el exilio como fantasmagoría de la libertad; la búsqueda del “hábeas corpus”: el 

cuerpo ha de ser hallado porque es el cuerpo social el que clama por la justicia del 

derecho inalienable de ser humano.   

De este modo, rastrear las redes tópicas en vinculación a lo dicho en los discursos de la 

defensa, la denuncia y la solidaridad que supieron describir como “masacres a guisa de 

represalias o de intimidación” ( Boletín Nº 1 de la Cadhu), el secuestro en segundo grado de 

los bebés del vientre materno o de las casas donde se secuestra a las madres (el caso ejemplar 

aún no resuelto de la bebé Mariani que narra Alcoba o la historia de los Teruggi que figura en 

varios lugares de las denuncias, quizás por el exilio temprano en parís del resto de la familia), 

la búsqueda impedida por los padres del personaje femenino en  Purgatorio o lo que se narra 

como una escena primordial en Una misma noche acerca de los vecinos cuya casa es 

violentada con la ayuda del propio padre del narrador).  Las novelas del exilio señalan otra 

figura: la fantasmagoría del país que no se vive y en el cual el infierno dantesco (palabras de 

Cortázar: la desaparición es “el círculo que faltaba en el infierno dantesco”, en Negación del 

olvido) persigue ominipresente en la libertad adquirida como supervivencia o nuevo vivir que 

no olvida. 
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Estos referentes discursivos llegan con el tiempo y se resignifican: generan una “legado” 

tópico-discursivo, con ello se constituye un registro verosímil para explicar cómo funciona la 

memoria en base a patrones narrativos ficcionales que, sin embargo sostienen una “verdad. Y 

los referentes literarios son memorísticos en tanto que confirman a través de la ficción 

literaria –y otras artes narrativas- los tópicos que se instalan en la tarea de la memoria a 

transmitir. Con ello, la imbricación de la verdad narrativa y la verdad jurídica en el 

testimonio y en la ficción en dos tiempos dan lugar a la verdad literaria sensible artística y 

éticamente responsable frente a la verdad histórica que puede ser discutida, aún.  

Doxa, para-doxa, ficción dóxica emergen entonces como una nueva manera de observar la 

lectura literaria de los acontecimientos del pasado. Lo que percibo es que reconstruyendo la 

discursividad del pasado –teniendo en cuenta el presente de los relatos novelescos- sería 

posible habilitar nuevas lecturas en pos de intentar reconocer genealogías narrativas que 

vinculen el relato de la vida con el relato de las ficciones. 
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