Formas discursivas de la memoria: novela y discursos epocales.

1.

En un Coloquio anterior, planteé la idea de que el caracter multidimensional —y plurivocal,
con Bajtin- del discurso habilita romper con un pensamiento sobre el acontecer literario,
basado en la linea del tiempo instalada en la Escuela de los Anales para la historiografia.
Podemos salir de esta linea como Unico modo de pensarlo, considerando que la vida social —
ademas de lo biol6gico en la mente y en la temporalidad acotada de la vida humana
individual- establece con la construccién del tiempo un didlogo nutritivo de la comprension
de los acontecimientos. Estos se significan en la temporalidad, pero no es una sola sino un
conjunto de temporalidades superpuestas y en dinamismo. *

En la investigacion sobre el campo discursivo francés conformado por los organismos de
denuncia y defensa de derechos humanos para situar la palabra de Cortézar entre 1975 y
1983. En estos ultimos meses, mi lectura de documentos y de libros situados, en Francia entre
1975 y 1983, que fueron dando cuenta de los primeros testimonios y de las alocuciones en
foros internacionales —tanto en organismos publicos como de la sociedad civil-, generaron
interrogantes: ¢Es posible dibujar un recorrido que permitiese leer las ficciones novelescas
actuales a partir de la lectura de la discursividad social de una época y en un pais distantes?
¢Por qué esta lectura de documentos “contemporaneos al acontecimiento de la dictadura” ha
quedado en un segundo plano en la critica literaria que trabaja sobre las obras que la relatan
en el presente? La incomodidad, como las buenas preguntas que son piedra en el zapato, se
instal6. No pude, pese a mis esfuerzos, no pensar en las novelas mientras avanzaba en mi
busqueda; y Cortazar siempre ahi sonriendo, como si viera mis esfuerzos.

2.

Podemos sefialar dos campos discursivos sobre los cuales posamos la mirada: a) el primero
esta conformado por los enunciados emitidos en la defensa de los derechos del hombre y b)
el segundo se funda en la reconstitucion de hechos de o sobre la dictadura por parte de la
ficcion literaria, la novela.

Me refiero a la cacofonia de voces y posiciones ideoldgicas que resuenan en documentos de
organizaciones civiles, de asociaciones de apoyo y de solidaridad, a los enunciados de la
prensa (especialmente Le Monde, el que més se ocupd del tema), a los documentos emitidos
por éstas en foros internacionales y ante organismos estatales o internacionales (OEA.
UNESCO, ONU, otros, la Asamblea —el senado- francés). Por otro lado, se oyen los discursos
gue emitia la Junta militar, con sus justificaciones, sus explicaciones y sus supuestas
“victoria” frente al “flagelo” de la subversion o del comunismo apatrida. Ademas, en los
afios observados se escucha fuertemente la palabra de quienes, en la amenazada sociedad
civil, eran victimas del terrorismo de estado.

Por otra parte, leemos la literatura argentina que se escribe sobre la dictadura en una serie de
ciclos —cuya periodizacion ain estamos construyendo- recorre momentos diferentes en una
temporalidad plural que por muchos motivos, ain no ha terminado. Con ello se reorienta una
y otra vez la significacion de los hechos que, reconstruidos o imposibles de reconstruir aun,
han sido ya revisados y discutidos desde la apertura democratica en dialogo con otras criticas
literarias de la region. La literatura argentina dialoga con los discursos del testimonio, de la
denuncia, del escepticismo, de la lucha por la verdad y la justicia; sin embargo, en los crudos
géneros primarios estos recorridos se enfrentaron en su momento a una ilegibilidad y a un

1 En la publicacién del Coloquio anterior hay reflexiones al respecto. Aportan mucho la obra de
Reinhadrt Koselleck y en Francia los textos de Claude Dubar en la revista Temporalités, en Francia (on
line)



descrédito que hoy son imposibles de ponderar dado que la cultura ha cambiado y el
anacronismo nos pisa los talones.

Hablamos del realismo intranquilo del que hablara Pampa Arén para Villa de Luis Gusman o
El mejor enemigo de Fernando Lépez; esos personajes que sélo son una mirada y no una voz
como en las novelas de Martin Kohan, Dos veces Junio y Ciencias Morales (nos preguntamos
obsesionados ¢quién ve?). Recuperamos la autoficcidn o autobiografia novelada en La casa
de los conejos de Laura Alcoba, en Aparecida de Marta Dillon o en Pequefios combatientes
de Raqguel Robles, en un tejido de voces que se sitlan en una topografia novelesca intenta
completar un sentido de la vida vivida en una infancia que mal podria recordar detalles.
Referimos a la esforzada fotografia de los acontecimientos de la supervivencia en La casa
operativa de Cristina Feijéo, 0 en 77 de Saccomanno y en A quien corresponda, de Martin
Caparros. Por otro lado Tucho, de Rafael Bielsa, La mujer en cuestion de MTA, y En otro
orden de cosas de Fogwill hacen las veces de una reconstruccion imposible de los hechos que
el pasado convierte en fragmentos. El fantasma de los desaparecidos que estan presentes
toma cuerpo en Purgatorio de T. E. Martinez, y en Una mancha mas de Alicia Plante. El
recuerdo de la infancia se cuela también en Un comunista en calzoncillos de Claudia Pifieiro,
ademas de Una misma noche de Leopoldo Brizuela en la mirada del padre y sin Edipo que se
saque los ojos por la traicion a sus hijos. El presente de los discursos sobre el cuerpo y sobre
las identidades —incluso las horripilantes de la dominacién por personajes regresados del
infierno- se entraman en Los topos de Bruzzone, mientras la vida cotidiana en EI colectivo de
Eugenia Almeida y en Pequefios hombres blancos de Ratto, como lo fuera El secreto y las
voces de Gusman, hacen del “pueblo chico” un lugar comtn para pensar el terror donde se
creia que no pasaba nada. Asi, esta lista incompleta de la literatura argentina entre siglos se
interna en sus propias fantasmagorias del pasado ya dicho, narrado para relatar la memoria
del relato y no de lo narrado, pero quedan como supuestos aquellos intentos de hacer oir el
presente de los enunciados de la denuncia y el testimonio, que poco se cuelan en la diversidad
de tramas narrativas, como citaciones —veladas 0 no, o0 como géneros intercalados-. Nos
preguntamos entonces qué pensar sobre estos discursos que no son citados pero que estan
sobreentendidos en la novelistica y porqué, a pesar de que se suponen como suelo en que se
sostienen las ficciones, quedan en la referencia allad lejos, en ese tiempo en que nos
ocupabamos en crecer pese a todo, y en sobrevivir.

3.

Al atender al Discurso, reconocemos que son los “Derechos del hombre y del ciudadano”, asi
como “de la libertad de las personas”, que tiene una tradiciéon heredada y leida por las
transformaciones culturales en Latinoamérica en diversas épocas, actores y posiciones
politicas y sociohistéricas, asumidos al reconocerlos como indelegables, incuestionables e
imprescriptibles. Es sabido que las asociaciones surgidas del temor y del exilio dieron lugar a
una configuracion de sujetos y representaciones que hoy resultan sorpresivas por su fuerza
perlocutiva entre la denuncia y el testimonio. Se trata de publicaciones tanto de periédicos
como de libros, entre ellos Argentina, proceso al genocidio, de la CADHU editado en Paris
en 1977 luego de ser traducido del espafiol y hoy publicado por Colihue, Argentine. Une
cultura interdite. Piéces a conviction 1976-1981, editado por Maspero, Paris por AIDA
(Asociacion internacional para la defensa de los artistas victimas de la represion en el mundo)
y Les “disparus”. Rapport sur une nouvelle technique de répression, editado por Editions du
Seuil y de autoria de Amnesty Internacional en 1981 también, que incluye a la realidad
argentina entre otros paises del mundo.’

2 Las primeras evidencias que se reunieron en principio en Argentina y luego (sobre todo a partir de
1975) y llegaron a Francia, una vez que los abogados y familiares de secuestrados-desaparecidos



Estos documentos de las organizaciones que fueron credndose a medida que los hechos se
relacionaban cada vez mas con el Terrorismo de Estado, muestran cémo la violacion de cada
uno de ellos implicaba una base suficientemente siniestra como para poder avanzar en una
direccion que facilitara el testimonio y la supervivencia. Habria de constituirse esta nocion
“DDHH” en un lapso de casi diez afios entre 1973 (por Trelew) y 1985 en el Juicio a las
Juntas. En 1975 el discurso de denuncia emitido en las declaraciones hechas ante el Tribunal
Russell 11 (Bruselas, luego Roma en 1975 y 1976 respectivamente), o en Foros
Internacionales, entre otros por el propio Cortazar.?

Tales documentos, redactados por CADHU, por AIDA, por Amnesty Internacional, por el
Comité France-Amérique Latine, por COSOFAM, etc. dan a conocer las denuncias muy
tempranamente, constituyéndose en una matriz fundadora del discurso testimonial, que
genera en cascada las condiciones de credibilidad y legibildiad a futuro. Con ello se traza una
trayectoria para la doxa (una flecha en el tiempo) y de la conformacion de identidades,
sujetos, lugares comunes o topoi que hicieron posible luego establecer fuertes lazos entre lo
silenciado en el presente de los acontecimientos y en la recuperacién ya como un pasado
enunciado previamente a la recopilacion de testimonios en la CONADEP y en los Juicios a la
Juntas.

Sin estas bases inaudibles en Argentina, pero escuchadas con detenimiento en Francia y en
otros paises, repetidas en eco por intelectuales y juristas, artistas y ciudadanos franceses o
europeos, no hubiera sido posible, me aventuro a decir, construir el andamiaje del universo
discursivo acerca de la dictadura ya en términos de una memoria a transmitir. Sin este
proceso discursivo, la literatura no hubiese ganado legibilidad y verosimil. Los encuentros en
casas, en eventos pequefios o pefias, o la ayuda moral en los centros de solidaridad hicieron
de esta narrativa de primera mano la piedra fundamental para la conformacion de la base
juridica que hoy nos es cotidiana pero que entonces aln faltaban los juicios de la verdad para
tratar de dar escucha a lo no dicho y a lo inaudito todavia. La tradicién francesa sobre
DDHH, por su parte, estaba siendo revisada ante los recientes acontecimientos que derivaron
en la liberacion e Argelia, posterior a la zona culposa de la afirmacién del nazismo en la
segunda guerra mundial. Esta tradicion, en un recorrido que no podré investigar por no ser
jurista pero lo he leido en las declaraciones de los abogados y juristas que se asoman en los
documentos investigados, hizo posible crear la figura del refugiado politico, camino no
presente en ninguna novela atn. De este modo, la legislacion francesa permitio reconocer los
casos de crimenes de lesa humanidad en los ciudadanos franceses y europeos en general (las

logran exiliarse. Ademas, los tres libros recogen testimonios y documentos en lo que se podria llamar
el momento fundacional del discurso testimonial, y cuyos inicios en la bibliografia e historiografia se
situaban hasta hace poco en el informe de la CONADEP. Su valor oficial se toma en cuenta por la
publicacién de lo corroborado y recogido por las organizaciones sociales que los recibieron y por otra
parte por la sistematica tarea de participar de foros internacionales y de comunicados de prensa —
boletines, noticias periodisticas- asi como de reuniones con integrantes del gobierno francés. Los
testimonios que se recogen en el libro, dan cuenta —en el afio 76- de cada una de las incontables formas
de ejercer el terror. Llama la atencién que no sélo se denuncia sino que performativamente, se narra de
primera mano por sobrevivientes y familiares las escenas que hoy son sobradamente conocidas pero,
sin embargo, alin insoportables de leer.

% En 1975 se realiza el primer acto politico en Bruselas en que Leonardo Despouy, joven abogado de
25 afios, llega con ayuda de artistas a explicitar su testimonio sobre las persecuciones y desapariciones
que la Triple A generaba desde 1974. Este acontecimiento es clave para mi investigacion, ya que da
lugar al texto “Negacion del olvido” que es leido en el Coloquio sobre Politica de la desaparicion
forzada de personas, los dias 31 de enero y 1° de febrero de 1981. Este coloquio fue organizado entre
otros por Despouy en la Asamblea Francesa (senado francés) y fue recogido por el libro La refus de
I"oubli, tomando el titulo del ensayo de Cortazar (aqui es inhallable).



monjas y los sacerdotes franceses, la sueca Dagmar Hagelin, los misioneros de la iglesia
protestante alemana aln desparecidos) y los falsos testimonios que se colaban. No olvidemos
los datos que Ilegaron al conocimiento de los comandos que ingresaban a Paris para fingir y
asesinar como el propio Astiz, (recordemos el asesinato del cineasta Cedrén en plena calle
parisina, y coémo Eduardo Luis Duhalde logro reconocer una emboscada de la que se salva en
una vereda.) Esa parte no se narro todavia.

4
A la par, la nocidon de “desaparicion forzada”, dio lugar luego al sujeto “desaparecido
politico”, toda vez que “secuestro-detenciéon” por razones politicas se subsumia en una
sintesis que abarcaba una variedad incontestable de figuras de la desaparicion que cumplian
con el mandato videlista de no dejar rastros. Nadie debia quedar vivo para dar testimonio, por
ello la idea de desaparicion se extiende a la masificacion que quedd implicita por siempre en
ella y que genera el debate sobre “genocidio”. “Desaparicion forzada”, a su vez, implica
acontecimientos y no estados, menos aun sujetos, como “desaparecido/a”.4 Por ello, en un
proceso que seria largo de explicar aqui, esta construccion subjetiva se asienta en el campo
juridico afios después — en Argentina una década luego, a partir del Juicio a las Juntas
precedido por el Informe de la CONADEP pero que no tendria leyes hasta mas adelante.- de
los eventos méas importantes de las denuncia internacionales que partieron de Francia a la vez
que en otros puntos de la geografia europea, norteamericana y latinoamericana.® La novela
recoge los frutos de este proceso de cambio conceptuales e identitarios, en novelas como El
fin de la historia, de Heker, Ni muerto has perdido tu nombre, de Gusman o en Tercer
cuerpo, de Caparros.

Entre estos dos acontecimientos se traza la linea histérica de las denuncias y de la solidaridad
con Argentina, sosteniendo dos paradigmas en el discurso que vale la pena sefialar y que
veremos en las novelas: La desaparicion en tanto “politica” y “forzada”, que fuera luego
considerada por los organismos internacionales (OEA, ONU, Amnistia Internacional,
Comision Europea, otros) como una nueva figura a considerar a partir del caso chileno y
luego el argentino, creandose ese mismo afio de 1981 comisiones especiales en ONU y OEA,
respectivamente. El impacto de este primer paradigma da a conocer detalles, procedimientos,
sistemas de secuestro, asi como las razones esgrimidas (subversion, defensa, paralelismo
global, otras) de lo que aln se consideraba una posibilidad de vida, de datos fiables sobre la
supervivencia de las personas. La suerte de muchos de ellas era desconocida y con el correr
de los meses se instala la secuencia: secuestro — desaparicién — asesinato y en el no menos
tenebroso detencién — desaparicion- legalizacion en una carcel comin, como una posibilidad
dolorosamente cierta. El discurso social argentino desde 1984 da por supuesto —y no por
obviedad sino constituyendo la propia definicion- este par de adjetivos que no requiere ser
mencionado ya. Es una transformacién en sintesis de su semantica y de su semiosis porque
nos interpela que cada vez mas debamos aclarar el evento violento —atroz- de la desaparicion
ante nuevas generaciones. Hay una presencia fantasmal en las novelas recientes (otra vez, la
novisima Aparecida de Dillon, en la imagen de Lengua Madre que se transfiere a Los

* Hay montafias de investigaciones hechas, que por brevedad no puedo referir, pero si nombrar la tarea
de largo aliento de Elizabeth Jelin y El siluetazo, compilacion de Ana Longoni y Gustavo Bruzzone
para dar cuenta de como este concepto de “desaparecido” es un valiente logro de muchas luchas por
dar a conocer que un desparecido es alguien, y sigue siéndolo aunque su cuerpo aparezca.

®> Nombrar y recordar a Patricia Derian es imprescindible. Secretaria para Derechos Humanos y
Asuntos Humanitarios durante la administracion del presidente James Carter, quien fuera activista por
los DDHH e invitada a visitar nuestro pais para recabar testimonios sobre la desaparicion de personas,
torturas y asesinatos politicos de la dictadura de Videla. También actla en relacion a Chile.



Manchados, la fantasia psicoldgica o fantastica de Purgatorio, el amigo en las calles barriales
de Los planetas de Chejfec).

El segundo paradigma discursivo se indica ante la iniciativa de incluir estos asesinatos y
torturas, la pérdida de las identidades y del derecho fundamental a la vida —hablamos de
1976/1981- en la figura de “lesa humanidad”, con lo cual no s6lo se trata de la
imprescriptibilidad de tales crimenes sino que acude a dar lugar a esa temporalidad extensa
en que no prescriben. Por ejemplo, en el Boletin N° 1 de la CADHU, en noviembre-diciembre
de 1977,se utiliza esta expresion para sefialar su apoyo a las campafias que se llevan a cabo
en varios paises para reclamar por el restablecimiento de la democracia en Argentina. Un
aspecto importante de sefialar aqui radica en que este segundo paradigma es lo que pareciera
sostener una parte importante de las lineas de sentido en las novelas sobre la dictadura,
considerando que a pesar del transcurso de los afos, es posible representar o acudir a las
representaciones e imaginarios colectivos. El relato, como la voluntad de narrar, tampoco
prescribe. Ambos paradigmas estan funcionando como ejes transversales para sostener la
topica de las novelas, a la manera de una columna vertebral que permite la flexibilidad y
articula las extremidades, da movimiento y fortaleza a un corpus. Transferirlos en un estudio
analitico permitiria comprender por qué las recurrencia narrativas no se basan sélo en los
hechos de la historia, sino en la capacidad de narrar a partir de topicos “tipicos” que se
podrian reconocer como una laboriosa modalidad de la memoria nacional para aferrarse a la
necesidad de contar, mas que a los hechos en si que se van disolviendo en su efectos
memoristico emocional o vital. EN ese sentido, la autobiografia surge hoy como
reconocimiento del cambio generacional, a su vez sostenido en la relacion con los padres:
Pequefios combatientes de Robles, Aparecida de Dillon como lo fuera en el cine Los Rubios
de Carri y por momentos el relato de Lengua madre o Los manchad de Andruetto.

5

Desaparicion forzada de personas, sistematica como una politica, es decir, como una gestién
de las vidas y de los cuerpos y crimenes que no prescriben, sin que por ello se vuelvan
intemporales se difuminan en topicos narrativos en las novelas pero también en el cine, en la
poesia, en el relato de vida, en la foto familiar, en las multiples formas en que el ser humano
sitla su experiencia vital. Narrar, lo dijo Marc Augé en Las formas del olvido, es una
necesidad y un imperativo. Nos vinculamos a otros narrando y nos construimos como sujeto
en el relato de la vida vivida. Y al narrar, seguimos, usamos los relatos ya realizados,
memorias narrativas culturales, para poder seguir contando a otros cualquiera sea, la
experiencia del mundo. Sin ello, simplemente, podemos morir en el olvido de nosotros
mismos

Asi, la nocién de topico narrativo ofrecido por SATOR, que dice que es una “unidad
narrativa recurrente, reconocida (por el lector), vehiculo del argumento”, presente Yy
circulante en la cultura como fragmento de memorias que nos permiten “tener algo para
contar” y una red de referencias culturas que sostiene la posibilidad misma de generar un
relato. Un topico, indica SATOR es: “el topos es un nudo del texto en que es interpelada la
voz comun de la Doxa”. Por caso: la matanza de los inocentes en el relato biblico; el nifio
perdido y vuelto a encontrar adulto con la identidad cambiada, tantos otros, son figuras con
las cuales se logra narrar no sélo porque hay actos humanos que los concretan en el orden
factico de la vida, sino porque sin la unidad que recorre la cultura no seria verosimil. Menos
aun lo inenarrable. La novela acude a estos tdpicos porque la propia cultura brinda la
herramienta para crear las ficciones. En nuestro corpus, aquellas que luego de varias décadas,
siguen narrando desapariciones imprescriptibles, recurren a la topica creada por la
discursividad social que se va abriendo y rizoméaticamente sosteniendo en la memoria
colectiva argentina, arrancando en un largo periplo por las grandes narrativas —biblicas,
historicas, seculares, originarias, otras- aquellas unidades de “lo por contar”.



Por ejemplo:

— El robo de las identidades infantiles, los nifios robados y con ello las huellas de la
memoria familiar, perdidas.; las narrativas que hacen del la supervivencia el relato del
horror; el exilio como fantasmagoria de la libertad; la bisqueda del “habeas corpus”: el
cuerpo ha de ser hallado porque es el cuerpo social el que clama por la justicia del
derecho inalienable de ser humano.

De este modo, rastrear las redes topicas en vinculacion a lo dicho en los discursos de la
defensa, la denuncia y la solidaridad que supieron describir como “masacres a guisa de
represalias o de intimidacion” ( Boletin N° 1 de la Cadhu), el secuestro en segundo grado de
los bebés del vientre materno o de las casas donde se secuestra a las madres (el caso ejemplar
aun no resuelto de la bebé Mariani que narra Alcoba o la historia de los Teruggi que figura en
varios lugares de las denuncias, quizas por el exilio temprano en paris del resto de la familia),
la basqueda impedida por los padres del personaje femenino en Purgatorio o lo que se narra
como una escena primordial en Una misma noche acerca de los vecinos cuya casa es
violentada con la ayuda del propio padre del narrador). Las novelas del exilio sefialan otra
figura: la fantasmagoria del pais que no se vive y en el cual el infierno dantesco (palabras de
Cortazar: la desaparicion es “el circulo que faltaba en el infierno dantesco”, en Negacion del
olvido) persigue ominipresente en la libertad adquirida como supervivencia 0 nuevo vivir que
no olvida.

6

Estos referentes discursivos llegan con el tiempo y se resignifican: generan una “legado”
topico-discursivo, con ello se constituye un registro verosimil para explicar cdmo funciona la
memoria en base a patrones narrativos ficcionales que, sin embargo sostienen una “verdad. Y
los referentes literarios son memoristicos en tanto que confirman a través de la ficcion
literaria —y otras artes narrativas- los topicos que se instalan en la tarea de la memoria a
transmitir. Con ello, la imbricacién de la verdad narrativa y la verdad juridica en el
testimonio y en la ficcion en dos tiempos dan lugar a la verdad literaria sensible artistica y
éticamente responsable frente a la verdad histdrica que puede ser discutida, adn.

Doxa, para-doxa, ficcion doxica emergen entonces como una nueva manera de observar la
lectura literaria de los acontecimientos del pasado. Lo que percibo es que reconstruyendo la
discursividad del pasado —teniendo en cuenta el presente de los relatos novelescos- seria
posible habilitar nuevas lecturas en pos de intentar reconocer genealogias narrativas que
vinculen el relato de la vida con el relato de las ficciones.
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