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Monica Vorchheimer*

Buenos Aires, cuando yo te vuelvo a ver...

“No nos une el amor sino el espanto
; . 1
serd por eso que la quiero tanto

J.L. BORGES

Conoci Buenos Aires cuando vivi en Madrid.
La descubri en su ausencia. Antes, ;habria sido
muda, invisible? Descubri alli el eco del poeta:
“Esta ciudad que yo crei mi pasado / es mi por-
venir, mi presente; / los afios que he vivido en
Europa son ilusorios, / yo estaba siempre (y
estaré) en Buenos Aires”? Y con él puedo decir:
“Las calles de Buenos Aires ya son mi entrafia”?

Me pregunto cual sera entonces mi ciudad y
si sera la misma cuando concluya estas lineas.
La miro hoy de nuevo para escribir sobre ella,
con sus bordes evanescentes, como en un viaje
por territorios desconocidos, un poco extranjera,
haciendo visible lo que la habitualidad invisibi-
liza; aquello con lo que en la cotidianeidad me
mimetizo.

Me percato de sus veredas anchas custo-
diadas por arboles que dan sombra para mitigar
el calor del asfalto del verano portefio con acor-
des de Piazzola. Afioro mi plaza y su magnolia,
hilos de mi recuerdo encubridor con sabores y
aromas de infancia. Quedan ya pocos bancos
ocupados por madres con tiempos infinitos,
vecinas conversando y tejiendo amistades de
la vida que duraran por afios o nifios jugando
en los areneros construyendo mundos de fan-

*Asociacion Psicoanalitica de Buenos Aires.

tasia. Los adoquines de las calles empedradas
se han alisado bajo el asfalto; otros han sido
removidos para ser vendidos y reubicados en
patios de casas recicladas o para la puesta en
valor de espacios historicos. Buenos Aires cons-
truye, destruye, deconstruye, reconstruye... El
visitante descubrird que no es facil perderse en
Buenos Aires, con su grilla cuadriculada de
manzanas ordenadas y numeradas de forma
creciente desde el rio.

Buenos Aires, la Reina del Plata, canta el
valsecito de Maria Elena Walsh, a pesar de
que Buenos Aires le da la espalda al Rio de la
Plata y arroja sus desechos industriales, ama-
rronando las orillas de la gran ciudad. Son el
rio y su puerto quienes bautizaron con el gen-
tilicio al morador de la ciudad: el porteio.
Quinquela Martin le dio colores al puertoy a
La Boca, que hoy perduran encantando a los
turistas que se pasean entre souvenirs porte-
fos, adivinando esa promesa de porvenir que
quedd detenida en el tiempo entre puentes y
hierros de barcos arrumbados. Ese pintores-
quismo asoma por la terraza de Fundacidon
Proa, un punto de referencia para el arte con-
temporaneo de la ciudad de Buenos Aires,
con su fachada de vidrio transparente para
comunicar experiencias desde el interior hacia
el barrio —ya originalmente también habitat
de artistas.

1. Del poemario Para las seis cuerdas (1965), de Jorge Luis Borges.

2. “El arrabal’, del poemario Fervor de Buenos Aires (1923), de Jorge Luis Borges.

3. “Las calles”, del poemario Fervor de Buenos Aires (1923), de Jorge Luis Borges.

240 | Monica Vorchheimer



Solia decirse no hace tanto que Buenos Aires
era la ciudad que no duerme; su actividad cultu-
ral, su calle Corrientes, los teatros, los bares abier-
tos hasta cualquier hora, no son ya insomnes.
Pero la vida cultural de la ciudad ha expandido
sus fronteras; se han multiplicado las salas de te-
atro off, los museos, las salas de concierto. Pro-
bablemente el turista no se querra perder de vi-
sitar el teatro Colon, exponente del eclecticismo
arquitect6nico, con su imponente escalera de
marmol, su arafia o su cupula pintada por Raul
Soldi que acoge una extraordinaria acustica.

A la salida, el Palacio de Tribunales, la Plaza
de la Republica y la diagonal que se abre hacia
la Plaza de Mayo, escenario cotidiano de mani-
festantes permanentes u ocasionales que se
apropian del espacio publico para hacer oir sus
reclamos. De ahi tomaron su nombre las madres
que empezaron a juntarse alli por 1977, afios
de dictadura, colocandose en sus cabezas el pa-
fal de sus seres queridos, luego vuelto paiiuelo
blanco que se hizo simbolo, y que recorrieron
el mundo sin resignarse a la insolencia del len-
guaje que llamaba a sus hijos desaparecidos.

Dibujos: Arq. Daniel Villani.
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La plaza siempre clama: trabajo, justicia,
memoria. Palabras gritadas o pintadas en ban-
deras y pancartas de todos los colores politicos
recuerdan que ese es el centro de la ciudad.
Sin embargo, Buenos Aires ya no tiene centro.
La velocidad de la vida contemporanea le ha
impuesto varios centros y probablemente s6lo
la recorremos de manera concéntrica.

Entre aquello que conserva y lo que se re-
nueva, entre olvido y recuerdo de si misma, la
ciudad naturaliza el presente en sus postales, y
deja grabado el tiempo y nos hace creer que
encontramos entonces una identidad confor-
mada por una superposicién de lugares comu-
nes y acentuacion del rasgo (in) significante: el
barrio de La Boca, Caminito, el Obelisco, el taxi
negro de techo amarillo o las piernas entrela-
zadas de una pareja tanguera sobre un fileteado
portefio construyen su iconografia naturalizada.

El psicoanalisis es casi también un icono del
porteno que llama analista a cualquier profesio-
nal “psi” sin distincién de raza o color: psicote-
rapias sugestivas, terapeutas sistémicos, cogniti-
vos o alternativos no se distinguen en boca de
los legos. Podria parecer obscena la multiplicidad
de instituciones y propuestas “psi” en la ciudad
donde la oferta de cursos, seminarios, jornadas,
congresos y tratamientos psicoanaliticos a bajos
honorarios es de tal magnitud y diversidad que
ofrece al interesado un magma confuso en el
cual no es facil distinguir la paja del trigo.

La metrépoli suele ser mirada por los cole-
gas que la visitan desde las ciudades del interior

del pais como una meca heredera del esplendor
del psicoanalisis europeo del novecientos, que

encontrd en el Rio de la Plata un terreno fe-
cundo en el que florecié de la mano de inmi-
grantes o hijos de inmigrantes. Fue aqui, en
Buenos Aires, donde autores como Racker, Pi-
chon Riviére, los Baranger, Alvarez de Toledo,
Liberman y Bleger enfatizaron “la co-determi-
nacién reciproca de analizando y analista de
los fendmenos que ocurren en la situacién ana-
litica>* Debemos a Mimi Langer los estudios
sobre la mujer que nutrieron las investigaciones
feministas y a Arminda Aberastury los des-
arrollos del psicoanalisis de nifios. Los nombres
de Garma, C. Carcamo, Rascovsky y Horacio
Etchegoyen, entre muchos otros sin duda, re-
suenan en la genealogia del psicoanalisis por-
tefio que se ha ramificado dentro y fuera de
las instituciones pertenecientes a la IPA. De la
mano de Oscar Masotta se introdujo el estudio
de la obra de Lacan por estos pagos, lo que dio
origen a la proliferaciéon de instituciones de
cufio lacaniano cuyos representantes hoy ocu-
pan lugares relevantes en las universidades. Pa-
rejas, familias y grupos han conseguido ingre-
sar en los consultorios analiticos gracias al
psicoanalisis de las configuraciones vinculares
que comenzd desarrollandose en la Asociacién
Argentina de Psicologia y Psicoterapia de
Grupo (AAPPG).’ El empuje del psicoandlisis
portefio no se resigné ante la exclusion que su-
frieron anos atras los psicologos para formarse
en las sociedades de la IPA, y encontrd en la

4. “Los conceptos de vinculo y espiral dialéctico: un puente entre la intra e intersubjetividad”, de Ricardo Bernardi y
Beatriz de Ledn, Foro Debate Libro Anual de Psicoandlisis (2013)

5. Fundada en 1954.
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Asociacion Escuela Argentina de Psicoterapia
para Graduados (AEAPG)° la hospitalidad que
les fuera negada antano.

Buenos Aires sigue siendo ain hoy en este
siglo XXI ciudad de extranjeros: si no ya de
espaioles o italianos, inmigrantes peruanos,
bolivianos, paraguayos y orientales de ojos ras-
gados buscan un futuro mejor para sus hijos y
se asientan en barrios donde se escuchan len-
guas y dialectos extranjeros y se saborea una
gastronomia globalizada, tan de moda. La ciu-
dad aloja también a jovenes extranjeros que
pasan una temporada estudiando en las uni-
versidades locales beneficiados por la diferencia
cambiaria; algunos incluso eligen estos pagos
como sede de su formacién analitica.”

Es posible escandir la ciudad en sus edifi-
cios notables o sus anchas avenidas, en sus cen-
tros comerciales pero también en los asenta-
mientos tomados por los desposeidos que han
quedado bajo la linea de pobreza; hoy esos son
los suburbios dentro mismo de las fronteras
de la ciudad, que nos llevan a andar con rodeos
y escotomizar la cuadricula urbana. Suelen ser
sus moradores los que pueblan con sus miserias
-no so6lo neurdticas— los consultorios de los
servicios de salud, haciéndose oir en espacios
de supervision hospitalaria, aunque los servi-
cios publicos son hoy también el lugar de con-
sulta de una clase media pauperizada que en
otros tiempos no hubiera acudido a ellos.

Si algo caracteriza también a la Buenos Ai-
res de los psicoanalistas son los cafés. Cada
psicoanalista en esta ciudad tiene el suyo, en la
cuadra o en la esquina de su consultorio, del
que sus pacientes se hacen habitués en ese es-

6. La asociacion esta cumpliendo 50 afos de existencia.

pacio intermediario semipublico, semiprivado.
En los cafés de Buenos Aires se ven libros ver-
des de Freud o los seminarios de Lacan y ya
no sélo en aquel barrio norte que se conocid
en los 70 como Villa Freud; hoy los consultorios
de los analistas han tomado la ciudad a lo an-
cho y alo largo.

Ya no es facil trasladarse en pocos minutos
por la ciudad cuyas calles se ven desbordadas
por un parque automotor que se ha multipli-
cado desmesuradamente y en la que el trans-
porte publico colapsa cada dos por tres. Hoy,
cuando alguien busca analizarse, no es infre-
cuente que considere dénde queda el consul-
torio, y las distancias y los tiempos se incorpo-
ran a sus consideraciones sobre el trabajo que
ha de emprender. Ya no escucho sélo en clave
mundo interno al paciente que refiere que se
demord por no encontrar dénde estacionar, y
repongo la hora a quien no pudo llegar porque
a la salida de la oficina lo sorprendié el paro
de subtes y fue imposible viajar.

“Las ciudades son un conjunto de muchas
cosas: memorias, deseos, signos de un len-
guaje; son lugares de trueque, como explican
todos los libros de historia de la economia,
pero estos trueques no lo son sélo de mer-
cancias, son también trueques de palabras, de
deseos, de recuerdos” (Calvino, 1972/1983).8

Esto nos dice Calvino en Las ciudades invisibles,
que hojeo sentada en una de esas librerias tan
portefias que se encargan de desmentir la pro-
fecia agorera que declara la muerte del libro.
Alli descubro La ciudad vista de Beatriz Sarlo

7. “La apertura al estudio propio y ajeno del psiquismo resulta ser en la ciudad un valor agregado en su cultura, encontrarse
en distintos ambitos con conocimientos sobre psicoandlisis, reflexiones sociales desde una mirada psicoanalitica, com-

presion y vinculacion en los distintos ambientes de la sociedad: académicos, politicos, socioldgicos y médicos permiten
hacer del estudio del psicoandlisis un ambiente con mayor oportunidad de estudio y reflexién, logrando en quienes
optamos por ser psicoanalistas en Buenos Aires un mayor espacio de conocimiento tanto tedrico como personal. En

una ciudad donde el psicoandlisis tiene un lugar de tal importancia, el acceso a estudios tedricos, discusiones continuas
y con distintas miradas clinicas y tedricas entre colegas del pais y fuera de €l facilitan y enriquecen el proceso de
formacion personal y profesional.” Nancy Moreno Duefias, colega colombiana en formacion en la Asociacién Psicoa-

nalitica de Buenos Aires. Comunicacion personal.

8. Del libro Las ciudades invisibles (1972) de Italo Calvino.
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(2009), que me ayuda a encontrar las teorias
de la ciudad en las ficciones de Borges, en la
metafora mundo/laberinto/ciudad. Cuando él
regresa de Europa (en 1921) camina Buenos
Aires cuadra por cuadra revisitando en sus po-
emas la ciudad transformada por la moderni-
zacion. “Aqui el incierto ayer y el hoy distinto /
me han deparado los comunes casos / de toda
suerte humana; aqui mis pasos / urden su in-
calculable laberinto”’

Me pregunto qué diria Borges si supiera
que, de aquellas cuatro calles en las que él situo
la fundacién mitoldgica de Buenos Aires, la
calle Serrano lleva hoy su nombre y rodea la
Plaza Cortazar de uno de los barrios fashion
americanizado como Palermo Soho. Zona de
la moda y el disefio, se han reciclado alli anti-
guas casonas transformadas en negocios, gale-
rias de arte, bares y restaurantes que albergan
una movida joven.

Las paredes también hablan en el espacio
urbano; Buenos Aires se expresa en sus muros
apropiados por el arte callejero en los tltimos
afos, en el que la imagen, el grafiti, el rock y la
critica social diseflan mensajes que se aduefian
del espacio publico sin pedir permiso. Sin em-
bargo, hay dreas de la ciudad que se controlan
y son de acceso controlado; siendo espacios
abiertos que no pueden cerrar sus puertas, el
exceso de control policial o la falta de acceso a
través del transporte publico constituyen puer-
tas virtuales que delimitan zonas protegidas y
poblaciones excluidas, como ocurre en el nuevo
barrio de Puerto Madero, con sus torres espe-
jadas y calles desiertas que parecen imdgenes
del futuro aunque implican ya decisiones del
presente.

Buenos Aires invita a caminarla a pesar de
sus distancias enormes, mirando o sin mirar,
buscando o encontrando; no hay ciudad sin
flaneur, el observador melancélico y callejero

que inmortalizé Baudelaire; pero prefiero la
figura de aquel texto de Arlt en sus Aguafuer-
tes portefias: el vagabundear a la deriva sin
sentido fijo, “sin memoria ni deseo”, dejandose
sorprender por el gesto espontaneo o por las
redundancias con que construye narrativas
urbanas.

Comienzo por declarar que creo que para
vagabundear se necesitan excepcionales
condiciones de sonador (...). Ante todo, para
vagar hay que estar por completo despojado
de prejuicios y luego ser un poquitin escép-
tico (...). ... jqué grandes, qué llenas de no-
vedades estdn las calles de la ciudad para
un sofnador irénico y un poco despierto!
iCudntos dramas escondidos en las siniestras
casas de departamentos! jCudntas historias
crueles en los semblantes de las mujeres que
pasan! jCudnta canallada en otras caras! Por-
que hay semblantes que son como el mapa
del infierno humano. (...) El profeta, ante
este espectaculo se indigna. (...) El papanatas
no ve nada y el vagabundo se regocija. En-
tendamonos. Se regocija ante la diversidad
de tipos humanos (Arlt, 1958).1°

sNo es acaso nuestra tarea de psicoanalistas
semejante a la del vagabundo de Arlt?

Los extraordinarios encuentros (de la ca-
lle).!! Las cosas que se ven. Las palabras que
se escuchan. Las tragedias que se llegan a
conocer... Y de pronto la calle (...) se con-
vierte en un escaparate, mejor dicho, en un
escenario grotesco y espantoso donde, como
en los cartones de Goya, los endemoniados,
los ahorcados, los embrujados, los enloque-
cidos, danzan una zarabanda infernal... para
dejar flotando en el aire agriado las nerva-
duras del dolor universal (Arlt, 1958).12

9. Del poemario Para las seis cuerdas (1965), de Jorge Luis Borges.

10. De Aguafuertes portefias (1958) de Roberto Arlt. El libro es una recopilacion de los articulos publicados por Arlt en el
diario EI Mundo, de Buenos Aires, en las décadas de 1920 y 1930.

11. Los paréntesis son mios.

12. Ibidem.
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Sera por eso que vagabundear por la ciudad y
dejarse sorprender por el detalle le da sentido
al epigrafe borgiano; tal vez no al modo dis-
yuntivo sino conjugando espanto y amor para
quererla tanto. Quizas por eso, al volver de una
ciudad extranjera sin dejar de mirar como ex-
tranjera, digo como Arlt:

He llegado a la conclusion de que aquél que
no encuentra todo el universo encerrado en
las calles de su ciudad, no encontrara una
calle original en ninguna de las ciudades del
mundo. Y no las encontrard, porque el ciego
en Buenos Aires es ciego en Madrid o Cal-
cuta... (Arlt, 1958).1

13. Ibidem.
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