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Buenos Aires, cuando yo te vuelvo a ver…

Monica Vorchheimer*

*Asociación Psicoanalítica de Buenos Aires.
1. Del poemario Para las seis cuerdas (1965), de Jorge Luis Borges.
2. “El arrabal”, del poemario Fervor de Buenos Aires (1923), de Jorge Luis Borges.
3. “Las calles”, del poemario Fervor de Buenos Aires (1923), de Jorge Luis Borges.
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“No nos une el amor sino el espanto
será por eso que la quiero tanto” 1

J.L. BORGES

Conocí Buenos Aires cuando viví en Madrid.
La descubrí en su ausencia. Antes, ¿habría sido
muda, invisible? Descubrí allí el eco del poeta:
“Esta ciudad que yo creí mi pasado / es mi por-
venir, mi presente; / los años que he vivido en
Europa son ilusorios, / yo estaba siempre (y
estaré) en Buenos Aires”.2 Y con él puedo decir:
“Las calles de Buenos Aires ya son mi entraña”.3

Me pregunto cuál será entonces mi ciudad y
si será la misma cuando concluya estas líneas.
La miro hoy de nuevo para escribir sobre ella,
con sus bordes evanescentes, como en un viaje
por territorios desconocidos, un poco extranjera,
haciendo visible lo que la habitualidad invisibi-
liza; aquello con lo que en la cotidianeidad me
mimetizo.

Me percato de sus veredas anchas custo-
diadas por árboles que dan sombra para mitigar
el calor del asfalto del verano porteño con acor-
des de Piazzola. Añoro mi plaza y su magnolia,
hilos de mi recuerdo encubridor con sabores y
aromas de infancia. Quedan ya pocos bancos
ocupados por madres con tiempos infinitos,
vecinas conversando y tejiendo amistades de
la vida que durarán por años o niños jugando
en los areneros construyendo mundos de fan-

tasía. Los adoquines de las calles empedradas
se han alisado bajo el asfalto; otros han sido
removidos para ser vendidos y reubicados en
patios de casas recicladas o para la puesta en
valor de espacios históricos. Buenos Aires cons-
truye, destruye, deconstruye, reconstruye… El
visitante descubrirá que no es fácil perderse en
Buenos Aires, con su grilla cuadriculada de
manzanas ordenadas y numeradas de forma
creciente desde el río.

Buenos Aires, la Reina del Plata, canta el
valsecito de María Elena Walsh, a pesar de
que Buenos Aires le da la espalda al Río de la
Plata y arroja sus desechos industriales, ama-
rronando las orillas de la gran ciudad. Son el
río y su puerto quienes bautizaron con el gen-
tilicio al morador de la ciudad: el porteño.
Quinquela Martín le dio colores al puerto y a
La Boca, que hoy perduran encantando a los
turistas que se pasean entre souvenirs porte-
ños, adivinando esa promesa de porvenir que
quedó detenida en el tiempo entre puentes y
hierros de barcos arrumbados. Ese pintores-
quismo asoma por la terraza de Fundación
Proa, un punto de referencia para el arte con-
temporáneo de la ciudad de Buenos Aires,
con su fachada de vidrio transparente para
comunicar experiencias desde el interior hacia
el barrio –ya originalmente también hábitat
de artistas.



Solía decirse no hace tanto que Buenos Aires
era la ciudad que no duerme; su actividad cultu-
ral, su calle Corrientes, los teatros, los bares abier-
tos hasta cualquier hora, no son ya insomnes.
Pero la vida cultural de la ciudad ha expandido
sus fronteras; se han multiplicado las salas de te-
atro off, los museos, las salas de concierto. Pro-
bablemente el turista no se querrá perder de vi-
sitar el teatro Colón, exponente del eclecticismo
arquitectónico, con su imponente escalera de
mármol, su araña o su cúpula pintada por Raúl
Soldi que acoge una extraordinaria acústica.

A la salida, el Palacio de Tribunales, la Plaza
de la República y la diagonal que se abre hacia
la Plaza de Mayo, escenario cotidiano de mani-
festantes permanentes u ocasionales que se
apropian del espacio público para hacer oír sus
reclamos. De ahí tomaron su nombre las madres
que empezaron a juntarse allí por 1977, años
de dictadura, colocándose en sus cabezas el pa-
ñal de sus seres queridos, luego vuelto pañuelo
blanco que se hizo símbolo, y que recorrieron
el mundo sin resignarse a la insolencia del len-
guaje que llamaba a sus hijos desaparecidos.
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Dibujos: Arq. Daniel Villani.



La plaza siempre clama: trabajo, justicia,
memoria. Palabras gritadas o pintadas en ban-
deras y pancartas de todos los colores políticos
recuerdan que ese es el centro de la ciudad.
Sin embargo, Buenos Aires ya no tiene centro.
La velocidad de la vida contemporánea le ha
impuesto varios centros y probablemente sólo
la recorremos de manera concéntrica.

Entre aquello que conserva y lo que se re-
nueva, entre olvido y recuerdo de sí misma, la
ciudad naturaliza el presente en sus postales, y
deja grabado el tiempo y nos hace creer que
encontramos entonces una identidad confor-
mada por una superposición de lugares comu-
nes y acentuación del rasgo (in) significante: el
barrio de La Boca, Caminito, el Obelisco, el taxi
negro de techo amarillo o las piernas entrela-
zadas de una pareja tanguera sobre un fileteado
porteño construyen su iconografía naturalizada.

El psicoanálisis es casi también un ícono del
porteño que llama analista a cualquier profesio-
nal “psi” sin distinción de raza o color: psicote-
rapias sugestivas, terapeutas sistémicos, cogniti-
vos o alternativos no se distinguen en boca de
los legos. Podría parecer obscena la multiplicidad
de instituciones y propuestas “psi” en la ciudad
donde la oferta de cursos, seminarios, jornadas,
congresos y tratamientos psicoanalíticos a bajos
honorarios es de tal magnitud y diversidad que
ofrece al interesado un magma confuso en el
cual no es fácil distinguir la paja del trigo.

La metrópoli suele ser mirada por los cole-
gas que la visitan desde las ciudades del interior

del país como una meca heredera del esplendor
del psicoanálisis europeo del novecientos, que
encontró en el Río de la Plata un terreno fe-
cundo en el que floreció de la mano de inmi-
grantes o hijos de inmigrantes. Fue aquí, en
Buenos Aires, donde autores como Racker, Pi-
chon Rivière, los Baranger, Álvarez de Toledo,
Liberman y Bleger enfatizaron “la co-determi-
nación recíproca de analizando y analista de
los fenómenos que ocurren en la situación ana-
lítica”.4 Debemos a Mimi Langer los estudios
sobre la mujer que nutrieron las investigaciones
feministas y a Arminda Aberastury los des-
arrollos del psicoanálisis de niños. Los nombres
de Garma, C. Cárcamo, Rascovsky y Horacio
Etchegoyen, entre muchos otros sin duda, re-
suenan en la genealogía del psicoanálisis por-
teño que se ha ramificado dentro y fuera de
las instituciones pertenecientes a la IPA. De la
mano de Oscar Masotta se introdujo el estudio
de la obra de Lacan por estos pagos, lo que dio
origen a la proliferación de instituciones de
cuño lacaniano cuyos representantes hoy ocu-
pan lugares relevantes en las universidades. Pa-
rejas, familias y grupos han conseguido ingre-
sar en los consultorios analíticos gracias al
psicoanálisis de las configuraciones vinculares
que comenzó desarrollándose en la Asociación
Argentina de Psicología y Psicoterapia de
Grupo (AAPPG).5 El empuje del psicoanálisis
porteño no se resignó ante la exclusión que su-
frieron años atrás los psicólogos para formarse
en las sociedades de la IPA, y encontró en la
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4. “Los conceptos de vínculo y espiral dialéctico: un puente entre la intra e intersubjetividad”, de Ricardo Bernardi y
Beatriz de León, Foro Debate Libro Anual de Psicoanálisis (2013)

5. Fundada en 1954.



Asociación Escuela Argentina de Psicoterapia
para Graduados (AEAPG)6 la hospitalidad que
les fuera negada antaño.

Buenos Aires sigue siendo aún hoy en este
siglo XXI ciudad de extranjeros: si no ya de
españoles o italianos, inmigrantes peruanos,
bolivianos, paraguayos y orientales de ojos ras-
gados buscan un futuro mejor para sus hijos y
se asientan en barrios donde se escuchan len-
guas y dialectos extranjeros y se saborea una
gastronomía globalizada, tan de moda. La ciu-
dad aloja también a jóvenes extranjeros que
pasan una temporada estudiando en las uni-
versidades locales beneficiados por la diferencia
cambiaria; algunos incluso eligen estos pagos
como sede de su formación analítica.7

Es posible escandir la ciudad en sus edifi-
cios notables o sus anchas avenidas, en sus cen-
tros comerciales pero también en los asenta-
mientos tomados por los desposeídos que han
quedado bajo la línea de pobreza; hoy esos son
los suburbios dentro mismo de las fronteras
de la ciudad, que nos llevan a andar con rodeos
y escotomizar la cuadrícula urbana. Suelen ser
sus moradores los que pueblan con sus miserias
–no sólo neuróticas– los consultorios de los
servicios de salud, haciéndose oír en espacios
de supervisión hospitalaria, aunque los servi-
cios públicos son hoy también el lugar de con-
sulta de una clase media pauperizada que en
otros tiempos no hubiera acudido a ellos.

Si algo caracteriza también a la Buenos Ai-
res de los psicoanalistas son los cafés. Cada
psicoanalista en esta ciudad tiene el suyo, en la
cuadra o en la esquina de su consultorio, del
que sus pacientes se hacen habitués en ese es-

pacio intermediario semipúblico, semiprivado.
En los cafés de Buenos Aires se ven libros ver-
des de Freud o los seminarios de Lacan y ya
no sólo en aquel barrio norte que se conoció
en los 70 como Villa Freud; hoy los consultorios
de los analistas han tomado la ciudad a lo an-
cho y a lo largo.

Ya no es fácil trasladarse en pocos minutos
por la ciudad cuyas calles se ven desbordadas
por un parque automotor que se ha multipli-
cado desmesuradamente y en la que el trans-
porte público colapsa cada dos por tres. Hoy,
cuando alguien busca analizarse, no es infre-
cuente que considere dónde queda el consul-
torio, y las distancias y los tiempos se incorpo-
ran a sus consideraciones sobre el trabajo que
ha de emprender. Ya no escucho sólo en clave
mundo interno al paciente que refiere que se
demoró por no encontrar dónde estacionar, y
repongo la hora a quien no pudo llegar porque
a la salida de la oficina lo sorprendió el paro
de subtes y fue imposible viajar.

“Las ciudades son un conjunto de muchas
cosas: memorias, deseos, signos de un len-
guaje; son lugares de trueque, como explican
todos los libros de historia de la economía,
pero estos trueques no lo son sólo de mer-
cancías, son también trueques de palabras, de
deseos, de recuerdos” (Calvino, 1972/1983).8

Esto nos dice Calvino en Las ciudades invisibles,
que hojeo sentada en una de esas librerías tan
porteñas que se encargan de desmentir la pro-
fecía agorera que declara la muerte del libro.
Allí descubro La ciudad vista de Beatriz Sarlo
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6. La asociación está cumpliendo 50 años de existencia.
7. “La apertura al estudio propio y ajeno del psiquismo resulta ser en la ciudad un valor agregado en su cultura, encontrarse

en distintos ámbitos con conocimientos sobre psicoanálisis, reflexiones sociales desde una mirada psicoanalítica, com-
presión y vinculación en los distintos ambientes de la sociedad: académicos, políticos, sociológicos y médicos permiten
hacer del estudio del psicoanálisis un ambiente con mayor oportunidad de estudio y reflexión, logrando en quienes
optamos por ser psicoanalistas en Buenos Aires un mayor espacio de conocimiento tanto teórico como personal. En
una ciudad donde el psicoanálisis tiene un lugar de tal importancia, el acceso a estudios teóricos, discusiones continuas
y con distintas miradas clínicas y teóricas entre colegas del país y fuera de él facilitan y enriquecen el proceso de
formación personal y profesional.” Nancy Moreno Dueñas, colega colombiana en formación en la Asociación Psicoa-
nalítica de Buenos Aires. Comunicación personal.

8. Del libro Las ciudades invisibles (1972) de Ítalo Calvino.
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(2009), que me ayuda a encontrar las teorías
de la ciudad en las ficciones de Borges, en la
metáfora mundo/laberinto/ciudad. Cuando él
regresa de Europa (en 1921) camina Buenos
Aires cuadra por cuadra revisitando en sus po-
emas la ciudad transformada por la moderni-
zación. “Aquí el incierto ayer y el hoy distinto /
me han deparado los comunes casos / de toda
suerte humana; aquí mis pasos / urden su in-
calculable laberinto”.9

Me pregunto qué diría Borges si supiera
que, de aquellas cuatro calles en las que él situó
la fundación mitológica de Buenos Aires, la
calle Serrano lleva hoy su nombre y rodea la
Plaza Cortázar de uno de los barrios fashion
americanizado como Palermo Soho. Zona de
la moda y el diseño, se han reciclado allí anti-
guas casonas transformadas en negocios, gale-
rías de arte, bares y restaurantes que albergan
una movida joven.

Las paredes también hablan en el espacio
urbano; Buenos Aires se expresa en sus muros
apropiados por el arte callejero en los últimos
años, en el que la imagen, el grafiti, el rock y la
crítica social diseñan mensajes que se adueñan
del espacio público sin pedir permiso. Sin em-
bargo, hay áreas de la ciudad que se controlan
y son de acceso controlado; siendo espacios
abiertos que no pueden cerrar sus puertas, el
exceso de control policial o la falta de acceso a
través del transporte público constituyen puer-
tas virtuales que delimitan zonas protegidas y
poblaciones excluidas, como ocurre en el nuevo
barrio de Puerto Madero, con sus torres espe-
jadas y calles desiertas que parecen imágenes
del futuro aunque implican ya decisiones del
presente.

Buenos Aires invita a caminarla a pesar de
sus distancias enormes, mirando o sin mirar,
buscando o encontrando; no hay ciudad sin
flâneur, el observador melancólico y callejero

que inmortalizó Baudelaire; pero prefiero la
figura de aquel texto de Arlt en sus Aguafuer-
tes porteñas: el vagabundear a la deriva sin
sentido fijo, “sin memoria ni deseo”, dejándose
sorprender por el gesto espontáneo o por las
redundancias con que construye narrativas
urbanas.

Comienzo por declarar que creo que para
vagabundear se necesitan excepcionales
condiciones de soñador (...). Ante todo, para
vagar hay que estar por completo despojado
de prejuicios y luego ser un poquitín escép-
tico (...). … ¡qué grandes, qué llenas de no-
vedades están las calles de la ciudad para
un soñador irónico y un poco despierto!
¡Cuántos dramas escondidos en las siniestras
casas de departamentos! ¡Cuántas historias
crueles en los semblantes de las mujeres que
pasan! ¡Cuánta canallada en otras caras! Por-
que hay semblantes que son como el mapa
del infierno humano. (...) El profeta, ante
este espectáculo se indigna. (...) El papanatas
no ve nada y el vagabundo se regocija. En-
tendámonos. Se regocija ante la diversidad
de tipos humanos (Arlt, 1958).10

¿No es acaso nuestra tarea de psicoanalistas
semejante a la del vagabundo de Arlt?

Los extraordinarios encuentros (de la ca-
lle).11 Las cosas que se ven. Las palabras que
se escuchan. Las tragedias que se llegan a
conocer… Y de pronto la calle (...) se con-
vierte en un escaparate, mejor dicho, en un
escenario grotesco y espantoso donde, como
en los cartones de Goya, los endemoniados,
los ahorcados, los embrujados, los enloque-
cidos, danzan una zarabanda infernal… para
dejar flotando en el aire agriado las nerva-
duras del dolor universal (Arlt, 1958).12

9. Del poemario Para las seis cuerdas (1965), de Jorge Luis Borges.
10. De Aguafuertes porteñas (1958) de Roberto Arlt. El libro es una recopilación de los artículos publicados por Arlt en el

diario El Mundo, de Buenos Aires, en las décadas de 1920 y 1930.
11. Los paréntesis son míos.
12. Ibídem.



Será por eso que vagabundear por la ciudad y
dejarse sorprender por el detalle le da sentido
al epígrafe borgiano; tal vez no al modo dis-
yuntivo sino conjugando espanto y amor para
quererla tanto. Quizás por eso, al volver de una
ciudad extranjera sin dejar de mirar como ex-
tranjera, digo como Arlt:

He llegado a la conclusión de que aquél que
no encuentra todo el universo encerrado en
las calles de su ciudad, no encontrará una
calle original en ninguna de las ciudades del
mundo. Y no las encontrará, porque el ciego
en Buenos Aires es ciego en Madrid o Cal-
cuta... (Arlt, 1958).13
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