
El vaso danés. Aira, lee a Lezama 

Por Nancy Calomarde 

 

“Sea como sea el vaso danés, una vez admirado en 

su realidad palpable (tan frágil) e increible a la vez 

podría abrirme  un camino nuevo a la 

interpretación de la obra de Lezama. En realidad 

un viejo camino, el de la imagen, que es el de la 

microscopía2 (Cesar Aira ) 

Imagen y posibilidad 

En un librito tan extraño como fascinante, el apasionado lector de Lezama, César 

Aira, construye  un Paradiso propio,  un  territorio de lectura voraz e hipertélico que 

transfigura  a la novela de 1966 en usina de escritura y máquina productora de imágenes 

y relatos. Sobre el arte contemporáneo seguido de En La Habana es el título con el cual  

se publica en 2016, en Argentina, dos ensayos de Aira reunidos en torno a  la pregunta 

por la imagen. En el primero, se recupera la intervención del escritor argentino  en la 

apertura del congreso Arte Literatura realizado en 2010 en Madrid, en el segundo el 

argentino ensaya- ficcionaliza  una peripatética recorrida por una Habana “literatosa”- a 

lo Lezama- que se extiende   desde la casa del poeta hacia algunos museos de la ciudad.  

Como en un azar concurrente, ambos textos se ensamblan de modo casi perfecto en el 

cuerpo del libro produciendo una operación  narrativa que parte de la  idea de imago 

lezamiana para volver a  problematizar, casi al sesgo, un tópico recurrente en el presente 

debaet del arte y la filosofía, acerca de los vínculos entre lo real y  ficción en la 

contemporaneidad. Después del debate acerca de la postautonomía (Ludmer 20101) y 

después de la deriva de todos los post, me pregunto qué nuevo giro puede  aportar la 

escritura- y la escritura de ficciones en particular - a la relación entre  experiencia y 

ficción. 

Me interesa detenerme en el segundo de los textos  en el que Aira propone una 

narcisista relectura de Paradiso, en la medida en que  el autor de   Cuando me hice 

monja recoge del maestro cubano aquello que le sirve de fundamento a su propia 

escritura.  De este modo, En la Habana funciona como un acontecimiento de 

                                                             
1  El debate en torno a la postautonomía ha sido largo y fecundo en el  espacio latinoamericano, y en 

especial en la Argentina de los últimos años, un debate todavía abierto. 



reevaluación de tradiciones  que interpela de modo privilegiado a dos constelaciones. 

En primer lugar, realiza un ajuste de cuentas de la tradición argentina con la obra de 

Lezama. De Perlongher2 a Cucurto, de  Carrera a Kamenszain y de Cortázar a Aira una 

serie de  continuidades y rupturas estéticas, ha reordenado la herencia Lezama en el 

cuerpo de la literatura argentina e instalado dos núcleos  fundamentales en su recepción: 

el debate por lo barroco en la tradición latinoamericana, y en el cono sur en  particular 

(tanto como sus derivas neobarrochas, neobarrosas, neoborrosas) (Basile y  Calomarde, 

2013: 13-65); y la  cuestión de la imagen,  en tanto noción medular que trastoca el modo 

de concebir la estética afectando, como efecto contramodeno,  las nociones poéticas   de 

tiempo, espacio y subjetividad3. 

  En segundo lugar, el texto, leído en el diálogo de los dos ensayos funciona, 

como otro, aunque no menos fundamental, ajuste de cuentas, ahora con el  transitado- y 

todavía abierto-  debate  teórico critico acerca de la posautonomía (Ludmer, García 

Canclini, Sarlo), en especial  en el campo cultural argentino.   Así, tanto Sobre el arte 

contemporáneo como En La Habana pueden leerse como las variaciones sobre un 

mismo problema  que desde el título  se aspira a resolver  con el “seguido de”, nexo que  

implica un modo de relación  dislocada del clásico formato de la compilación,  ya que 

sugiere más bien un vínculo de contigüidad dialógica entre uno y otro. En esa tensión  

donde la escritura bordea lo performativo, lo polémico, el diario de viaje, la crítica de 

arte, la crítica literaria,  Arte poética de un narrador, y la metanarración, este texto 

hibrido, la maqueta de una postrera narración  interroga las relaciones entre arte –vida, 

realidad y ficción y  las nociones centrales  de la modernidad literaria como 

representación, reproducción  y  creación. Jean-Luc Nancy (2016) postuló que el 

pensamiento filosófico vivirá el viraje más decisivo cuando “la imagen en tanto 

mentira” de la tradición platónica sufra una alteración capaz de promover “la verdad 

como imagen”,  paradoja ínsita en el  esquematismo trascendentalista kantiano 

El Paradiso de Aira, lejos de la celebración de  la novela total, y de la exaltación de 

la excepcionalidad autorial, se configura, entonces, como un gesto menor,  que elude la 

hermeneusis y la paráfrasis, para consagrar para la ficción, el lugar de máquina de 

escritura.  

                                                             
2 En un lícido artículo,  Rubén Ríos Ávila interroga el diálogo  que la poética de Perlongher entabla con la 

de Lezama Lima (Ríos Avila, 2013: 177-188) 

 



 

1.  Un primer ajuste de cuentas. Paradiso en la tradición argentina 

1.1.Lo barroco. 

Regresar a Paradiso para un escritor como Aira,  desde su  dislocada canonicidad  y 

proliferación implica necesariamente recuperar al sesgo el debate sobre o barroco 

latinoamericano que moduló la recepción de Lezama en Argentina y la mediación de 

Borges. La noción de barroco borgeano en términos de intelectualismo, caricatura y 

humor  funcionó por un lado como el parte aguas del debate argentino de lo barroco a 

mediados del siglo pasado y luego de la canonización de Borges como escritor nacional 

y el  modelo de literatura rigurosa,  perfectamente controlada y autónoma (Calomarde, 

2010: 186).Si por un lado, aquel  concepto  de un barroco  borgeano disfórico y 

humorista entendido como todo gesto intelectual es barroco y por ende,  humorístico, y 

ronda en la caricatura” abrió la puerta de la lectura de Virgilio Piñera dentro de la 

tradición del sur, por otro lado, obturó la lectura de Lezama en tanto poeta de la imagen,  

la proliferación barroca y excepcionalidad  del  fragmento. Bianco (1970:10)  había 

señalado acerca de barroco dislocado de  Piñera, que   proviene de la contradicción de 

las lógicas que atraviesan sus relatos, y de la condición de una subjetividad literaria en 

disonancia con el mundo que habita y- agrega como remate-  es por eso,  no menos 

barroco que sus  célebres coterráneos. 

Pese a la lectura de  Cortázar, en los años ochenta, que abrió para Paradiso una mirada 

radical a partir  de  nociones como causalidad oblicua, azar concurrente y la noción de 

escritura de frontera (Calomarde, 2010). Serán los poetas de la generación siguiente, 

principalmente Néstor Perongher, quienes producirán e hacia principios d una relectura 

en  clave  diferencial y regresarán  a Lezama  , y en especial a la novela-poema, como 

una apuesta por la estética y a  lo neobarroco como  una apuesta por la politicidad 

contramoderna  de la escritura. 

1.2. Imagen y miniatura 

 Es en ese sueño como en todos, el tiempo y el espacio no 

existen, se procura alcanzar una nueva dimensión” ( José Lezama 

Lima). 



En La Habana es un texto sobre la relación de los objetos y la ficción, los objetos de 

Paradiso y la maquinaria de producción de ficción que son esas miniaturas. En su culto 

del fragmento, aparece en el texto aireano un objeto que sobresale entre todos, el vaso 

danés que Lezama había descripto en el capítulo XII de su novela cuando  el niño Cemí 

se detiene ante la miniatura 

Coge la pieza danesa, revisa con lentitud  los motivos grabados, los vuelve  a 

poner en el mismo lugar.   Recuerda los motivos: los barcos pequeños, como 

aquellos que son de plata  que s e exhiben en las vitrinas , en la bahia resuelta de 

un simplista cuadrado escolar. Las murallas que ciñen las plazas y el palacio 

real, con el  burgomaestre recibiendo una comisión de estudiantes chinos, que le 

muestran una colección de estampas de la china  de las montañas y los lagos. 

Luego ya por la mañana  los ómnibus a la puerta mayor  de las murallas para  

recorrer los castillos medievales” (Lezama Lima, 1996: 369).   

 El objeto/miniatura  se vuelve en la relectura de Aira, el  disparador privilegiado para 

interrogar los modos de la representación. En su mirada de novelista, el vaso danés 

funciona como un Aleph, el punto infinito que fagocita todas las categorías. Con él, 

coloca a los objetos en un lugar de apertura a  una nueva dimensión donde los vínculos 

de la ficción con lo real  se redefinen e incluso, invierten. Según  Aira es probable que 

Lezama niño haya tenido en sus manos el vaso, que se le haya caído, que se le haya roto 

y que la huella del objeto fracturado sea la potencia imagética por donde se filtra lo real, 

entonces “Ponerlo en un libro era inevitable, pero por un resquicio por donde podía 

subsistir la imagen: la realidad”.  

 Por otra parte,  la condición de objeto  se configura como transitoria y dinámica, se 

hace en la falta y en la inminencia de su realización en imagen: “Un objeto espera a ser 

representado en una imagen (esa espera es la que lo vuelve objeto)”. Si regresamos a la 

lectura de  Cintio Vitier  sobre el capítulo, recordaremos que para èl se  narra  la 

concatenación de los sueños por donde atraviesa el miedo infantil y la ausencia paterna,  

“el desfiladero infernal de los sueños  que alegorizan  el terror y la infinita nostalgia de 

la falta del padre”.  No es casual, entonces, que sea  una de esas escenas  las que Aira 

recupera.  Del mismo modo en que la caída del vaso había disparado la escritura de 

Paradiso, el azar concurrente de este encuentro, lo impele ahora a la escritura de “En La 

Habana”. Así, el mismo objeto, se torna acontecimiento que abre-inaugura la escritura.    



 Ahora bien,  ¿que hace de esa miniatura, una imagen? La imagen  para Aira  no 

representa ni imita sino  que ocupa el lugar de lo real. Dicha  ecuación implica 

necesariamente  repensar los términos de la relación entre la ficción  y lo real, y el 

problema de su mediación  semiótica. Señala “(..), roto o no, el vaso danés persistía allí, 

en su lugar de la casa, silencioso  e inagotable,  indescifrable como lo es todo lo real” 

(66). La persistencia del objeto en el modo de lo real, ese ocupar su lugar, implica 

ocupar el lugar de su  opacidad  y mudez. Si  la marca  de lo real , entonces, es 

precisamente lo opaco,  indescifrable e infinito, el arte no puede representarlo,  

solamente  sustituirlo, como los objetos y las miniaturas de Paradiso   que  completan la 

falta del padre, del ritmo natural. Los objetos-miniatura como Oppiano Licario, la miel 

y finalmente, la poesía ocupan el lugar de las faltas fundamentales, es por eso que “Sea 

como sea el vaso danés, una vez admirado en su realidad palpable (tan frágil) e increíble 

a la vez podría abrirme  un camino nuevo a la interpretación de la obra de Lezama. En 

realidad un viejo camino, el de la imagen, que es el de la microscopía” (64). La 

miniatura funciona como un sustituto de lo real allí donde algo falta,  y deviene imagen, 

el espejo oblicuo por donde se asedia a lo real. Paradójicamente ,  esa misma noción de  

la imagen  es  reactiva a la propia literatura,  en la medida en que ella  para ser tal  debe 

surgir por fuera del lenguaje:  como enigma, fuera de todo relato posible “como misterio 

y posibilidad infinita” al modo Lezama .    

Pero  Aira relee también   a la idea de Lezama  de imagen  como movimiento y monada 

hipertélica, porque en el interés por construir otra episteme poética, el  dinamismo e 

inestabilidad como vectores de la imagen le permite abolir  la teleología del relato. 

Resuena en su ensayo, las frases de Lezama: 

“Todo movimiento como tal es una apetencia y una frustración inicial. El 

nacimiento de esa conciencia, derivado de la sorpresa de ese reposo, lo lleva a la 

tierra áurea y al hastío del ser. Sabe que como apetencia, como hambre 

protoplasmática, como mónada hipertélica, será un indetenible fluir […] En esa 

conciencia de ser imagen, habitada de una esencia una y universal, surge el ser”. 

(Lezama Lima, 2009: 7). 

 Al volver a  esa tradición, el argentino produce otra negociación, ahora con la teoría  

contemporánea de la imagen. En su ficción futurológica,  el pensamiento de Deleuze  

sería de algún modo tributario del legado lezamiano  ya que acordarían en  el 



diagnóstico de nuestra era como antiimaginaria. La sobresaturación  discursiva y 

consiguiente anulación  del poder de la imagen que rige la sociedad contempránea 

serían las marcas de esa contemporaneidad.  Señala Aira “Nuestra época, al revés de las 

Eras imaginarias, se ha especializado en neutralizar el valor específico de las imagen, 

anulándola con algún relato o epígrafe que la explique o la sitúe”(64).  

Microscopía e Inminencia 

 En la  corta y barroca escena de la visita de Aira a la casa de Lezama  donde 

“todo es pequeño, minúsculo, de casa de muñecas.(…)” (61)  encuentra  el magnetismo 

de algunos objetos que lo reconducen a Paradiso, y Paradiso a su propia obra. Desde 

esa lectura tautológica, emerge  su método escritural  de la microscopía y la generación 

automática de relatos en tanto que  “posibilidad de liberarse del viejo sujeto artista, y 

democratizar la creación, saliendo de la trampa de lo obvio y haciendo infalible la 

novedad” (73). En esta línea,  el relato ya no se concibe como un producto de la 

imaginación y de la memoria  sino de la organización  narrativa de  elementos o 

“figuras” provenientes del mundo externo y reunidos por el azar” ( y  el reenvío 

transparente al  azar concurrente lezamiano). Al usar genéticamente las escenas-objetos  

para construir  con ellas un relato, y al hacer de ese relato un ensayo sobre la estética,  

no ignora Aira que está interviniendo en un debate mayor,  el de la postautonomía  y   

que al mismo tiempo está produciendo una operación de recolocación de  uno de los 

escritores  mayores de la tradición continental - y conspicua figura de la tradición 

aurática-según él junto a Borges componen la dupla central. Es por ello que negocia con 

su herencia, al colocarlo como antecedente de la teoría estética que aquí construye. Pese 

a que el cubano permanecería aun prisionero de cierto psicologismo y descriptivismo 

que Aira  pretende enterrar,  realiza cierta concesión porque “Es como si  esas 

descripciones  fueran un paso previo a mi utopía de lo nuevo” (73). Entonces, me 

pregunto, ¿qué ve el autor de  Cuando me hice monja  como potencia en la escritura de 

Lezama? Me atrevería a proponer que lo que encuentra es  la vía de la imagen como una  

posibilidad oblicua que rompe la dialéctica restrictiva y pendular de realidad y ficción 

para promover un episteme poética que disloca el conjunto de nociones de la 

modernidad literaria. Esa  utopía de lo nuevo se configura en la estructura narrativa  

como la posibilidad de contar desde relaciones, no solo  diferentes  sino, sobre todo, 

insólitas, una extrañeza que se produce no de manera aleatoria, aunque sí regidas por un 

“azar concurrente” que administra  el vínculo entre escenas, miniaturas, objetos. Lo 



fundamental  de esa novedad  es que las  relaciones ya no provienen de los recursos 

mentales  del autor, ni de la imaginación, ni de la memoria. Esa es la parte de 

automatismo con el que el arte exorciza el exceso de idealismo y su mercadotecnia 

aurática. 

Por otra parte, la relación entre lo excepcional y lo cotidiano tan recurrentes en 

Paradiso, vuelven al ensayo de Aira. Porque las escenas  puestas a dialogar a partir de 

esas nuevas configuraciones pueden también proporcionar otra “Morfología de las 

excepciones” (Ortega, 1996: 682) que proviene de su carácter de real empírico porque  

“el vaso danés es realmente un  prodigio”.  En la escritura de Aira esa excepcionalidad 

no proviene  solo, o no tanto por la calidad de su artesanía,  ni de una segunda 

naturaleza que crea le arte, sino de su carácter  viviente y de las relaciones que establece 

el montaje literario. En esa lógica es que para producir una relectura de Paradiso, 

construye una escena de caminante que recorre la casa de la calle Trocadero y los 

museos de La Habana.  

 Sin embargo, ese tipo de, digamos, realismo, no implica de modo alguno la 

reproducción de las lógicas  que marcaron el realismo tradicional, muy por el contrario. 

El método de la microscopía  comporta la ruptura con la lógica lineal del relato, y la 

concepción del texto en térmicos de  cruce de dimensiones y   escritura  operando en el  

desfasaje temporal con el mundo real. Si, como en el vaso danés la imagen de la ciudad 

escandinava no está en una superficie plana, sino en la curva del vaso, visualizarlo en 

conjunto  requiere de una manipulación artesanal, tomarlo entre las  manos, recorrerlo, 

girarlo,  operación  de mirada microscópica no exenta del riesgo de   pérdida. Y en ese 

punto de la microscopía es cuando el ensayo regresa a la operación vanguardista de 

reubicar las relaciones arte y vida, porque  el arte vuelve a tocar la vida,  vuelve a 

hacerla arder como decía Didi-Huberman “Lezama  debe de haber pasado horas 

contemplándolo, o estudiándolo, y más que horas: no es imposible que lo haya tenido en 

su poder  unos cuarenta años antes de escribir Paradiso” (Aira, 66).  

Si el predominio de la función de la forma con todos sus debates y puntos de 

fuga  había dotado de cierta especificidad o aura  la noción de arte y literatura hasta la 

modernidad, la reapropiación de esa función en el presente por parte de la política o los 

mass media  “desconfiguran los programas que diferencian realidad y ficción, verdad y 

simulacro” (García Canclini: 12). Si la transgresión de esos bordes en los momentos 



utópicos  genera una constante desde Duchamp hacia el fin de siglo pasado, la pulsión 

de la postautomía gira su mirada desde “prácticas basadas en objetos a prácticas basadas 

en contextos”). El deseo de hacer  intervenir   a Paradiso en ese debate del  El arte fuera 

de sí es evidente  desde la misma portada del Libro que reproduce  el mingitorio de  

Marcel Duchamp.  En este contexto, vale recordar  que para García Canclini, pensar el 

arte en la inminencia implica plantear una relación oblicua con lo real,  un punto donde 

“las obras no solamente suspenden la realidad, se sitúan en el momento previo, cuando 

lo real es posible, cuando todavía no se malogró. Tratan los hechos como 

acontecimientos que están a punto de ser”  (García Canclini, 12) 

  De este modo, para Aira la escritura complementa a la miniatura, como una 

inminencia, como del anuncio de lo por venir,  complementa  a lo real no como su 

epígono sino como la plusvalía del  sustituto. Ese valor agregado  se produce a partir de 

un desfase temporal en la mirada porque ese por venir es la propia escritura: “El objeto 

visual llamado miniatura debería definirse como el instante de la mirada que genera un 

escrito extenso” 

Coda 

En su recorrida por La Habana, Aira encuentra un pavo real  en el patio del 

museo, esa imagen le dispara recuerdo de infancia y una reflexión.  El majestuoso pavo  

intenta infructuosamente  seducir a una hembra porque el  desfase temporal del celo 

hacia imposible la escena seductora e inútil  del gasto.  Del mismo modo, la 

imposibilidad y el fracaso median en el acto amoroso del arte, la tragedia es imposible 

de representación porque cuando la miniatura se hace imagen es porque se ha 

convertido en recuerdo: “Es como si la miniatura hiriera la memoria como una bala, 

antes que la percepción, o pasando de largo la percepción”(80) 

Por eso que en el texto, el relato se entrama en su peripatético periplo, expone 

las intrincadas relaciones entre arte y vida, política y literatura, ficción y realidad. Cierra 

el texto con la ubicua  escena del patio del museo que lo traslada a la plaza de mayo 

donde el pueblo, en la falta, en la proscripción del líder,  construye su imagen, en ese 

momento previo a la muerte la degrade en fetiche. Entre la imagen y el souvenir  

funciona la lógica de la reproducción  que aspira a hacer de ese recuerdo un artificio 

instrumental. Pero el arte, y por ende la imagen, opera cuando la lógica reproductiva 

cesa. Que un escritor abrumadoramente prolífico como Aira  cuya maquinaria de 



escritura  aparenta sujetarse a las relaciones entre la literatura y el mercado, instale la  

sospecha sobre la reproductibilidad del arte, no constituye  sino otro modo de hablar de 

su propio lugar en la escena literaria, en definitiva, gesto de autolegitimación y 

justificación. 

 De este , en la relectura de Paradiso,  Aira recorre  especularmente los pilares 

del sistema poético  del mundo: allí es  la falta  lo que crea la imagen como  donde hace 

el  asma de Lezama   y especularmente  su  miopía, hacen que  si el ritmo  configuraba 

una búsqueda  central en Lezama, será  ahora la obsesión por  las dimensiones para el 

miope autor de “En La Habana”. Entonces, si partimos de considerar el texto  de Aira 

como una operación que hace interceder la obra de Lezama en el eje de dos grandes 

debates: la tradición del barroco y la  postautonomía no  resulta inocente que culmine su 

texto anudando una figura relevante de historia política argentina en la imagen de un 

patio en el museo de La Habana. En ese afuera del museo, el arte y la literatura- fuera de 

sí- se dan cita. Allí  el pavo real del museo es ahora la imagen, la miniatura mediando 

entre el real del pueblo argentino y su falta. “Me imaginaba un pueblo de pavos reales 

reunidos en la plaza de mayo”. Y su desfase “Me fui acordándome de la frase de Perón 

“me llevo en la retina la imagen más maravillosa…” (80) 
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