El vaso danés. Aira, lee a Lezama

Por Nancy Calomarde

“Sea como sea el vaso danés, una vez admirado en
su realidad palpable (tan fragil) e increible a la vez
podria abrirme un camino nuevo a la
interpretacion de la obra de Lezama. En realidad
un viejo camino, el de la imagen, que es el de la
microscopia2 (Cesar Aira)

Imagen y posibilidad

En un librito tan extrafio como fascinante, el apasionado lector de Lezama, César
Aira, construye un Paradiso propio, un territorio de lectura voraz e hipertelico que
transfigura a la novela de 1966 en usina de escritura y maquina productora de imagenes
y relatos. Sobre el arte contemporaneo seguido de En La Habana es el titulo con el cual
se publica en 2016, en Argentina, dos ensayos de Aira reunidos en torno a la pregunta
por la imagen. En el primero, se recupera la intervencion del escritor argentino en la
apertura del congreso Arte Literatura realizado en 2010 en Madrid, en el segundo el
argentino ensaya- ficcionaliza una peripatética recorrida por una Habana “literatosa”- a
lo Lezama- que se extiende desde la casa del poeta hacia algunos museos de la ciudad.
Como en un azar concurrente, ambos textos se ensamblan de modo casi perfecto en el
cuerpo del libro produciendo una operacion narrativa que parte de la idea de imago
lezamiana para volver a problematizar, casi al sesgo, un topico recurrente en el presente
debaet del arte y la filosofia, acerca de los vinculos entre lo real y ficcion en la
contemporaneidad. Después del debate acerca de la postautonomia (Ludmer 2010%) y
después de la deriva de todos los post, me pregunto qué nuevo giro puede aportar la
escritura- y la escritura de ficciones en particular - a la relacion entre experiencia y

ficcion.

Me interesa detenerme en el segundo de los textos en el que Aira propone una
narcisista relectura de Paradiso, en la medida en que el autor de Cuando me hice
monja recoge del maestro cubano aquello que le sirve de fundamento a su propia

escritura. De este modo, En la Habana funciona como un acontecimiento de

1 El debate en torno a la postautonomia ha sido largo y fecundo en el espacio latinoamericano, y en
especial en la Argentina de los Gltimos afios, un debate todavia abierto.



reevaluacion de tradiciones que interpela de modo privilegiado a dos constelaciones.
En primer lugar, realiza un ajuste de cuentas de la tradicion argentina con la obra de
Lezama. De Perlongher? a Cucurto, de Carrera a Kamenszain y de Cortazar a Aira una
serie de continuidades y rupturas estéticas, ha reordenado la herencia Lezama en el
cuerpo de la literatura argentina e instalado dos nucleos fundamentales en su recepcion:
el debate por lo barroco en la tradicion latinoamericana, y en el cono sur en particular
(tanto como sus derivas neobarrochas, neobarrosas, neoborrosas) (Basile y Calomarde,
2013: 13-65); y la cuestion de la imagen, en tanto nocién medular que trastoca el modo
de concebir la estética afectando, como efecto contramodeno, las nociones poéticas de

tiempo, espacio y subjetividad®.

En segundo lugar, el texto, leido en el didlogo de los dos ensayos funciona,
como otro, aunque no menos fundamental, ajuste de cuentas, ahora con el transitado- y
todavia abierto- debate tedrico critico acerca de la posautonomia (Ludmer, Garcia
Canclini, Sarlo), en especial en el campo cultural argentino. Asi, tanto Sobre el arte
contemporaneo como En La Habana pueden leerse como las variaciones sobre un
mismo problema que desde el titulo se aspira a resolver con el “seguido de”, nexo que
implica un modo de relacion dislocada del clasico formato de la compilacion, ya que
sugiere mas bien un vinculo de contiglidad dialdgica entre uno y otro. En esa tension
donde la escritura bordea lo performativo, lo polémico, el diario de viaje, la critica de
arte, la critica literaria, Arte poética de un narrador, y la metanarracion, este texto
hibrido, la maqueta de una postrera narracion interroga las relaciones entre arte —vida,
realidad y ficcion y las nociones centrales de la modernidad literaria como
representacion, reproduccion y creacion. Jean-Luc Nancy (2016) postuld que el
pensamiento filosofico vivird el viraje mas decisivo cuando “la imagen en tanto
mentira” de la tradicion platonica sufra una alteracion capaz de promover “la verdad

como imagen”, paradoja insita en el esquematismo trascendentalista kantiano

El Paradiso de Aira, lejos de la celebracion de la novela total, y de la exaltacion de
la excepcionalidad autorial, se configura, entonces, como un gesto menor, que elude la
hermeneusis y la paréafrasis, para consagrar para la ficcion, el lugar de maquina de

escritura.

2 En un licido articulo, Rubén Rios Avila interroga el didlogo que la poética de Perlongher entabla con la
de Lezama Lima (Rios Avila, 2013: 177-188)



1. Un primer ajuste de cuentas. Paradiso en la tradicion argentina
1.1.Lo barroco.

Regresar a Paradiso para un escritor como Aira, desde su dislocada canonicidad y
proliferacion implica necesariamente recuperar al sesgo el debate sobre o barroco
latinoamericano que moduld la recepcién de Lezama en Argentina y la mediacion de
Borges. La nocion de barroco borgeano en términos de intelectualismo, caricatura y
humor funcioné por un lado como el parte aguas del debate argentino de lo barroco a
mediados del siglo pasado y luego de la canonizacion de Borges como escritor nacional
y el modelo de literatura rigurosa, perfectamente controlada y autonoma (Calomarde,
2010: 186).Si por un lado, aquel concepto de un barroco borgeano disférico y
humorista entendido como todo gesto intelectual es barroco y por ende, humoristico, y
ronda en la caricatura” abri6 la puerta de la lectura de Virgilio Pifiera dentro de la
tradicion del sur, por otro lado, obturé la lectura de Lezama en tanto poeta de la imagen,
la proliferacion barroca y excepcionalidad del fragmento. Bianco (1970:10) habia
sefialado acerca de barroco dislocado de Pifiera, que proviene de la contradiccion de
las logicas que atraviesan sus relatos, y de la condicion de una subjetividad literaria en
disonancia con el mundo que habita y- agrega como remate- €S por €so, N0 Menos

barroco que sus celebres coterraneos.

Pese a la lectura de Cortazar, en los afios ochenta, que abrio para Paradiso una mirada
radical a partir de nociones como causalidad oblicua, azar concurrente y la nocion de
escritura de frontera (Calomarde, 2010). Seran los poetas de la generacion siguiente,
principalmente Néstor Perongher, quienes produciran e hacia principios d una relectura
en clave diferencial y regresaran a Lezama , y en especial a la novela-poema, como
una apuesta por la estética y a lo neobarroco como una apuesta por la politicidad

contramoderna de la escritura.
1.2. Imagen y miniatura

Es en ese suefio como en todos, el tiempo y el espacio no
existen, se procura alcanzar una nueva dimension” ( José Lezama

Lima).



En La Habana es un texto sobre la relacion de los objetos y la ficcion, los objetos de
Paradiso y la maquinaria de produccion de ficcion que son esas miniaturas. En su culto
del fragmento, aparece en el texto aireano un objeto que sobresale entre todos, el vaso
danés que Lezama habia descripto en el capitulo XII de su novela cuando el nifio Cemi

se detiene ante la miniatura

Coge la pieza danesa, revisa con lentitud los motivos grabados, los vuelve a
poner en el mismo lugar. Recuerda los motivos: los barcos pequefios, como
aquellos que son de plata que s e exhiben en las vitrinas , en la bahia resuelta de
un simplista cuadrado escolar. Las murallas que cifien las plazas y el palacio
real, con el burgomaestre recibiendo una comision de estudiantes chinos, que le
muestran una coleccion de estampas de la china de las montafias y los lagos.
Luego ya por la mafana los dmnibus a la puerta mayor de las murallas para

recorrer los castillos medievales” (Lezama Lima, 1996: 369).

El objeto/miniatura se vuelve en la relectura de Aira, el disparador privilegiado para
interrogar los modos de la representacion. En su mirada de novelista, el vaso danés
funciona como un Aleph, el punto infinito que fagocita todas las categorias. Con él,
coloca a los objetos en un lugar de apertura a una nueva dimension donde los vinculos
de la ficcion con lo real se redefinen e incluso, invierten. Segun Aira es probable que
Lezama nifio haya tenido en sus manos el vaso, que se le haya caido, que se le haya roto
y que la huella del objeto fracturado sea la potencia imagética por donde se filtra lo real,
entonces “Ponerlo en un libro era inevitable, pero por un resquicio por donde podia

subsistir la imagen: la realidad”.

Por otra parte, la condicion de objeto se configura como transitoria y dindmica, se
hace en la falta y en la inminencia de su realizacion en imagen: “Un objeto espera a ser
representado en una imagen (esa espera es la que lo vuelve objeto)”. Si regresamos a la
lectura de Cintio Vitier sobre el capitulo, recordaremos que para el se narra la
concatenacion de los suefios por donde atraviesa el miedo infantil y la ausencia paterna,
“el desfiladero infernal de los suefios que alegorizan el terror y la infinita nostalgia de
la falta del padre”. No es casual, entonces, que sea una de esas escenas las que Aira
recupera. Del mismo modo en que la caida del vaso habia disparado la escritura de
Paradiso, el azar concurrente de este encuentro, lo impele ahora a la escritura de “En La

Habana”. Asi, el mismo objeto, se torna acontecimiento que abre-inaugura la escritura.



Ahora bien, ¢que hace de esa miniatura, una imagen? La imagen para Aira no
representa ni imita sino que ocupa el lugar de lo real. Dicha ecuacién implica
necesariamente repensar los términos de la relacion entre la ficcion vy lo real, y el
problema de su mediacion semiotica. Sefala “(..), roto o no, el vaso danés persistia alli,
en su lugar de la casa, silencioso e inagotable, indescifrable como lo es todo lo real”
(66). La persistencia del objeto en el modo de lo real, ese ocupar su lugar, implica
ocupar el lugar de su opacidad y mudez. Si la marca de lo real , entonces, es
precisamente lo opaco, indescifrable e infinito, el arte no puede representarlo,
solamente sustituirlo, como los objetos y las miniaturas de Paradiso que completan la
falta del padre, del ritmo natural. Los objetos-miniatura como Oppiano Licario, la miel
y finalmente, la poesia ocupan el lugar de las faltas fundamentales, es por eso que “Sea
como sea el vaso danés, una vez admirado en su realidad palpable (tan fragil) e increible
a la vez podria abrirme un camino nuevo a la interpretacion de la obra de Lezama. En
realidad un viejo camino, el de la imagen, que es el de la microscopia” (64). La
miniatura funciona como un sustituto de lo real alli donde algo falta, y deviene imagen,
el espejo oblicuo por donde se asedia a lo real. Paraddjicamente , esa misma nocion de
la imagen es reactiva a la propia literatura, en la medida en que ella para ser tal debe
surgir por fuera del lenguaje: como enigma, fuera de todo relato posible “como misterio

y posibilidad infinita” al modo Lezama .

Pero Aira relee también a la idea de Lezama de imagen como movimiento y monada
hipertélica, porque en el interés por construir otra episteme poética, el dinamismo e
inestabilidad como vectores de la imagen le permite abolir la teleologia del relato.

Resuena en su ensayo, las frases de Lezama:

“Todo movimiento como tal es una apetencia y una frustracion inicial. El
nacimiento de esa conciencia, derivado de la sorpresa de ese reposo, lo lleva a la
tierra aurea y al hastio del ser. Sabe que como apetencia, como hambre
protoplasmatica, como monada hipertélica, serd un indetenible fluir [...] En esa
conciencia de ser imagen, habitada de una esencia una y universal, surge el ser”.
(Lezama Lima, 2009: 7).

Al volver a esa tradicion, el argentino produce otra negociacién, ahora con la teoria
contemporanea de la imagen. En su ficcion futuroldgica, el pensamiento de Deleuze

seria de algin modo tributario del legado lezamiano ya que acordarian en el



diagnostico de nuestra era como antiimaginaria. La sobresaturacion discursiva y
consiguiente anulacion del poder de la imagen que rige la sociedad contempranea
serian las marcas de esa contemporaneidad. Sefiala Aira “Nuestra época, al revés de las
Eras imaginarias, se ha especializado en neutralizar el valor especifico de las imagen,

anulandola con algun relato o epigrafe que la explique o la sittie”(64).
Microscopia e Inminencia

En la corta y barroca escena de la visita de Aira a la casa de Lezama donde
“todo es pequeio, minusculo, de casa de mufiecas.(...)” (61) encuentra el magnetismo
de algunos objetos que lo reconducen a Paradiso, y Paradiso a su propia obra. Desde
esa lectura tautoldgica, emerge su método escritural de la microscopia y la generacion
automatica de relatos en tanto que “posibilidad de liberarse del viejo sujeto artista, y
democratizar la creacion, saliendo de la trampa de lo obvio y haciendo infalible la
novedad” (73). En esta linea, el relato ya no se concibe como un producto de la
imaginacion y de la memoria sino de la organizacion narrativa de elementos o
“figuras” provenientes del mundo externo y reunidos por el azar” (y el reenvio
transparente al azar concurrente lezamiano). Al usar genéticamente las escenas-objetos
para construir con ellas un relato, y al hacer de ese relato un ensayo sobre la estética,
no ignora Aira que esta interviniendo en un debate mayor, el de la postautonomia y
que al mismo tiempo estd produciendo una operacion de recolocacion de uno de los
escritores mayores de la tradicién continental - y conspicua figura de la tradicion
auratica-segun él junto a Borges componen la dupla central. Es por ello que negocia con
su herencia, al colocarlo como antecedente de la teoria estética que aqui construye. Pese
a que el cubano permaneceria aun prisionero de cierto psicologismo y descriptivismo
que Aira pretende enterrar, realiza cierta concesion porque “Es como si esas
descripciones fueran un paso previo a mi utopia de lo nuevo” (73). Entonces, me
pregunto, /qué ve el autor de Cuando me hice monja como potencia en la escritura de
Lezama? Me atreveria a proponer que lo que encuentra es la via de la imagen como una
posibilidad oblicua que rompe la dialéctica restrictiva y pendular de realidad y ficcién
para promover un episteme poética que disloca el conjunto de nociones de la
modernidad literaria. Esa utopia de lo nuevo se configura en la estructura narrativa
como la posibilidad de contar desde relaciones, no solo diferentes sino, sobre todo,
insélitas, una extrafieza que se produce no de manera aleatoria, aunque si regidas por un

“azar concurrente” que administra el vinculo entre escenas, miniaturas, objetos. Lo



fundamental de esa novedad es que las relaciones ya no provienen de los recursos
mentales del autor, ni de la imaginacion, ni de la memoria. Esa es la parte de
automatismo con el que el arte exorciza el exceso de idealismo y su mercadotecnia

auratica.

Por otra parte, la relacion entre lo excepcional y lo cotidiano tan recurrentes en
Paradiso, vuelven al ensayo de Aira. Porque las escenas puestas a dialogar a partir de
esas nuevas configuraciones pueden también proporcionar otra “Morfologia de las
excepciones” (Ortega, 1996: 682) que proviene de su caracter de real empirico porque
“el vaso danés es realmente un prodigio”. En la escritura de Aira esa excepcionalidad
no proviene solo, o no tanto por la calidad de su artesania, ni de una segunda
naturaleza que crea le arte, sino de su caracter viviente y de las relaciones que establece
el montaje literario. En esa logica es que para producir una relectura de Paradiso,
construye una escena de caminante que recorre la casa de la calle Trocadero y los

museos de La Habana.

Sin embargo, ese tipo de, digamos, realismo, no implica de modo alguno la
reproduccion de las loégicas que marcaron el realismo tradicional, muy por el contrario.
El método de la microscopia comporta la ruptura con la logica lineal del relato, y la
concepcion del texto en térmicos de cruce de dimensiones y escritura operando en el
desfasaje temporal con el mundo real. Si, como en el vaso danés la imagen de la ciudad
escandinava no esta en una superficie plana, sino en la curva del vaso, visualizarlo en
conjunto requiere de una manipulacion artesanal, tomarlo entre las manos, recorrerlo,
girarlo, operacion de mirada microscopica no exenta del riesgo de pérdida. Y en ese
punto de la microscopia es cuando el ensayo regresa a la operacion vanguardista de
reubicar las relaciones arte y vida, porque el arte vuelve a tocar la vida, vuelve a
hacerla arder como decia Didi-Huberman “Lezama debe de haber pasado horas
contemplandolo, o estudiandolo, y mas que horas: no es imposible que lo haya tenido en

su poder unos cuarenta afios antes de escribir Paradiso” (Aira, 66).

Si el predominio de la funcién de la forma con todos sus debates y puntos de
fuga habia dotado de cierta especificidad o aura la nocion de arte y literatura hasta la
modernidad, la reapropiacion de esa funcion en el presente por parte de la politica o los
mass media “desconfiguran los programas que diferencian realidad y ficcién, verdad y

simulacro” (Garcia Canclini: 12). Si la transgresion de esos bordes en los momentos



utopicos genera una constante desde Duchamp hacia el fin de siglo pasado, la pulsion
de la postautomia gira su mirada desde “practicas basadas en objetos a précticas basadas
en contextos”). El deseo de hacer intervenir a Paradiso en ese debate del El arte fuera
de si es evidente desde la misma portada del Libro que reproduce el mingitorio de
Marcel Duchamp. En este contexto, vale recordar que para Garcia Canclini, pensar el
arte en la inminencia implica plantear una relacién oblicua con lo real, un punto donde
“las obras no solamente suspenden la realidad, se sitian en el momento previo, cuando
lo real es posible, cuando todavia no se malogr6. Tratan los hechos como

acontecimientos que estan a punto de ser” (Garcia Canclini, 12)

De este modo, para Aira la escritura complementa a la miniatura, como una
inminencia, como del anuncio de lo por venir, complementa a lo real no como su
epigono sino como la plusvalia del sustituto. Ese valor agregado se produce a partir de
un desfase temporal en la mirada porque ese por venir es la propia escritura: “El objeto
visual llamado miniatura deberia definirse como el instante de la mirada que genera un

escrito extenso”
Coda

En su recorrida por La Habana, Aira encuentra un pavo real en el patio del
museo, esa imagen le dispara recuerdo de infancia y una reflexion. El majestuoso pavo
intenta infructuosamente seducir a una hembra porque el desfase temporal del celo
hacia imposible la escena seductora e inatil del gasto. Del mismo modo, la
imposibilidad y el fracaso median en el acto amoroso del arte, la tragedia es imposible
de representacion porque cuando la miniatura se hace imagen es porque se ha
convertido en recuerdo: “Es como si la miniatura hiriera la memoria como una bala,

antes que la percepcion, o pasando de largo la percepcion”(80)

Por eso que en el texto, el relato se entrama en su peripatético periplo, expone
las intrincadas relaciones entre arte y vida, politica y literatura, ficcidn y realidad. Cierra
el texto con la ubicua escena del patio del museo que lo traslada a la plaza de mayo
donde el pueblo, en la falta, en la proscripcion del lider, construye su imagen, en ese
momento previo a la muerte la degrade en fetiche. Entre la imagen y el souvenir
funciona la légica de la reproduccion que aspira a hacer de ese recuerdo un artificio
instrumental. Pero el arte, y por ende la imagen, opera cuando la légica reproductiva

cesa. Que un escritor abrumadoramente prolifico como Aira cuya maquinaria de



escritura aparenta sujetarse a las relaciones entre la literatura y el mercado, instale la
sospecha sobre la reproductibilidad del arte, no constituye sino otro modo de hablar de
su propio lugar en la escena literaria, en definitiva, gesto de autolegitimacion y

justificacion.

De este , en la relectura de Paradiso, Aira recorre especularmente los pilares
del sistema poético del mundo: alli es la falta lo que crea la imagen como donde hace
el asma de Lezama Yy especularmente su miopia, hacen que si el ritmo configuraba
una basqueda central en Lezama, sera ahora la obsesion por las dimensiones para el
miope autor de “En La Habana”. Entonces, si partimos de considerar el texto de Aira
como una operacion que hace interceder la obra de Lezama en el eje de dos grandes
debates: la tradicion del barroco y la postautonomia no resulta inocente que culmine su
texto anudando una figura relevante de historia politica argentina en la imagen de un
patio en el museo de La Habana. En ese afuera del museo, el arte y la literatura- fuera de
si- se dan cita. Alli el pavo real del museo es ahora la imagen, la miniatura mediando
entre el real del pueblo argentino y su falta. “Me imaginaba un pueblo de pavos reales
reunidos en la plaza de mayo”. Y su desfase “Me fui acordandome de la frase de Perdn

“me llevo en la retina la imagen mas maravillosa...” (80)
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