
NIÑOS DE LA GUERRA ESPAÑOLA: LENGUA, MEMORIA E IDENTIDAD EN 
SEFARAD, DE ANTONIO MUÑOZ MOLINA 

 
María Victoria Martínez 

FFYH UNC. Fac. Humanidades UNRC 
Córdoba, Argentina 

victoriamartinezunrc@gmail.com  
 
Durante varias décadas del siglo XX –las del régimen franquista instaurado en el poder al 
finalizar la Guerra Civil–, el colectivo español permaneció alejado de los grandes conflictos 
europeos; por ello, en España no puede hablarse de una memoria del Holocausto o de la 
Segunda Guerra Mundial. Por otra parte, la crítica más reciente subraya el marcado interés 
en diversos ámbitos de la cultura y la vida social española por ir “más allá de las fronteras: 
por una cultura común de la memoria europea” (Monmany, 2013). En este sentido destaca 
Sefarad. Una novela de novelas (2001), de Antonio Muñoz Molina, que viene a reinstalar el 
tema del Holocausto en la realidad social española, al profundizar a lo largo de sus 
diecisiete relatos en los grandes sucesos que marcaron el siglo XX europeo. A través de 
diversas voces y recuerdos se conforma un entramado que “enlaza la memoria y la historia 
española con la europea: historias privadas y “pequeñas” con el gran discurso de la 
Historia.” (Hristova: 2011: 28) Entre los diversos relatos de Sefarad se tiende una red de 
líneas de sentido común, ligadas a la marginación y destrucción de las guerras, la 
intolerancia, las persecuciones, los destierros, exilios y migraciones y la vacilante identidad 
de las multitudes errantes, entre otros temas. Entre la memoria y el destierro se juega, 
además, otro de los grandes temas de Sefarad: el de la problemática identidad de los 
desplazados. En este orden, nos proponemos estudiar aquí las evocaciones de una voz 
narradora en femenino –la de “Sherezade”, duodécimo relato del conjunto-, quien devana 
sus recuerdos como niña de la guerra en la Rusia estalinista, sesenta años después; cobijada 
en el presente de la historia en un pequeño apartamento madrileño, experimenta allí 
también extrañeza y ajenidad. El relato –que comienza in media res–, transcribe sus 
palabras, que enhebran distintos episodios, muy lejanos o más próximos, de una extensa y 
ajetreada vida en unas décadas convulsas de la historia española y europea. Por su discurso 
desfilan las vivencias de un mundo que ya fue: -expatriada a la Unión Soviética junto a 
otros muchos niños hijos de familias republicanas, a fin de preservarla de los horrores de la 
guerra civil española-, en su relato se entremezclan sus recuerdos de la primera infancia 
asturiana, el compromiso político y afectivo con la patria soviética, la remembranza 
recurrente de sus familiares ya muertos, la frecuente confusión de las dos lenguas en las que 
puede expresarse, la incertidumbre de su presente en Madrid; habitante ya para siempre del 
destiempo del desexilio, la anciana se pregunta en este tiempo sobre su propia identidad.  
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Introducción 
Según señala la crítica más reciente, en diversos ámbitos de la cultura y la vida 

social española se observa un marcado interés por reintegrar a España en el marco de una 
común memoria europea. El contacto intercultural coincide, además, con una mutación 
disciplinaria (Carrasco, 2003: 7) por la cual se observa la traslación de unos discursos a 
otros, y la desactivación o abandono de los sitios canónicos.  

En este orden destaca Sefarad (2001), de Antonio Muñoz Molina, una “novela de 
novelas”, que cumple un papel fundamental frente al desajuste en la historia cultural 
compartida de España con respecto a Europa. En efecto, esta novela tiende un puente 
cultural esencial al profundizar, a lo largo de sus diecisiete relatos, en los grandes sucesos 
que marcaron el siglo XX europeo: persecuciones, forzosas migraciones, exilios y 
desarraigos. A través de diversas voces, recuerdos y relatos conforma un entramado que 



“enlaza la memoria y la historia española con la europea: historias privadas y “pequeñas” 
con el gran discurso de la Historia.” (Hristova 2011: 28)  

Durante varias décadas –las del régimen franquista instaurado en el poder al 
finalizar la Guerra Civil–, el colectivo español permaneció alejado de los grandes conflictos 
europeos; por ello, en España no puede hablarse de una memoria del Holocausto o de la 
Segunda Guerra Mundial.1 Según sostiene Marije Hristova (2011: 7), “la mayoría de los 
españoles no tuvo experiencias directas con la política exterminadora del Tercer Reich”; 
sólo aquellos exiliados republicanos destinados a los campos –ya ajenos por completo a la 
vida peninsular–, conocieron y sufrieron la represión nazi. Los soldados que lucharon en el 
frente del Este, por su parte, fueron incluidos por el régimen “en la conmemoración de ‘los 
caídos por España’.” Por  ello, Hristova concluye en que “la desmemoria del Holocausto se 
alinea [en España] con la desmemoria de las víctimas republicanas de la Guerra Civil.” 
(2011: 3) La novela de Muñoz Molina, así, viene a reinstalar el tema del Holocausto en la 
realidad social española, recuperada desde los textos icónicos de la literatura europea, los 
de los testimonios directos de los afectados (Hristova 2011: 4-5). Entre la memoria y el 
destierro se juega, además, otro de los grandes temas de Sefarad: el de la problemática de la 
identidad.  

La estructura de Sefarad. Una novela de novelas (2001), está planteada siguiendo 
principios básicos de la oralidad: es “narrada como el que cuenta una historia, que a su vez 
se ramifica en otras, y que adopta distintas voces y emociones” (Valdivia 2013: 776-7). Para 
su composición, el autor apeló a rememorar, conectar, hilvanar y reescribir multitud de 
historias de diversa procedencia, ligadas con su experiencia personal; cada una de estas 
historias –relatadas por diversas voces narradoras desde distintos puntos de vista, y 
enriquecidas por múltiples estrategias discursivas–, constituyen un capítulo de la novela 
total y están sutilmente enlazadas mediante algunas referencias y veladas alusiones. En 
efecto, entre los diversos relatos de Sefarad se tiende una red de líneas de sentido común, 
ligadas a la marginación y destrucción de las guerras, la intolerancia, las persecuciones, los 
destierros, exilios y migraciones, la vacilante identidad de las multitudes errantes, etc.  

En una “Nota de lecturas” incluida al final del libro, Muñoz Molina especifica las 
fuentes de las novelas que componen Sefarad; en algunos casos, textos escritos –libros de 
historia, memorias, autobiografías–; en otros, relatos orales escuchados por el autor en 
diversos momentos de su vida, que fueron sumándose lentamente al acervo memorial, 
histórico y emocional que constituyó finalmente el entramado final de un texto que 
dialoga, infatigablemente, con otros textos. 

En el cuerpo de la novela son frecuentes las referencias metatextuales, por las que el 
autor reflexiona acerca de los procedimientos narrativos empleados, ya que en la trama de 
Sefarad se combinan de manera recurrente elementos autobiográficos, ficcionales, la 
meditación ensayística, la especulación histórica, la indagación metaliteraria, entre otros. 
(López Navarro 2006: 76) 

Una técnica empleada a menudo es la de conjeturar las vidas posibles de sus 
personajes –en muchos casos tomados de fuentes históricas reales–, para recrear desde su 
personal perspectiva creadora las experiencias, emociones y recuerdos que imagina 
empáticamente habrán experimentado, frente a los sucesos puntuales referidos. Una serie 
de “imprecisiones calculadas”, que diluyen intencionadamente los límites entre lo 
recordado y lo inventado-, dan lugar a la expresión de “un yo fluido, múltiple, capaz de 

                                                 
1 Según escribe Alejandro Baer (2011: 502), “Diversos sociólogos han planteado que el Holocausto se ha 
convertido en una memoria globalizada y cosmopolita (Levy y Sznaider 2002; Alexander 2002), es decir 
que el vínculo con este pasado va más allá de los colectivos o las naciones afectadas o responsables, 
trascendiendo los estables marcos sociales que para Halbwachs (1968) configuran las memorias 
colectivas. Según sostienen estos autores, el recuerdo global del Holocausto se configura en un 
imperativo político y moral universal en torno a valores como los derechos humanos, la tolerancia y el 
pluralismo, que son compartidos por individuos más allá de barreras nacionales, étnicas o culturales. Al 
mismo tiempo, el Holocausto se convierte en una metáfora proyectiva invocada con cada vez mayor 
frecuencia en conexión con otros eventos trágicos del pasado o el presente.” 



habitar la vida y el recuerdo de los otros” (Valdivia 2013: 667-680), nutrido de “las 
experiencias emocionales del autor para poder transmitir con mayor eficacia su verdad 
narrativa.” La historia total resulta, así, la “suma de las memorias compartidas” (Valdivia 
2013: 777-82).  

 
 

El conflicto identitario en “Sherezade” 
En este orden, nos proponemos indagar en los procedimientos técnicos de 

construcción de la voz narradora de “Sherezade”, así como en el conflicto identitario 
evidenciado por el sujeto hablante.  

En este duodécimo relato, una anciana mujer española toma la palabra, en un 
ejercicio retórico continuado, para referir sus vivencias de un mundo que ya fue. Por él 
desfilan sus experiencias como niña de la guerra en la Rusia estalinista –expatriada junto a 
otros muchos niños a fin de preservarla de los horrores de la guerra civil española–, 
mechadas con sus evocaciones de la primera infancia asturiana; su compromiso político y 
afectivo con la patria soviética, el recuerdo recurrente de sus familiares ya muertos, la 
frecuente confusión de las dos lenguas en las que puede expresarse, la incertidumbre de su 
presente en Madrid, en donde también experimenta extrañeza y ajenidad. Habitante ya 
para siempre del destiempo del desexilio, la anciana se pregunta en su presente sobre su 
propia identidad. 

El relato –que comienza in media res–, transcribe las palabras de una voz narradora 
femenina, que al hilo de su propia evocación enhebra distintos episodios, muy lejanos o 
más próximos, de su extensa y ajetreada vida en unas décadas convulsas de la historia 
española y europea:  

 
Estaba tan nerviosa según cruzábamos aquellos salones dorados que me temblaban las piernas y 
hubiera querido apretar la mano de mi madre, que iba un poco delante de mí, muy seria y 
callada, como todos los de la comitiva (…) estábamos en diciembre, el 21 de diciembre de 1949, 
el día del cumpleaños de Stalin, y todos nosotros íbamos a tener la oportunidad de felicitarlo, en 
nombre de nuestro partido y de los obreros españoles, con más solemnidad que otras veces, 
porque eran setenta años los que cumplía, y aquel aniversario fue una gran fiesta para todos los 
comunistas y los trabajadores del mundo. (524)2 

 
La exposición de su relato, en el que abundan las marcas propias de la oralidad,3 se 

construye aparentemente sin pensar ni planificarlo. Tal como ella misma asevera en 
distintos momentos:  

 
Me siento aquí y empiezan a venir los recuerdos, y me parece mentira que me hayan pasado a mí 
tantas cosas, y que yo haya estado en esos sitios tan lejanos, en el mar Negro y en Siberia, en el 
Círculo Polar Ártico, pero también aquí estoy lejísimos, aunque me encuentre en Madrid, porque 
Madrid está muy lejos de Moscú… (529) 
 
Me siento aquí y me acuerdo de él, me viene el recuerdo sin que yo haga nada, como si se abriera 
la puerta y entrara tranquilamente mi hermano, con aquel aplomo risueño que tenía… (531)  
… y me acuerdo de los ojos de mi padre brillando en la cara oscurecida de polvo de carbón… 
(540) 
 
Yo lo único que quería es lo que he querido siempre y nunca he conseguido, vivir tranquila, tener 
mi casa, arreglarme con poco y no llevarme sobresaltos, pero no ha habido modo, los recuerdos 
más antiguos que tengo son ya de mudanzas a toda prisa y de noches en los bancos de las 
estaciones… (541) 

                                                 
2 En las citas de Sefarad consignaremos sólo el número de página, correspondiente a la edición referida 
en la bibliografía final.  
3 Se trata en este caso de un discurso “prototípicamente oral”, en términos de Llamas Saíz (2005: 402-3), 
en tanto en él están presentes ciertos parámetros específicos: la espontaneidad, la copresencia de los 
interlocutores, el conocimiento mutuo y un saber compartido, la participación emocional y la mutua 
cooperación para sostener la comunicación de sucesos cotidianos, con predominio de la función 
socializadora. 



 
…me quedo sentada mano sobre mano oyendo pasar los coches por esa carretera y empiezo a 
acordarme de cosas, pero no es que yo me empeñe, es que los recuerdos vienen a mí y se 
encadenan los unos con los otros, como las cuentas del rosario entre los dedos… Veo las caras de 
la gente, escucho sus voces, me quedo quieta y se va haciendo oscuro y me parece que entran por 
esa puerta y se sientan a mi lado, y también oigo las músicas… (549) 
 

La narradora repasa, de manera no deliberada, numerosas escenas de su pasado 
que reaparecen vívidamente en el presente; estamos aquí ante un ejercicio de “memoria 
involuntaria”, según la designara Marcel Proust. En efecto, para Proust la memoria 
involuntaria establece una conexión muy estrecha entre cierta sensación presente y otra 
previa, similar, espontáneamente evocada. Al producirse la sensación presente, de alguna 
manera se revive el pasado; por ello, la memoria involuntaria está “más cercana a la verdad 
que el entendimiento mismo, pues en ella es el objeto el que produce las correspondencias, 
no el sujeto” (Herrera, 2006: 206). En el contexto de la novela que estudiamos, la 
evocación involuntaria de la informadora funciona como un mecanismo más de los 
elegidos por Muñoz Molina para autorizar el testimonio narrado, a la vez que reforzar su 
veracidad. Pues según Proust la Literatura traduce el lenguaje de los objetos, aprehendido 
por la memoria involuntaria, al lenguaje humano; de tal modo que ésta resulta, en 
definitiva, “una manera, tal vez la más fructífera, de representar la verdad” (Herrera, 2006: 
206). 

Por la utilización de algunos deícticos personales colegimos, por otra parte, la 
presencia de un interlocutor mudo –un narratario, que escucha y realimenta mediante 
algunos gestos el fluir de sus evocaciones–, con el que comparte vivencias comunes, según 
evidencian ciertas apostillas de la narradora: “Pero veo que usted pone mala cara, aunque 
quiera disimular, no crea que no sé lo que está pensando.” (534); “Judíos, sí señor, no me 
mire con cara rara, como si no hubiera oído hablar de eso nunca, ¿no sabe que hubo un 
complot de médicos judíos para asesinar a Stalin?” (535); “Y los cuadros pequeños, ya me 
había dado cuenta de que no paraba usted de mirarlos, son dibujos que hacía Alberto 
Sánchez, con lo que tenía a mano.” (547) 

En su relato, entretejido de sentimientos y emociones, utiliza a veces expresiones 
coloquiales que evidencian, así también, la callada participación afectiva del narratario: 
“Mire usted lo que fueron, o lo que fuimos, porque yo he sido ciudadana soviética, y mire 
cómo está ahora el país.” (534); “No recuerdo dónde se quedó mi caja de música, vaya 
usted a saber en qué mudanza la perdí.” (550) 

En este orden, a partir de la figura muda del tú narratario, la historia presupone y 
va construyendo un lector modelo (Eco: 1981: 89), cuya cooperación textual produce 
“efectos de comprensión y compasión, no sólo hacia la trágica historia de la mujer, sino 
también hacia el colectivo que ella representa.” (Ahnfelt 2008: 109). 

La narradora de “Sherezade” –sumida en la confusión de una honda crisis 
identitaria–, relata su vida procurando compaginar el sentido de tantos sucesos vividos, 
ahora evocados, “tantas cosas que tengo en la cabeza y que preferiría olvidar”. (550) 

Según se desprende de sus palabras, una sensación de desarraigo permanente la ha 
acompañado durante toda su vida: así, en la evocación de sus primeros años de vida en 
Asturias, en una pequeña casa cerca de la mina, recuerda que “me eché a llorar cuando 
tuvimos que dejarla para mudarnos a Madrid, me parecía que me arrancaban el corazón al 
marcharme de allí”; pues allí quedaban y las amigas y la escuela “que me gustaba tanto”. 
(542) Al llegar a Madrid, a su vez, a los pocos meses “(…) ya me había acostumbrado y 
también quería quedarme a vivir allí para siempre” y que “se hicieran amigas mías las 
niñas de la escuela.” (543) 

Los sentimientos de miedo y desarraigo se verán enormemente acrecentados 
cuando la evacuación de España a Rusia, junto a su hermano, durante los años de la 
Guerra Civil:  

 
cuando yo era niña, antes de que nos mandaran a la Unión Soviética, para unos meses, nos 
decían, y luego hasta que termine la guerra, pero la guerra terminó y a nosotros no nos 



devolvieron, y enseguida empezó la otra guerra (…) nos evacuaron lejísimos, yo no sé cuántos 
días estuvimos viajando en tren, días y semanas, siempre entre la nieve, y yo pensaba, cada vez 
me voy más lejos de España, y de mi padre y mi madre. (530).  

 Según escribe Alicia Alted Vigil4, (2005: 266-277)    

En la Guerra Civil Española se dio, por primera vez en la historia, el fenómeno de las 
evacuaciones de niños al extranjero promovidas a nivel de gobierno y con el apoyo de 
numerosas organizaciones políticas, sindicales y de ayuda humanitaria de diversos países. (...) A 
la Unión Soviética llegaron cerca de 3000 niños en cuatro expediciones oficiales, entre marzo de 
1937 y octubre de 1938. (…) Tras descansar en los campamentos de pioneros, eran distribuidos 
en alguna de las dieciséis Casas Infantiles que se crearon para acogerlos, en diferentes lugares de 
la Federación Rusa y en Ucrania; allí tenían cubiertas todas sus necesidades, y recibían 
enseñanza adecuada al plan educativo soviético, impartida por educadores y personal auxiliar 
español que les habían acompañado en las expediciones, junto a maestros y cuidadores rusos.  

  
 Si bien disfrutaron en principio de un cálido recibimiento y un buen trato general 
por parte de las autoridades receptoras, esta situación se revirtió cuando el país entró en la 
Segunda Guerra Mundial:  
 

La invasión alemana de la Unión Soviética en junio de 1941, alteró la vida de estas Casas 
situadas en el eje de penetración del ejército alemán, obligando a una evacuación forzada a 
regiones del interior, situadas a miles de kilómetros de las zonas donde se encontraban. Fueron 
años de penurias, de un hambre y frío atroces y de sufrimientos para la población rusa y los 
niños españoles en particular. (Alted Vigil: 2005. 278)   

 
 Aún cuando al final de la contienda las autoridades del nuevo régimen instaurado 
en España se fijaron como un objetivo político la vuelta a España de los niños deportados -
especialmente los que estaban en la Unión Soviética-, éste no resultó un proceso sencillo:  
 

Terminada la guerra en 1945, niños y jóvenes fueron trasladados de nuevo a Moscú donde 
reanudaron sus estudios o se incorporaron a la vida laboral. En ningún momento se planteó la 
repatriación de estos niños a España. Tanto el gobierno ruso como los dirigentes del Partido 
Comunista Español que residían en Moscú, se mostraron contrarios a ella. (…) No se les 
permitió salir del país ni siquiera para reunirse con sus padres en otros países. Sólo en 1946 un 
pequeño grupo pudo marchar a México donde estaban sus familias. (Alted Vigil: 2005. 278-280)   
 

 El acuerdo logrado para las repatriaciones, una década más adelante, puso en 
evidencia la ya problemática identidad de muchos de estos jóvenes:  
   

Las repatriaciones oficiales promovidas por los gobiernos español y soviético, tuvieron lugar en 
1956 y 1957. Algunos de los que volvieron entonces, regresaron de nuevo a la Unión Soviética, 
porque no se adaptaron a la vida en España. Desde los años sesenta han vuelto a sus lugares de 
origen de forma individual. El retorno tras la jubilación ha planteado numerosos problemas en 
cuanto a la vivienda y a los necesarios medios económicos para vivir, dada la pequeña cuantía 
de las pensiones. (Alted Vigil: 2005. 280)  

 
 Hasta aquí el testimonio histórico que enmarca -desde nuestra perspectiva de 
lectura-, la problemática identidad patentizada en las palabras de la narradora de 
“Sherezade”; en efecto, en su relato hay referencias claras al desamparo sufrido en los 
primeros años de su vida, y a una casi permanente sensación de pérdida de pertenencia, 
factores que afectan de manera muy profunda la construcción de la identidad personal. 
(Anhfelt. 2008: 109)  

                                                 
4 Alicia Alted Vigil es catedrática de Historia Contemporánea de la Universidad Nacional de Educación a 
Distancia (UNED), e investigadora del Centro de estudios de migraciones y exilios. Ha publicado 
numerosas investigaciones centradas en la historia política y sociocultural españolas en el siglo XX, y en 
el análisis de aspectos teóricos y metodológicos de la Historia del Presente y de la utilización de los 
testimonios orales, la fotografía y el cine como fuentes históricas. 



Su evocación está teñida a veces de cierto encono hacia sus padres, en razón de 
haberle faltado, desde muy pequeña, un ámbito contenedor de las necesidades naturales de 
la infancia; así, en su relato se evidencia la temprana carencia de la mínima estabilidad 
para su desarrollo emocional y social.  

 
De ellos casi no me acordaba, incluso les había empezado a tomar un poco de rencor, me 
avergüenza decirlo, pensaba que no hubieran debido dejar que me fuera en aquel barco, y les 
reprochaba que me hubiesen dejado otra vez sola, como cuando se iban a sus reuniones del 
sindicato o del partido y mi hermano y yo nos quedábamos solos la noche entera, mi hermano 
pequeño… (530) 

 
 Según escribe Pere Amorós Martí, especialista barcelonés en programas de 
“Acogimiento familiar”, (2003: 21), “las relaciones de apego de los primeros años tienen 
una crucial importancia (…) por constituir la base y el modelo para relaciones emocionales 
posteriores (…) [por el contrario] la ausencia de relaciones de apego [estables dan origen a] 
relaciones de apego disfuncionales…”. La sensación de pertenencia y de vínculos afectivos 
constituyen, pues, necesidades connaturales de la infancia; en primer lugar, un vínculo con 
la figura materna y el entorno familiar más cercano.  

Más adelante, como parte del desarrollo social de la persona, surge la necesidad de 
integración con otros grupos; de allí las referencias conflictivas, en el caso que estudiamos, 
a la distancia con los padres, y el anhelo de relaciones afectuosas con compañeras y 
maestros en el ámbito escolar, o con los nuevos vecinos en las mudanzas sucesivas. 

 
Yo, en el fondo, y aunque no se lo dijese nunca a nadie, los sueños que tenía de niña eran de 
pequeña-burguesa, qué diría mi madre si pudiera oírme. Quería tener siempre cerca a mis padres 
y a mi hermano, ir a la escuela, y de vez en cuando a misa… (543) 
… lo poco amiga de novedades y aventuras que era yo de niña, que lo habría dado todo por tener 
una familia como las demás… (540) 

 
La narradora muestra, así, factores predisponentes a la perturbación identitaria; la 

que se verá acentuada, por lo demás, por numerosos desplazamientos territoriales. En la 
relación de los distintos episodios de su historia –ligados frecuentemente a alejamientos 
forzosos, las más de las veces a lugares remotos–, la narradora utiliza deícticos espacio 
temporales que dan exacta cuenta de su situación de desorientación general; una 
desorientación que incide directamente en la labilidad de su conciencia identitaria personal:  

 
Allí he dicho, al referirme a Madrid, como si no fuera en Madrid donde estoy ahora mismo, pero 
se me olvida muchas veces y me despierto creyendo que estoy en Moscú. Pero si digo allí es 
como si dijera entonces, porque Madrid era otro, otra ciudad que yo no encuentro cuando salgo 
a la calle, o cuando me asomo al balcón… (543) 
 
Qué raro haber vivido yo tantas cosas, haber estado en tantos sitios, en Siberia, en un barco que 
se quedó atrapado en el hielo del Báltico, en aquellas guarniciones de los Urales a las que 
destinaban a mi marido… (540)  
 
… yo estaba en Moscú la mañana en que dijeron en la radio que Stalin había muerto… me 
parece mentira haber estado en Moscú esa mañana, haber vivido aquello… me veo perdida entre 
tanta gente, llorando yo también y abrazándome a alguien, a alguna desconocida… yo sola de 
pronto, con la cabeza descubierta y el pelo empapado y toda mi barriga delante, perdida en una 
calle de Moscú que no conocía y en la que no había nadie a quien preguntarle el camino… (536) 

 
La propia narradora es consciente de su desconcierto, al consignar sus frecuentes 

olvidos acerca del tiempo y lugar en que se halla en el presente. Por ello, cuando dice 
“allí”, “es como si dijera entonces”, pues los lugares y las cosas ya no son como en su 
recuerdo, en la distancia espacio temporal todas las cosas han sido transmutadas: “Siempre 
sueño con cosas de allí, o de hace muchísimos años, de cuando yo era niña, antes de que 
nos mandaran a la Unión Soviética.” (530); “Hace más de cincuenta años, cómo ha 
cambiado el mundo, cómo se ha perdido todo lo que defendíamos.” (531); “Aunque han 



pasado más de sesenta años, me siento aquí y vienen los recuerdos y también vienen los 
olores de las cosas y los sonidos que había entonces, y que ya tampoco existen.” (540) 

 
 
Esta solitaria narradora, como una nueva Sherezade, se narra a sí misma las mil y 

una historias de su asendereada existencia:  
 
En Moscú me acordaba de Madrid y en Madrid me acuerdo de Moscú, qué voy a hacerle, y si a 
España la llevo en mi corazón la Unión Soviética también es mi patria, cómo no va a serlo si viví 
en ella más de cincuenta años, y me duele cuando la insultan (…) Todos los días me levanto muy 
temprano (…) y al principio no sé si me he despertado en Madrid o en Moscú (…) (548) 

 
 

Conclusión  
 En uno de los primeros párrafos de este trabajo habíamos señalado que Muñoz 
Molina especifica en una anotación final las fuentes de las novelas que componen Sefarad. 
En relación con “Sherezade”, según consta en la “Nota final de lecturas”, el autor agradece 
“la voz sonora y jovial de Amaya Ibárruri, que una tarde de invierno me invitó a café y me 
contó algunos episodios de la novela extraordinaria de su vida” (2013: 753)5.  
 Observamos que diversos puntos del relato se corresponden con referencias de la 
historia personal de la informante: la mención de las frecuentes ausencias de los padres, 
activos militantes políticos; la primera sensación de desarraigo al abandonar la casa 
asturiana, prolongada todavía en la estancia en Madrid; el exilio en la URSS, los 
desplazamientos a puntos cada vez más lejanos de la extensa geografía soviética, la muerte 
heroica del hermano, el retorno a Madrid muchos años después, y la soledad del presente, 
entre otros. Líneas isotópicas tendidas por el autor que enlazan la memoria y la historia 
española con la de su marco cultural, pues las persecuciones políticas, la migración forzosa 
y el desarraigo del exilio marcaron también buena parte de la conflictiva historia europea 
del siglo XX.  
 Ahora bien, aun cuando la historia narrada se origina en estos episodios, 
“Sherezade” no es el relato biográfico del personaje de existencia real en el que se inspira, 
pues el yo autorial recrea desde su personal perspectiva el testimonio recogido. Al hacerlo, 
aúna elementos históricos y ficción literaria, una forma de acercar la narración a sus 
lectores y moverlos empáticamente en favor de la peripecia reseñada. De esta manera, al 
recrear referencias de una historia personal relacionadas con episodios muy significativos 
del pasado español, el autor logra religar un discurso privado particular con el “gran 
discurso de la Historia”, según habíamos consignado (Hristova 2011: 28).  
 Anotemos finalmente que el título del volumen, Sefarad, alude claramente al exilio 
como salida forzosa del país sentido hasta entonces como propio. Tal como expresa Isaac 

                                                 
5 Amaya Ruiz Ibárruri (1923) es una de los seis hijos de la dirigente comunista española Dolores Ibárruri 
Gómez, “La Pasionaria.” A partir de la nota del autor interpretamos que “algunos episodios de la novela 
extraordinaria de su vida” son los que aparecen literaturizados en el relato. Así, los repetidos 
desplazamientos por distintos puntos de la geografía española, y la sensación de desarraigo consiguiente, 
pueden relacionarse con la ajetreada vida de la madre de Amaya Ruiz Ibárruri como dirigente del Partido 
Comunista Español. Las frecuentes ausencias de los padres de la narradora de “Sherezade” pueden 
vincularse, de igual modo, con los encarcelamientos sufridos por la Pasionaria por su activa militancia en 
las manifestaciones comunistas, así como por su decidida participación en la vida política española de 
aquellos años: diputada del PCE por Asturias en las elecciones de febrero de 1936, vicepresidenta de las 
Cortes republicanas en 1937. El desplazamiento a la U.R.S.S. se relaciona con el exilio de Dolores 
Ibárruri tras la finalización de la Guerra Civil; mientras que las menciones del hermano de la narradora se 
corresponden con la referencia histórica de Rubén Ruiz Ibárruri (1920-1942), combatiente de la Guerra 
Civil Española en el exilio, que alcanzó el grado de teniente del ejército soviético; fallecido en la defensa 
de Stalingrado, durante la II Guerra Mundial, fue condecorado como héroe de la Unión Soviética. 
Finalmente, el retorno de la familia a España después de la muerte de Franco, en 1977; y los hijos 
soviéticos de Amaya Ruiz, aún residentes en su país de nacimiento.  
Vide: http://es.wikipedia.org/wiki/Dolores_Ib%C3%A1rruri 



Salama, el protagonista de otro de los relatos: “Sefarad era el nombre de nuestra patria 
verdadera aunque nos hubieran expulsado de ella hacía más de cuatro siglos” (2013: 227). 
Un exilio originado en circunstancias históricas muy precisas -las del decreto de expulsión 
de los Reyes Católicos, en 1492-, que dan la pauta para un sentimiento de pérdida 
irreparable, que marca en todos los casos el tono de las diversas historias. En palabras del 
personaje mencionado: “España es un sitio casi inexistente de tan remoto, un país 
inaccesible, desconocido, ingrato, llamado Sefarad, añorado con una melancolía sin 
fundamento ni disculpa.” (339-40). 
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