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RESUMEN: 

El artículo se propone establecer una relación crítica entre el texto y las fotografías que Mário 
de Andrade produjo durante su viaje al Norte de Brasil (y a posteriori, también, en el caso de 
los textos). Ciertos límites, ausencias y vacíos de la representación que se evidencian en el texto, 
en la lengua, apuntan indicialmente (deícticamente) hacia ciertas fotografías, aquellas que más 
se asocian a un registro documental, haciendo posible la emergencia de la imagen de un pueblo 
que, con todo cuerpo y todo rostro, conduce al diarista, a partir de un proceso de inscripción de 
la mirada, hacia la reflexión sobre el dolor. Sólo la imagen hace posible que el turista viajero 
reconozca en esos rostros un sufrimiento real y que éste pueda ser identificado como la 
contracara del “progreso” y de la modalidad monumental de configuración de lo nacional, es 
decir como muerte y ruina. Para ello, se analiza el contrapunto entre imágenes y texto a la vez 
que las pervivencias y tensiones entre las configuraciones de la Amazonia y del indio tanto en el 
Diario Nacional en que el autor paulista escribió como en sus propios “diarios de viaje”.  
 

Palabras clave: Mário de Andrade. Fotografía. Amazonia.  

 

Palabras e imágenes 

 

 Entre mayo y agosto de 1927, Mário de Andrade viaja al Norte de Brasil, en una 

“excursión al rio Amazonas”, como la titulará el Diario Nacional al entrevistarlo a su 

regreso. Durante ese viaje, el autor asegura haberse limitado a esbozar algunas notas 

que más adelante tomarán cuerpo en un futuro libro de viajes, O Turista Aprendiz. Sin 

embargo, nada menciona por entonces sobre las fotografías tomadas durante los casi 

tres meses de itinerario. Me propongo en estas páginas interrogar esa serie inquietante, 

para que se abra a lo apareciente (DIDI-HUBERMAN, 1998).  

Aunque mucho se ha dicho sobre la condición de esas notas que, organizadas 

por el autor hacia 1943, fueron editadas póstumamente como un diario de viaje, “género 

híbrido o de frontera” (ANCONA LOPEZ, 2015, p. 33), considero que en la tensión (y 
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no –únicamente– en la fusión, síntesis o complemento) entre esas anotaciones y las 

fotografías (que permanecieron como archivo personal y menos abordadas) se expresa 

lo que denomino un proceso de inscripción de la mirada, que se aproxima mucho más 

de un uso y apropiación documental que en la palabra. Ahora bien, esa apropiación 

documental no implica un testimonio objetivable sino, justamente, la posibilidad de dar 

a ver y hacer aparecer una experiencia. Se trata, de alguna manera, de analizar aquello 

que Benjamin denominó una relación crítica entre palabras e imágenes, entre la 

escritura y las fotografías.  

 

Mário de Andrade: fotógrafo amateur 

Las fichas de Mário de Andrade, suerte de sistema de catalogación bibliográfica 

organizado por asuntos, revelan algunas de sus lecturas al respecto de fotografía: 

referencias a la revista Cahiers d’art, 1929, fundada por Zervos en París hacia 1926, y 

que contenía, según se lee en su índice, el artículo de Moholy-Nagy, “La fotografía, lo 

que ha sido y lo que deberá ser”; menciones a diversos números de la Revista Deutsche 

Kunst und Dekoration [Arte Alemán y Decoración], y a fotógrafos que parecieran dar 

cuenta de las preferencias del paulista: Emil Otto Hoppé, Hugo Erfurth y Man Ray. 

Como menciona Ancona Lopez  (2005), no hay que olvidar que la génesis del 

fotógrafo Mário de Andrade debe buscarse en su biblioteca, tanto en lo relativo a artes 

plásticas como al cine: en diversos artículos en la revista L’Espirit Nouveau o en Der 

Querschnitt, ligada a la Nueva Objetividad con fotografías de Man Ray, Schneirder, 

Galloway.1  

Las lecturas del paulista incluyen lo que desde la historiografía de la fotografía 

serían dos tendencias fundamentales: la fotografía documental y la fotografía artística 

ligada en sus comienzos al pictorialismo, bifurcaciones de comienzos del siglo XX, así 

como una fotografía más ligada a las corrientes de vanguardia, con Man Ray. El proceso 

                                                           
1 En la revista Klaxon, Mário escribe sobre cine. En el n° 3, “Uma lição de Carlito”, no sólo pone 
atención en el cine mudo de Chaplin, sino que es posible reconocer al menos dos aspectos fundamentales: 
por un lado, la reflexión en torno a una “aesthesis” de la vida que las vanguardias reelaboran como 

respuesta a las formas anestésicas de la modernidad –la alienación– y , por otro lado, su vínculo con el 
dolor: “A grande coragem do homem-século-20 estará em verificar desassombradamente a dor”, que es, 
asimismo, un modo de “aesthesis”, una reacción sensible –corporal, carnal– a la anestesia adormecedora 
de la mercancía. En el n° 5, Mário comenta un episodio del filme “El chico” de Chaplin y se concentra 

nuevamente en esa tensión entre “aesthesis” y anestesia: el sufrimiento y el sueño, la única vía de 
entumecer el sufrimiento es el sueño con un ideal (la felicidad) que, sin embargo, no hace más que 
devolverlo al dolor en su plano aún más real, punzante.  
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de inscripción de la mirada que aquí rastreo se reviste mucho más de aquella fotografía 

de “estilo documental” (LUGON en KLAUTAU, 2015), aunque habría otras vertientes, 

que no analizaré aquí.  

 

Indios: ese fantasma / Amazonia: ese misterio 

 Entiendo la perturbación recíproca entre texto e imágenes como una inversión 

que hace hablar a las imágenes: tanto a las del fotógrafo amateur como a las fotografías 

que acompañan varias notas/noticias de periódicos llamativas al respecto de un espacio 

y un sujeto cuya presencia-ausencia, espectro y aparición, se repite en una suerte de 

supervivencia.  

En el mismo Diario Nacional en que Mário escribe, entre finales de 1927 y 

comienzos de 1928, fechas próximas a las de su viaje, se evidencian algunas imágenes 

que constatan espectros y una dispersión de textos que elaboran una Amazonia fantasma 

y misteriosa. Ésta se configura como el espacio de desapariciones, de misterios 

irresolubles, cuyo caso más eminente es el del expedicionario Fawcett.2 

Simultánea y paradójicamente, la Amazonia se sitúa en el lugar de una utopía de 

“progreso”. Por esos años, aparece la figura de Ford.3 Es, también, territorio 

desconocido denominado hinterland: esas florestas secretas donde habita “o bugre” al 

que se debe incluir mediante el trabajo, modo “pacífico” de civilizar, como si se quisiera 

conjurar el espectro, confinarlo y acorralarlo para evitar su avance sobre la 

“civilización”, con la encarnación del gran proyecto de la ciudad fordista en la 

Amazonia para la producción de “borracha”.  

No es la primera vez que estos proyectos se diseñan y unos, a menudo 

frustrados, parecen encarnar en los siguientes, como sus emanaciones, o como la 

insistencia de la selva en la ruina, imágenes que ya se exhiben en Euclides da Cunha: 

desde las líneas telegráficas de Rondon, los filmes “propagandísticos” de exaltación de 

la Amazonia “tierra del futuro” de Silvino Santos, a la “Conquista del Oeste” de Getúlio 

Vargas. Una conquista del vacío o la emergencia de la formalización nacional desde el 

lugar vacío que cristalizará en Brasília, pero cuyas huellas, tentativas y ensayos se 

                                                           
2 “O desaparecimento do coronel Fawcett” (2/01/1928), “O sumiço do General Fawcett” (7/03/1928), 
“Ainda estará vivo o Coronel Fawcett?” (11/04/1928); “À procura de Fawcett” (28/04/1928).  
3 “Ford estabelecer-se-á no Brasil” (17/11/1927); “A ação de Ford na Amazonia” (18/12/1927); “Os 

planos de Ford na Amazonia” (29/12/1927); “Ford nas regiões do Tapajós” (25/04/1928). 
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repiten en la búsqueda de una imagen fundacional. No es casual que uno de estos 

proyectos, la ferrovía Madeira-Mamoré, en medio de la selva, reaparezca en las 

“anotaciones” del turista aprendiz, episodio contornado de un aura fantasmal.  

 La imagética en torno a este espacio insistentemente mencionado se instituye 

como síntoma de una exclusión-inclusiva (AGAMBEN, 2005) de ese espacio, que 

continúa escribiendo la cera del inconsciente en la imaginación nacional.  

Un personaje circula por esas páginas del diario: el indio. Construido 

textualmente y narrativamente como “asesino”, metaforizado en la figura del “urubú”; 

otras veces presentado como víctima de algunos “civilizados”. Un acontecimiento entre 

todos ellos llama la atención en el diario paulista: aparición y desaparición de un 

fantasma, los indios se fotografían en la gran ciudad en desarrollo. Con el titular 

“Encontra-se em São Paulo um grupo de indios guaranys e aymorés” (17-05-1928) se 

presentan el grupo de seis  indios rodeados por la muchedumbre. El fotógrafo toma su 

encuadre [apanha-os] a la salida de uno de los tantos bares donde los indios entran para 

pedir cachaça. Aquel “espectáculo”, como es definido, aquella aparición es 

acompañada de una multitud (“o circulo humano”, “a grande massa do povo”), el 

pueblo que, seducido y ansioso, contempla un suceso  que quiebra la rutina citadina. Ese 

grupo apareciente de indios será conducido –llamativamente– al departamento de 

inmigración –donde una metafórica y real puerta de hierro se cierra tras ellos. En días 

subsiguientes otro titular dará fin a la crónica: “O grupo de indios desapareceu 

mysteriosamente". Los indios “desaparecen” forzosamente, llevados por la policía, y se 

desconoce su destino. Espectralización, ejercida desde el modo deleble (FOOT 

HARDMAN, s/a), silenciamiento de la divergencia, borramiento que, sin embargo, 

permanece como presencia-índice en el diario, un espectro de lo que tuvo lugar y que 

ejerce seducción.  

 

O Turista Aprendiz y la imagen fantasma 

En su crónica del 5 de diciembre de 1929, en el Diário Nacional, Mário de 

Andrade (1976) destaca, al hacer referencia al nuevo libro de Gastão Cruls, A Amazonia 

que eu vi, la autoridad que confiere el “haber estado allá” que, de hecho, encuentra 

ocasión de ser proferido durante la proyección en São Paulo del film de Rondon sobre el 

“extremo norte de la Amazonia”. El individuo viajado, sostiene Mário, puede estar 
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destituido de verdad, pero posee la evidencia del mundo por el que viajó.  Esa misma 

idea de “evidencia”, es reforzada por el autor en carta a Manuel Bandeira (junio de 

1927), durante su viaje: “...si não viu, não pode perceber o que é” (BANDEIRA, 1958, 

p. 165). 

La evidencia se ancla en una dinámica mixta que implica estar y ver, es decir,  

presencia física que hace posible la mirada e implica una experiencia sensible y 

sensitiva intransferible. Al mismo tiempo, hay un deseo de aprehensión de lo visible y 

de expresión, al menos de ciertos retazos, de lo experimentado durante ese tránsito, a 

partir de los fragmentos publicados y del registro material del diario (recreación a 

posteriori, y anotación in loco). Sin embargo, es la sutura intelectual de esos trazos de 

experiencia la que Mário cuestiona y que deviene a menudo en “sublime”, inefable, 

acercándose de modo típico al concepto kantiano. En varias cartas a Manuel Bandeira, 

el viajero se refiere a las dificultades de intelectualizar el éxtasis y la voluptuosidad a 

los que se entrega durante el viaje.  

La construcción de sentidos durante el viaje y, especialmente en las sucesivas 

etapas de reescritura, es sin embargo puesta en tensión a partir del contrapunto con lo 

que está fuera del sentido, ausente, absens y ab-sense (ANTELO, 2004). La suspensión, 

interrupción o ausencia del sentido se indica, en ciertos episodios, con la irrupción de lo 

sublime y la inscripción de la imagen verbal, percibida como insuficiente. 

En la escritura del diario es posible identificar vacíos de lo representado o 

ausencias significantes que, sin embargo, emergerán sutilmente en las fotografías a 

través del proceso de inscripción de la mirada: esa “evidencia” en la que lo documental 

adquiere fuerza de índice de realidad, dando lugar a lo que la palabra mantiene latente 

como espectro o, podría decirse, dándoles cuerpo. 

Los vacíos de la representación o ausencias significantes instituyen un límite, 

una frontera al lenguaje. Si el primer modo de ese límite se encarna en la categoría de lo 

sublime, una segunda operatoria será la fantasmagoría y consecuentemente, el 

surgimiento del espectro. A partir de esos límites surgen los espectros, aparecidos en el 

hueco del texto, en las imágenes fotográficas y en algunos segmentos de lirismo visual. 

Esa espectralización, invisibilidad visible, está anclada en la imagen de los 

indios, pero también en los leprosos y maleiteiros, figuras éstas que no están si quiera 

en fotografías, siendo la lengua la que da cuenta de esas apariciones, del depararse del 

viajero con aquellos que sobre-viven. Dos escenas de aparición de bellos jóvenes 
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maleiteiros los describen como presencias espectrales que no se alteran ni dirigen la 

mirada al viajero. ¿Serán esas presencias, vistas, que miran al turista en su negación de 

la mirada, a las que se refiere al decir “(...) es la multitud de personas invisibles que 

toman horriblemente lugar (...) no hay ningún lugar en que no sienta personas 

alrededor”? (ANDRADE, 2015, p. 132) 

Mário de Andrade usa a menudo dos palabras para referirse a los indios: tapuias 

e indios: el primero, término tupí utilizado para denominar a las tribus diferentes, 

“bárbaras” que no hablaban el tupí ni pertenecían a la familia tupí-guaraní, suele 

aplicarse a los “indios civilizados”, aquellos que ya hablan “nuestra lengua” y usan 

ropas. Indios o incluso “indios legítimos” se utiliza en otros casos. Este uso diferencial 

de las denominaciones tiene efectos de sentido en su prosa, pues se bifurcan en 

consonancia con el ver/no ver, que asedia al viajero. Cuando algunas tapuias son 

descritas, aparecen asociadas a descripciones físicas de sus cuerpos, a la belleza de sus 

gestos y, llamativamente, a un orden de la mirada que convoca extrañamiento, 

justamente por no enfrentar la vista del otro. Dos fotografías del viajero dialogan con 

estas breves enunciaciones. Se trata de dos fotografías que identificaremos con las 

leyendas que las acompañan: 1. “Corpo lindo de tapuia linda. Rio Amazonas/ junho, 

1927” y 2. “Boniteza tapuia. De fato ela era mais bonita que o retrato. São Salvador/ 1 

de julo, 1927. A Vênus do milho”.4 

En Pueblos expuestos, pueblos figurantes, Didi-Huberman (leyendo a Benjamin) 

sostiene que “las imágenes son capaces de conferir a las palabras su legibilidad 

inadvertida” (2014, p. 17). Contrapuntos de distancias, de planos, de enfoque, de 

posición del propio cuerpo operator, las fotografías dan cuerpo a esas tapuias y les 

confieren también una inserción en la historia, entendida ésta no como continuum sino 

como tiempos disonantes que emergen en la imagen convocando aquí una Venus 

mitológica y un primitivismo supervivientes en la belleza de unos gestos remisivos, 

pasado y presente en una misma imagen. Aquello que jocosamente se titula “La Venus 

del maíz” inscribe en esa imagen resonancias y pervivencias. Y es, asimismo, una 

aparición, una presencia que se le presenta al operator, se le impone, impidiendo la 

continuidad de la negación o la ausencia. Esta imagen impone su derecho de aparecer y 

                                                           
4 Algunas de las fotografías aquí mencionadas y a las que remito se encuentran en Ancona Lopez, Telê 
(2005). “O turista aprendiz na Amazônia: a invenção no texto e na imagem”. Anais do Museu 
Paulista. vol.13 n° 2, São Paulo, Julho/Dezembro y en el CD que contiene todas las fotografías del viaje 
se publicó en la edición de O Turista Aprendiz, coordinada y organizada por Telê Ancona Lopez.  
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ser. El cuerpo y el rostro. Dos enmarcaciones diferentes: la figuración de un estar ahí 

del otro, pero que no me mira, cuyo rostro es desconocido y, el rostro, que en su fuerza 

gestual hace ver una belleza plástica, una especie de ideal de las formas que las palabras 

dicen. Entre ambas imágenes se sostiene, además, un contrapunto de encuadre, de luz y 

de contraste: ambas, al ser reveladas, son identificadas con el lugar en donde fueron 

tomadas; la primera, abarcando un campo amplio, que sitúa a ese cuerpo en ese espacio 

identificado como “Rio Amazonas” y en una especie de escena “típica” (navegación en 

canoa) captada en su acontecer, en cierta espontaneidad (y en espera, desde el navío); la 

segunda, en reapropiación del género del retrato, por su ángulo y también cierta rigidez 

(que supone tal vez una escenificación), cuyo propósito es mostrar las características de 

una persona, contrasta con las frases que la acompañan: “Era mais bonita que o retrato”, 

lo que devela la conciencia del operator sobre los límites de la técnica y, sobre todo, de 

la documentación de la realidad, connotando un espectrum que la cámara no logra 

captar totalmente (es y no es documento). Retrato de una tapuia sin nombre, mitificada 

por la abstracción que la califica como “escultura” y escena de un cuerpo sin rostro: 

ambas fotografías exponen, dan a ver, hacen ver, una humanidad generalmente negada, 

o cuyas imágenes han sido fuertemente manipuladas y cuya existencia ha sido sometida 

al exterminio y la violencia, expresiones de una tanatopolítica y una geopolítica de las 

que el viajero hablará también en su diario, y de las que también dan cuenta las citadas 

imágenes y escenas del Diario Nacional. 

Esas dos fotografías convocan una abertura, un más allá o un más acá a ese 

sentido que intentan clausurar las breve evocaciones textuales del turista aprendiz. Una 

hendidura que permite la aparición en un intervalo entre texto e imagen, eso que nos 

“mira en lo que vemos”. Las fotografías actúan como shifters o deícticos que apuntarían 

para ese vacío textual y documentan su ausencia a la vez que señalan, indican la 

presencia imagética. Si Mário de Andrade está preocupado por la  “evidencia” de lo que 

vio, asediado por una imposibilidad de decir esa evidencia y, sobre todo, de elaborar 

intelectualmente o lingüísticamente esa materialidad que se le ofrece, mucho más 

sensualizado que lógico, ese asedio se expone, aparece con todo cuerpo y con todo 

rostro: para asestarnos el golpe de realidad, de evidencia de un pueblo, en una 

apariencia apareciente, quiero decir, en su derecho a no ser borrada, a exhibir su 

realidad existente, aquello que, sin embargo, en la palabra pasa mucho más inadvertido, 

oculto, y ausente. Si bien el texto revela la preocupación por la forma y la belleza, se 
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filtra –a partir del contacto con ese mundo–  un interés por dar a ver la realidad, aún sin 

la posibilidad completa de conceptualizarla. Conceptualización que sí sucederá vía 

metáfora.  

En oposición a la vía metafórica, la invisibilidad, la ausencia, el vacío de lo real 

concomitante, en algunos casos, de la invención, de la creación vía lenguaje: me refiero 

a las ficciones que Mário crea sobre los Pacaás Novos (tribu existente, sin embargo) o 

los indios do-mi-sol.5 

Una única vez, el viajero hace referencia a “indios legítimos”, vistos en territorio 

brasileño, indicando una brevísima descripción y remitiendo a la fotografía.6 Me refiero 

a la fotografía cuya leyenda versa: “Assacaio, 17 de junho 1927/ O mais alto 

ennegrecido, pintado de jenipapo”. Este hecho es fundamental respecto del lugar que 

ocupa el registro fotográfico, que se coloca justamente en el lugar de la ausencia, del 

límite del lenguaje, en su estatuto de índice y –por lo tanto– ligada a lo documental.  

Si los periódicos de la época construyen, por un lado, una imagen de una 

Amazonía fantasma y misteriosa y, por otro, al indio como un espectro, un “muerto 

vivo” o una “aparición misteriosa”, las fotografías del turista aprendiz convocan un uso 

diferente de esas imágenes a partir de considerarlas en relación crítica –y no como 

suplemento– del texto en su condición misma de índice y en su relación de contigüidad 

con un real al que apuntan. La fotografía como trazo de un real permite que el 

“modelo”, “lo captado” a través del proceso de inscripción material en la película, más 

allá de los artificios, retorne, entonces, como materialización del fantasma, que el texto 

o la letra parece querer negar o al menos exorcizar. No se trata del valor de una 

referencialidad por sí misma, que la fotografía valga por su referencia, sino que en el 

momento de su hacerse lo real deja un trazo que subsiste como índice en la imagen. 

Justamente allí reside su fuerza y su potencia en la relación con el texto. Ya Benjamin 

(1989) señaló oportunamente que en su cada vez mayor rapidez, la fotografía fija 

imágenes fugaces y secretas que a menudo suspenden en el espectador el mecanismo de 

la asociación. La leyenda (el texto, la lengua) vendría a establecer la posibilidad de 

construcción (de elaboración de significado, que se realiza a posteriori del acto 

fotográfico). Mário tomó muchas fotografías durante el viaje, más de 500. No es, 

                                                           
5 Remito al lector a las entradas del diario del viajante denominadas: “A tribo dos pacaás novos” y a los 
fragmentos titulados “Indios do-mi-sol”.  
6 17 de junio: “Índios legítimos, bancando negros, pintados com jenipapo. Não pintam as articulações dos 
dedos, que ficam parecendo cicatrizes claras, é horrível. Fotei” (ANDRADE, 2015, p. 115).  
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entonces, una práctica insignificante. Asimismo, se aplicó a registrar las características 

de la toma, así como a la asignación de “leyendas” a cada una de ellas (una lectura). Sin 

embargo, no las incluyó ni en sus artículos (hay una única excepción) ni en su libro de 

viajes planeado. Analizar las imágenes posibilita una lectura diferente de la palabra: las 

imágenes hacen que el texto diga críticamente o hacen visible la letra tachada.  

Trabajar diario y fotografías, como relación crítica, hace surgir aquellos vacíos, 

también, como silencio y como ruina. Uno de ellos es el silencio del seringal: silencio, 

paz, podredumbre... que convoca cementerio y espectros, nuevamente (ANDRADE, 

2015, p. 167). Otro es Remate de Males, una “tierra desgraciada”, en la que no hay 

nada, “aquella gente, sin una excepción, comida por la malaria” (p. 11). Las ruinas 

llegan de la mano de breves comentarios, menciones y fotografías: Silves (22 de julio), 

con “las curiosas ruinas de la iglesia, donde viven todos los perros del mundo” (p. 171), 

como lo asegura también, el epígrafe de la fotografía, y de Guarupá (26 julio, p. 178), 

en donde las ruinas alcanzan tanto al ámbito religioso como a la esfera del gobierno: la 

intendencia en ruinas, de la que se toman varias fotografías.7 

 ¿Cuál es el estatuto de esas ruinas? Las ruinas siempre convocan la imaginación, 

por su estatuto intermedio entre inacabado y destruido, porque evocan el paso 

inexorable del tiempo y sus huellas sobre la materia, porque deslizan a trasluz espacios 

que no serían vistos –en los huecos de sus ventanas o en los muros sin techo–, las ruinas 

además hacen confluir en una imagen pasado, presente y futuro, a diferencia de los 

lugares habitados –cuyo imperativo del presente suele excluir la memoria de usos 

pasados. 

Ese estatuto ruinoso en la selva fue elaborado ya por Euclides da Cunha, que 

distinguía, entre sus varias modalidades, la ruina “natural”, dibujada por la naturaleza, la 

ruina material, en la que la naturaleza también actúa, y la ruina humana. Entre las 

imágenes de esas “ruinas naturales” se encuentra el río de las “tierras caídas”, el 

Madeira (también fotografiado). En esa dinámica natural se encuentran los hombres que 

habitan ese espacio del Brasil, que trabajan mucho y son alegres aún ganando una 

nadería, dice Mário de Andrade (entrevista concedida a Diário Nacional, 20/08/1927). 

Esos hombres, en medio de esa naturaleza, construyeron la vía férrea Madeira-Mamoré 

por la que el día 12 de julio el viajero aprendiz se desplaza. Pero esos hombres, allí, ya 
                                                           
7 El contraste entre las ruinas y la “monumentalidad” del Teatro Amazonas se pone de relieve durante 
esos mismos días en el diario. Sin embargo, el viajero no se deslumbra con el teatro, al que critica por ser 
“mistura agressiva de riqueza falsa e desleixos de acabamento” (p. 170).  
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no son más hombres, son muertos, son espectros, son todos esos muertos 

“internacionales” que con sus ojos de luz débil espían desde las ventanas del vagón 

(ANDRADE, 2015, p. 157-159).  

Esos espectros evocan la contracara del progreso, el lado oculto, oscuro, ruinoso 

y ominoso de la monumentalidad, de la imagen monumento con que se construye la 

nación. La imagen monumental, la confianza en el futuro que las palabras del propio 

Mário revelan en dos entrevistas concedidas luego después de su viaje,8 no consigue 

acallar los fantasmas, los “cruzamentos trágicos na trama da modernidade”, el 

monopolio del Estado como máquina moderna de civilizar que ejerce el monopolio de 

la violencia (FOOT HARDMAN, 2009, p. 186). El discurso triunfalista que convoca en 

el país la imagen de un cuerpo conformado, unido, y no despedazado, descoyuntado, 

contrasta con la profunda fraternidad con esos muertos, con esos espectros producidos 

como contracara trágica del progreso y que lo lleva a preguntarse varias veces “¿qué 

vine a hacer aquí?”.  

En contraste con ciertas fotografías que se cubrirían del aura del modo 

monumental (y heroico) de construcción de la ilusión-Brasil, la evocación fúnebre, una 

especie de oda o epitafio sin tumbas, de miles de muertos anónimos, un breve réquiem 

sobre esa humanidad borrada, deleble, menos que ruinas, rastros desvanecidos, pero 

espectros que miran al viajero a través de las transparencias de las ventanas del tren.  

Sólo después de esa travesía por el Madeira-Mamoré, Mário de Andrade puede 

escribir sobre el dolor de los pueblos, sudamericanos, a diferencia de aquel dolor sobre 

el que le escribe una amiga “judía francesa comunista” (ANDRADE, p. 173). Esa carta 

que se supone ser de Dina Lévi-Strauss, se expresa sobre “a infelicidade social dela, dos 

operários etc.” (p. 173). El viajero transcribe en su diario, día 22 de julio, un fragmento 

de su respuesta –no enviada– en la que se refiere a este “dolor sudamericano”  que a 

diferencia de ese “dolor teórico europeo” es aquí “dolor miúdo” (‘pequeño’ pero 

también ‘del pueblo’): “A dor, a imensa e sagrada dor do irreconcilíavel humano, 

sempre imaginei que ela viajara na primeira caravela de Colombo e vive aquí” (p. 174). 

Ese sufrimiento de los pueblos parece aquí abrirse a una conciencia y a una diferencia –

con lo europeo.9 Se traza la diferencia entre un dolor teórico, del pensamiento, más 

                                                           
8 Me refiero a las entrevistas para el Diário Oficial de Manaus (8 de julio de 1927) y para el Diário 
Nacional (20 de agosto de 1927). Ambas se encuentran en ANDRADE, 2015.  
9 Remito a la definición del dolor expresada en esos párrafos y especialmente en las frases, entre 
portugués y francés que cierran el relato diario en ANDRADE, 2015, p. 174-175. 
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intelectualizado –recordemos estas tensiones en la expresión propia del viajero– y un 

dolor arraigado en el cuerpo, en la materia, en la percepción.  

Quisiera remarcar, al menos provisoriamente, que el pueblo en su dolor, su 

sufrimiento, en sus muertes, en sus exterminios –como el Madeira-Mamoré y también el 

rápidamente referido al aniquilamiento del “nuevo Juazeiro”  (ANDRADE, 2015, p. 

149)– comienza a ser posible en la tesitura de este diario y, sobre todo, en la relación 

crítica con las fotografías, que adquieren un valor fundamental. Y que fueron 

“fechadas”/ datadas.10  

 En el juego y en la relación crítica entre texto fechado del diario, fotografías con 

fechas de realización y leyendas otorgadas a éstas, se deja apreciar ese proceso de 

inscripción de la mirada que ahora se textualiza en el dolor y se hace imagen en los 

“Canoeiros na Lagoa de Joseaçu”: en un desplazamiento desde el paisaje hacia los 

rostros y los cuerpos en su quehacer.11   

El proceso de inscripción de la mirada, que documentan estas fotografías, se 

resume en ese tránsito, desde el paisaje hacia el pueblo, hacia esa parcela de humanidad 

(DIDI-HUBERMAN, 2014), su dolor y también su trabajo, ese que ha fascinado al 

Mário de Andrade entrevistado. Esa inscripción escribe también en el diario el haberse 

dejado interpelar por ese pueblo, lo que de él ha aparecido a su vista. En ese proceso, en 

ese viaje, que podríamos calificar en sus propias palabras como “um acariciamento tão 

íntimo” (ANDRADE, 1976, p. 173), la fotografía ha sido fundamental: como un tocar 

con la imagen y también haberse dejado tocar por lo que vio. 
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