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Autoconstrucción de Kohan en Dos veces junio: perspectiva, género e ironía 

 

Resumen: 

En este texto, me detengo en tres estrategias discursivas mediante las cuales Martín 

Kohan se autoconfigura en la novela Dos veces junio sobre la dictadura: la perspectiva del 

héroe, un uso del género novela de educación y la figuración de un yo implícito irónico. 

Martín Kohan presenta a su yo implícito en disputa con el soldado, en su negación, 

en lo que desestima, descarta, no sabe, no ve: el yo no solo es diferente, sino, incluso, 

opuesto al héroe. Así mismo, presenta un modelo de aprendizaje negativo al incorporar 

regularidades del género novela de educación: entre ellas, ejemplaridad, maestro guía, 

mundo circundante y sujeto maleable. 

Sobre las ficciones de Viñas, Kohan escribió: “Los enemigos son, entre otras cosas, 

un buen punto de partida para empezar a escribir” (Kohan, 2004: 525). Martín Kohan leyó 

en la literatura de David Viñas una estrategia discursiva que le es propia: “Viñas escribe 

sobre aquello a lo que le tiene rabia, contra aquello a lo que le tiene rabia” (Kohan, 2004: 

523 -la cursiva es del texto).  

En efecto, Kohan recoge la lección que lee como crítico literario en Viñas, pero, 

agrega una torsión: no solo escribe contra sino, también, desde aquello a lo que se opone; 

un contrapunto de su autoficción irónica.  
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Ponencia 

Autoconstrucción de Kohan en Dos veces junio: perspectiva, género e ironía 
 

En este texto, me detengo en tres estrategias discursivas mediante las cuales Martín 

Kohan se autoconfigura en la novela Dos veces junio sobre la dictadura: la perspectiva del 

héroe, un uso del género novela de educación y la figuración de un yo implícito irónico. i  

Martín Kohan presenta a su yo implícito en disputa con el soldado, en su negación, 

en lo que desestima, descarta, no sabe, no ve: el yo no solo es diferente, sino, incluso, 

opuesto al héroe. Así mismo, presenta un modelo de aprendizaje negativo al incorporar 

regularidades del género novela de educación: entre ellas, ejemplaridad, maestro guía, 

mundo circundante y sujeto maleable.ii 

Sobre las ficciones de Viñas, Kohan escribió: “Los enemigos son, entre otras cosas, 

un buen punto de partida para empezar a escribir” (Kohan, 2004: 525). Martín Kohan leyó 

en la literatura de David Viñas una estrategia discursiva que le es propia: “Viñas escribe 

sobre aquello a lo que le tiene rabia, contra aquello a lo que le tiene rabia” (Kohan, 2004: 

523 -la cursiva es del texto).  

En efecto, Kohan recoge la lección que lee como crítico literario en Viñas, pero, 

agrega una torsión: no solo escribe contra sino, también, desde aquello a lo que se opone; 

un contrapunto de su autoficción irónica.  

 

 La perspectiva del héroe: no significa nada 

  

 En el pasaje VII, el conscripto mira “pasar a una chica que lloraba” (Kohan, 2002: 

68). Mirar es lo que hace: “la vi otra vez” (Kohan, 2002: 68), “la vi tropezar” (Kohan, 

2002: 68-69), “la vi casi rebotar” (Kohan, 2002: 69), “sin dejar de mirarla” (Kohan, 

2002:69), “No se veía a nadie más” (Kohan, 2002: 69). Ante el estatismo del sujeto que 

percibe, lo visto es lo que está en movimiento: el soldado ve aparecer la chica, caerse e irse, 

es decir, la ve pasar. Pero, el personaje no se intriga ni pregunta ¿qué pasa?, ¿por qué una 

chica “corría al límite de sus fuerzas” (Kohan, 2002: 68) por una calle vacía una noche de 

junio del año 1978? Ella, simplemente, pasa: por la calle y la significación, es decir, no 

significa nada. Luego de ver, sucede muy poco: quien mira y repite que mira - “la vi”, “la 

vi”, “la vi”-, calcula la edad - “como mucho, quince años” (Kohan, 2002: 69). Pero, en 

donde el personaje enunciador describe, el yo descifra, repone sentidos, interpreta.  

 Reitera la estrategia del enunciador ingenuo, desde cuyo foco cuenta, y la ironía del 

yo que sabe más en el segmento IX. En una ciudad vaciada porque sus habitantes están 

viendo el partido de fútbol, - “Ahora que las calles estaban vacías” (Kohan, 2002: 69) - el 

actor camina en cercanía de un descampado y oye a las ratas mover los pastos: “A la altura 

de Campos Sales había, y todavía hay, dos descampados (…). Pese a no haber basura, había 

ratas” (Kohan, 2002: 69). Al pasar, las escucha y, luego, compara lo oído - sus “chillidos”- 

con pasos, golpes y llantos. La comparación deja de ser un mero recurso cuando deslinda a 

las ratas de lo que está en movimiento, finalmente: “Eran muchas las ratas, o era mucho lo 



que se movían” (Kohan, 2002: 70). Sin discernir entre lo deslindado, detiene su relato. El 

conscripto es un héroe que si ve, no significa, o entrevé, ve mal, fuera de foco. 

 Es en la enunciación donde cesa la vacilación del sentido, en el plano del yo 

implícito y el enunciatario previsto. El héroe ve de modo parcial lo que en los espacios 

públicos es mostrado así, parcialmente, no de modo cabal: los secuestros, las torturas y las 

desapariciones realizadas por la dictadura.  

 En las calles, en la plaza, en el parque, en un descampado, por ahí, su visión no es ni 

nula ni completa, es acotada, ve y no ve aquello que sucede. Pero lo que el héroe apenas ve 

en el espacio público, lo sabe en los espacios internos de la institución militar.  

 Con esta opción discursiva de visión restringida del héroe - quien si bien no lo sabe 

todo, tampoco nada sabe-, el agente compone una dictadura que osciló entre un accionar 

clandestino, no visible para la sociedad civil, por un lado, pero, cuyo modo de control 

social mediante el terrorismo requirió hacer saber en parte sus prácticas represivas, por 

otro. 

 

Uso del género novela de educación 

a) El héroe como tipo social y la forma biográfica 

Martín Kohan se representa en contra de un héroe que no es legible como un único 

caso: el héroe es presentado con valor de tipo social, una forma propedéutica negativa en 

contra de la cual elabora su auto-ficción. Con una designación que omite el nombre, a 

diferencia de los otros personajes, el agente sugiere el carácter generalizable del héroe. En 

su lugar, prefiere soslayar sus roles, funciones: hijo, soldado, conscripto, colimba, chofer, 

estudiante. Kohan elige narrar estadios de la vida de un soldado argentino generalizable con 

rasgos de la forma biográfica.iii  

Entre los estadios comunes de cualquier vida, Kohan opta por dos de ellos que son 

instancias de aprendizajes legibles como el pasaje del héroe a la vida adulta:  

a) deja la casa familiar e ingresa en el servicio militar obligatorio en junio del año 

1978 y  

b) estudia medicina en junio del año 1982. 

Con las fechas es notable como Kohan ingresa el tiempo biográfico de la educación 

del héroe en uno histórico más amplio: el del auge y declinación de la última dictadura 

argentina es su tiempo histórico y vital de formación. Sobre este punto, Bajtín indicó: “El 

tiempo biográfico como tiempo realista no puede dejar de ser incluido (de participar) en un 

proceso más amplio del tiempo histórico” (Bajtín, 2011: 205). 

 

b) La dupla: el joven y el maestro guía 

Kohan toma la dupla del joven aprendiz y el adulto que lo guía del género novela de 

educación. En efecto, será el jefe quien lo orientará en sus días de soldado.  

En el Servicio Militar Obligatorio, el héroe desea algún puesto cómodo, tranquilo, y 

esa será su suerte: se desempeña como el chofer personal de un médico, el Doctor Mesiano. 

Con esta figura, el agente introduce una estrategia que es al mismo tiempo: 

 

a) inter-textual: Kohan la recupera de la novela Villa (1995) de Luis Gusmán a 

quien cita en el epígrafe e 

b) inter-discursiva: con ella ingresa el discurso médico en la novela como conjunto 

de saberes teórico-prácticos sobre el cuerpo humano. 



 

En el presente de la enunciación, el héroe es un aprendiz de médico. Esto indica que 

se ha producido una transferencia exitosa del modelo profesional: “aunque no tengo todavía 

una profesión, (voy a tenerla: estudio medicina)” (Kohan, 2002: 79).  

En este sentido, Kohan presenta un proceso educativo feliz, en desarrollo o en vías 

de resolución conforme a los modelos propuestos, y un sujeto aún en educación aunque ya 

maleablemente formado: del soldado en la instrucción militar al estudiante de medicina.  

Disciplinamiento que supone la conformación de una perspectiva: Kohan presenta a 

un joven cuyo punto de vista es modelado por los procesos educativos de los que participa 

sin sufrir alteración.  

 

c) El modelo: ley de obediencia debida, deberes patrios y deseos 

Kohan configura un ejército que se auto-percibe como el custodio de una Patria en 

peligro ante una amenazante subversión en “tiempos de guerra” (Kohan, 2002: 35). 

Cualquier ambigüedad, duda, conflicto es resuelta apelando a las necesidades de la 

Patria de quien los militares serían leales defensores. Ella destina la ley y no hay actos 

ilegítimos cuando son realizados en su nombre. Porque repone el sentido, es su fuente, 

cuando “la Patria lo requiera” (Kohan, 2002: 26) es el sintagma que el héroe ofrece al 

sargento en respuesta a la pregunta con la cual Kohan inicia el texto: “¿a partir de qué edad 

se puede comenzar a proceder con un niño?” (Kohan, 2002: 25). 

En el ámbito militar, al librarse una guerra, todo vale menos que la patria: la 

infancia - el sargento Torres alecciona al héroe sobre la inclusión de la niñez en la guerra -, 

la amistad - conviene matar al amigo si este es malherido en un repliegue estratégico-, la 

familia - “A los héroes no se los llora” (Kohan, 2002: 173) dice Mesiano en alusión a su 

hijo caído en Malvinas-, el cuerpo - “en una guerra los cuerpos ya tampoco son de nadie: 

son pura entrega, son puro darse a un bandera y una causa” (Kohan, 2002: 120)- y, en 

definitiva, la vida - el soldado jura “ dar la vida por la patria” (Kohan, 2002: 118).  

Porque la Patria garantiza los valores en circulación (sede de consenso, acuerdo y 

no discusión) “dejó conforme al sargento Torres” (Kohan, 2002: 26) la respuesta del 

soldado. 

Una cúpula da las pautas que los subalternos deben ejecutar sin más. Pero por 

encima de cualquier orden recibida, reina una consigna general sobre cómo proceder ante 

una de ellas: “jamás se la desacata, pero tampoco se la piensa, ni se la pone en duda” 

(Kohan, 2002: 112). Modo verticalista de actuación castrense conocida como obediencia 

debida. Dicha regla se funda en un “principio de autoridad” (Kohan, 2002: 44) conforme al 

cual un sujeto de un estamento inferior “no tenía ningún derecho a corregir a un superior” 

(Kohan, 2002: 15). 

En un encuadre de conscripción obligada, ante el principio impuesto, no obstante, el 

agente narra las adhesiones de los subalternos: los actos forzados son objeto de deseo desde 

la mirada del héroe cuyos resortes patémicos son el afecto por el jefe - “muy prontamente le 

había cobrado afecto al doctor” (Kohan, 2002: 31)- y el orgullo profesional - “Siempre tuve 

por seguro que a la profesión debía ir unido, una cosa con la otra, el orgullo” (Kohan, 2002: 

79). Kohan configura un héroe que acepta, acata y elige la macro-consigna de no 

cuestionar, pensar, indagar la orden de un superior - “yo preferí no saber” (Kohan, 2002: 

27). 

Porque una guerra se funda en y proyecta como todo un sistema de valores no es 

nunca solamente guerra. El agente narra un ejército instructor en la pericia bélica- usar el 



arma, adiestramiento físico, etc.- y, además, con función educativa en valores que legitiman 

una batalla - el poder político, el control de la tierra, etc.  

En los relatos de guerra emergen figuras heroicas por doquier. Tales narraciones, en 

sus tipos genéricos tradicionales (himnos, cantos, poemas, partes, memorias), incluyen 

actores que atraviesan pruebas extremas en de la defensa de la axiología del grupo social - 

como la integridad de la nación.   

En esta novela, el héroe novelesco es configurado según los rasgos concurrentes en 

una figura heroica (Mozejko, 1996). Entre tales, mencioné el mandato del superior, la 

aceptación del mismo por parte de un sujeto que “es, ante todo, sujeto de querer” (Mozejko, 

1996: 80), las tareas difíciles, la abdicación de lo individual - familia, amigos, cuerpo, vida- 

y el cuidado de lo socialmente valorado, rasgos reconocidos por el colectivo. 
 

La ironía de un yo implícito que (d)enuncia 

Se trata de la elaboración de un modelo propedéutico negativo frente al cual Kohan 

presenta su simulacro textual, puesto que, es una forma delictiva, incluso criminal, desde el 

plano del yo crítico. Si secuestros, torturas, etc. son acciones legítimas desde la perspectiva 

del héroe, nutrida en el servicio militar, tales son condenables para la autoficción que de sí 

hace el agente.  

Kohan configura un yo irónico inferible por una estrategia evaluativa implícita: el 

simulacro textual desaprueba lo enaltecido por un ejército que es apoyado por los civiles. 

En oposición a la configuración de una guerra legítima, con héroes abnegados, etc., más 

bien, presenta un mundo cívico-militar corrupto. 

Kohan se auto-presenta como un enunciador irónico respecto de las figuras heroicas 

que todo lo dan por la patria. Entre ellas, un flanco privilegiado es el sujeto con poder 

configurado como abnegado. En cambio, presenta a Mesiano priorizando lo propio cuando 

aduce “Primero está mi hermana” (Kohan, 2002: 142) en la disputa por la apropiación del 

bebé. Estrategia discursiva con la cual el agente elabora una autoimagen de sí como quien 

dice las acciones que quedan por fuera de la sintaxis bélica legitimatoria. Por lo tanto, el yo 

(d)enuncia un delito, un afuera de la ley, incluso, desde el plano de las reglas militares.        

El yo implícito presenta al superior como quien enseña la ley y, al mismo tiempo, 

domina la facultad de infringirla. Él está “en falta” (Kohan, 2002: 52) al ser requerido para 

responder al hermeneutismo, según Barthesiv, que Kohan elige para abrir el texto, desde la 

mirada del conscripto maleada en el principio según el cual todo integrante del servicio 

debe “reportarse sin demoras si se precisaba” (Kohan, 2002: 47). No obstante, al ser 

hallado, pospone su respuesta argumentando “Antes hay que salvar esta noche de mierda” 

(Kohan, 2002: 89). 

 Pero otro flanco de su decir irónico es el modelo del soldado acrítico, ingenuo, que 

realiza su tareas con voluntad, deseo, quien admira al jefe que lo moldea, educa y forma.  

Estrategias con las cuales instala una tensión entre dos legalidades sostenidas por las 

voces en conflicto, la del soldado y la del yo implícito. Desde su decir implícito novelístico, 

el agente se configura interviniendo en la disputa por los sentidos histórico-políticos. 

En este sentido, en El país de la guerra (2014) escribió sobre el relato de Videla: 

 

 Al final Videla habló. Mientras se mantuvo callado, y se mantuvo callado 

por largo tiempo, fue más sencillo disponer la distribución más habitual, más 

previsible y más cómoda: de este lado, el nuestro, la memoria y el 



testimonio; del otro lado, el suyo, el olvido y el silencio. Pero ahora Videla 

habló. Y al hablar tornó evidente lo que, en el fondo, ya sabíamos: que no se 

libra una lucha de memoria contra olvido, sino una lucha entre diversas 

memorias en conflicto; que cada una de esas memorias entabla su propia 

relación dialéctica con el olvido, la nuestra y también la suya, aunque 

tenemos derecho a suponer que la suya lo hace con mayor intensidad y 

malicia que la nuestra, y con menos dialéctica que la nuestra también, para 

chocar luego a su vez con las memorias antagónicas en disputa. Videla 

habló, Videla se dispuso a entregar, después de tanto mantenerse callado, su 

propio relato de la historia. Que ese relato consista ante todo en un relato de 

guerra no es un dato menor (Kohan, 2014: 253) 
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i Según Teresa Mozejko y Ricardo Costa (2002), el discurso resulta de una serie de opciones realizadas por un 

sujeto social (2002). 
ii Según José Luis de De Diego (1998), el género no surge solo como un aprendizaje, sino como un modelo 

de aprendizaje. 
iii Sobre tal señaló Mijail Bajtín: “a diferencia de una novela de vagabundeo y de la de pruebas, no se basa en 

las desviaciones del curso normal y típico de la vida, sino en los momentos principales y típicos de cualquier 

vida: nacimiento, infancia, años de estudio, matrimonio, organización de la vida, trabajos, muerte, etc.” 

(Bajtín, 2011: 204) 
iv “Los términos hermenéuticos estructuran el enigma según la expectativa y el deseo de su resolución” 

(Barthes, 2015: 82),  escribió Roland Barthes en S/z. 
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