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Autoconstruccion de Kohan en Dos veces junio: perspectiva, género e ironia

Resumen:

En este texto, me detengo en tres estrategias discursivas mediante las cuales Martin
Kohan se autoconfigura en la novela Dos veces junio sobre la dictadura: la perspectiva del
héroe, un uso del género novela de educacion y la figuracion de un yo implicito irdnico.

Martin Kohan presenta a su yo implicito en disputa con el soldado, en su negacion,
en lo que desestima, descarta, no sabe, no ve: el yo no solo es diferente, sino, incluso,
opuesto al héroe. Asi mismo, presenta un modelo de aprendizaje negativo al incorporar
regularidades del genero novela de educacion: entre ellas, ejemplaridad, maestro guia,
mundo circundante y sujeto maleable.

Sobre las ficciones de Vifias, Kohan escribid: “Los enemigos son, entre otras c0sas,
un buen punto de partida para empezar a escribir” (Kohan, 2004: 525). Martin Kohan leyd
en la literatura de David Vifas una estrategia discursiva que le es propia: “Vifas escribe
sobre aquello a lo que le tiene rabia, contra aquello a lo que le tiene rabia” (Kohan, 2004:
523 -la cursiva es del texto).

En efecto, Kohan recoge la leccion que lee como critico literario en Vifias, pero,
agrega una torsion: no solo escribe contra sino, también, desde aquello a lo que se opone;
un contrapunto de su autoficcion irénica.
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Ponencia
Autoconstruccion de Kohan en Dos veces junio: perspectiva, género e ironia

En este texto, me detengo en tres estrategias discursivas mediante las cuales Martin
Kohan se autoconfigura en la novela Dos veces junio sobre la dictadura: la perspectiva del
héroe, un uso del género novela de educacion y la figuracion de un yo implicito irénico.’

Martin Kohan presenta a su yo implicito en disputa con el soldado, en su negacién,
en lo que desestima, descarta, no sabe, no ve: el yo no solo es diferente, sino, incluso,
opuesto al héroe. Asi mismo, presenta un modelo de aprendizaje negativo al incorporar
regularidades del género novela de educacién: entre ellas, ejemplaridad, maestro guia,
mundo circundante y sujeto maleable."

Sobre las ficciones de Vifas, Kohan escribio: “Los enemigos son, entre otras cosas,
un buen punto de partida para empezar a escribir” (Kohan, 2004: 525). Martin Kohan leyd
en la literatura de David Vifias una estrategia discursiva que le es propia: “Viias escribe
sobre aquello a lo que le tiene rabia, contra aquello a lo que le tiene rabia” (Kohan, 2004:
523 -la cursiva es del texto).

En efecto, Kohan recoge la leccion que lee como critico literario en Vifias, pero,
agrega una torsion: no solo escribe contra sino, también, desde aquello a lo que se opone;
un contrapunto de su autoficcion irénica.

La perspectiva del héroe: no significa nada

En el pasaje VII, el conscripto mira “pasar a una chica que lloraba” (Kohan, 2002:
68). Mirar es lo que hace: “la vi otra vez” (Kohan, 2002: 68), “la vi tropezar” (Kohan,
2002: 68-69), “la vi casi rebotar” (Kohan, 2002: 69), “sin dejar de mirarla” (Kohan,
2002:69), “No se veia a nadie mas” (Kohan, 2002: 69). Ante el estatismo del sujeto que
percibe, lo visto es lo que esta en movimiento: el soldado ve aparecer la chica, caerse e irse,
es decir, la ve pasar. Pero, el personaje no se intriga ni pregunta ;qué pasa?, ;/por qué una
chica “corria al limite de sus fuerzas” (Kohan, 2002: 68) por una calle vacia una noche de
junio del afio 1978? Ella, simplemente, pasa: por la calle y la significacion, es decir, no
significa nada. Luego de ver, sucede muy poco: quien mira y repite que mira - “la vi”, “la
vi”’, “la vi’-, calcula la edad - “como mucho, quince afios” (Kohan, 2002: 69). Pero, en
donde el personaje enunciador describe, el yo descifra, repone sentidos, interpreta.

Reitera la estrategia del enunciador ingenuo, desde cuyo foco cuenta, y la ironia del
yo que sabe mas en el segmento IX. En una ciudad vaciada porque sus habitantes estan
viendo el partido de fatbol, - “Ahora que las calles estaban vacias” (Kohan, 2002: 69) - el
actor camina en cercania de un descampado y oye a las ratas mover los pastos: “A la altura
de Campos Sales habia, y todavia hay, dos descampados (...). Pese a no haber basura, habia
ratas” (Kohan, 2002: 69). Al pasar, las escucha y, luego, compara lo oido - sus “chillidos”-
con pasos, golpes y llantos. La comparacion deja de ser un mero recurso cuando deslinda a
las ratas de lo que esta en movimiento, finalmente: “Eran muchas las ratas, o era mucho lo



que se movian” (Kohan, 2002: 70). Sin discernir entre lo deslindado, detiene su relato. El
conscripto es un héroe que si ve, no significa, o entrevé, ve mal, fuera de foco.

Es en la enunciacion donde cesa la vacilacién del sentido, en el plano del yo
implicito y el enunciatario previsto. El héroe ve de modo parcial lo que en los espacios
publicos es mostrado asi, parcialmente, no de modo cabal: los secuestros, las torturas y las
desapariciones realizadas por la dictadura.

En las calles, en la plaza, en el parque, en un descampado, por ahi, su visién no es ni
nula ni completa, es acotada, ve y no ve aquello que sucede. Pero lo que el héroe apenas ve
en el espacio publico, lo sabe en los espacios internos de la institucion militar.

Con esta opcidn discursiva de vision restringida del héroe - quien si bien no lo sabe
todo, tampoco nada sabe-, el agente compone una dictadura que oscilé entre un accionar
clandestino, no visible para la sociedad civil, por un lado, pero, cuyo modo de control
social mediante el terrorismo requirid hacer saber en parte sus practicas represivas, por
otro.

Uso del género novela de educacién

a) EIl héroe como tipo social y la forma biografica

Martin Kohan se representa en contra de un héroe que no es legible como un tnico
caso: el héroe es presentado con valor de tipo social, una forma propedéutica negativa en
contra de la cual elabora su auto-ficcion. Con una designacion que omite el nombre, a
diferencia de los otros personajes, el agente sugiere el caracter generalizable del héroe. En
su lugar, prefiere soslayar sus roles, funciones: hijo, soldado, conscripto, colimba, chofer,
estudiante. Kohan elige narrar estadios de la vida de un soldado argentino generalizable con
rasgos de la forma biografica.™

Entre los estadios comunes de cualquier vida, Kohan opta por dos de ellos que son
instancias de aprendizajes legibles como el pasaje del héroe a la vida adulta:

a) deja la casa familiar e ingresa en el servicio militar obligatorio en junio del afio

1978y

b) estudia medicina en junio del afio 1982.

Con las fechas es notable como Kohan ingresa el tiempo biografico de la educacion
del héroe en uno historico mas amplio: el del auge y declinacion de la ultima dictadura
argentina es su tiempo historico y vital de formacion. Sobre este punto, Bajtin indicé: “El
tiempo biografico como tiempo realista no puede dejar de ser incluido (de participar) en un
proceso mas amplio del tiempo historico” (Bajtin, 2011: 205).

b) Ladupla: el joven y el maestro guia

Kohan toma la dupla del joven aprendiz y el adulto que lo guia del género novela de
educacion. En efecto, sera el jefe quien lo orientara en sus dias de soldado.

En el Servicio Militar Obligatorio, el héroe desea algin puesto comodo, tranquilo, y
esa serd su suerte: se desempefia como el chofer personal de un médico, el Doctor Mesiano.

Con esta figura, el agente introduce una estrategia que es al mismo tiempo:

a) inter-textual: Kohan la recupera de la novela Villa (1995) de Luis Gusman a
quien cita en el epigrafe e

b) inter-discursiva: con ella ingresa el discurso médico en la novela como conjunto
de saberes tedrico-practicos sobre el cuerpo humano.



En el presente de la enunciacion, el héroe es un aprendiz de médico. Esto indica que
se ha producido una transferencia exitosa del modelo profesional: “aunque no tengo todavia
una profesion, (voy a tenerla: estudio medicina)” (Kohan, 2002: 79).

En este sentido, Kohan presenta un proceso educativo feliz, en desarrollo o en vias
de resolucidn conforme a los modelos propuestos, y un sujeto ain en educacion aunque ya
maleablemente formado: del soldado en la instruccion militar al estudiante de medicina.

Disciplinamiento que supone la conformacion de una perspectiva: Kohan presenta a
un joven cuyo punto de vista es modelado por los procesos educativos de los que participa
sin sufrir alteracion.

c) El modelo: ley de obediencia debida, deberes patrios y deseos

Kohan configura un ejército que se auto-percibe como el custodio de una Patria en
peligro ante una amenazante subversion en “tiempos de guerra” (Kohan, 2002: 35).

Cualquier ambigiiedad, duda, conflicto es resuelta apelando a las necesidades de la
Patria de quien los militares serian leales defensores. Ella destina la ley y no hay actos
ilegitimos cuando son realizados en su nombre. Porque repone el sentido, es su fuente,
cuando “la Patria lo requiera” (Kohan, 2002: 26) es el sintagma que el héroe ofrece al
sargento en respuesta a la pregunta con la cual Kohan inicia el texto: “;a partir de qué edad
se puede comenzar a proceder con un nifio?” (Kohan, 2002: 25).

En el ambito militar, al librarse una guerra, todo vale menos que la patria: la
infancia - el sargento Torres alecciona al héroe sobre la inclusion de la nifiez en la guerra -,
la amistad - conviene matar al amigo si este es malherido en un repliegue estratégico-, la
familia - “A los héroes no se los llora” (Kohan, 2002: 173) dice Mesiano en alusién a su
hijo caido en Malvinas-, el cuerpo - “en una guerra los cuerpos ya tampoco son de nadie:
son pura entrega, son puro darse a un bandera y una causa” (Kohan, 2002: 120)- y, en
definitiva, la vida - el soldado jura “ dar la vida por la patria” (Kohan, 2002: 118).

Porque la Patria garantiza los valores en circulacion (sede de consenso, acuerdo y
no discusion) “dejo conforme al sargento Torres” (Kohan, 2002: 26) la respuesta del
soldado.

Una cupula da las pautas que los subalternos deben ejecutar sin mas. Pero por
encima de cualquier orden recibida, reina una consigna general sobre como proceder ante
una de ellas: “jamas se la desacata, pero tampoco se la piensa, ni se la pone en duda”
(Kohan, 2002: 112). Modo verticalista de actuacion castrense conocida como obediencia
debida. Dicha regla se funda en un “principio de autoridad” (Kohan, 2002: 44) conforme al
cual un sujeto de un estamento inferior “no tenia ningin derecho a corregir a un superior”
(Kohan, 2002: 15).

En un encuadre de conscripcion obligada, ante el principio impuesto, no obstante, el
agente narra las adhesiones de los subalternos: los actos forzados son objeto de deseo desde
la mirada del héroe cuyos resortes patémicos son el afecto por el jefe - “muy prontamente le
habia cobrado afecto al doctor” (Kohan, 2002: 31)- y el orgullo profesional - “Siempre tuve
por seguro que a la profesion debia ir unido, una cosa con la otra, el orgullo” (Kohan, 2002:
79). Kohan configura un héroe que acepta, acata y elige la macro-consigna de no
cuestionar, pensar, indagar la orden de un superior - “yo preferi no saber” (Kohan, 2002:
27).

Porque una guerra se funda en y proyecta como todo un sistema de valores no es
nunca solamente guerra. El agente narra un ejército instructor en la pericia bélica- usar el



arma, adiestramiento fisico, etc.- y, ademas, con funcion educativa en valores que legitiman
una batalla - el poder politico, el control de la tierra, etc.

En los relatos de guerra emergen figuras heroicas por doquier. Tales narraciones, en
sus tipos genéricos tradicionales (himnos, cantos, poemas, partes, memorias), incluyen
actores que atraviesan pruebas extremas en de la defensa de la axiologia del grupo social -
como la integridad de la nacién.

En esta novela, el héroe novelesco es configurado segln los rasgos concurrentes en
una figura heroica (Mozejko, 1996). Entre tales, mencioné el mandato del superior, la
aceptacion del mismo por parte de un sujeto que “es, ante todo, sujeto de querer” (Mozejko,
1996: 80), las tareas dificiles, la abdicacion de lo individual - familia, amigos, cuerpo, vida-
y el cuidado de lo socialmente valorado, rasgos reconocidos por el colectivo.

La ironia de un yo implicito que (d)enuncia

Se trata de la elaboracién de un modelo propedéutico negativo frente al cual Kohan
presenta su simulacro textual, puesto que, es una forma delictiva, incluso criminal, desde el
plano del yo critico. Si secuestros, torturas, etc. son acciones legitimas desde la perspectiva
del héroe, nutrida en el servicio militar, tales son condenables para la autoficcion que de si
hace el agente.

Kohan configura un yo irénico inferible por una estrategia evaluativa implicita: el
simulacro textual desaprueba lo enaltecido por un ejército que es apoyado por los civiles.
En oposicion a la configuracion de una guerra legitima, con héroes abnegados, etc., mas
bien, presenta un mundo civico-militar corrupto.

Kohan se auto-presenta como un enunciador ironico respecto de las figuras heroicas
que todo lo dan por la patria. Entre ellas, un flanco privilegiado es el sujeto con poder
configurado como abnegado. En cambio, presenta a Mesiano priorizando lo propio cuando
aduce “Primero esta mi hermana” (Kohan, 2002: 142) en la disputa por la apropiacion del
bebé. Estrategia discursiva con la cual el agente elabora una autoimagen de si como quien
dice las acciones que quedan por fuera de la sintaxis bélica legitimatoria. Por lo tanto, el yo
(d)enuncia un delito, un afuera de la ley, incluso, desde el plano de las reglas militares.

El yo implicito presenta al superior como quien ensefia la ley y, al mismo tiempo,
domina la facultad de infringirla. El esta “en falta” (Kohan, 2002: 52) al ser requerido para
responder al hermeneutismo, segun Barthes", que Kohan elige para abrir el texto, desde la
mirada del conscripto maleada en el principio segun el cual todo integrante del servicio
debe “reportarse sin demoras si se precisaba” (Kohan, 2002: 47). No obstante, al ser
hallado, pospone su respuesta argumentando “Antes hay que salvar esta noche de mierda”
(Kohan, 2002: 89).

Pero otro flanco de su decir ironico es el modelo del soldado acritico, ingenuo, que
realiza su tareas con voluntad, deseo, quien admira al jefe que lo moldea, educa y forma.

Estrategias con las cuales instala una tension entre dos legalidades sostenidas por las
voces en conflicto, la del soldado y la del yo implicito. Desde su decir implicito novelistico,
el agente se configura interviniendo en la disputa por los sentidos histérico-politicos.

En este sentido, en El pais de la guerra (2014) escribi6 sobre el relato de Videla:

Al final Videla habl6. Mientras se mantuvo callado, y se mantuvo callado
por largo tiempo, fue mas sencillo disponer la distribucion mas habitual, mas
previsible y mas comoda: de este lado, el nuestro, la memoria y el



testimonio; del otro lado, el suyo, el olvido y el silencio. Pero ahora Videla
habld. Y al hablar torné evidente lo que, en el fondo, ya sabiamos: que no se
libra una lucha de memoria contra olvido, sino una lucha entre diversas
memorias en conflicto; que cada una de esas memorias entabla su propia
relacién dialéctica con el olvido, la nuestra y también la suya, aunque
tenemos derecho a suponer que la suya lo hace con mayor intensidad y
malicia que la nuestra, y con menos dialéctica que la nuestra también, para
chocar luego a su vez con las memorias antagdnicas en disputa. Videla
habld, Videla se dispuso a entregar, después de tanto mantenerse callado, su
propio relato de la historia. Que ese relato consista ante todo en un relato de
guerra no es un dato menor (Kohan, 2014: 253)
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