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Sobre la Coleccion Gregorio Bermann

Esta coleccién tiene como objetivo dar a conocer textos y documentos
del Archivo Gregorio Bermann, que forma parte del patrimonio del
Centro de Estudios Avanzados (Facultad de Ciencias Sociales, Universidad
Nacional de Cérdoba). Su finalidad es la recuperacién de inéditos
y la reedicidn de textos inconseguibles del importante intelectual
argentino, presentados y anotados por especialistas.
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Presentacion de Ixs compiladores

Retazos de un tapiz: Testimonios argentinos sobre el Che de
Gregorio Bermann

;Cudles pueden ser las motivaciones para escribir un libro sobre el Che?
La estatura mitolégica y polifacética del biografiado parece imponer una
respuesta rdpida: Ernesto Guevara, cuyo nombre de pila fue borrado
por su apodo revolucionario —el mote que daba cuenta de su condicién
de argentino desterrado—, fue por anos el personaje nacional mas nom-
brado y reconocido en el mundo. Luego de Eva Perén, pero de manera
mds penetrante que ella; antes que Maradona, que Messi, que el papa
Francisco, su nombre y su imagen —a veces enfocada, y otras distorsio-
nada— en la fotografia de Korda, se volvieron universales, aunque no re-
mitieran inmediatamente a su pais de nacimiento.

Esta puede ser la razén por la que se han escrito tantas pdginas que
pretendieron dar cuenta de sus rasgos legendarios, de su singular y breve
paso por el mundo. Entre los argentinos, algunos de los mds importantes
escritores nacidos en la primera mitad del siglo XX, se cuentan Julio
Cortédzar, Ezequiel Martinez Estrada, Ernesto Sdbato, Rodolfo Walsh,
Daniel Moyano, Ricardo Piglia y siguen nombres.

No deja de sorprender atn hoy su proyeccién creciente en los pri-
meros anos de la Revolucién cubana, después de la recuperacién de la
isla, de la que fue protagonista en la primera linea, y luego su trabajo
incansable como funcionario de gobierno, cumpliendo tareas diversas,
aparentemente alejadas de su formacidn, pero asumidas con maxima
dedicacién y compromiso.

Hablamos de estatura mitolégica y agregamos: moral inquebranta-
ble, despojamiento, demencial valentia, muerte prematura en plena ac-
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titud de lucha por sus ideales y con la ilusién de hacer del mundo un
lugar menos inhdspito. En esa situacién fue sorprendido y asesinado en
Bolivia; y luego expuesto como un trofeo en fotografias en las que parece
que estuviera vivo.

Gregorio Bermann fue cautivado por la figura de Guevara, en quien
encuentra varios elementos con los que identificarse: la formacién de
médico, el amor por la lectura y la escritura: estar escribiendo, aun en
medio de las inclemencias de la vida; estar escribiendo, tener a mano
un cuaderno, una bitdcora, es algo que une a Bermann con Guevara. Y,
ademds, la vocacién de servicio, la militancia de las causas justas y, en
muchos momentos, la declinacién del yo por el nosotros, que el Che
lleva tantas veces a limites incomprensibles, y que en la vida de Bermann
también aparece con frecuencia como un norte. Comparten, también,
la condicién de humanistas, internacionalistas y antifascistas. Huma-
nismo y marxismo parecen ser dos conceptos que complementan a estos
hombres, para entender pasado y vislumbrar un futuro posible.

Antes de emprender el proyecto de libro, Bermann tuvo algunos
encuentros con el Che en Cuba; ha quedado escrita la impresion que le
produjo cada uno de esos momentos: destaca su claridad para explicar
las circunstancias politicas de la época, tanto como la belleza fisica de
su rostro y sus gestos, que compara con un autorretrato de Durero.

Bermann confirma que es imposible un socialismo sin la renovacién
del hombre, ‘el hombre nuevo’, y advierte que el Che no fue subsumido
por la medicina, ni la economia, ni la politica; al contrario: el Che se
recrea en cada uno de los desafios que asume, despojdndose a si mismo
de la figura del héroe; mds bien, como lo define Walsh, un héroe a la al-
tura de todos. Para los marxistas ortodoxos no era de los suyos, como
tampoco lo fue para la burocracia soviética.

En el Prélogo de este proyecto inconcluso, Bermann lo define de este
modo: “responde a una necesidad vital, estd en el clima de nuestro tiempo.
No sélo en el presente sino principalmente en el futuro, porque su vida y
actuacién irdn creciendo, asi como las montafas acrecen a su sombra a
medida que va tramontando el sol”. En estas palabras puede entenderse la
necesidad personal y politica que lo lleva a escribir este libro.

En qué consistié el plan. Hacer una suerte de biografia polifénica,
una cantata escrita por personas que conocieron, trataron o frecuenta-
ban en distintos momentos al Che. Bermann les pedia que den su tes-
timonio y, quienes aceptaron el desafio, dejaron por escrito semblanzas
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mds o menos breves, algunas con forma de vifieta o retrato de un solo
trazo, que recuperan algo de su personalidad, de sus rasgos intelectuales,
espirituales, fisicos, etc.

Por qué eligié este método. No por molicie, no para que le “hagan”
el libro: Bermann llevaba escritos varios cientos de pdginas, resultado
de pacientes y minuciosas investigaciones. Baste como ejemplo men-
cionar estos libros: Las neurosis en la guerra (1941), Juventud de América
(1946), La crisis argentina (1965), La salud mental en China (1970) y
Conciencia de nuestro tiempo (1971).

Entendemos que Bermann pretendfa desarrollar una suerte de tapiz
hecho de retazos, un patchwork, que hiciera diferencia en la marafia de
pdginas que se estaban escribiendo sobre el Che. ;Cudntas manos esta-
rfan entonces en esa tarea? La muerte es una efeméride que no puede
dejar de conmemorarse de manera inmediata: y esto vale, en una figura
como el Che, tanto para sus detractores, como para sus admiradores.

El libro no fue publicado: quedaron algunas piezas, algunos rastros,
que nos permiten conjeturar ciertas razones por las que no salié a la luz.
En su correspondencia con las personas que fueron parte de la vida y
juventud del Che se advierten reticencias a hablar de sus propias expe-
riencias: la muerte de Ernesto era reciente, y las versiones biograficas
que circulaban, algunas cuestionadas por su entorno, quizd abonaron
tales reparos; otra, la coyuntura politica de represion (la dictadura de
Ongania): el miedo de algunos y la condicién de exiliados de otros.

Las demoras en las respuestas, las idas y vueltas de familiares y ami-
gos, junto a otros proyectos y trabajos de Bermann; y posiblemente tam-
bién el poco interés de las editoriales a las que contactd, lo obligaron a
dejar el proyecto inconcluso.

Esta edicion

En linea con el propésito central de la Coleccién Bermann de Edicea,
la editorial del Centro de Estudios Avanzados, esta edicidn pretende re-
cuperar una entrada relevante del archivo del intelectual y reformista
argentino. En este caso, su proyecto inconcluso de libro sobre el Che
Guevara. Las transcripciones de algunos dactiloscritos, papeles prepa-
ratorios, correspondencia, lecturas y otros materiales, pretenden mostrar
la cocina del proyecto y el pensamiento y la escritura de Bermann.

El ntcleo del libro lo constituyen los textos de su autoria “Mis en-
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cuentros con el Che” y “Prélogo”; “Sin apuntes ni grabacién”, de Maria
Rosa Oliver y lo que denominamos “Testimonios breves”, que incluyen
los aportes de Arnaldo Orfila Reynal, Haydée Santamaria, Carmen de
la Serna de Cérdova Iturburu y del propio Bermann.

Los textos fueron establecidos a partir de los dactiloscritos del ar-
chivo de Bermann, respetando las enmiendas manuscritas. La interven-
cién de Ixs compiladores se limité a la eliminacién de erratas o alguna
actualizacion ortografica (por ejemplo: Che aparece en los originales,
en algunas ocasiones, con tilde y, en otras, sin ella; optamos por esta tl-
tima versién).

Los “Testimonios fuera de serie” fueron incorporados por Ixs compi-
ladorxs con el convencimiento de que complementan sin forzamientos el
proyecto: “Mensaje al hermano” de Julio Cortdzar, en versién dactilogrd-
fica édita forma parte del archivo Bermann, quien pensaba que podria ser
parte del libro, tal como lo expresa en el “Prélogo”; “El hombre nuevo”
de Gustavo Roca, también es un texto édito que integra el archivo y su
autor fue uno de los convocados a escribir sobre el Che, como se verifica
en la seccién “Correspondencia” de este volumen. “Unos duraznos blan-
cos muy dulces” de Daniel Moyano es la incorporacién mds caprichosa
en esta edicién: se trata de un texto que “parece” escrito a pedido de Ber-
mann y que reproducimos con la amable autorizacién de la familia Mo-
yano y el acuerdo de la editorial Caballo negro, que incluye este relato en
Mi miisica es para esta gente / Cuentos completos.

Gabriela Baglione y Marcelo Casarin
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Prologo

Gregorio Bermann

Estos afios terribles. .. La grandeza dramdtica de la escena contempora-
nea tuvo en el Che un protagonista de rango equivalente, el argentino
universal mds difundido de este siglo. Si el Che es el argentino mds leido,
si sus biograffas constituyen el pan cotidiano de sus contempordneos,
no solo de los jovenes argentinos, sino de las capitales del mundo, no es
por moda, ni por la espectacularidad de su vida y de su muerte, sino
porque responde a una necesidad vital, estd en el clima de nuestro
tiempo. No sélo en el presente sino principalmente en el futuro, porque
su vida y actuacién irdn creciendo, asi como las montafas acrecen a su
sombra a medida que va tramontando el sol.

Por eso hemos creido necesario promover este “testimonio argen-
tino”, reuniendo los elementos de juicio de algunas de las personas mds
autorizadas que lo han tratado personalmente durante su nifiez, adoles-
cencia, juventud y madurez. Sélo algunos de sus compatriotas, empe-
zando por su padre y una de sus tias carnales, siguiendo con sus
compaieros de juegos, de viajes, de aventura, de trabajo, huéspedes y
amigos. Para saber cémo fue y por qué hizo lo que hizo, por qué entregd
su vida a la causa de su alma, materiales que servirdn para la obra que
habrd que escribir sobre su existencia, espiritu, trascendencia.

Los hombres somos como las semillas. Miles, millones se pierden,
mueren, son anuladas, frustradas, pero una llega, se prende y echa raices,
se convierte en individuo, perpettia la especie, o arraiga una mutacion.
El viento de tragedia que pasd por nuestras cabezas y en nuestros cora-
zones con su holocausto, divide a los argentinos en dos especies: antes
y después del Che. Los argentinos no podemos seguir siendo los mismos
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después del Che, algo estd cambiando radicalmente dentro de nosotros:
la consciencia de un deber incumplido. Una linea divisoria que separa
a los “héroes” de la plaza publica, su garruleria, oquedad, vanidad, in-
flados por la ficil riqueza agropecuaria, de aquellos que han compren-
dido y emprendido el ejemplo de la entereza y austeridad del Che, de
su profundidad, de su adhesién a lo esencial en detrimento de la apa-
riencia, de su pasién por el pueblo y por el destino entero del hombre,
por la sagrada justicia, de la alegria de vivir integralmente el combate
terrible y desigual por la verdad.

Frente al escepticismo, al manfichismo que tanto ha cundido en la
vida argentina en los tltimos decenios, frente a la putrefaccién de las
conciencias, al cinismo, a la corrupcién de las costumbres, al acomodo
y al oportunismo, jcémo se eleva esta alta torre, esta unidad de vida,
esta gloriosa existencia! Necesitamos un cambio profundo en la perso-
nalidad nacional, individual y colectiva, una metarritmises, como recla-
maba Unamuno, una transformacién en su ritmo e interna estructura.
Su conducta, su vida y su muerte ofrecen una nueva ética, la del hombre
nuevo en la renovada sociedad.

Ahora se pueden ponderar sus valores, sin literatura, sin exagerar.
El Che era una personalidad excepcional, en la que se destaca la unidad
de su vida, en que las acciones exceden sus palabras, de tal sinceridad,
veracidad y discrecidn, que fue la negacién del énfasis —que al decir de
Luis Franco es el nervio del argentino politico—, la sencillez y la higiene
del alma, tan ajena a las trapacerfas y disimulos, la ternura siempre re-
catada, el espiritu de sacrificio, cémo fue en él enaltecido el hombre.
No eran sdlo las dotes de su sensibilidad y de su voluntad las que cuen-
tan, sino también las de su talento, que entraba a fondo en los mds in-
trincados problemas de la vida contempordnea y de la dificil ciencia, y
los desentrana con singular lucidez. En cada uno de los aspectos de su
actuacién un coraje, un arrojo que estd mds alld de la aventura.

El mismo est4 {ntegro en todos sus actos. {Qué temple! Tiene los
rasgos del héroe trdgico, es el portador esplendoroso de todas las exce-
lencias vitales, con su fe, su honradez, su devocién. Y en todo, un infi-
nito amor: “Déjeme decirle, a riesgo de parecerle ridiculo —escribié al
director de Marcha, de Montevideo, en uno de sus tltimos y mds im-
portantes articulos— que el revolucionario verdadero estd guiado por
grandes sentimientos de amor. Es imposible pensar en un revolucionario
auténtico sin esta cualidad”. Verdaderamente, si como se dice Héroe
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viene de Eros (el dios al que se rendfa culto como a una divinidad crea-
dora y uno de los elementos primordiales del mundo), el Che Guevara
era uno de sus hijos predilectos.

Unia al vuelo del 4guila el impetu de la pantera, la sabiduria de la
serpiente y la ternura de una criatura. Una fuerza que lanzada desde su
nacimiento, no sell6 la muerte sino que se desplegé atin mds después
que cesé de existir.

Qué argentino tan fino, recio y sutil. El Che era el paradigma del ar-
gentino de mafana. El calificativo de aventurero ha rodado por los labios
impuros pero jqué aventura la suya! Aventura maravillosa la de ese mu-
chacho sin mds recursos que su avidez de aurora en pocos afios se puso a
la cabeza del Continente. No fue a Parfs, ni a Estados Unidos a buscar
goce o ciencia mds o menos postiza, no, se adentrd en la patria latinoa-
mericana, en la selva y en la montana, y junto a sus hombres. El Che asu-
mi6 las exigencias éticas que le imponian los sufrimientos y las carencias
fisicas y espirituales de sus compatriotas del Continente, de las patrias so-
metidas y explotadas. Los sentia a todos con eso que se puede expresar en
la solidaridad militante con la bella palabra de Hermano. Pero con el desa-
rrollo de su experiencia comprendié la unidad del mundo, la ilimitada
extension de la apetencia humana por la dignidad, y por eso reclamé:
“dos, tres... muchos Vietnam”. Visionario mas no iluso, con sentimiento
planetario asumié la participacion y responsabilidad con cuanto ocurre
en el mundo, préximo o distante.

Exiliado de su pais por propia decisién, un desterrado, como los
proscriptos de la tirania, los de la Asociacién de Mayo, como tantos
otros. Frente a la turba de los Laucha y de los nietos de Juan Moreira,
qué limpieza, qué pulcritud. Frente a los eruditos y a los improvisadores,
su aplicacion, su contraccién al trabajo, al estudio, su empefio por co-
nocer la realidad profunda de nuestra vida, para transformarla. Dijo un
no rotundo a la sociedad de consumo, al desarrollismo sin entranas,
porque, dijo: “no me interesa el socialismo sin la reforma del hombre”.
Su compromiso era Gnicamente con sus compatriotas latinoamericanos,
ajeno a todo sectarismo y catecismo, e intereses de partidos o de capillas,
no por imitacién o por calco, sino que la accién surgiera de las propias
entrafas y se realice por voluntad heroica.

Una de las caracteristicas fue su constante enriquecimiento con lo
que iba aprendiendo sin cesar. Encontré su camino en las vastisimas ex-
periencias y teorfa marxista-leninista que estudiaba apasionadamente, asi
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como las ciencias cldsicas, sigui6 con vivisimo interés los acontecimientos
contempordneos, estrechd lazos con los paises subdesarrollados en proceso
de liberacién, de Africa, de Asia y naturalmente de América Latina; pero
Che buscaba su propio camino, el camino que debian seguir sus compa-
triotas latinoamericanos. En esta bisqueda, en la accién férvida se tronché
su vida. Se quebrd, mas no se doblé. Esta es la via que continda abierta
para la generacién presente y para las futuras, el destino de nuestros pue-
blos y de nuestra gente. Los interesados, sy quién no puede estarlo?, sobre
todo la gente joven, o la de espiritu juvenil, hallardn en su trayectoria y
en sus escritos un venero inexhausto en que abrevarse.

Es sorprendente cémo pudo pasar casi sin transicién de la Sierra
Maestra hasta las mds complejas y arduas tareas del conductor de na-
ciones. Sus dotes singulares: podia ser un gran investigador, comenzé a
serlo; un guerrero ejemplar, lo fue; un jefe amado y atacado, demostrd
esa actitud; un orador, deslumbré a Martinez Estrada, juez tan severo;
un economista de alto vuelo, —su actuacién e intervenciones sensacio-
nales en ministerios y misiones, exentos de teatralidad—; un politico de
primeras aguas, un diplomdtico, un conductor, un pensador, un escritor,
fue todo esto sin duda.

Seguramente algtin dia se hard el paralelismo del Che con los grandes
libertadores de América, con Bolivar, con San Martin, con Washington,
con Sucre, con O’Higgins, con Belgrano, con Judrez, y dificulto que
pueda hallarse en ninguno de ellos mayor grandeza moral y capacidad in-
telectual, y aun guerrera, y ciertamente una pasién patridtica e integridad
moral comparable. Por eso Fidel Castro, en la magnifica oracién en el ho-
menaje multitudinario que Cuba le hizo, después de relatar sus hazafias
y trayectorias, exclamo: “Si queremos expresar c6mo aspiramos que sean
nuestros combatientes revolucionarios, nuestros militantes, nuestros hom-
bres, debemos decir sin vacilacién de ninguna indole: ;Que sean como el
Che! Si queremos expresar c6mo queremos que sean los hombres de las
futuras generaciones, debemos decir: jQue sean como el Che! Si queremos
un modelo de hombre que no pertenece a este tiempo, un modelo de
hombre que pertenece al futuro, ;de corazén digo que ese modelo sin una
sola mancha en su actitud, sin una sola mancha en su actuacién, ese mo-
delo es el Che! Si queremos expresar como deseamos que sean nuestros
hijos, debemos decir con todo el corazén de vehementes revolucionarios:
iQue sean como el Che!”.

El experto periodista britdnico I. E Stone (en una nota del New Sta-
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teman de Londres, del 24-X-67) lo hallé fisica y espiritualmente bello.
Durante la entrevista, dice que se mostré travieso, chispeante. Pasaban
por su rostro la compasién y un sentido de misién. Pero lo que mds le
sorprendid es que no parecia transformado, corrompido o intoxicado
por el poder que sibitamente habia caido en sus manos. Hablaba con
esa total sobriedad que a veces enmascara inmensas visiones apocalipti-
cas. Se sentia en él, agrega, un deseo de curar, una piedad por el sufri-
miento que provenia del amor, como un perfecto caballero medieval
que presentara combate a los poderes del mundo.

La humanidad no siguié siendo la misma después de la crucifixion
de Cristo, hasta ahora. El Che, un Ciristo criollo del siglo XX. El Che,
tan poco mistico y afecto a limbos celestiales, tan enemigo de altares.
Vedlo alli, asesinado por los sicarios, extendido en Vallegrande sobre la
piedra de los sacrificios. Estd mds bella que nunca esa noble cabeza ya-
cente, con sus ojos fijos, sus rasgos delicados y limpios, sus barbas na-
zarenas. Los sencillos campesinos bolivianos que lo vieron dijeron:
“Ciristo volvid, y volvieron a matarlo”. Y le apodaron San Ernesto de
Las Higueras. Marfa Rosa Oliver lo recuerda como a un gaucho de los
tiempos de Martin Fierro, con sus barbas y su cabello intenso. Su ima-
gen encabeza las manifestaciones de los estudiantes de Francia o Ale-
mania, en Estados Unidos, y qué decir de América Latina. Y su memoria
estd en el corazdn de los jovenes y late en su pulso.

Sin duda alguna el sacrificio de este jefe carismdtico no fue en vano.
Y aun cuando nos falta tanto su inteligencia privilegiada y penetrante,
su intrepidez, su visién mesidnica, de su pan y de su sangre nos nutrimos
y vivimos, como en la Eucaristfa. Por eso cada palabra suya, cada gesto,
su trayectoria deben ser registrados. Por ello este “Testimonio”.

Su vida y su muerte obligan. Como dijo Julio Cortdzar, ahora que
ya no estd mds debemos seguir hablando con sus mismas palabras, es-
cribiendo con su mano, continuar haciendo lo que la muerte suspendié.
Qué gargantas enarbolen su grito de guerra: ;PATRIA O MUERTE!
i VENCEREMOS!

Habiamos pedido a los colaboradores el relato fiel de sus experien-
cias con el Che, exento de decoraciones, desnudos de toda retérica, para
que los testimonios fueran los més auténticos, para que reflejen sin de-
formaciones su verdadera naturaleza. Los escritos que integran el volu-
men no son mds que un aporte al conocimiento de su personalidad,
elementos de juicio para comprenderlo desde adentro. Ayudarfa atin
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mds el conocimiento exhaustivo de la época, del escenario en que actud,
de sus contempordneos. Si sus camaradas vefan en ¢l al hermano, alguno
de sus mayores celaban su paternidad. Asi, Ezequiel Martinez Estrada y
Marfa Rosa Oliver. jQué padrazos le habian nacido! Por excepcién in-
cluimos un relato de Julio Cortazar', que lo tratd, porque aqui la crea-
cidn literaria adquiere la fuerza de la realidad misma.

Coérdoba, noviembre de 1968

! Ver en seccién Testimonios fuera de serie.
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Mis encuentros con el Che

Gregorio Bermann

En tres ocasiones me entrevisté con el Che.

Habia venido a Cuba respondiendo a una invitacién para participar
en el II Congreso de Neurologfa y Psiquiatria y en el X Congreso Na-
cional de Medicina y Estomatologia, que se efectuaron en La Habana a
comienzos de 1960. Tenfa naturalmente vivos deseos de conocer al Che,
de quien tanto se habia dicho durante la guerra de Liberacién y poste-
riormente, pero absorbido por los trabajos del congreso, no di los pasos
necesarios para encontrarlo. Y he aqui que una manana, el 20 de enero,
antes de mediodia, se anuncié en el Hotel Habana Libre, donde residia.
Se presenté en su atuendo militar, con el uniforme verde oliva que lle-
vaba habitualmente. Bien plantado, acompanado por un escolta armado
de metralleta.

Hablamos primero de nuestro pafs, cuya situacién politica era bas-
tante irregular; la sublevacién contra Perén, la lucha de las fracciones
después de su caida, la actividad de los partidos politicos no habfa lo-
grado dar estabilidad al nuevo régimen. Me expresé su desengaio por
la actividad de sus compatriotas en el exilio y me relaté que dias después
de la caida de Perén se habian reunido en México varios argentinos para
ver lo que se podia hacer. Guevara propuso un programa de cuatro pun-
tos para apoyar la nueva situacién, que fue rechazado de plano, entonces
se apartd de la accidn.

Después me hablé de la profunda decepcién que le causé Accidén
Democritica de Venezuela, cuando conocié a Betancourt en Costa Rica,
sobre todo por la tercera posicién que éste se proponia adoptar en caso
de guerra: defender a Panamd y al petrdleo venezolano, que serfan a su
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juicio los primeros objetivos soviéticos; solo podemos estar del lado de
Norteamérica, habia declarado.

Y después desde el punto de vista prictico, el Dr. Penalver que tenfa
influencia en Guatemala a quien habia recurrido para que pusieran en
libertad a su esposa, que estaba presa, ofreciéndose a ir él en su lugar, en
nada lo ayudé. Tampoco consiguid la visacién del pasaporte. Por eso no
quiso exponerse en la Argentina, que se encontraba en condiciones mds
dificiles. A propésito de Guatemala, recordé a Melvin René Barahona,
que era mi secretario, y que me habia referido reiteradamente su convi-
vencia con Guevara cuando estaban refugiados con muchos otros en la
embajada de Argentina en la capital de Guatemala, después de la caida
de Arbenz; si, él recordaba a Barahona, pero le fastidiaba que en circuns-
tancias tan dramdticas se preocupara solo por la poesia. Melvin era un
periodista y poeta, que desgraciadamente fallecié después en Cérdoba.

Guevara se interesé particularmente por Cérdoba, donde yo residia,
y me preguntd por el Dr. Enrique Barros, que habia sido un tiempo el
médico que lo tratd en su infancia por el asma, y a quien habia escrito
desde Sierra Maestra, sin obtener respuesta. Me dijo que desde los tres
afios de edad residié en Cérdoba, frecuentando entre otros a los hijos
de Gonzalez Aguilar; conocié a mis hijos. Se gradué de bachiller en el
Deanfunovsky (se referia al Colegio Nacional Dedn Funes). Habia ini-
ciado estudios de Ingenierfa, que abandoné para ingresar a la Facultad
de Medicina. De vez en cuando hacia pulverizaciones con un inhalador
de bolsillo.

Me invité a almorzar al dia siguiente en el Banco Nacional del que
era Presidente. Le pregunté cémo habia llegado a esa posicién. Lo na-
tural, por su profesién y conocimientos, era que se interesara por las ta-
reas sanitarias. Con ese motivo me relaté que después de graduado en
Buenos Aires, en 1953, quiso especializarse en alergia. Hizo algunas in-
vestigaciones, que se publicaron en México. La tltima, sobre hormonas
femeninas y alergia, no pudo terminarla, pues era muy costosa; él mismo
tenfa que hacer solo los aparatos. Era entonces ayudante de la cdtedra
de Fisiologia, creo que en la Universidad Tecnoldgica, y su sueldo apenas
alcanzaba para subsistir. Para las tareas sanitarias eran muchos los mé-
dicos cubanos que podian encargarse de reorganizarla, y sonriendo me
contd la anéedota que después se divulgd, aunque en otros términos:
estaba con Fidel y otros jefes en una reunién de dirigentes de la Revo-
lucién en que se hablaba de la distribucién de cargos en la nueva situa-
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cién. Fatigado, amodorrado, creyé oir la palabra “comunista” y desper-
tando se levanté de golpe:

—:Comunista? Yo...

Se hablaba de economistas, y de esta manera “fortuita” quedé consa-
grado Presidente del Banco Nacional. Esta era la institucién principal de
las finanzas nacionales, bastante mds que el Banco Central en la Argentina;
gozaba de mucho prestigio por la seriedad de sus informes y balances.

Cuando estuve en Cuba por primera vez en 1954, interesado por
comprender los problemas nacionales, y naturalmente los de su econo-
mia, me recomendaron la lectura de los informes del Banco Nacional
como la mejor fuente. En las oficinas no tuvieron inconveniente en en-
viarme durante afios a titulo gracioso la revista que publicaba, y desde
entonces, hasta el triunfo de la Revolucién me enviaron regularmente
las numerosas y voluminosas publicaciones.

Guevara habia tomado a su cargo funciones tan complejas y dificiles
en ese periodo de la vida cubana, del mismo modo que durante la guerra
asumié responsabilidades de las mds duras y dificiles de la lucha guerri-
llera, los riesgos mds peligrosos en los entreveros. No se recostaba por
cierto del lado mds blando y sencillo, sino al contrario. Cuando le dije
que afortunadamente, por lo que yo sabia, contaba con un equipo de
economistas avezados y de larga préctica, me contesté que no servian al
objeto de la Revolucién, porque habian estado al servicio de una eco-
nomia estructuralmente deformada por el imperialismo, de mentalidad
colonialista, que habfa convertido al pais en uno de los centros de mayor
rentabilidad para sus inversiones y en un mercado exclusivo de sus pro-
ductos. En efecto, en 1958 el 53% de las inversiones norteamericanas
se habia concentrado en la explotacién del monocultivo del aztcar, y
un 27% en ferrocarriles, servicios publicos (American and Foreign
Power y American Telegraph), gas, edificios, tierras; las importaciones
desde Estados Unidos ascendieron a més de las % partes del total; el sis-
tema crediticio estaba pricticamente concentrado en la banca de Boston
y Atlanta. Cuba era una factorfa, y se le presentaba el problema extraor-
dinariamente arduo de transformar la factoria en un pais independiente.

Como sefial6 Ratl Roa en la VII Reunién de Consulta de los Mi-
nistros de Relaciones Exteriores en San José de Costa Rica en ese mismo
afio de 1960, la deformacién de la economia cubana, a pesar de la apa-
rente prosperidad (el ingreso de délares 350 per cdpita era uno de los
mds altos de América), el 62% vivia en ranchos muy primitivos (los bo-
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hios), el 53% carecia de servicios sanitarios, el 88% no tenia bafos, el
84% se alumbraba con kerosén, segtin los datos del Censo de Poblacién
y Vivienda de 1953; el 44% de poblacién rural jamds habia asistido a
una escuela, menos del 10% tenfa acceso a la leche, la carne y los huevos
como alimentos habituales; el promedio habitual de desempleo era de
un 16% de la poblacién activa, que ascendfa en el llamado “tiempo
muerto” azucarero al 19%, y aun al 30% en ciertas provincias; las dos
terceras partes de la poblacidn ocupada recibia una remuneracién men-
sual inferior a los 75 ddlares.

Los gravisimos problemas econémicos se acentuaron con el despil-
farro de las reservas monetarias por la dictadura, el tremendo aumento
de la deuda publica, los grandes gastos en ejército, policias y armamen-
tos, la fuga de capitales, la deshonestidad y corrupcién administrativas.
Guevara tenfa que enfrentarse no solo con los ingentes problemas del
adecentamiento administrativo, sino también con la proteccién de las
reservas monetarias mediante un severo control de cambios, la supresién
del consumo de lujo a que tan acostumbrada estaba la burguesia, el acre-
centamiento del ahorro nacional en vista de los grandes proyectos del
desarrollo necesario. Por otra parte, las medidas revolucionarias de la
Reforma Agraria, los cambios radicales en el comercio exterior, la di-
versificacién de la produccién agricola, la politica de la vivienda y de
los demds medios tendientes a mejorar las condiciones de vida, el desa-
rrollo industrial, la lucha contra la inflacién y otros mil problemas, ha-
cfan el trabajo de Guevara sumamente engorroso y dificil.

Al dia siguiente me recibié en sus oficinas de la presidencia del
banco. Almorzamos en la mesa bien servida y alli improvisada, con al-
gunos de sus colaboradores y miembros de la escolta. El dgape transcu-
rri6 gratamente entre chanzas y relatos. La tnica mujer que allf estaba,
que Guevara no me presentd, era su compafiera Aleida March, con la
que después contrajo enlace; ella circulaba silenciosamente, atenta a las
indicaciones del Che.

Cuando le pregunté qué otras cosas hacfa, me manifest6 que estaba
escribiendo sobre la téctica guerrillera. En efecto, poco después aparecia
su libro sobre las guerrillas, que apenas publicado se convirtié en un
cldsico que no sélo estudian los que aspiran a seguir su ejemplo revolu-
cionario, sino también los colegios militares, especialmente en los Esta-
dos Unidos. Mencioné el libro al pasar, sin mds comentarios, porque
Guevara era el hombre menos egélatra que conoci, nunca hablaba de s

24



mismo, ninguna vanidad asomaba en sus palabras, rehuia las referencias
a su persona, pasado y actividad.

Fuera de sus funciones especificas tenia otras tareas y le preocupaban
muchos otros problemas. Me consulté acerca de dos de ellos. Uno era el
de la seleccién de los cuadros en el Ejército, que ahora estaba convertido
en el ¢jército regular de la Republica, y ya no mds de improvisados com-
batientes, de los campesinos, empleados, obreros y estudiantes que se ha-
bian incorporado; habia que seleccionar los mandos no solo por sus
valores revolucionarios sino también por su capacidad militar y de con-
duccién. Entre otras me entregé la ley N°100, de febrero 23 de 1959
que trataba la “Creacién de Departamentos de Asistencia Educacional y
Técnica a las Fuerzas del Ejército Rebelde”, cuya alma era Radl Castro,
con la colaboracién del Comandante Augusto Martinez Sdnchez, antes
Ministerio de Defensa y ahora de Trabajo, y con la asesoria del Dr.
Ramén Gonzilez Castellén. ;No habrd algin test psicolégico o algin
otro medio para detectar a los mds capaces? El otro problema del que
me hablé fue el de los sistemas de reeducacién de los hijos de los contra-
rrevolucionarios ejecutados o muertos durante la guerra. Me llamé la
atencidn el acentuado interés por incorporarlos a la vida nacional, pres-
cindiendo de sus antecedentes, a la par de los huérfanos de los guerrille-
ros. ;Cudles serfan los métodos adecuados de reforma y reeducacién?

No lo volvi a ver en esa ocasién. Me interesaba conocer sobre el te-
rreno algo de las hazanas del Che en su campana militar, y aproveché
un viaje que hice a Trinidad, encantadora ciudad colonial surena, desde
donde Herndn Cortés partié en su primera expedicién a la conquista
de México, para conocer el teatro de una de sus hazanas legendarias. Mi
amigo fraternal Juan Marinello, el gran escritor, aproveché una misién
que debia llevar su secretario, el buen compafero sefior Martinez, para
invitarme a que lo acompanara, y que diera de paso una charla en Topes
de Collantes sobre problemas de mi especialidad, el sanatorio de lujo
para tuberculosis que habia levantado Batista en uno de los lugares mds
hermosos de la isla.

El director del sanatorio, que habia sido médico en la columna del
Che, fuerte de 143 hombres, me relaté cémo consiguieron los sucesivos
triunfos. De regreso viajamos por la via blanca en ese “invierno” cubano,
todo verde y florecido, nos detuvimos en Santa Clara, donde finalmente
se decidid la victoria de la Revolucién y que provocd la fuga de Batista
y sus complices. En la cuarta seccion de “Relatos de la Vida Guerrillera”
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(con el titulo Las Barbas Seguirdn), cuenta Guevara lo que sucedié: al
llegar a la Sierra del Escambray, hostiliz el aparato de la dictadura, cor-
tando en primer lugar las comunicaciones, atacé las poblaciones vecinas
para impedir la realizacién de los comicios proyectados, y fue tomando
sucesivamente las diferentes poblaciones de los contornos de la capital
de la provincia. Por otra parte realiz6 en el Escambray una intensiva
labor por la unidad revolucionaria, ya que existia un grupo del Segundo
Frente Nacional del Escambray, otro del Directorio Revolucionario ca-
pitaneado por el Comandante Faure Chomén, otro pequeno de la Or-
ganizacién Auténtica, un cuarto del Partido Socialista Popular
comandado por Torres y, finalmente, el del 26 de julio. Después de la-
boriosas entrevistas, se llegd a una serie de acuerdos que concluyeron
en la integracién de un frente comdn.

A partir del 16 de diciembre las roturas de los puentes de todo tipo
de comunicaciones habian colocado a las tropas de la dictadura en una
situacion dificil para defender sus puestos avanzados. Me interesaba par-
ticularmente c6mo habia tomado el famoso tren blindado adquirido en
Gran Bretana el 30 de diciembre, y me hice mostrar en detalle la hazafa.
Cortadas las comunicaciones entre el centro de Santa Clara y el tren
blindado, sus ocupantes, viéndose rodeados en las lomas del Capiro,
trataron de fugarse por la via férrea, y con todo su magnifico cargamento
fueron forzados a embicar en un ramal destruido previamente, con lo
que se provocé el descarrilamiento de la locomotora y algunos vagones.
El tren fue atacado con cécteles molotov y botellas de gasolina encen-
dida, con lo que en pocas horas se rindi6 la dotacién completa, con sus
22 vagones, sus cafiones antiaéreos, sus ametralladoras y sus fabulosas
cantidades de municiones.

Conquistados otros lugares fortificados, solo quedaba la mayor for-
taleza del centro de la isla, el Cuartel Leoncio Vidal. El periodista Ar-
mando Giménez relata el impresionante didlogo de Guevara que
concurrié al cuartel con el jefe rebelde para intimar la rendicién (Sierra
Maestra. Ed. Lautaro, Pdg. 118). Ya era el primero de enero de 1959, y
circulaban rumores de que la dictadura se habfa desmoronado con la
fuga de Batista y sus allegados. Es asi como unos pocos centenares de
guerrilleros mandados por las dos columnas de Cienfuegos y Guevara
rindieron millares y millares del ejército de Batista formidablemente ar-
mados. Esto queda dicho en dos palabras, pero la lucha fue muy brava;
afortunadamente habia contado con la heroica ayuda de casi toda la po-

26



blacidén, ya sublevada por el Directorio Revolucionario Local y otros
grupos rebeldes.

En estas primeras entrevistas, Guevara era tan natural y llano, su
habla no tenfa ni rastros del acento argentino y menos del cordobés,
mds bien estaba cubanizado, estaba muy identificado con su nueva pa-
tria, era un cubano. Su figura alta, gallarda, me hacia recordar al auto-
rretrato de Durero, aquel en el que sefiala el lugar de su lesién en la
regién del bazo.

Vimos al Che por segunda vez a mediados de 1961, cuando regre-
saba del Congreso Mundial de Psiquiatria del Canadd. Acompanado de
mi esposa, lo visitamos en el ministerio de industrias, cuyo titular de-
sempenaba, empefiado en la transformaciéon econémica de la isla.

Conversamos de diferentes cosas. Al decirle mi sefiora que un ma-
trimonio cordobés le enviaba saludos, expresé:

—Eso quedd atrds.

Como si fueran cosas y personas de un remoto pasado al que no
volverfa.

Acabamos de escuchar una disertacién de Fidel en el local de la
Radio Cubana, uno de esos largos didlogos con su pueblo, en que el
lider analizaba agudamente los problemas de la hora, desentrafiaba las
cuestiones, adoctrinaba y ensefiaba cémo resolverlos con inigualable ca-
pacidad pedagdgica, siempre en impetuoso camino hacia adelante. Le
manifestamos nuestra admiracién. Nos escuché en silencio, y el eco de
nuestro asombro ante su gigantesca capacidad fue:

—Es atin més grande que esto.

Después lef en uno de sus articulos que consideraba el factor ex-
cepcional mds importante de la Revolucién Cubana “esa fuerza teldrica
llamada Fidel Castro” (“La experiencia de la Revolucién cubana”,
Monthly Review, julio-agosto de 1961, reproducido en la edicién espa-
fiola de octubre de 1963).

La Argentina atravesaba momentos dificiles de su permanente crisis
politica social y econdmica. Cudnta falta nos harfa en el pais, le dije, y
contesto:

—Cuando me necesiten, all{ estaré.

Al salir comentamos los valores de su belleza fisica y espiritual. Los
rasgos delicados de su rostro, enmarcado por su abundante cabellera y
por la barba nazarena, la mirada aguda y chispeante, adquiria por mo-
mentos reflejos irénicos y burlones. Una belleza varonil impresionante.

27



Cuando un campesino boliviano vio su caddver entre el de otros dos
ejecutados, se persignd y exclamé:

—Que Dios me perdone, se dirfa el Cristo entre los dos ladrones.

Entonces estaba en La Habana Ezequiel Martinez Estrada, al que
naturalmente frecuentamos. Lo habia escuchado en un mitin politico,
y Ezequiel, tan suspicaz y contrario frente a cuanto tuviera cariz politico,
me decia cudn diferente era el Che a los lideres que conocia, qué supe-
rior y distinta calidad tenfa. Sobre esto, nuestro gran escritor publicé
una bella pagina'.

La tltima vez que lo vi fue en abril de 1963, en visperas de mi par-
tida, después de una estadia de tres meses de trabajos en la isla. Sabia
que estaba muy atareado, pero tenia interés en dejatle el texto de mi
conferencia sobre “La situacién politica en la Argentina”, que encabe-
zaba mi libro La Crisis Argentina, publicado en 1965. Con la primera
esposa de Guevara, la excelente compafiera Hilda Gadea y otras personas
de diferentes paises de América Latina, habfamos constituido un grupo
de trabajo para estudiar las condiciones politicas de nuestros paises, y
me tocd exponer la situacién argentina. Ya se iban insinuando las con-
tradicciones y querellas en la izquierda argentina, que desembocaron
después en su resquebrajamiento y ruptura, y aunque Guevara perma-
necié bastante tiempo al margen de estas disputas, me parecié que no
las podia ignorar el mds representativo de nuestros compatriotas en la
isla. Los comunistas argentinos que eran la gran mayoria de los que ha-
bfan venido a trabajar a Cuba no escaseaban sus criticas al Che. Era evi-
dente que estos no vefan con buenos ojos a este heterodoxo, que no
preguntaba por la linea del partido ni acataba sus directivas; entonces
los afiliados regimentados del codovillismo lo miraban hostilmente, ru-
moreaban entre ellos. Después de la conferencia de Punta del Este su
prestigio crecié hasta adquirir la estatura del lider continental, y fue
tanto el significado de su personalidad que a su solo paso por la Argen-
tina y el Brasil, sus entrevistas con los presidentes constitucionales Fron-
dizi y Quadros, contribuyé a provocar en mucho la caida de ambos.

Guevara ocupaba desde 1961 el Ministerio de Industrias, en la muy
dificil misién de transformar las industrias de Cuba, de dotarlas de las
200y pico de fébricas que anuncié en la Conferencia de Punta del Este.
Estaba muy atareado y no era ficil conseguir audiencia. Recibia a me-

! Ver en Dossier documental “Capitdn del pueblo” de Ezequiel Martinez Estrada.
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dianoche en el monumental palacio del Ministerio, y para llegar a su
despacho habia que atravesar varias instancias. De vez en cuando parti-
cipaba en otras actividades, como sus intervenciones en la instalacién
de la nueva directiva del Colegio Médico Nacional o en la conmemo-
racién de la fiesta de la Patria Argentina del 25 de Mayo, pero era evi-
dente su propésito de abstenerse de intervenir y aun de opinar sobre los
asuntos argentinos, de cuanto pudiera afectar la unidad de los argenti-
nos, sin que ¢l emitiera juicio. Era el hombre de Estado que se mantenia
a la defensiva, y no tuve la fortuna de entablar la larga conversacién que
mantuvo posteriormente con Marfa Rosa Oliver.

Me fascinaba el misterio de su personalidad, cémo habia llegado a
adquirir las capacidades y virtudes que se iban poniendo de manifiesto.
En ese afio de 1963 su madre pasé una temporada junto a él, y las veces
que almorzamos juntos con ella volvia yo sobre las etapas de su vida,
tratando de descubrir por qué y cémo aquel muchacho “cordobés” habia
llegado a ser el Che. Su madre era una mujer toda pasién, muy arrojada
y vehemente, no disciplinada, y aspiraba a emular a su hijo, a desempe-
fiar un rol revolucionario en la perturbada vida argentina para orientarla
en el sentido en que Guevara se habia desempenado. A su regreso, Celia
formé un grupo innovador, que al cabo no tuvo trascendencia.

En Santiago de Cuba me encontré con su viejo amigo, el Dr. Gra-
nados, que se desempefiaba como profesor innovador en la Universidad
de Oriente, que habia sido su compafero de aventura por los diferentes
paises de América. Tampoco Granados pudo develar el enigma de su
desarrollo y maduracién. El secreto estaba en las condiciones singulares
y Unicas de su personalidad, en contacto con la situacién revolucionaria
explosiva en América Latina. El mismo Che declaré enfiticamente varias
veces cudnto debfa a Fidel y a Cuba, y cémo las semillas que trafa en si
mismo maduraron en la hoguera de aquel lider extraordinario y en la
accion de Sierra Maestra.

Estdbamos al final de la entrevista en ese enorme edificio de la Plaza
de la Revolucidn, lleno de silencio nocturno, que me recordaba al Mi-
nisterio de Hacienda de Buenos Aires en Plaza de Mayo, pero tan polar-
mente contrapuestos en sus funciones. Yo no sabia que no verfa mds su
rostro iluminado por una profunda llama interior, nada eruptiva, tran-
quila y serena. No querfa irme sin respuesta a mi bisqueda ansiosa. Ante
mi inquisicién, él mismo me dio la llave recordando el dicho de Marti,
que anoté: “Es el hombre en si, y lo que es lo pone en él el pueblo”.
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Su pueblo era Cuba, Argentina, toda América Latina, su pueblo
habia hecho que adviniera lo que llegé a ser. Si, el Che era la hechura de
su tiempo y de su pueblo. Quedaba empero un niicleo escondido, ignoto.
sPor qué él y no otro, u otros? Guevara no habia sido devorado por la
medicina, la economia, las finanzas, las industrias. En ningtin momento
olvidd el objetivo esencial, la meta de la revolucion: el hombre, la reno-
vacién del hombre, o como lo dijo muy concisamente en un reportaje
en Argelia: “El socialismo econémico sin la moral comunista no me in-
teresa’. Después de todo, es imposible el socialismo sin el Hombre
Nuevo. El socialismo o comunismo tiene precisamente por objeto al
Hombre Nuevo, y a su vez no puede sobrevivir, no se puede hacer, no
cabe la posibilidad de su realizacién, si el hombre no se rehace, si no se
recrea, si no renace. Este es el descubrimiento de los Tiempos Nuevos.
En esta fragua volcdnica se estd forjando. Guevara es una mutacion, en
que se consumo la forja del Hombre Nuevo. Todo lo condujo a este des-
tino, desde el momento que adquirié conciencia de lo que debfa ser el
artifice de su propio ser. Asi se produjo el encuentro de Sécrates con
Marx en él, y otros como ¢él, advino lo que anticipé Marti, el hombre
real, acelerado por el abono de su sangre y de su empefio profundo.

Cérdoba, octubre de 1968
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Sin apuntes ni grabacion

Maria Rosa Oliver

Fines de enero de 1964. Los invitados a oir el informe sobre el motivo
y los resultados de su viaje a la Unién Soviética que Fidel Castro iba a
dar a su pueblo, ocupdbamos ya todas las filas de asientos de la sala de
emisiones de radio La Habana. Volvi la cabeza, y al fondo, junto a la
puerta de entrada, vi por primera vez al comandante Ernesto “Che”
Guevara. Conversaba sonriendo, y riendo, con algunas personas. Cierta
timidez y el temor a ser inoportuna me impidieron acercarme a salu-
darlo. Igual que, una hora después, me petrificaron en el momento en
que Fidel Castro, terminada su exposicion, pasé lentamente ante mi al
salir de la sala. Ni pude tender la mano, ni despegar los labios al hallarme
en presencia de quien desde unas horas de fines de 1959 dio a dieciocho
pueblos hermanos la certeza de que su suerte puede cambiar.

Pasados un par de dias, una de mis amigas de la “Casa de las Amé-
ricas” me avisa por teléfono que el Che quiere verme. ;Dénde? “En su
oficina” le digo, porque el hotel en que me alojo, de inconmensurable
tamano, marmoleria y mal gusto (mandado hacer por George Raft) es
el marco menos adecuado para un encuentro que no previ y que ahora
al saber que lo tendré me emociona. Tres factores, sin embargo, deberfan
mitigar mi emocién: El Che es argentino y calé demasiado fécilmente
a mis compatriotas; es —me lo recuerda Pepa, mi eterna acompanante—
uno de los chicos, que treinta afios atrds vimos jugando barulleros en-
treverados, en casa de una de sus tias y por ultimo, el heroismo con
armas no ha sido el que mds me ha exaltado. Queda su actitud ante la
vida y esta si importa... El comandante nos espera de pie en el vano de
la puerta de su oficina del Ministerio de Industrias. El cuerpo bien pro-
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porcionado en su uniforme color de aceituna se recorta a contraluz. Los
16bulos frontales salientes agregan un leve aire taurino a la cabeza del
dios griego, de Zeus, debido a la barba juvenil y el pelo corto. Como la
voz, el apretén de manos es suave y recio. Nos hace pasar a su despacho
y ahi nos dejan solos.

Se sienta frente a mi en el sofd y me pregunta si conozco a su madre.
A mi negativa responde:

—Ella la conoce a usted: le oy6 una conferencia sobre China que le
gusté mucho.

—;Por qué no me lo dijo?

—Se lo habrd dicho y usted no se acuerda. .. De esto hace doce anos.

Mientras maldigo mi mala memoria, él muy cortésmente pretende
seguir hablando de mi; le advierto que no es para eso que acabo de hacer
un viaje que me llevé casi hasta el Polo Norte. Sontrie, prende su cigarro,
mi cigarrillo, expele el humo y queda callado. Le digo por lo visto no
tiene mucho que decirme ni qué preguntar: claro abundan en Cuba los
argentinos que pueden tenerlo al tanto...

—Con estos argentinos yo no me entiendo —tras una breve pausa
afiade:— y no sé cémo piensa usted.

A su circunloquio, respondo con una evasiva:

—Yo tampoco me entiendo con ellos.

—sPor qué?

—Son como esos pueblerinos que en la capital desconfian de todo y
se sienten perdidos. No comprenden bien lo que estd pasando aqui.

El comandante sonrie: ya sabe cdmo pienso. Se levanta, va hacia
una mesa cubierta de publicaciones y de espalda me espeta:

—Desde hace cinco afos usted estd perdiendo el tiempo.

(Cinco afios han transcurrido desde la noche de verano, rondada
de luciérnagas y sonora de grillos, en que por la radio of proclamar la
victoria que nos sefialaba, sin que yo lo advirtiera, un nuevo rumbo a
seguir.)

El comandante se vuelve hacia mi y me pregunta si he leido algo
de lo que él ha escrito.

—Me gustaria saber qué le parece —agrega entregdndome un pequefio
libro.

Al agradecetle Pasajes de la guerra revolucionaria y la dedicatoria, le
pregunto como debo llamarlo.

—Como quiera, menos doctor.
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Han traido café y colocado la bandeja sobre la mesa baja, ante el
sof4. El lo sirve con movimientos tan equilibrados y seguros que pienso
en la precisién de un cirujano. Pero ni se me ocurrirfa llamarlo doctor:
si ya sé que solo podré llamarlo comandante y que por primera vez este
término tiene para mi un sentido que trasciende lo militar. Sé también
que a pesar de ser él un muchacho y de estar en un pais donde el usted
no se emplea, me serd imposible tutearlo. Observo su soltura y recuerdo
la amiga que, de vuelta de la conferencia de Punta del Este, me sorpren-
dié al mostrarse sorprendida de los buenos modales del Che Guevara.
Para divertirlo se lo cuento.

—No los tengo, digale a su amiga —dice con tono socarrén y tras una
breve pausa, en la que se repantiga en el dngulo del sofd, agrega ya serio,
pensando que el consejo pueda serme til:

—Hay que librarse del complejo de origen... Yo ya lo he logrado.

—;Del origen o del de clase?... de la clase para la cual usted ya es un
traidor.

—Como usted.

Ambos reimos. Hablamos del medio ambiente, de la educacién que
acondiciona y a propésito le digo que me habian llamado la atencién el
tono y los argumentos de gran abogado a que habia recurrido Fidel Cas-
tro en su informe televisivo.

—;Usted estuvo la otra noche en Radio Habana? ;No me vio? —ante
mi afirmativa, frunce el cefio:— ;Le parece bien lo que hizo?

—:Qué hice?

—No mandarme a llamar para que fuese a saludarla.

Es un matiz, lo sé: otro, cualquier otro, habria dicho: ‘no ir a salu-
darme’. Registro el matiz revelador de la calidad de un alma mientras el
didlogo engrana sobre la burguesia de la isla, particularmente del sector
intelectual que ha comprendido la Revolucién y se ha integrado a su
proceso. De ahi surge el tema del dia: la controversia ptblica entre los
que defienden la libertad de expresién y los que creen necesario atenerse
al realismo socialista. Como Fidel Castro, él estd con los primeros.

—La polémica se suscité —me explica— ante una tentativa de aplicar
la censura a Viridiana, de Bufiuel. La oposicidn a esta medida alegd que
el pueblo tiene derecho a ver lo que le guste. Es verdad, pero siendo asi
entre Viridiana o un western —que por el momento no se pasan— el pue-
blo prefiere el western, yo también.

—A mi me gusta el western, si es bueno, y Viridiana.
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—A Viridiana yo le tomo mal olor.

—;No serd que con el socialismo se estd volviendo puritano?

Enarca las cejas de burlén y murmura “los puritanos...” Enseguida
cuenta que cuando el gobierno decidié suprimir la explotacién de mu-
jeres, el “raterismo” y la mendicidad, a uno de los funcionarios encar-
gado de cumplir las nuevas disposiciones no se le ocurrié nada mejor
que ir a media noche en un camién, detenerlo en medio de una plaza
circundada por pequefias casitas, especies de morels, que las parejas al-
quilan por horas, y ponerse a vociferar por altoparlantes: “;Basta de
vicio!”, “jrespeten la moralidad!”, “vuelvan a sus hogares!”, “salgan de
ahi, pecadores!” Por supuesto nadie salid.

—Ese funcionario fue destituido —agregé el Comandante.

—;Por ineficaz?

—Por mal psicélogo.

Sin salirse del tema, y como yo estoy en La Habana invitada para
ser jurado en un concurso literario, comenta que las novelas que tratan
sobre la reciente revolucién, ademds de ser falsas y estereotipadas, tienen
una tendencia a la moraleja que hace pasar por alto hechos dignos de
ser narrados.

—A ver qué le parece este: cuando entramos a La Habana los gue-
rrilleros serranos, que nunca habian estado en un pueblo grande, fueron
recibidos, arrebatados, més bien, de camiones y filas, por mujeres jéve-
nes, con vestidos limpios y bien planchados, maquilladas, perfumadas,
los brazos tintineantes de pulseras. Cada una se llevd a un guajiro que
ignoraba todo de la vida de la ciudad. Le dio buena comida, canciones,
caricias y una noche de amor. A la mafiana siguiente los serranos querfan
casarse enseguida con esas mujeres espléndidas que se habian enamorado
de ellos... Le regalo este relato.

—Escribalo usted...

—No, a mi me falta tiempo. Si escribo tiene que ser sobre tictica de
lucha...

(Pienso que para relatar de manera vivida ese episodio de los total-
mente inocentes tendria que saber la hora en que llegaron a La Habana
—en aquellos dias medio casino, medio prostibulo—, qué luz de sol o ar-
tificial iluminaba las calles cuyo nombre ignoro y, sobre todo, conocer
bien los modismos del habla popular.)

El prosigue hablando de los campesinos, sus compaiieros de lucha
en las sierras y el llano. De la natural desconfianza con que, al comienzo,
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recibian a los desconocidos uniformados y armados; de cémo, poco a
poco, iban comprendiendo y prestaban su ayuda y, muchos, se incor-
poraban a la guerrilla. El comandante relata con calma, evoca con ter-
nura, siempre dando primacfa a las reacciones humanas, nunca
poniéndose en primer lugar, recurriendo, de tanto en tanto, al matiz ri-
suefio que pone una chispita de malicia entre sus pdrpados entrecerra-
dos. Sélo mediante detalle oportuno, recordado al pasar, recalca lo que
significaba tener por jefe a un hombre como Fidel Castro, todo sin el
menor asomo de énfasis o de retdrica. Al narrar la lucha convence mds
que los que tratan de persuadir con argumentos teéricos sobre la finali-
dad de esa lucha. Y porque se atiene a hechos concretos y a sus propias
experiencias con una llaneza que podria parecer despego si no se la sin-
tiera como rescoldo del fervor contenido, voy descubriendo en él, des-
lumbrada, al antifigurén que redime a una tierra infectada de figurones.
Lo pienso mientras él habla; decirselo no podria: todo elogio, por sin-
cero e indirecto que fuera, sonarfa a frase hecha dicho a quien no emplea
ni una. Se lo hago indirectamente a propésito de Fidel a quien, la ante-
vispera, vi en un documental sobre el salvataje en las zonas inundadas a
consecuencia del ciclén, volando bajo en un helicéptero sobre remolinos
y correntadas o metiéndose al agua para salvar a alguien. Le pregunté
qué derecho tiene a exponer asi su vida un hombre tan necesario.

—El de exponerse demasiado, es un reproche que muchas veces le
han hecho a Fidel, pero si en momentos dlgidos un jefe no estd presente,
si por cautela o téctica se mantiene apartado, u oculto, cuando los demds
se exponen, la gente le pierde fe, deja de seguirlo. —Explica el Coman-
dante que afiade con pasmosa naturalidad: —Sea donde fuere, un revo-
lucionario debe estar dispuesto a morir al instante. —Recapacita con los
ojos entornados y, como si para esto me hubiese llamado, pregunta:

—;Usted cree que América Latina podria liberarse sin insurreccién
armada?

Niego con la cabeza y me siento stibitamente oprimida: la violencia,
que imagino en todo detalle, me horripila pero, lo sé, lo he sabido desde
antes de tener conciencia de ello, otra violencia que por solapada es més
cruel, le es impuesta diariamente a una inerme mayorfa. Se trata de poner
término con la violencia ocasional a la violencia crénica. No necesito for-
mular al comandante mi fugaz pensamiento: la idea de la gran redencién
estd latente tras todas sus palabras; sus milagrosamente sencillas palabras.

Le expongo mis dudas en cuanto a la posibilidad de que la lucha
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insurreccional pueda liberarse con éxito en otras regiones. Refuta, ex-
plica: “estd decidido”. Ante su decision callo mi tltimo argumento: que
para que la insurreccién triunfe, la desesperacién del pueblo tiene que
ser encausada por un hombre con la integridad moral suya. ;Entre noso-
tros, y en el resto del mundo, hay muchos como éI? Sé que no. Lo sé
porque me ha bastado esta hora de conversacién con él —y no sélo sobre
temas trascendentales— para tener la seguridad que en ese instante tengo:
la de que todas las personas, y llamadas personalidades, que he tenido
oportunidad de tratar en mi larga y viajada vida, en ninguna se com-
plementaban, como en él, y con tal equilibrado y armonfa, la inteligen-
cia, el corazdn y el cardcter.

Una hora después, con esta impresiéon me despido del comandante.

Y bajo esta impresidn recorro gran parte de la isla que él ha ayudado
a liberar. Todo lleva el sello de la juventud valiente y abnegada que la
convirti6 en un territorio habitado por seres que se sienten responsables
de su destino y artifices de un socialismo con caracteristicas nacionales.
Veo los resultados casi mdgicos de la campana de alfabetizacién. Veo los
rostros con luz de alegria de los que se sienten duenos de la tierra y la
hacen producir. Veo las casitas flamantes que van reemplazando a los
bohios de estacas y paja. Veo universidades sonoras de risas, discusiones
e inesperados pareceres. Veo fébricas y talleres en los que predomina si-
milar desenvoltura. Veo el futuro tomando cuerpo en siempre modifi-
cable y perfectible construccién. Veo las sierras y la costa cenagosa en
que desembarcaron del Granma los iluminados por la fe, de que algo,
no todo en esto que veo, serfa posible.

Y todo esto —necesito repetirmelo— es fruto de una inicial violencia.
Del desarrapado o el intelectual con fusil al hombro. De los que por ser
humanos y mds que humanos tendrian en adelante por enemigo a los
pentagdnicos y pentagonizados supermen servidores de los inhumanos
consorcios internacionales. Alerta y en la brecha, siguen estando en
Cuba los nuevos titanes de uniforme verde oliva y barbas crecidas en
las sierras. La paz, continuamente amenazada, no les permite descanso.
Quizd una comodidad relativa...

Estoy trabajando en “Casa de las Américas”. Oficina de por medio,
suena el teléfono. Una de mis compaeras lo atiende y después oigo que
en el cuarto vecino le explica a otra: “Llama el Che... Aleida (su mujer)
ha debido marcharse a ver a su padre enfermo... Los otros tres nifios
estdn en la escuela y la persona que los atiende tiene hoy servicio civil.
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El ha tenido que llevar a su oficina a la nifita. Dice que entre él y el es-
colta pueden pasearla para que duerma, darle la leche pero que no saben
mudarle los pafiales... Pregunta si alguna de nosotras podria ir a ayu-
darlo... ;Qué dices ti?”

Quedé pensando en el problema que el comandante era incapaz de
resolver y preguntdndome si otro argentino se habria puesto en el caso
de tener que resolverlo y més atin si habria confesado estar en ese trance.
Posiblemente tampoco un cubano, ni otro latinoamericano. Pero si, en
cualquier latitud, el hombre a quien el sacrificio hecho por el amor a
los demds ha liberado de toda inhibicién, de todo prejuicio, de toda va-
nidad permitiéndole ser final y esencialmente auténtico.

Transcurridas unas semanas y ya proxima a mi partida, el Coman-
dante va a visitarme al hotel. A un hotel mds central y menos ofensiva-
mente espectacular que el anterior. Previamente debo convenir con Pepa
qué hard ella durante la visita: no le interesa “el bla, bla sobre el mismo
tema’ (la politica), no quiere esperar en el vestibulo de entrada donde el
vaivén aturde y menos en el balcon terraza porque esa noche sopla una
brisa frfa. Me convence de que lo mejor es que se tienda en su cama y
duerma un buen suefio (el bla, bla ya otras veces ha actuado sobre ella
como cancién de cuna). No, ni la luz del escritorio ni de la mesa encua-
drada en el rinc6n donde las dos cabeceras forman dngulo, le impedirdn
dormir. Deja abierta la puerta que da al corredor. Cuando llega el Co-
mandante me llevo el indice a los labios: desde un cuarto de hora Pepa
duerme a todo dormir. Le explico lo del bla, bla y hago notar algo que
para él debe ser totalmente insdlito: la persona prefiere dormir a escu-
charlo o que no es toda ojos a su presencia. Mira a la durmiente enterne-
cido y me cuenta que él también tiene una gallega que lo cuidé de chico
y de la pena que le tuvo porque ella no pudo ir a verlo a Punta del Este.

Se sienta a los pies de mi divdn-cama, y como el teléfono sobre la
mesa de luz estd fuera de mi alcance, le pido que llame para que nos
suban café.

—Necesita tomar café... ;Para qué?

—;Quién se opone? ;El Ministro de Industrias o el que teme engor-
dar? No tomé el que me corresponde después de la comida para tomarlo
con usted.

Pide el café y mientras lo esperamos le digo que he leido su libro y
que me recordd, por su estilo, al Lucio V. Mansilla de Una excursion a
los indios ranqueles.
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—El estilo llano y fluido del hijo de terrateniente que ha leido los
cldsicos —agrego.

—De terrateniente mi viejo no tiene nada —responde sonriente y sé
que mi juicio le ha cafdo bien.

Llega el camarero con el café. Al ver quién estd ahi, se transparenta
en su cara un asombro deslumbrado y se demora mds de lo debido en
sacar de sobre la mesa baja los libros y los papeles que impiden posar la
bandeja. Le cuesta retirarse y le intriga ver una persona dormida. Por
fin se va.

El comandante me relata episodios no incluidos en sus Pasajes de la
guerra revolucionaria 'y aunque en ese libro se refiere mucho a Camilo
Cienfuegos, vuelve a referirse a él con trémula ternura e ilimitada ad-
miracién.

—Tan lindo el sastrecito —exclama en voz amortiguada y empleando,
como el gaucho, la palabra ‘lindo’ para designar todas las excelencias.

También como los paisanos criollos, sabe eludir la respuesta que le
molesta dar. Lo advierte a propésito de algo que me cuenta momentos
mis tarde:

—En Nueva York, cuando fui a la Asamblea de las Naciones Unidas,
recibf una invitacién para un cocktail que daba una Rockefeller. “Quie-
ren ver al monstruo” me dijo y decidi no ir, pero a la media tarde, en el
hotel, me pregunté si valfa la pena dejar de ver mujeres lindas y de comer
cosas ricas por lo que pudiera o no pensar una persona que ni conocfa.
Fuiy...

—;Qué pasé cuando llegd el monstruo? —lo interrumpi.

—No bien entré, desde el otro extremo del salén una muchacha me
grité “Hola, Ernestito”, saludindome con la mano... ;Usted sabe quién
era la Cookie?

—La norteamericana que durante la guerra dirigié la .C.A.N.A. en
Coérdoba... Pero ;cémo fue su llegada?

—Crei sonar: la Cookie estaba mds joven que hacia veinte anos
cuando volvié a Nueva York.

—;Y las otras? ;Las que esperaban al monstruo?

—Me acerqué a ella que, ante mi perplejidad, dijo riendo: Claro, no
me reconoces. “Como yo tenia ocho aflos menos que vos, no me toma-
bas en cuenta. Soy la hija de Cockie”.

—;Me va a decir o no qué impresién causé su llegada?

—Es medio cordobesa la muchacha: su padre era un Moyano...
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Inddil. Me doy por vencida. He fallado el test que me habria per-
mitido saber si tiene consciencia de su fisico no s6lo moralmente de ex-
traordinaria belleza. A la vez siento un extrafo halago de que me hable
de cosas ajenas a los “asuntos serios”; de que se solace saltando, por mo-
mentos, de un tema a otro. Sospecho que esta oportunidad no ha de
presentdrsele a menudo; ademds, justamente en los momentos que otros
llamarian de charla insustancial surgen matices que me permiten com-
pletar su fascinante personalidad.

Me pregunta —sin especial afloranza— por amigos de su infancia que
yo conozco y de ahi pasamos a hablar de la situacién en nuestra tierra
natal. Nos sumergimos en el tema de nunca acabar. Si algo nos desvia,
volvemos a él, con pasién, con dolor, con angustia. Tanto que de pronto,
golpedndose con la palma una rodilla, él me pide:

—Bueno, basta: no hablemos més de la Argentina.

—;Por qué, si usted la quiere mucho?

—Por eso mismo —exclama, recapacita y me advierte para contrarrestar
el impulso emocional:— Pero me siento mds cordobés que portefio.

Lo comprendo: la patria chica es el lugar en que ha transcurrido
nuestra nifiez y la otra, la grande, sobrepasa para ¢l medio continente.
Conoce a fondo los problemas de cada pais latinoamericano y me ex-
plica, basindose en su experiencia cubana, lo dificil que suele ser la so-
lucién de esos problemas y cémo al solucionarse prcticamente unos
surgen otros imprevistos, que es preciso resolver a tambor batiente. Me
da pormenores, siempre sacando de la experiencia conclusiones utiles
pero sin caer en el tono doctoral (de nada estd mds lejos a pesar de ser
argentino). Al contrario: por momentos parece estar a solas, pensando
en voz alta; otros, su voz adquiere el timbre en sordina del que participa
el descubrimiento de un tesoro. Asi me dice:

—Tras lo escrito por Marx siento la misma vibracién que en Bau-
delaire.

A propésito de Marx —generalmente parcialmente leido, mal asi-
milado y citado con frecuente mala fe— le pregunté si no ha llegado el
momento de rehabilitar ciertos conceptos olvidados, menospreciados o
distorsionados, que no entran en la terminologfa marxista, tales como
el de la dignidad, el honor, la bondad, la compasién. El me responde
que hay que quitarles el polvo que ocultaba su verdadero significado y
adecuarlos al cambio de actitud ante la vida. Siempre en esta linea de
pensamiento, y particularmente respecto de la dignidad y la compasién,
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vuelve a comentarme con gracia sutil los resultados negativos de la apli-
cacién de ciertas medidas de moralizacién compulsiva con las cuales no
estaba de acuerdo y que, en consecuencia, le repugnaba hacer cumplir.

—Si... ya sé que he mandado a fusilar -murmura en respuesta a una
entre pregunta y afirmacién que le costé formular—. Bueno, créame,
puede ser menos dificil que vigilar o perseguir por razones que sélo ata-
fien a la vida privada —afirma y completa su pensamiento imitando con
la mano el sinuoso deslizamiento de un reptil.

Acostumbrada a la dureza de los que se creen tinicos poseedores de
la verdad y pontificios custodios de la virtud (de los otros), la compren-
sidn, la generosidad y la extrema sensibilidad de este hombre austero y
sacrificado me deja absorta. Es el primer revolucionario (;habré cono-
cido otros?) que confirma mi sospecha, o mds bien alienta mi anhelo,
de que la Revolucién echard raices mds hondas cuando al, por ahora,
imprescindible marxismo lo complemente un nuevo humanismo. La
dimensién humanista y la marxista se dan en el Comandante Che Gue-
vara. Y esta integridad hace atin mds convincentes sus argumentos con-
tra la implantacién en los paises socialistas del incentivo material.
Después de explayarse largamente sobre el problema que, en ese mo-
mento, més lo preocupa, concluye:

—Si la ganancia es el premio al trabajo, el hombre no saldrd de la
enajenacion; si el lucro es la finalidad del esfuerzo, el capitalismo seguird
aventajandonos. No se producird el imprescindible cambio de concien-
cia ni se adquirird el sentido de responsabilidad necesarios para que surja
el hombre nuevo...

Lo oigo y me pregunto si no se adelanta a la historia: si la humani-
dad estd preparada a seguir a los como €, en quien viendo el primer
hombre del futuro que, segtin lo prevé Teilhard de Chardin (basindonos
en datos exclusivamente cientificos) alcanzard su plenitud individual,
serd mds é/ mismo en la medida en que se socialice. El ser olvidado de su
yo y por lo tanto inmune a halagos y honores. ..

—~Mire, no soy para ser ni el mds alto funcionario en el més revolu-
cionario de los gobiernos: soy para tirar tiros donde se luche contra el im-
perialismo —dice el Comandante como respondiendo a mi pensamiento.

Sé que no lo dice en vano. Lo tinico que me falta saber es cudndo
lo hard, pero presiento que no tardard en hacerlo. La decisién estd to-
mada y como ignoro lo que implica, para no ceder al enternecimiento,
le pregunto:
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—;Qué quiere, Comandante, que yo también vaya a las sierras?

—Usted siga siendo como hasta ahora, pero con cautela —me acon-
seja levantdndose del asiento en el que, como le es habitual, se habia re-
pantigado.

He estado con él mds de cuatro horas. Mi primera impresién se ha
confirmado con creces: la impresidn de estar en presencia del ser con
mayor talla moral y grandeza de alma que jamds he conocido. ;Qué
puedo darle yo en cambio de esos dones que, de ser creyente, llamaria
al cielo, pero que se deben a una inconmovible y contagiosa fe en el
hombre? Nada puedo darle. Nada, salvo decitle —en el abrazo y beso de
despedida— lo que nunca a nadie me he sentido impulsada a decir: que
desearfa ser su madre.

—Ser mi madre ha de ser bien duro ~murmura al salir.

Desde el corredor me saluda con la mano.

Despierto a Pepa. Se incorpora, parpadeando, y me pregunta:

—;Asi que no llegd la visita?

Le sefalo el reloj. Lo mira, refunfufia y se levanta a cerrar la puerta.
Apenas lo ha hecho, golpean: el escolta viene a buscar la boina que el
Comandante dejé olvidada.

Buenos Aires, octubre de 1968
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Testimonios breves






Recordando al Che

Arnaldo Orfila Reynal

No, no es ficil decir, escribir lo que uno sabe que se tendria que decir.
Pero ;cdmo no va a ser dificil alcanzar el sentido profundo de esa vida
y esa muerte, al recordar nuestra falta de lucidez cuando lo vimos por
primera vez y hablamos, discutimos con él como si hubiera sido uno de
tantos; sin advertir la dimensién de ese ser que estaba ahi, sentado con
humildad entre nosotros para compartir un examen intrascendente de
la situacién politica continental? ;Lo recuerdas, Ratl Roa? Fue una
noche de octubre del 55, en aquella oficina insignificante del Paseo de
la Reforma de la ciudad de México, cuando nos reunimos unos pocos
para comentar acontecimientos menos dramdticos que los actuales.
Entrd, algo retrasado, y sin presentarse, sin decirnos tan solo que ¢l no
era uno de tantos, que él era el que estaba siendo y el que iba a ser, se
acercé a nuestra rueda como con cierta timidez, un poco alejado, tal
vez con la intencién de no mezclarse en nuestro debate. Pero lo hizo,
discrepamos, discutimos, €l a veces con maliciosa gracia, con conviccién
siempre; y pasé la medianoche y nos separamos y lo dejamos ir sin saber
que frente a nosotros habia estado un ser distinto a todos.

Cinco afios después, en mayo de 1960, fui a visitarlo a su despacho
de Director del Banco Nacional de Cuba. Podrd resultar un recuerdo
frivolo: ;pero no es verdad que debe guardarse aquella imagen que ad-
vert{ al abrirme ¢l la puerta y descubrir que un director de banco me
recibia en traje de fajina de guerrillero y con boina de comandante? No
es ese un detalle insignificante, estoy seguro.

Le recordé nuestro encuentro y la discusién de cinco afios antes,
confesdndole que me avergonzaba recordar que ¢él, el joven lampifio que
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se iniciaba en la vida politica, pudiera haber acertado en sus exdmenes
y sus diagndsticos, cuando yo, desde la altura de mis afios, habfa visto
todo tan borroso que ni siquiera habia advertido que ¢l llegaria a ser el
Che Guevara. Recordé tan precisamente aquel pequeno episodio —que
debia haber desaparecido de su memoria cargada de la experiencia dra-
mdtica de esos gloriosos cinco aflos— que me contestd riendo con esa
alegria infantil que era tan frecuente en él: “No, usted se olvida... esa
vez salimos 1 a 1, porque yo también me equivoqué: usted afirmaba
que aquel futuro presidente argentino traicionaria a nuestro pueblo y
yo todavia crefa en él...”

Sali de ese encuentro con un extrafio sentimiento de asombro, de
emocién, de orgullo. Me llevaba conmigo su “manual” histérico que
aqui tengo: “a difusor de la cultura, de un difusor de la guerrilla”, me
escribié para comprometerme. ;Por qué salfa orgulloso de ese contacto?
:Cémo pude sentirme tan cerca de ese hombre —como nos ocurrié en
aquella larga tarde inolvidable en que nos reunimos en casa de Roa, con
su mujer y las nuestras— cuando aquella noche primera no supe presentir
siquiera al gran revolucionario que ahora estaba realizdndose?

Su muerte, tan llena de grandeza y de significado, pareciera habér-
melo acercado mds, y aqui solo quiero hacer una confesion: fui toda mi
vida un fervoroso creyente en el internacionalismo y jamds me senti
conmovido por sentimientos patridticos. Ahora, en esta ya tan avanzada
etapa de mi vida, la muerte del Che ha hecho renacer en mi un cierto
orgullo nacionalista: la Argentina, derrotada desde tantas décadas, de
pronto le ofrece al mundo un ejemplar humano que no es ficil hallar
entre los hombres de tantas tierras y de todos los tiempos. Aquella pobre
patria nuestra se engrandece ahora, se purifica ahora de sus miserias, de
su pequefia y oscura existencia contempordnea. La vida y la muerte del
Che entrardn en nuestra historia, le dardn luz nueva y encenderdn en
ese pueblo alientos y esperanzas que han de salvar nuestro futuro.

Sé que no es esto lo que debia decir, pero solo he querido estar ahi,
en reunién de amigos, para que hablemos sencillamente del Che.

México, octubre de 1967

46



Carta de Haydée Santamaria a Gregorio Bermann

[...] Sabfamos casi la imposibilidad de que ustedes pudieran hacer nada
en nuestra fecha, escribimos a muchos amigos sabiendo esto, pensamos
siempre se puede, muchas veces hasta un pequefio grupo de amigos se
retnen, hablan, recuerdan los hechos, lo que se recuerda se quiere mds y
al quererlo mds ya estdn haciendo un homenaje a la fecha, a los héroes, a
los pueblos y estas cosas son de todos, son demasiado grandes para perte-
necer a nadie, son hechos de todos los buenos de la tierra y si caen en
nuestras tierras hombres tan grandes, si cierran sus ojos en tierras que no
es en la que nacieron como esos hombres, esas ideas pueden ser de un
pueblo, son hombres, son ideas para todos, para la historia de los pueblos,
para que nuestras futuras generaciones tengan riquezas y no se conviertan
en seres sin razén de vida. Para que eso no pase se sigue adelante, aunque
por momentos el dolor nos mate, tenemos que pensar ;qué hubiera sido
de nuestras vidas sin la presencia sin las ideas de Marti? Eso fue nuestra
primera riqueza, éramos nifios y todavia no sabfamos de otros grandes,
después conocimos de tantos, esas vidas nos hicieron fuertes, pues hoy
tenemos que pensar que la vida, las ideas del Che hardn fuertes a otros
nifios, aunque hoy pensemos el dolor nos mata, seguimos adelante, y con
fuerza, nosotros y todos los hombres en los que ponia su fe el Che, para
que otros, otros hombres sin fe en el futuro, con hambre de presente nada
mds, no enturbien con su turbio presente las ideas y acciones de un hom-
bre que pertenece a todos los que aman y tienen fe en el futuro, en el fu-
turo de Che, no en el presente pequeiio y turbio.

Buen amigo Bermann, es dificil escribir o hablar en este momento
sin que trasluzca el dolor, pero también la fe.

29 de noviembre de 1967
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Carta de Gregorio Bermann a Haydée Santamaria

[...] Es verdad que morir por la patria es vivir, que los grandes revolu-
cionarios no terminan con su muerte fisica: esto no quita la terrible falta
que nos hacen sus conocimientos y experiencia, su vision, su coraje, sus
andlisis profundos, la antitesis de tanta ligereza e improvisacién, su ex-
cepcional calidad personal. Especialmente para los argentinos es una
pérdida enorme en medio de nuestras tribulaciones y desunién. El era
el cemento y la base de nuestro porvenir.

En un homenaje que le hicimos en Cérdoba dije que los argentinos
no podiamos seguir siendo los mismos después del Che: algo estd cam-
biando radicalmente dentro de nosotros: la conciencia de un deber in-
cumplido. Una linea divisoria separa a los que han vivido la garrulerfa,
la pomposidad, la vanidad de los ‘héroes’ de plaza, del ejemplo de su
austeridad, profundidad, entereza, de su pasién por el pueblo y por el
destino entero del hombre. El Che es el paradigma de los buenos ar-
gentinos de hoy y de mafana. Por eso me estoy preocupando en recoger
un testimonio argentino de los que han conocido y tratado para un libro
que tal vez se edite este afio. Su padre se ha comprometido para este tes-
timonio en uno de los capitulos.

Para mi personalmente era mds, mucho mds aun. Guevara era algo
menor que mis hijos, pertenecia a su generacion, eran suyos sus amigos
cordobeses, participaba en los mismos juegos, les angustiaban problemas
y preocupaciones similares, se agitaban y luchaban por lo mismo, lo
sentia como un hijo nuestro. Era nuestra esperanza, la esperanza de las
mafanas que cantan. Con su crecimiento y desarrollo su pensamiento
y su accién cobraron tanta fuerza y altura que excedié a todos de lejos
en conocimiento y visién, en capacidad y valentia. Era ya un maestro.
Entonces lo sentia como el hijo y como el padre. Singular sentimiento,
por lo que su muerte, su asesinato, ha estremecido mis entrafas.
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Su vida y su muerte nos obligan. Como dijo Julio Cortdzar en bellas
palabras, ahora que ya no estd mds debemos seguir hablando con sus
mismas palabras, escribiendo con su mano, continuar haciendo lo que
su muerte suspendio [...]

Marzo de 1969
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Ernestito

Carmen de la Serna de Cérdova Iturburu

[...] En la nifiez de Ernestito, estuvimos muy separados. Su asma lo llevé
a Cérdoba, nosotros nos quedamos en Buenos Aires. Sélo uno, o dos
veranos lo pasamos juntos. Puedo decirle que fue un chico muy bueno.
No podia ver indiferente, ni la necesidad, ni la desventura. En Cérdoba
vivieron en una casa en las inmediaciones del parque y frente a una olla.
Alli le pidi6 a Celia (su madre) y ella accedid, que quedara para siempre
abierta la puerta de la calle, y la de la cocina, para los que vivian en la
olla, que carecian de agua corriente, pudieran ir a buscarla, todas las
veces que quisieran.

Sus amigos fueron siempre de condicién social humilde, por los
cuales se jugaba entero, en ayuda y en ensefianza. Todos sus amigos (aun
los que tuvo desde muy chico), lo adoraban.

Era muy tierno con su madre. Para ella, también fue el hijo predi-
lecto, y su apoyo, en cualquier dificultad. Su ternura alcanzaba también
a los animales. Un pajarito que se enredé en un alambre, lo afligié tanto,
que para sacarlo de esa situacién (pues si no el pajarito se morfa) se subié
a un cafio en el tercer piso de su casa de la calle Araoz, con verdadero
peligro de vida, y desesperacién de sus familiares. La ternura con su her-
mano Juan Martin (el menor) fue conmovedora. Quiso casi hasta el
final, tenerlo a su lado. Creo que tenia conciencia de su valor, y creo
que pensaba que cuando se proponia algo lo conseguia. Su voluntad fue
inmensa. Dominé el asma (que fue muy fuerte), hasta conseguir que
no interfiriera en sus proyectos.

Otros hechos ya se conocen. Fue para nosotros uno de los tantos
chicos de la familia, sobre el cual no pudimos medir la importancia his-
térica que el destino le depard.

Buenos Aires, agosto de 1968
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Testimonios fuera de serie






MRNSATE AL HERMANO

Anore serdn las palabras, las mds indtiles o las mde
eloouentes, las que hrotan de las 1fgrimss o de la
oflera; shora leeremos bellas imdgenes eolwe el fénix
que renace de las cenlgzas, en poemas y discursos B
ird fijendo para siempre la imagen del Chd, También
éotas que esoribo son palalwas, perc no las quiero
asf, ro quiero mer yo quien hahle de £1, Pido lo
imposible, 1o mfs inmerecido, 10 que me atrevi &
hacer uns ves, cusndo §1 vivfas pido que sea su vos
la que se asome aquf, que sea su mano 1a que esoriba
estas 1fneas, 56 que es mbeurdo y que es impoeible,
7 Por eso mismo creo que 1 eseribe este aommigo,
Porque nadie supo mejor hasta qué pmto lo absurdo

¥ lo imposible serdn un dfa la realidsd ds los homires,
ol futuro por cuya conquista dic su joven, su maravillesa
vide. Usa entonces mi mano una ves mds, hermano mfo,
de nada les haled valide corterte los dedos, de nada
les habrd valido matarte y esoonderte con sus terpes
astucies, Toma, eporibet lo gue me quede por decir

7 por hacer 1o dird y 10 hkrd alempre contige a mi
lado, 86lc asf tendrd sentido seguir viviendo,

"’\'S\N M ufiﬁ.i’.-
ortdsar

Julio

Publicado en Revista Exzra, 1967.
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El hombre nuevo’

Gustavo Roca

El Che argentino

No poseo ningtin secreto ni he sido tampoco depositario de ninguna
confidencia; pero pienso que pesaron ademds, y desde siempre, entre-
mezclados con estas motivaciones politicas e ideoldgicas, otros elemen-
tos, ya de tipo personal, que no pueden ignorarse y que seguramente
influyeron en su decisién. Guevara, por de pronto, no era cubano; no
lo era ni por su nacimiento ni por su formacién, ni aun por su idiosin-
crasia y estructura personal, aunque lo fuera por su lucha y por sus vin-
culos con Cuba y su pueblo. Era argentino; y un tipo especial de
argentino, de extraccién social y de formacidén politica y cultural muy
singulares. Habia crecido y se habia desarrollado y formado en su patria
de origen. A Cuba habia llegado con 28 afios de edad, médico, ya vivida
su experiencia en Guatemala, después de su peregrinaje por tierras de
América, con un bagaje de conocimientos y de vivencias personales y
culturales recogidas en su patria y en el seno de su pueblo. Existen cien-
tos de testimonios que lo definen como un argentino tipico. Estdn alli,
no solamente su autodefinicién de “argentino de voz extranjera’, sino
especialmente sus costumbres y modos de vida, su permanente adhesién
a los lazos familiares, su preocupacién constante por los problemas y
por las gentes de su pais, su renovado afecto por antiguos amigos per-
sonales; incluso su cdustica y fina ironfa. Fidel recuerda la admiracién
que suscitaba “aquel compafiero que luchaba junto a nosotros y que no

! Publicado en Cristianismo y Revolucién, Cuaderno 2, Che el Hombre nuevo, 1968.
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habia nacido en esta tierra, en cuya mente bullian suefios de lucha en
otras partes del continente”. De acuerdo a este testimonio, durante la
epopeya de Sierra Maestra, Guevara sofiaba con combatir en otras lati-
tudes indoamericanas. ;En dénde si no en Argentina, en s» Argentina?

Haydée Santamaria, la hermana de Abel, el héroe y el mértir del
Moncada, su leal amiga cubana, en una entrafiable carta que le escribe
después de su muerte y que le dirige “a cualquier parte”, confirma estos
suenios. “Te acuerdas —dice— jme lo prometiste en la Sierra! Me dijiste:
no extrafards el café, tendremos mate. No tenfas fronteras —contintia—,
pero me prometiste que me llamarfas cuando fuera en “tu” Argentina. Y
cémo lo he esperado... Sabia bien que lo cumplirfas” —concluye—. Y
cuando se encontraba con un compatriota, también sus suefios le lleva-
ban a su tierra nativa. Martinez Estrada recuerda su primer encuentro
con Guevara en La Habana: “;De qué conversamos? De Argentina, de
personas, de lugares y cosas que ambos conocimos y que estdn donde es-
taban”. “Los dos conservamos de all4 —dice— una bandera no mancillada
que podemos desplegar en cualquier parte”. Y recuerda el didlogo pro-
longado, casi sin término, en torno al mate con bombilla, “especie de
amuleto que conmueve Gnicamente a los iniciados”. El mate, que nunca
abandona; que un poco es el simbolo de su patria lejana; que “indefec-
tiblemente nos acompaia (a los argentinos) cuando hemos partido y que
es lo tltimo que conserva para el paladar el sabor de la tierra nativa”.

Otro argentino que recién le conocié en La Habana en 1960 tam-
bién refiere su encuentro y sus didlogos: “Tus melancélicos recuerdos
de la Argentina, de nuestra sabrosa pizza, de la bulliciosa Facultad de
Medicina y de todos los recuerdos de nuestra adolescencia”. Incluso su
sobrenombre: el “Che” famoso y legendario que acepta e incorpora
como una especie de apellido propio, no heredado, auto adquirido;
como una suerte de patronimico de su bautismo revolucionario; un sello
singular que traza al pie de sus cartas y mensajes y que estampa incluso
en los billetes de banco; una indicacién cierta de su origen y de su con-
dicién de argentino. Initil es recordar que los argentinos somos para
los paises hermanos de América, especialmente para los limitrofes, sim-
ple y genéricamente los “che” y que asf se nos identifica.

El Che latinoamericano

Guevara mismo, replicando a Adlai Stevenson en las Naciones Unidas,
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después de agradecerle irénicamente su “referencia histdrica a mi larga
vida como comunista y revolucionario que culmina en Cuba” y de re-
cordarle que su historia “es corta y realmente empieza en el Granma y
sigue hasta este momento”, reivindica su condicién de argentino y de-
clara enfiticamente: “He nacido en la Argentina; no es un secreto para
nadie. Soy argentino y también soy cubano y, si no se ofenden las ilus-
trisimas sefiorfas de Latinoamérica, me siento tan patriota de Latinoa-
mérica, de cualquier pafs de Latinoamérica, como el que mds, y en el
momento en que fuera necesario estaria dispuesto a entregar mi vida
por la liberacién de cualesquiera de los paises de Latinoamérica, sin pe-
dirle nada a nadie, sin exigir nada, sin explotar a nadie”.

Aunque en su mente y su corazon “habian desaparecido las bande-
ras, los prejuicios, los chauvinismos, los egoismos”, su adhesién emo-
cional a su tierra de origen, su infancia, su adolescencia y su juventud
transcurridas en su pais; acaso una suerte de sentimiento de deuda y
hasta de culpa para con su patria y su pueblo, a los que las circunstancias
de su vida no le habian permitido servir directa y personalmente como
sirvié a Cuba y al pueblo cubano; incluso la conviccién de que la revo-
lucién no serd posible en América sin el concurso de todos los pueblos
latinoamericanos y en especial sin el concurso del pueblo argentino; son
todos factores que seguramente debieron pesar en su decision final.

Pero también jugaba la particular psicologfa de Guevara y su propia
e intima vocacién personal. El menos que nadie era un burécrata. No
imaginaba, frente a las exigencias de la revolucién en América, su des-
tino ligado a un cargo ministerial y su vida limitada a la estrechez de las
cuatro paredes de un despacho. Este “hombre integro a carta cabal, de
honradez suprema, de sinceridad absoluta, de vida estoica y espartana’,
como lo define Fidel, “reunfa en su extraordinaria personalidad virtudes
que rara vez aparecen juntas . Asi, a la par que un hombre de “pensa-
miento profundo” era un hombre de accién insuperable. Se confunden
en su persona el hombre de ideas y el hombre de accién. Seguramente
sentfa también, vitalmente, la necesidad de actuar y se sabfa en condi-
ciones de hacerlo. Y precisamente por no ser cubano, justamente por
ser argentino, a diferencia de Fidel, podia desatarse de sus ligaduras y
podia reemprender la lucha armada en “otras tierras del mundo”. De
allf que en su carta de adids reitere que desliga a Cuba de toda respon-
sabilidad, “salvo la que emane de su ejemplo”.

Guevara no oculta su desgarrén; por el contrario, lo confiesa. Se
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aleja con una “mezcla de dolor y alegria”. Deja en Cuba lo mds puro de
sus esperanzas, lo més querido entre sus seres queridos y un pueblo que
lo admitié como un hijo. “Eso lacera una parte de mi espiritu”, dice; pero
considera su deber “luchar contra el imperialismo dondequiera que esté¢”
y esta empresa “reconforta y cura con creces cualquier desgarradura’.

Romanticismo del Che

Guevara era, asi, un espiritu a la vez apasionado y tierno, nutrido por
un gran sentimiento de amor, capaz de las emociones mds simples y
naturales del hombre; pero estaba armado al propio tiempo por una
voluntad de acero que habia pulido —le dice a sus padres— con “delec-
tacién de artista”. Era, sin duda, también —no podia dejar de serlo—,
un incurable romdntico, una suerte de moderno Quijote del siglo XX.
iClaro que lo era! ;Y por qué no habria de serlo? Todos los grandes re-
volucionarios en la historia fueron, en el buen sentido de la palabra,
buenos; y, también en el buen sentido de la palabra, romdnticos; y des-
parramaron amor y ternura por el mundo. Y mucho méds Guevara, que
llega a la revolucién —parejos estimulos— por el camino de la emocién
y por el camino de la inteligencia; por un sentimiento de repulsa y re-
belién frente a la injusticia y por un proceso de conocimiento y refle-
xién intelectuales que le arman ideolégicamente para combatir esa
injusticia que su sensibilidad descubre y repele. Los sentimientos y la
inteligencia se integran y conforman el revolucionario y el hombre.
Fruto de un hogar pequeno-burgués, con tradicién y arraigo en el pais,
no sufrié en carne propia —es cierto—, es decir a titulo singular, los pa-
decimientos de sus compatriotas pobres; pero sintié sobre si el peso de
las injusticias. Y se sublevd y buscd, inicialmente a tientas, en sus pri-
meros viajes y aventuras juveniles por tierras de su patria y luego de
América, su destino como hombre. Impacto tras impacto, revelacion
tras revelacién, vivencia tras vivencia, fue armando su estructura vital
y humana hasta que dio con su destino y encontré su propia ruta, la
que intuyé antes y concretd luego en Sierra Maestra, prolongé en el
Banco Nacional y en el Ministerio de Industria en Cuba y cerré en Bo-
livia con su muerte.

;Puede el hombre —se pregunta Gramsci— dominar su destino? ;Ha-
cerse, crearse una vida? Y se responde: “El hombre es un proceso y, pre-
cisamente, el proceso de sus actos”. Y precisamente el proceso de sus
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actos, los anteriores, los contempordneos y los posteriores, es lo que ex-
plica el renunciamiento de Guevara y su nueva empresa revolucionaria.
En la carta de adids a sus padres, sin ninguna reserva ni oculta-
miento, habla de si con aterradora honestidad, sin ninguna suerte de
esquivo y falso pudor. Recuerda otra carta anterior de despedida, “hace
de esto casi diez anos”; y afirma que “nada ha cambiado en esencia’.

[...]
La juventud del Che

Después de su muerte, miles de jévenes en el mundo entero —“la arcilla
fundamental de nuestra obra es la juventud: en ella depositamos nuestra
esperanza y la preparamos para tomar de nuestras manos las banderas”,
habfa escrito también en “El Socialismo y el Hombre en Cuba’- han
mostrado sus oidos receptivos, han escuchado el vibrante grito de guerra
del Che, han tendido sus manos para empufiar sus propias armas y estdn
entonando nuevos cantos de guerra y de victoria. No en vano, ni por
mero azar, o por simple adhesién romdntica, los retratos del Che enca-
bezan las manifestaciones y movimientos de rebeldia juveniles en todos
los paises de la tierra y su nombre se agita como bandera revolucionaria
de la juventud, en Latinoamérica, en Europa, en Asia, en Africa y aun
en los Estados Unidos de Norteamérica.

Nunca el nombre de un argentino ha brillado tan alto; y nunca en
la historia un argentino fue tan universal.

El Che ha triunfado ciertamente sobre su muerte; y su muerte ha
embellecido y sublimado su vida.

Ernesto Che Guevara, sencillamente, era el Hombre Nuevo. Y lo
probé.

Cordoba, agosto de 1968.
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Unos duraznos blancos y muy dulces’

Daniel Moyano

Por los afios 42 0 43, en Alta Gracia, mi primo y yo ibamos todos los
jueves a la plaza Manuel Solares, a la hora de la retreta, para vengarnos
de que no nos dejaran estudiar musica, que era nuestra vocacién. La
venganza consistia, en llegar de golpe a las espaldas del director, un tal
Ocampo, justo cuando este levantaba la batuta para atacar la primera
pieza del concierto, y eructar a dio, lo mds fuerte posible, ante el es-
cdndalo de las viejas que tejian en los bancos cerca de la pérgola y del
propio Maestro, que se agarraba los pocos pelos que tenia y nos insul-
taba en voz baja pero concentradamente. Podfamos eructar a voluntad
tragando aire primero y soltdndolo luego con distintas aberturas de
boca, regulando intensidad y altura segin nuestras intenciones. Una
manera como cualquier otra de hacer musica, en este caso de percusién.

Un poco mds arriba, y cerca del Sierras Hotel, vivian los padres de
un compaiero de colegio, fisicamente muy 4gil que se llamaba Ernesto
y era asmdtico, y mds o menos siguiendo la misma direccién, pero hacia
la izquierda, en un chalet que se llamaba Los espinillos, un viejo cascarra-
bias, flaco y calvo, que se pasaba los dias y las noches componiendo mu-
sica. La misma que nos negaban a nosotros, por no tener piano, por ser
muy pobres o malditos, qué sé yo; el hecho es que cuando aparecimos
por el conservatorio y nos vieron la pinta, una mujer alta y barbuda le-
vanté un dedo indice que, por las palabras que lo acompanaban, en cual-
quier momento se transformaba en un garrote, y nos sefialé la puerta de

! Publicado en Daniel Moyano (2017). Mi miisica es para esta gente. Cuentos completos.
Cérdoba: Caballo negro.
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calle. Retirense de aqui inmediatamente, decia la boca de la vieja, ayu-
dada por el dedo indice que se agitaba enorme por encima de su cabeza.

Lo que pasa es que tanto mi primo como yo éramos conocidos en
el pueblo por andar recogiendo las sobras de los platitos en los bares,
los higos que cafan por encima de la tapia desde el interior de una finca
a la vereda, cualquier cosa comestible que alguien dejara por ahi o sim-
plemente se le cayera. No nos dejaban entrar ni en el cine ni en los bares,
salgan de aqui malditos pedigiicfios nos decfan en las fiestas de bautismo
o0 casamiento, y en las kermeses y en los circos nos toleraban hasta que
nos conocian.

Por eso siempre anddbamos, mi primo y yo, por las orillas de las cosas,
nunca en su centro, nunca mirdndolas de frente. Viviamos de soslayo. Y
nos miraban del mismo modo. Eructdbamos los conciertos del maestro
Ocampo para que, al menos para corrernos o amenazarnos con llamar a
la policia, nos miraran de frente. Y sobre todo porque nos divertia.

A veces el maestro, antes de comenzar, echaba una mirada alrededor
y viendo que no estédbamos atacaba inmediatamente sin darnos tiempo
para la sorpresa, casi siempre alguna cosa de Rossini o von Suppé. Como
conociamos las obras de memoria, apareciamos unos segundos antes de
algtin silencio significativo en la partitura y se lo eructdbamos todo, tan-
tas veces como tiempos tuviera el compds. Esto provocaba automadtica-
mente un cacareo de viejas (que aprovechdbamos para escapar), golpes
de batuta sobre el atril interrumpiendo la ejecucién, y el inmediato da
capo que el director ordenaba pronunciando la palabra con la entona-
cién de un conocido insulto. Y claro, con esos antecedentes era normal
que la barbuda nos echara del conservatorio.

Y esa vida a los saltos y ese andar siempre por las orillas comenzd
cuando terminamos el curso de solfeo para entrar en la banda munici-
pal, pero tuvimos que dejar porque no alcanzaban los instrumentos do-
nados por el Circulo de Damas. Yo le habfa echado el ojo a un fiscorno
tenor y mi primo a un requinto que era una delicia, pero el maestro
Ocampo prefirié dérselos a los alumnos que habian obtenido mejores
calificaciones que nosotros.

Por eso le eructdbamos los conciertos al viejo maldito.

Parece que mi primo y yo le caimos bien a Ernesto, que una vez
nos invitd a su casa, enorme y hermosa, en lo alto del pueblo, a tomar
el té como si fuéramos nifios educados. Habia oido hablar de nuestras
perrerfas al maestro Ocampo, y nos pidié que eructdramos. Pero no nos
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animamos porque tenfamos vergiienza de su padre, que se llamaba Er-
nesto como éL.

La tltima vez que lo vimos fue aquel verano que con mi primo pla-
neamos un robo en el chalet del viejo calvo. Habia un duraznero en su
jardin, de esos duraznos blancos y tan dulces, que cuando maduran son
rosdceos por fuera, pero por dentro enteramente blancos y jugosos. Sa-
biamos a qué horas el viejo componia y a qué horas dormia la siesta, y
a qué hora una mujer que lo cuidaba y que era su hermana se recostaba
en un sillén a cabecear unos minutos.

Ese dia dijo mi primo:

—Podriamos invitarlo a Ernesto, ;no?

Serfan como las tres de la tarde cuando nos reunimos. Tbamos los
tres subiendo la cuesta, oyendo los sonidos de la siesta en el monte,
mejor dicho ese silencio donde solamente se oye el canto de las torcazas
que viene muy de lejos, como del otro lado de la sierra.

—Che —dijo de pronto Ernesto—, cémo es ese asunto de los eructos.

En cuanto empezamos a probar, que era como afinar, Ernesto solt6
una carcajada. Domindbamos tanto esa forma (tan vdlida como cual-
quier otra, pienso yo) de emitir sonidos, que eran pricticamente nues-
tras notas, nuestra forma de cantar. Tenfamos a medio ensayar un duetto
precioso, donde una de las voces intentaba ser una melodia y la otra
hacfa un acompafamiento de pura percusion.

Justo cuando estdbamos empezdndolo, el chalet del viejo se nos apa-
recié de golpe, al fondo una ventana alta, en primer plano los duraznos
a punto de descolgarse de las ramas, de tanto que los habia madurado
el sol y, segtn decfan, el canto de las chicharras.

Tendimos el oido a ver si como siempre estaba sonando el piano,
pero nada, el viejo seguramente dormia. Nos metimos las puntas de las
camisas dentro de los pantalones, embolsdndolas un poco, para guardar
alli el producto de la expropiacidn, y saltamos la verja.

Cortdbamos y guarddbamos, pero al mismo tiempo comiamos.
Pronto desaparecieron los de abajo y hubo que trepar, che, no suban
todos a la vez que el drbol es muy débil. Hasta que quedé un solo du-
razno alld en la punta inalcanzable, desparramando aroma y jugo.

—Vamos —ordend Ernesto en voz baja—, parece que el viejo se estd
levantando.

Pero yo ni me movi, mirando el ejemplar de alld arriba, el mds
grande de todos, enorme, més que un durazno era un faisin, un melén
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lleno de miel, una joya sacada del fondo de una gruta.

Entre los tres empezamos a sacudir el drbol hasta conseguir el ba-
lanceo violento capaz de producir el desprendimiento de la fruta. Caian
hojas y pequefas ramas, duraznos medio secos que no habiamos visto
o habfamos desechado, bichos cascarudos y un esqueleto de chicharra.

La percepcidn del olor intenso de las hojas cortadas llegé junto con
el ruido de la ventana que se abria dando paso a esa cara espectral ex-
traida del fondo de la siesta, y a sus palabras:

—Llevaos la fruta pero no rompdis el 4rbol.

Después de comer sdlo los muy maduros, guardar los que estaban
a punto y tirar al rio los muy verdes, mi primo y yo quisimos hacer el
reparto. Ernesto dijo que si él llegaba con duraznos a la casa tendria que
dar explicaciones muy serias, de modo que nos cedié su parte. Nuestros
padres y tios, en cambio, se alegrarfan de que lleviramos comestibles, y
mds que ellos nuestros hermanos y primos mds pequenos.

Al atardecer estdbamos sentados en el murallén del Tajamar, en-
frente de la casa del Virrey Liniers. Ernesto dijo:

—Al final no cantaron el dto. ;Cémo era?

—Bueno, cantar es un decir. Lo nuestro es mds bien un juego o una
burla.

—Eso no importa. Dale, canten.

Afinamos otra vez (creo que afinar era lo més gracioso, por las caras
que ponfamos, imitando al Maestro Ocampo), pero no cantamos el
dto. Dejandonos llevar por la afinacién, que nos salié perfecta, le “eruc-
tonamos” unas especies de modulaciones mozartianas, suavisimas y dul-
ces como los duraznos blancos, y Ernesto no paré de reir y de reir.

Dicen que el viejo era espaiiol. Habia tenido que huir de su tierra,
pero como no se resignaba a vivir fuera de ella tenfa dos relojes, uno
para la hora de acd, otro para la de all4, a los que daba cuerda todas las
noches, a fin de que no se le paralizara su patria lejana, ni tampoco esta
que le habfan prestado. Lo mds importante era no perder la diferencia
horaria, para que, aunque muy a la distancia, el pais que dejé se man-
tuviera presente en el tiempo de todos los dias.

Y dicen que alguien que ignoraba la importancia de ese rito llegé
un difa a la casa y sin que nadie se diera cuenta puso los relojes en la
misma hora, que era la de la muerte. Después llegaron unos hombres
de Madrid y encerrado en una caja oscura lo llevaron por el mar hasta
su tierra, donde duerme todos los silencios musicales juntos.
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Mi primo y yo y otros chicos que ya tocaban en la banda merodea-
mos por la casa el dia de su muerte, pensando que si en vez de robarle
los duraznos le hubiésemos pedido que nos ensefiase un poco de musica
acaso €l hubiese aceptado. Y nos entraba la ldstima y tenfamos remor-
dimientos.

El viejo se me aparecié de golpe afios después, en su tierra. Yo lle-
vaba un tiempo en Espafia, y una tarde estaba tomando tranquilamente
una cerveza cuando en eso pago y me dan el vuelto y lo veo aparecer
flaco y calvo como siempre, enmarcado por el contorno de un billete
de cien pesetas, que hacfa las veces de aquella ventana de su casa de Alta
Gracia donde se asomé para decirnos que no le rompiéramos el 4rbol.

Con nuestro cémplice en el robo de la fruta me reencontré después
de mucha vida. El encuentro tuvo lugar en las pginas de un semanario,
mejor dicho en una fotograffa tomada durante una nevada en Alta Gracia,
que mi memoria retenfa. La revista, en un niimero stiper extra, la publi-
caba para ilustrar la infancia del que yacia en la foto de la portada, rema-
tado a tiros en un pueblo boliviano llamado Yancaaguazd. Se me saltaron
las ldgrimas al ver en qué estado habia quedado el nifio que yo conoci.

Para atenuarlas, recordando una vieja mala costumbre, le dediqué
un hermoso eructo modulado, agudo, mozarteano, como quien intenta
provocarle una sonrisa.
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Dossier documental






1. Correspondencia

En esta seccién se reproducen versiones facsimilares de algunas de las
cartas que intercambié Gregorio Bermann con familiares y amigos del
Che a propésito del proyecto de libro.

1.1. Carta de Gregorio Bermann a Arnaldo Orfila Reynal,
10/08/1968

Cérdoba, Agosto 10 de 1968

Emigﬁﬁﬂe:\mﬂ. - .:

o Che
.-)(;u
Querido Arnaldo: vl &
Esta ?J la circular que di:rigd algunos compatrio |
tes que hen comWivido/en su niflez, juventud o madurez, para que —
que den temtimonio fidedigno de su persona. Con Marie Rosa Oliver
¥ el padre del Che decidimos 1lew r adelante el proyecto de este
libro, posterge do desde vrincipios de afic. Yo también escribiré
un ca pitulo y el prélogo. Sufongo que conoces la obra de Gambi_
ni de la Editoris 1 Paidos, cue he sido muy bien recibida. En cam
tio 1a de Ricardo Rojo ha lewnamtade muchas objeciones, sobre -~
todo en la parte referente a los gusrrilleros de Salte; el padre -
del Che eaté furioso con Rojo por diferentes razones; Norberto Fron
tini tieneh prensa un folleto gque 1= objeta. ILe commocién por
vida ¥y la muerte del Che persiste agui, y hhr se acrecienta, el
libro de su dia rio en Bolivia se vemde hasta en 3unermercedos. No
dudo gue tu solicitada colaborac serd muy va liona, Interesa
ria "El Testimonio"A 3iglo XTI 7 [Siguiendo tus suggestiones y laa
de Me rgerite AraozZ\¥injé = Chile con los originales de mf libro
mobre China ., Castro- que no recibid tu carta- me acogidé muy bien,
le interesd mucho mi libro y convinimos en du edicién. Pero resil-
to extrema damente falluto; después de llamades telefénicas, tele-
gramas y cartaa (cue no conteastaba) salié conque no convenia a la -
Editorisl Universiteria. Al fin pude reunirme con los originsles
despies de muchos meses de esvers, y contindo buscando editor.

Editoria 1 Universitaria de Cérdoba (EUDECOR), -
hprasa priva da , sa ca & hora los articulos y notas sobre la -
cuestién universitaria de Deodoro, "EL Dra ma Social de la Univer

[ didad", g ue reuni y prologo. Nuestro gran amigo era un viasionarioc!.
| ~=—— — —-Primers PFPlana en su ltimo ndmero trae un estudxo
sobre el problm estudiantil ciu el mundo heeho por cinco redafito-
res encabezados por Osziris m:ani, gue vale la pena leer. Ia re-
foma universitaria iniciada en Cérdoba ha tenido cola.... Cono-
ces 61 #diffedil tiempo nuevo" de Deodore gue publigue hace diez afios?
Que obra & ctua 1!, Si no la tienes, te la mando, gue tendrds p;ran
pusto en leerla,

Ahora tengo la alegrda de tener cormigo = mis dos
nietos ma yorea, gue han venido de Boztdn a papar sus vamcsmciones con
Cla udioc,su padre. Georgina , de 19 afios, es unz magnifica muchacha,
mny marxistn, pa recidisima en el rostro a Necnilda, de baja estatu-

i Ma rcelo,de 16 a Hos, e= un doncel muy a puesto, que promete. las
doa hi jas de Silvia ae deaﬁhollan kBermogamente, con =i mujer y =
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Silvia iremos el 5to. Congreso de Psiguiatria en Bogotd,n fines
de Noviembre, Pensamos ir despuds a MNéxico, donde tendremos el
gra n gusto de visitarlos; y =i podemos desde allf a Cuba,

Con af@ ctos de Dolores y Mio pare tu mujer, te abraza



1.2. Carta de Arnaldo Orfila Reynal a Gregorio Bermann,
20/09/1968

X

siglo

vennuno
editores
sa

2 XK 3K 23K K 3 X X 23X X

Méxioco, D.F., Septiembre 20 de 1968,
ACR-811
Dr. Oregoric Sermann

9 de Julio ¥e 408
Cérdobe = Argentina.

M querido amigos

Eatoy avergonzado por la demora con que respondo & tu &=
mable carts en la que me hables del tan hermosc proyectc que por tu ind
ecintive estds poniendo en prdctioa para rerdir un homenaje al Ché oon
taatimonion nrgentinos.

Zabes que tuve 1la eatisfaccidn de que los amigos cubanocs
nos encomendaran la edicidn del Diario y asf{ pude hacer en B dfas una
primera edicidn, m lu que siguieron otras dos y una cuarta en Puenos A
res.

la difusidn ba sido notable, a pesar de gque también spa—
recid, como es eabido, an tantas revistas ¥ por otras editoriales, to—
das ellas sin autorizacidn, con ifn de Punto Pinel.

Ahora smcamcs en la prixima semans otro 1ibro de un boli
viano que "firma" VAsquez Dfas, titulado Bolivia a la hora del Chf, que
oreac es un complemento de mucho interds para juigar el momento que vivid
ruestro gran compatriotn en ol Wltimo afic de Bolivia.

¥z podris decirte desde shora si cuando se logra el libro
en que setds emp o podrie 7 terme a que 1o hicidramos aqui,
Ahorm, precisamente hoy, estamon vivierdo unos acontecimientos graves e
irquistantess ancche o1 eifraito con 10.000 hombres, tangues, paracaidiss
tas, eto., ooupd la Ciudad Universitaris y pensamos que pronto caerdn o—-
tros imstitutos de ensefianka superior.

HBLOED!

El movimiente estudiantil se prolonga desde mediados de
Julio ¥ con este tecimiento verg e i ado no ereo que ter—
mine, sino gue se ngrave la cuestidn.

-

BLES

Fo sabomoe haeta donde puede llegar el intento de TEFTe=
8i8n y 81 alcansard lao zonas dal pemsamiento, la pelabra esorita, la vi<l

da oultural, Por sllo te digo gque hoy es un dfs malo pars hacer promesas”
n futuro.

"

Ds todos modos, cuando tengne mis avansada la obra eser{-0
beme para ver oufl es lm pitumcidn en eee momento. Te agradesco, de to- ol
dos modos, tu invitacién parm partioipar en el libro y no sé si ura pe=
quefis cosa que se publicd en la revista de la Casa en que se le rindid
homenaje y qua esoridf muy rdpido, pero emccionadamente, podria servir.

MEXICO

Por si eirviera, te lo adjunto poroue no he podide intan—

GABRIEL MANCERA 65 APARTADO POSTAL 27-506 TELEFONOS 23-75-04 ¥ 43-93-93
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tar otra cosa. Si no te pareciers bien, con tods tranquilidad mwe lo
dices para intentar algpunas ctras 1{neaas.

Hl diario de Rojo, desde luege, 1o v{ ¥y me he esorito
sobre #1 con Norberto Frontini. Hasta hoy no han publicado la carta
de loes muchrohos de Salta, perc logré que salieran alsunos comentarios
¥ por otra parte se la entregud personaluesnte & la primera esposa del

hé, que trabaja en Prens= Latina en la Habana, y me prometié difurdir
ls desds ahf.

A mf tambidn me inligné el 1ibro, incluse porqus hace
referencia de une premsntacidén que jomds existid, pues al Ché lo cono-
ef en las circunetanciss que cuento en esa pleina ¥ con Rojo no tuve
nunca ampistad. Penaé esoribirle pero me arecid un poco fuera de lu-
gar por la poca importancia de mi asunto,

Con respecto a los temss de la Heforma de que me hablase,
deade luego gque tengo el libro de Decdoros Bl diffeil t%ﬁ mievo, ¥
también me hice llegar, para temer loa documentos, loa menes de Del
Maze que me consiguieron em una librerfa de viejo, pues los mios se ex—
traviaron,

He difundido los dooumentos de Cérdoba del 18 ¥ tambidn
los he enviado a Parfs, domde interesaban. Aqui el mejor homenaje que
#a ha becho a aquellos acontecimientos muiestros ha eido esta lucha
nifica de loe muchachos mexicanos que oon su movimiento han hecho que
las cosas se pongan en su lugar ¥ e sepa ver que estaba oculta por la
retérina,]a verdsders estructura de "la revelusidn".

0jnld puedan cusplir el proyecto de viaje y podamos char
lar aguf en este altiplanc, ei es qus la atmésfera todavia sigue trans—
parente para esas fechas..

De mi mujer y mfos, los mejores recusrdos para la tuya y

para ti y un fuerte abrazo. s kj
=
Y
2

° wm

ot

CABLES: SIGLOEDIT

ACR feov,

MEXICO 12 D. F.

GABRIEL MANCERA &5 APARTADO POSTAL 27-506 TELEFONOS 23-75-04 Y 43-93-92
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1.3. Carta de Maria Rosa Oliver a Gregorio Bermann,
08/09/1968

Buenos alres, sptismbre & de 1968

wuerido Gregorio:

Bn la dificil tsrea de ercribir rsobre les idesas del Che
pors incluir ese paqueiio £nseyo,0 note,en un librito que un grupo de Jjo-
venes oree negessrlo difundir, be d-j-do pessr un mes sin contestar tu
carta ¥y solicitud de colsboracidn pers el "Tertimonio Argentino”. Por
fupussto gus lo enviere dentro del plazo exigifo puesto gue me limitaré
& suplisr un poco lo qur mendé a la revistes GASA.

Buglero que #= solicite colaborscidna Reul Welsh (Blito-
risl Alverez) y a Juén Gﬂlmuﬂr}/a{:vlsba PANORAMA . (Punlicd un po=ms hermo-
£0 § commovedor en le Fevirtdy fds.}. Por el mosnnto no se me ocurre
que otrs p=r-onra podris colshorsr.

;Céio andns de sepfritu? Lo Ae Chrcoaclovanuls me ha
lacerado. Wo dudo qu= ls unss;s tendris sus motivos pera hacer slgo pero
jour mel lo fe nceho! :'or qué ocomenzsr con une mentire? jPor qué no se-
ieler lor motivoe desde el coidenzo? ;o Por qué no ha cuidado ~ =i no
resvatedo - el prineipio de no intervencion, de no ingsrancia por el caul

tento femor luchsdo en el lovimie nto Ae ls Paz? jFor qué dar Justifica-
tivos a_ls guerre del Vietnem?iPor qué dejer & Cuba legeluente Areamps-
rada?,Por quf dar le impresidndgue el soeclelismo ¥ un minimo de libertad
de opinldn son incoupatiblies? Todo es de uns brutelided egobiente. Lo es
husta "1 punto%m. en 1ls nreeslded de enganclusr mi esperanza &n elgo,he
seguido con la mayor atencion la reunidn del CRLAk en Medellfn. A pessr
de cisrta tibieza, que dercontabe, el documento producido en esa reunidn
puede servir sl proceso de emsncipesbmscldn Letinosmericans, process que
tersinard, no 1s dudo, en oisrtes Infurrscionsr srisdss, Por alio 1ob
sltos prelsdos no re han atrevido s confsner totelmente la violencis a pe-
ter de lpe preriones a que Den estado roietidos ¥ & peser de su propls
tredicidn conservadors. ¥a hablaremos de esto cusndo vengan en octubl'e,

Grecies por tu defenes en ls carbs & Verbiteky: le has
dicho lo que yo , de poder y sesber hecerlo, le heiris dicho. FPor temor
de que ls certs (=u copie) ee me trespepele, aqui le incluyo. Pobre Ver-
bitscy; comp todos los tiblos ru toms de posicidn es "plato recslentmdo”.
Fijate que 41 eetd entre los intelectusles f;is coetan=on) con lom cumles
el Alélogo s== me huce de mi= en mér imposible. Sdnongo que m ti te ha de
suceder algo seme jante. Suerte que en nu=stros ‘ivonties aigamos en contac-
to con los Jovenes. Veo m mucho® y a nuevos. Estan bertante desorientsfos
en su blegueds de uns selida. Pero gue ls burguen ya es mucho pues no la
bucen =n lo individuel. Por ellos v=o que juchos de nuestros viejos esque-
mes ya no sirven. “s=to lo han =ntendido hasts los campeones antirevisio-
nlstas: los chlnos. Incluyo le verrlon latinoesericens de la "revolucidn
cultural™. Ha apar cido =n el Glcimo n'mero de CRISTLA"ISMO ¥ REVOLUCION.
Hey nueves ideas, nuevos empulsos aungue - no olvidemos gue la Isls estd
en el tropico - exc 80 de pulebres. Comienzo a comprender uno de loa le-
mes de ls revuelte estudientdl de Parlee. Por sierto muy bufués y de mun-
do superdessrrollado, el lema reza:"Prerferimos morirno de bre que de
aburrimiento.” El Che habfs dichnot"Donde lo extraordinaric se vurlve ocoti-
dieno es porque hay revolucidn”...

Termino: =i sigo no paro.

Besos pars lo dos de

\"v\- O Ll-c-— Q‘n" ~

e =
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1.4. Carta de Gregorio Bermann a Maria Rosa Oliver,
14/09/1968

74

Cérdoba, Setiembre 14 de 1968

3

Cueride liaria Rosai

Este es el proyecto del Prélogo al Testimonio,
gue someto a tu counsideracidn. ELl idedlégo de 1la oligarqufa que
me refiero es Grondona, sl gue me parece mejor no nombrar. E1 pré
logo es el #nico escrito on gue se enunciard un juicio en el libro.
Los articulos deben ser relatos, hechos, un testimonio, sin ma yores
comentarios. Asf escribo el mfo de las tres entrevistes que tuve -
con 41,

51 fuera posible me guastaria que llames a Don
BErnesto, sl padre para considersrlo, Tambidn te pido encarecidsmen
te gie hables con Juan Gelman y Radl Walsh para solicitarles su tes
timonio. Y sl es posible a Cook.

liuy justa tu aprecia @d6n sobre la invasién a
Checoeslovaquia, Frecuentemsnte, desde Stalfn la impronta de la polf
tica ruse es la brutalidad., No es que sedn bruscos, muy lejos de ellt
pero esos procadimientos son brutales. (ue distente la condusta ¥
manera s de hombres como nusstro gueride Alexeiev? Confunden esa
rudeza con la dictrdurs del proletariado, naturslmente necesarim, -~
pero comparsa con la manera como la dirigfa Lenin,

¥uy interesante sl escrito de los estudiantes
cubanos, que te msradezcoj no lo encusntro rhtero su mdﬁ-cloouq
cia eatd en relacidn con los sxmltados propfsitos que enuncia, Cuan
do vaye en Octubre, te llevaré un importante cscrito de los catéli
cos de iguierda de Cdérdobam,ssobre el Congreso Euearisticos,de Bogofd.-
El Sacerdote de guidén me hoblaste no vino W verme,

Loas does te abrazemos carifiosarente.



1.5. Carta de Gregorio Bermann a Gustavo Roca, 14/09/1968

Clrdoba, Sotiambre 14 de 1968

DIreGustave Roca
;i Preasente

-

Estinndo Guotavos
Como te escribi en mi dltime, estoy reuniendo loa
#  ma teriales parn un libro, "Pestimonio argontino sobrs el Che%, 3
Aungue estoy muy ressntidoe contigo, ecto no obaote pars un traba=
jo en comin,

oy

So trata de tu colsborscién @ ese 1ibro, gue serd
eserito dnicomente por argentinos gue 1o han tratado, empesando por

o, ou padre, Nade de literatdrs ni de Juicios encomideticos, sino do
‘hochoss sa ber como fuf, y por qud y cGuo llepd = ser tan grande
hombres Bn la obrs de Ge mbini algunaa de ms referencigsj
segurruente tondrds boste ntes contg que decire 3

Bepero tu respuecta.
Te palude con afecto

i s,

1.6. Carta de Gregorio Bermann a Ernesto Guevara Lynch,
14/09/1968

Cérdoba, Setiembre 14 de 1968

Eatimado Don Ermestos

Hasta ahora no recibf respuesta de las personas
cuyos nombres Ud. me sugirio’pera el®temtimonio® loe Sres. Carlos
Piguerce y Carles Ferrer. Y eso que les escribf hace un mes, Ie
ruego les urja uns respussta, ™1 ves piensen gue habris gue =
hacer literatura ; nada de 0soj sino un relato de odmo ers, de
sus r:im&onn con los demds, juntar recuerdos, como si se econver
m‘ -

.

: Envié ol proyecto del prélogo del libro a
Marfa Rosa Oliver. Le pido se ponga en contacto con ella, lo lean
juntos y me de su opinién. ;

Esparo su eserito, que serd naturslmente la pis
z2 & messtra del libro.

Lo saluds afectuosamente.

DIr.Gregoric Bermann
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1.7. Carta de Gregorio Bermann a Ernesto Guevara Lynch,
12/10/1968

76

érdoba, Octubre 12 de 1968

Le eserdbo para reeordarle mwevamente su coupromiso,
Tea que ou eclaboracién debe estar lista sin falte pare antes de medise
dos de Noviembre, ILe una ves mas que urje & los de Lrnege
to euyo roabre usted me sin porderles pisadas. variag vecea
gon su cufisda Carmeng estabs dura como un pedernal, anpardndose en que
no es capas de eseribir una pfzina, Me parece no es exncto, debe tem
ner otra rasdne. Uds puede decldirla,

Tupgad en "La Nooidn® la refercneia que Ud, me dif
ol artfonlo de Lugomes "Las Beatrices®, sin emcontrarlas lNo po=

My eardialmente le estrocha lo nano su afeet{sinc.



1.8. Carta de Gregorio Bermann a Chichina Ferreyra,
18/11/1968

08rdoba, Noviembre 18 de 1968

Chichingy . qekd ob edn M aney v s
. ey, Yo es ffedlrescpibirle estn carte, Loro me decido o dedi
cerle mi Altime hora antes de uortir, urgifndols a jue tormine lag
pfgines de memoriss ale Fleneque escribir sobre 8l Che. Disculpe=
me gue le wepita lo cue le dijes Ude thene.un deber roral que cm—
s un daber qus es insoslaymble ¥ cue nadie puode realizar en lue
far ouyos revelar aspectos de es: intinidnd proegfowa cue solo usted
aprecid ¥ vividy lo oue medie sino Uds putede decir en su propio lane |
Tas jas  3im ideslisorloy sin exagersry sin fentesisaj simplemente lo
que fud, cdmo fud, cul paad,

1

Reouniré una vez nss porgue Plansg con fasrzes creclente
poroue tlens usted oue escribirlag, R oS
w1l ot el o v ]

Hadie ignora que Uds. me han guardido, lo szhon hasic
les pledrss de la oslles Hey 2lgo de vorgonzoso on dsto®. T-l ves
econ sw smor hubiera llegsdo = mer un médico e investizador genialy
tal we: su dentino d4fériric radic lmente del gue fud tronchnde en
Voliegrande sl Uds hublers adldo ew espose :udorade, No enclontra Ud,
on ouo un motivo mas pax: sentirse oblip=dafs

Por otre parte, lo que Ud, escribe sexrds 4mperioncl por

ake pertensce = 1 dominio da 1k his toria, de ls nistorie dsl argeb—

e T2 Y05 L1yOS porcue s ingosivia < r un ircondde

E L5 igio
:ﬁh;; wns metorde  incombastible, mueria, como son las centans dal Che

Al montrorio, permitme cue le diga suae ute_ °f2rﬁ.$
hard mes guerido y respetads por sus hijoss por su esponcy iQu
hnm:ns-i:;amuii. qué flor de aspo==ls Hi los millonen nm w.adem
@a jarles on herencia, ni tods la culture mtnl:cfa:;i :::;“.-1::;:.: ’:‘n“’

~uiyeler al ncto de bellesm moral gue slgniilow
ﬁ:r:i:"‘:::. Tombifn porgue vuestro amor fuf ten mminﬁ.:n::i::a:::
a los valgeres y csrneles de tantos jévenes nue coreen= icllm e o
50 es amorses Tendria un v-lor de docencis vitel gue & 'fid: :h;u:-
:mjnru le envidiarian, sobra %olo cue no M.Y an nu.;mr g~ g |
nal, ¢ae yo recuerds, muchos ejemplos geme jantess 70! 1
Be haxmb axprao d0s. _ 1
Yo se que le costerd, pero wlelh znt:l;urlﬂloq::m;ﬂ?- |
anar por: n poy aquf mas gue ol ou - |
ot 1la :; dohi:. h’:mnzrnhla Y Ude sobe on ol fondo fl:ri:n :ll::‘h.‘n.'
oo :v»i. Ho se predcuve por 1o que dirfn o lganoz :33;2' -
r’;: e; ﬂ.; poco vaelos Ude pondrf en avidencie su gre
ohos
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1.9. Carta de Gregorio Bermann a ‘Tita’ Infante, 19/11/1968

Buenos Aires 19 de noviembre de I968

Querida Tita:

He estado meditando acerca de nuestra conversacién. Tu argumento
principal consiste en tu estado espiritual actual, en tu desencuen-
tro contigo misma, en la "econfusién" que dices estas sufriendo.
Naturalmente no entraré en este dominio de tu intimidad, pero no
comprendo bien el nexo entre el testimonio que escribiste y tu pro-
blemdtica actual.

Cualquiera que sea tu estado de 4nimo-que desde el fondo de mi alma
deseo que sea el mejor posible-me parece que hay importantes razones
para que se Eubnque ¥y que vuelvo a dar aquf.

Cual es el objeto del libro proyectado? No es solo poner de relieve
su verdadera personalidad, sino principalmente el valor de su ejem=
plaridad. La civilidad argentina y latinoamericana estd tocando fon-
do en el orden polftico y moral. s desolador, pero al mismo tiempo
estdn naciendo fuerzas y corrientes que nos lienan de esperanza y xX
aliento. Nuestro deber inexcusable es contribuir a que se afiancen
¥ se traduzean en los hechos. El fendmeno pr!.ncigal que puede contri
buir a esta mutacién es la vida y la muerte del Che, con toda su gﬁ
deza y belleza trégica. De ah{ la importancia del libro, que sin e
birlo, subraya la contradiceién entre lo que ¥ lo que tlene que x
ser., f.a vida del Che que ha negado aquella realidad en forma tan co-
herente y enérgica, impresioné-4l mundo entero.

As{ 1o ha enmprandldo también Perez Morales, con quién conversé en 1.
los mismos términos que contigo.

——Por eso te pldo una Vez mas que recapacites. Nadd mas 16jos de mi in
tencién que intentar violar tus sentimlentos, pero eada uno de noso-
tros tiene que comprender su rol en estas circunstancias, pues si no
la accién solidaria no serfa posible, y tampoco la coexistencia.

Tus pdginas estaban bien escritas, eran ldcidas, llenaban adecuada-
mente el fin que nos proponemos, emotivas. Comprendo empero tu incon
formidad, porque nada de lo que decimos y hacemos puede alcanzar la
estatura de tu gren amigo y compafiero.

Te ruego mandes tu eserito cuanto antes a esta direccidn:

Doctor Arnaldo Orfila Reynal
Editorial Siglo XXI
Apartado postal 27506
México. D.F.

México

Con afectos a tu gente, te abraza
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1.10. Carta de Gregorio Bermann a Carmen de la Serna de
Cordova Iturburu, 13/02/1969

80

La Habana, febrero I3 de I969

edirme de Uds, lo siento. Llevo una de las im=
pnﬁ.msmgm con tu bellisima familia.
ulunﬂwaunmm.mumnmmm

pm.lnm“!u j: « Uno de los mas valio-
808 _que ra el Wu tamb. el dn hﬂu. No percibo bien que
es lo que los 1nh1‘be. hlgﬂl‘ profundd s Dorque hallé

&m“'“mmgum unﬁﬁwt:mt;'“uﬂ ue no
ue me 8 8 es es

se m!:h de una obra unicamente doomhl-.-h que es mﬁn Lpoghnh
sino y sobre todo un rte a la necesaria lucha de nuestro pueblo
bmcﬁnam Oh.h?.uosyﬂomqmmalmumouw
tmn-miznu posibie del de hoy.

argumentos en contra: primero fué que lo que podries re
later ya lo habia hecho Dolores Moyahoj gn qmnoeu‘aﬂ. ue ni tu
ami‘b “ de dh. ni tuaomciniem del Ohe es su nivek
ue deblas tener la anuenc d.eloonitidelo:
1 ;d-p;.},'m udllu Iml alOo.:l.jt‘.lJ.qu.
oplm ¥ me alentd a que s
do en que te mnmm.mﬂgtmﬂqmslia
milia, gue lim..ln entretuviste toda mmmmlndnaumm
::ul bien, te m.mtﬂbim eso era un cuento chino, Has esi

afectos para tus hijos y para tu marido, de quien
de sus dos, te ab

timonio.
Con
espero también una

Direccidn
Sanatorioc Bermann

O3rioba-Areentisa




2. Dactiloscritos

En esta seccién se reproducen algunos de los originales en versién dac-
tilogréfica que forman parte del proyecto de libro.

2.1. Prologo escrito por Gregorio Bermann con anotaciones
manuscritas. Primera y segunda hoja

Prdlogo

Eotos aflon torribles...la grondesn drométion de 1n opoonm contopordnes
#avo an el Che un profagonists do rongo squivnlente, ol n rgentine univer-—-
g2l ndg difundide do esta siglo. 351 el Che er ol nrgentino mda 10’“0, ol
sas blografing conptlitayon el pen cotldiono de sus contopordneos, no oflo
de los Jévenoo nrgentinom, sino do las enpitales del mundo, no os por moda,
ni por 1s espeotacalaridsd de sa vidn ¥y de sa muerts; sino por gus rTomponde
o ans nocesidnd vitel, eo#f en el olime de muestro tiompo. lio solo en ol
prosaonte” sino principalsonts e ol futuro, porgue si vide y notimcidn irdn
ersciondo, ngf come lag mogtofing nprecen ou sopbra o medidn que va¥jtrason—

tondo ol sol.
Por oso hmos crefdo necesario promover y-esamir este T ETINONIO ABGER

TINO", rouniendo los elementos de juicio de mlgunms de las porsoncs nda auts
rigadas gue lo han tratido pormonalments duronte su nifies, adolongancin, ju.
vontud :f\smru. 86lo de nlgunos de sus compatriotna, mmpesando por au pa
dra yyao u;ﬁ:.\p:\rmlf.' siguiondo con sus compufiaros de jusgop; do vinjes, do
avsntura, de trobajo; huSspedes y mmigon. Para sober como ful y poroas him
1o quo hizo, porqué antrogd su vida a ln onusa de su alnn, matorinles gue m
vird n pors 1o obre que habrd que ssoribir sobre su existanoia, enpirita, -
trnscondencing
Loa hombres somos cand las semillas, Liles, millonos oo plordon, mus=
ron, son snulndos, frustndon, pero una llegm, se pronde y Rochn rnfosa, s
conviorto en individuo, perpetin 1l ospacie, © arrnigm una mutseién. EL -
wvisnto de trogedin que pasd por nusstras cobozas ¥ en nuostros cornuonan oot
ou holognnato, divide a  loo argentinos en dos espocisa: snten, ¥ despafs -
dol Ches Los nrpentinos no podenos pegulr siendo los mimmon despads del
Che, nlgo eetf crmbiondo ra dicnlmonte dentro de momowros: lu conclencin do
un dobor incumplide. Unn 1fnan divisorin sepora a los "hérosn® de 1o Plaza
pibliog su gurraleris, oguedad, venided, inflados por 1la ffcil riguoma o
pacun rin, ds nguellos qup han oguprondide y emprondide ol ojonzlo do 1a
i RS Che, de s?ﬁ&%ﬁm ‘ds au"ﬁ-‘?.lﬁ'p%r 1 pushlo
A T S T sy nm vivir pls LY
combute tarrible y desigunl por 1ln vordads PFronte nl escepticismo, ol mag
fichimmo que twnto ho cundido on 1n vidn srpontine en loo dltision decenion,
frante a  la putrefmocifn de los conciencins, nl cinimmo, o 1a corripcidn 4
las costumbres, n 1 acomodo ¥ ul Qpnrlnniunc.!‘.t&:n pa alove entn alte torre

eata unidad de v'l.a';rl, esta  glorioss exintancink sa conductn, ou vide ¥y ou
musrte ofrecen uns nuova 4tiony & ekl ﬁ;%“"‘* G reugvady din
ol . 7 = -
“&m_m o bdzalip W.g.a_ fo prrvovakicled wosiouay
Ly ‘c&!’uﬂf; L‘&éga@f s mm' s Mg g 5,
A, g - e e el
“I—m LS !-,l&z::g MM}:M
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(2)
Alior: ae pusden ponderar sus valores,; oin litammm. sin omgmr. Bl
Cha orm unn personnlidnd excopelonsl, en 1ln que se deateons 1o unided de ou
vida, en gue los ucciocnee exceden sus pnlnbras, de %=l sinceridad, weracldad
¥ diserecidn, que fué la negnoifn del énfasis—que al decir de Luis Frenco o
ol narvio del argsntino polftico—, 1a amencillez y la higione del alnm, ton

ajena a las wmnor:l- B: .vrd.taimms, 1a wnmra slempre reeatadn, ol eapi-
L "-Trﬂ—“!f\“"_—
it 4o Bacritiolo, bans b 4n WL eniTtodite a1 honbiy. BT Gran s de

"w nEhecton doiol,aetun cdbh . wd coxele, un exFajo,ans odtfnds BILL s 1n

avongurse. BLatgmo $ut, fntarzo on odon Fo fotoay IGHE teslel Tano los
raggos fel héroe.trdgico, os ol pm'tndqr n _En:osn q- ﬁ%s*ha\gmw

clos ‘vitales, con eu 8, = Horkdas, ‘st devositn.. Y an.t0dy un ntiaito
\ &
2 druéry) *DE jorm docirley e rieszo u\MﬂﬂeMurﬁio al director
de "Marcha®, de Montsvideo, on uno de sus dltimos y mfs importentes artlou-
los—qua sl ravolucioncrio verdndero estf guiasdo por grandes sentinisntos de
a mor. Ea imposible penser en un revolucionsrio suténtico sin esta cuali—
dad®, Verdsdersmente, si como ae dice Héroe viene de Eros (el dios =l que
ae rendis culto como & une divinided orendors y uno de los elementos primer

dinlos del mundo), ol Che Guevarn era uno de sus Ydjoa predilectos.

Unfa a 1 vuelo del #ruile #l fmpetu do lo panters, la snbidurin de 1m
serpionte ¥ 1la ternurs do uns eriatura, Una fusrsza que langadn dasde su nn
cimisnto, no selld 12 nuerte, sino gue se desplegd aun mis despuds que cesd
de existir,

que srgentino tan fino, reefo y sutil. El Che ers ol perndigns del -
u@nntino de muilsnz, ll alificetive do aventurere hin rodado por :I.-v.h:l.un]-

s htmmou. Poro [q\';l‘ awntu:ra :I.é aml(i‘&‘“:_’_ a :hllriqé nia Suhados Und.dna.
a' busenr ﬁmas o aitmn!.n nsa o nlnﬂa\ mﬁ.n.‘ ‘n.o, “. ad.; 8 an ﬁ" ‘win
latinosmerica na, m la sll‘?:} 3“?13';#0 & oua hoobres. 31 Glu namié hﬂ
exigenoine Sticma que le imponfan los sufrimisntos y los carencias fisican
¥ espiritua les de sus compatriotus del Continonte, de lus patrins someil-
dn 8 y expolisdnes Iso sentfn = todos con eso que se puede exprosar on la
golidorids d militonte con la bells prlabrae do Hermano. Paro con el das—
arrollo de su experiencin compréndid la unided del mundo, l= ilimitads ex-
tensifn de 1la apetencis humnnn por 1la dimided, y por eso reclsmé, noldndo
de 1 couga mundial, un lugor en fode lucha por la liberncidnj "dos, tres.s
muchos Vietnom*,” Zrmw -+ y-la-euperanga do-L —Tm-
o, (Exilisdo de su pafs por propin decisién, un desterrado, como los
proscriptos do ln Tiresnfn, los de la Asociacidn de layo, como tentos otrops
Fronte, -descuidiaten, a1 e doresy =-les chabagenesy -6 los ¥
: in turba de los Ioucha y ds los nictos de Jusn Moreira, qus lim
plena, qu‘ pulorituds Prente = los Jeruditos y n los improvicadores, eu
o nl:l.uno!.&n, su confraceifn nl trnbajo y ol estudio, su mpafic por conocer

.
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2.2. “Mis encuentros con el Che”, se presume que formara
parte de un capitulo del libro. Escrito por Gregorio Bermann.
Primera hoja

Lurwealing
¥is sntwevistes con el Ché

En tres ocapiones me entrevisté con el Ché,

Hebfz wvenido = Cuba respondiendo = unm invitacidn pers perticiper
en el II Congreso de Neurologfa y Pdquistriz y en el X Congreso Nucio-
nal de Medieina y Bstonelogfa, gue se efectusron en Is Habana & comienzos
de 1960. Tenis naturalmente vivoas desoos de conocer ml Ché, de guien tan
%o se habfa dicho dursnte la guerra de Liberscidn y pomtariormente, pero
abgorbido por los trabajos del Congresc,no df los pasos neceserios para
encontrarlo. Y he a qui gue uns me Hana, el 20 de onero, sntes de medio-
ifa, se anuncié en el Hotel Habsna Libre, donde residfa. Se presenté en
su atuendo militar, con el uniforme verde olive gues llev:be hebituslmente
bien pleontado, wcomprfizdo por un-escolta armedo de metrallets. Heblomos
primero de nusetro pefs, cuy= situscidn polftica era bastante irregular;
1= sublevecifn contra Perdn, la luchas de las fracciones despuds de su cal
da ; l= setivided de los partidos polfticos no habfa lograde der emtabi-
lide d 21 nueve regimen. WNe sxpresd su desengafio por la mctivided de sus
compatriotia en el exilio y me relatd que dims desouds de 1n gafds do Po-—
rén se habfa n reunide en México verics argentings pare ver lo que se o=
dfs heger. Guevara propuso un progrima de custro puntos pars apoyar la
nusva situmeidn, que fué rechazado de pluno, entonces se apertd de la sc—
eifn, Despiée me habld de 1= profunds decapeidn oue le causé Accidn —
Damocrd tice de Venesuels, cusndo conocid a Betencourt en Costa Rica, sobre
todo por la tercerz posicidn que fste se proponfa = mdoptar en cas  de —
gaerrar defendar a Panand y sl petrdles venezolano, gue serfen & su juloic
log primeros objetivos sovidticos; solo podemos estar del lado de Norten
mérios, hahfs declarado. Y despuésfel punto de vista prictico, ol Ir. Pe-
finlver que tenis influencis en Guatemsls, & gufien hebfa recurrido para
que pusiersn en libertad & ou esposs, que estuba mress, ofrecidndoze =
ir 61 en su lugar, en nsda 1o syudd. Tampoco consiguid 1ln vigscién del
pagaportes Por eso no quiso exponerse en la Argentine, gue se encontraba
en condiciones aun mag diffeciles. A propfsito de Guatemela, recordé a
Kelvin René Bavrshons, que erz mi secretsrio, y que me habfa reforido rei
teradamente su convivencin con Guevera cusndo estsban refugiados ‘con ma-
chos otros en la Bmbsjads de Argentins en la capital de Guatemals, despubs
de 1z omida de Arbens) sf, &I recordabs s Barahons, pero le fastidiabe &
gue en circunstunciss ten dremfticss se preocupsrs solo por la possia. Mel
vin ers un periodist= y poeta, gque desgraciadsmente fallecid despues en
Cérdoba.,

Guevrra se interesd perticularmente por Cdrdoba, donde yo residfs, me
pregynté por el Dr. Enricue Barros; oue hebfs sido un tiempo el médico gt

8
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2.3. Dactiloscrito de Maria Rosa Oliver, y parte de uno de los
capitulos con correcciones y anotaciones hechas por ella.
Primera y tltima hoja

i
B BIN AFUNIES NI GHAHAGION

sonkiif k]

Fines de enero de 1964. Lom invitsdos a oir el informe robre el motivo ¥
Terultedos de su visje a 1= Unidn Sovidtioa que Fide) Cartro ibe & Aar a sy
Pueblo, ocupibemor ys todns la- filme de asientos de 1a ssla de emisiones Ae
redio Le “ebuns, Volvi 1s cabeza y al fondo do—dm—anis, junto a 1a puerta de
entiade, vi por primers vez al commndante Ernesto "Che" Guevara. Conversabs
fonriendo, y riendo, con algunas personss . Clerte timi‘ez y el temor s ser
inoportuna me impidieron e ———— AT OATTE B seludarlo. Ipual qu
uns hors Aespues, me petrificaron en o1 momesnto en que Fidel Castro,terningd
=4 exposioldn, pasd lentemente snte mi al salir de 1la sala. Wi pude tender 1
4eno ni despegar los labios al hallsarme en pressncin de quidn darde un“

Yiines de 1959 did 8 dis=z y ocno pusblos hermanos la certeza de que fu susrte
puede cmmblsr.

Posados un par de Aias, une Ae mis smiges de la "Cess de las Amfricms” me
avise por teléfono que el Che quisre verme. iDénde? . "BEn su oficina’ 1a Alge
porgque el hotel en que me mlojo, de inconmrneurahle tamaflo, marrmolerfia ¥ mal
gusto (mendafo hscer por George Raft) em el maTeo menos adecusto para un en-
cusntro que no previ y que snors al ssber que 1o tendrd me emociona. Ures fe
tores, ecin *mbargo, deberfsn : sltigar mi emocidn: El Che as aTgentine ¥ calo 4
unsunéﬁilﬁﬁnimmumg; es - me lo recuerds Pepa, ml eterna noampnﬂanue\—.l:
de loe ochicos que treints afdos etrae vimos Jugando barmlleros ¥ entreverados,
en casn de uns de sus tfas y por dlthmo, el herotdmo con armes no ha rido el
Gue ass me hs exaltado. Queda su sctitud ante 1s vida y esta sf laporta...

El comsndente nos espera de pié e?.l:’;:eq;ta de pu oficina del Kinistersy
de Industrias. El cuerpo bien proporcionsado en su uniforme eolor de meeltuna
Tecorts a contraluz. Los lébulos frontsle= sslientes agregan un leve aipe tau

rino a 1a csbezs de Aiae griego, de Zeus Aebido & la barba Juvenil y al pelo
corto. Como la voz, el apretdn Ae msnos es fusve y recio. Wos hace pasar a su
derpscho y shi nos A-jan solos.

Se elenta frente s mi en el sofd ¥ me pregunte el conozeo s sy madre. 4 mi
negatigve Teeponde:

= Ells 1ls conoce s usted: le oyd una conferencis sobre Chine que le gustd
mueho.

=iFoT qué no me lo 41jo?

= Se lo habrd dicho y usted no se acuerds...De esto hacen doce afios.

~kent:as msldigo e msle memoria, como €1, nuy cortenmente, pretende seguir
beblandp de mf 1e mdvierto QU pers efo no meabo de haser un vieje que ms 1le

V5 cesl hsste el polo norte. Sonrfe, pror-*-]pu Blgerro l,m cigerrnlo,[ expele
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Desplerto a Pepa. Se incorporagperdpadeando, ¥y pregunta:

= ghaf gue no llepd La visita?
Le sfinlo el reloj. Lo mire, refunfuils ¥ e levante & cerrar la  puerta. Ap
neg lo he becho, golpean: el escédlta viene a busosr la boins que el comands

te drjd olvidada. .7% 7 M’&\

Buenos Alrss. Dotubre 1568



3. Notas manuscritas

Seccién dedicada a los borradores y anotaciones que dan cuenta del pro-
ceso creativo del libro y plan de trabajo.

3.1. Manuscrito 1. Apuntes para el prologo
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3.2. Manuscrito 2. Plan de trabajo
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3.3. Manuscrito 3. Nota sobre Chichina y el Che
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3.4. Manuscrito 4. Apuntes sobre viajes del Che
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4. Capitan del pueblo, por Ezequiel Martinez Estrada
(fragmentos: primera y ultima pagina)

Estos fragmentos corresponden al libro de Martinez Estrada Mi experiencia
cubana, que dedica al Comandante Ernesto Che Guevara, cuya primera
edicién es de 1963 y que Gregorio Bermann cita en el prélogo mencio-
nado. En el archivo se encuentra solo el capitulo sin la referencia editorial.
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