
          
            
        

            
           
         

 

Testimonios argentinos 
sobre el Che 
Gregorio Bermann
[una obra inconclusa]

Presentación, notas y establecimiento del texto 
Gabriela Baglione y Marcelo Casarin

Colección Gregorio Bermann

E
  

  
    

 

      
    

     
    

    
   

    
    

   
   
     

     
   

       
     

      
     

     
     

    
     

      
     

     
 

    
     

     
     

   
     

      
    

    
     

   
    

     
   

     
     

    
   

  
     
    

    
    

  
      

    
   

     
      

     
    

    
   

    
    

   
     

  

  
     
  

   
   

  





Testimonios argentinos sobre el Che 





Colección Gregorio Bermann

Testimonios argentinos sobre el Che 
Gregorio Bermann
[una obra inconclusa]

Presentación, notas y establecimiento del texto 
Gabriela Baglione y Marcelo Casarin



   

6

Universidad Nacional de Córdoba
Rector: Mgter. Jhon Boretto
Decana de Facultad de Ciencias Sociales: Mgter. María Inés Peralta

Editorial del Centro de Estudios Avanzados
Centro de Estudios Avanzados, Facultad de Ciencias Sociales, 
Av. Vélez Sarsfield 153, 5000, Córdoba, Argentina

Director: Marcelo Casarin
Coordinación Ejecutiva: Alicia Servetto 
Coordinación Editorial: Mariú Biain

Comité Académico de la Editorial
Magdalena Doyle
Vanessa Garbero
Bruno Ribotta
Darío Sandrone
Coordinadora Académica del CEA-FCS: Alejandra Martin
Coordinadora de Investigación del CEA-FCS: Marcela Rosales
Asesora externa: María Teresa Dalmasso

Cuidado de edición: Mariú Biain
Diagramación de Colección: Lorena Díaz
Diagramación de este libro: Silvia Pérez 
Responsable de contenido web: Diego Solís

Este libro se publica con el apoyo de la Secretaría de Ciencia 
y Tecnología de la la Universidad Nacional de Córdoba

© Centro de Estudios Avanzados, 2023

Bermann, Gregorio
Testimonios argentinos sobre el Che: Gregorio Bermann, una obra incon-
clusa / Gregorio Bermann; compilación de Gabriela Baglione;  Marcelo
Casarin. - 1a ed - Córdoba: Centro de Estudios Avanzados. Centro de Es-
tudios Avanzados, 2023.
Libro digital, PDF - (Gregorio Bermann; 2)
Archivo Digital: descarga
ISBN 978-631-90074-1-1
1. Literatura Testimonial. 2. Revoluciones. 3. América Latina. I. Baglione, 
  Gabriela, comp. II. Casarin, Marcelo, comp. III. Título.
CDD A860

Atribución-NoComercial-
SinDerivadas 2.5. Argentina



Sobre la Colección Gregorio Bermann

Esta colección tiene como objetivo dar a conocer textos y documentos
del Archivo Gregorio Bermann, que forma parte del patrimonio del

Centro de Estudios Avanzados (Facultad de Ciencias Sociales, Universidad
Nacional de Córdoba). Su finalidad es la recuperación de inéditos
y la reedición de textos inconseguibles del importante intelectual

argentino, presentados y anotados por especialistas.
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Presentación de lxs compiladores

Retazos de un tapiz: Testimonios argentinos sobre el Che de
Gregorio Bermann

¿Cuáles pueden ser las motivaciones para escribir un libro sobre el Che?
La estatura mitológica y polifacética del biografiado parece imponer una
respuesta rápida: Ernesto Guevara, cuyo nombre de pila fue borrado
por su apodo revolucionario –el mote que daba cuenta de su condición
de argentino desterrado–, fue por años el personaje nacional más nom-
brado y reconocido en el mundo. Luego de Eva Perón, pero de manera
más penetrante que ella; antes que Maradona, que Messi, que el papa
Francisco, su nombre y su imagen –a veces enfocada, y otras distorsio-
nada– en la fotografía de Korda, se volvieron universales, aunque no re-
mitieran inmediatamente a su país de nacimiento. 

Esta puede ser la razón por la que se han escrito tantas páginas que
pretendieron dar cuenta de sus rasgos legendarios, de su singular y breve
paso por el mundo. Entre los argentinos, algunos de los más importantes
escritores nacidos en la primera mitad del siglo XX, se cuentan Julio
Cortázar, Ezequiel Martínez Estrada, Ernesto Sábato, Rodolfo Walsh,
Daniel Moyano, Ricardo Piglia y siguen nombres.

No deja de sorprender aún hoy su proyección creciente en los pri-
meros años de la Revolución cubana, después de la recuperación de la
isla, de la que fue protagonista en la primera línea, y luego su trabajo
incansable como funcionario de gobierno, cumpliendo tareas diversas,
aparentemente alejadas de su formación, pero asumidas con máxima
dedicación y compromiso.

Hablamos de estatura mitológica y agregamos: moral inquebranta-
ble, despojamiento, demencial valentía, muerte prematura en plena ac-
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titud de lucha por sus ideales y con la ilusión de hacer del mundo un
lugar menos inhóspito. En esa situación fue sorprendido y asesinado en
Bolivia; y luego expuesto como un trofeo en fotografías en las que parece
que estuviera vivo.

Gregorio Bermann fue cautivado por la figura de Guevara, en quien
encuentra varios elementos con los que identificarse: la formación de
médico, el amor por la lectura y la escritura: estar escribiendo, aun en
medio de las inclemencias de la vida; estar escribiendo, tener a mano
un cuaderno, una bitácora, es algo que une a Bermann con Guevara. Y,
además, la vocación de servicio, la militancia de las causas justas y, en
muchos momentos, la declinación del yo por el nosotros, que el Che
lleva tantas veces a límites incomprensibles, y que en la vida de Bermann
también aparece con frecuencia como un norte. Comparten, también,
la condición de humanistas, internacionalistas y antifascistas. Huma-
nismo y marxismo parecen ser dos conceptos que complementan a estos
hombres, para entender pasado y vislumbrar un futuro posible. 

Antes de emprender el proyecto de libro, Bermann tuvo algunos
encuentros con el Che en Cuba; ha quedado escrita la impresión que le
produjo cada uno de esos momentos: destaca su claridad para explicar
las circunstancias políticas de la época, tanto como la belleza física de
su rostro y sus gestos, que compara con un autorretrato de Durero. 

Bermann confirma que es imposible un socialismo sin la renovación
del hombre, ‘el hombre nuevo’, y advierte que el Che no fue subsumido
por la medicina, ni la economía, ni la política; al contrario: el Che se
recrea en cada uno de los desafíos que asume, despojándose a sí mismo
de la figura del héroe; más bien, como lo define Walsh, un héroe a la al-
tura de todos. Para los marxistas ortodoxos no era de los suyos, como
tampoco lo fue para la burocracia soviética. 

En el Prólogo de este proyecto inconcluso, Bermann lo define de este
modo: “responde a una necesidad vital, está en el clima de nuestro tiempo.
No sólo en el presente sino principalmente en el futuro, porque su vida y
actuación irán creciendo, así como las montañas acrecen a su sombra a
medida que va tramontando el sol”. En estas palabras puede entenderse la
necesidad personal y política que lo lleva a escribir este libro.

En qué consistió el plan. Hacer una suerte de biografía polifónica,
una cantata escrita por personas que conocieron, trataron o frecuenta-
ban en distintos momentos al Che. Bermann les pedía que den su tes-
timonio y, quienes aceptaron el desafío, dejaron por escrito semblanzas
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más o menos breves, algunas con forma de viñeta o retrato de un solo
trazo, que recuperan algo de su personalidad, de sus rasgos intelectuales,
espirituales, físicos, etc. 

Por qué eligió este método. No por molicie, no para que le “hagan”
el libro: Bermann llevaba escritos varios cientos de páginas, resultado
de pacientes y minuciosas investigaciones. Baste como ejemplo men-
cionar estos libros: Las neurosis en la guerra (1941), Juventud de América
(1946), La crisis argentina (1965), La salud mental en China (1970) y
Conciencia de nuestro tiempo (1971).

Entendemos que Bermann pretendía desarrollar una suerte de tapiz
hecho de retazos, un patchwork, que hiciera diferencia en la maraña de
páginas que se estaban escribiendo sobre el Che. ¿Cuántas manos esta-
rían entonces en esa tarea? La muerte es una efeméride que no puede
dejar de conmemorarse de manera inmediata: y esto vale, en una figura
como el Che, tanto para sus detractores, como para sus admiradores. 

El libro no fue publicado: quedaron algunas piezas, algunos rastros,
que nos permiten conjeturar ciertas razones por las que no salió a la luz.
En su correspondencia con las personas que fueron parte de la vida y
juventud del Che se advierten reticencias a hablar de sus propias expe-
riencias: la muerte de Ernesto era reciente, y las versiones biográficas
que circulaban, algunas cuestionadas por su entorno, quizá abonaron
tales reparos; otra, la coyuntura política de represión (la dictadura de
Onganía): el miedo de algunos y la condición de exiliados de otros.

Las demoras en las respuestas, las idas y vueltas de familiares y ami-
gos, junto a otros proyectos y trabajos de Bermann; y posiblemente tam-
bién el poco interés de las editoriales a las que contactó, lo obligaron a
dejar el proyecto inconcluso.

Esta edición

En línea con el propósito central de la Colección Bermann de Edicea,
la editorial del Centro de Estudios Avanzados, esta edición pretende re-
cuperar una entrada relevante del archivo del intelectual y reformista
argentino. En este caso, su proyecto inconcluso de libro sobre el Che
Guevara. Las transcripciones de algunos dactiloscritos, papeles prepa-
ratorios, correspondencia, lecturas y otros materiales, pretenden mostrar
la cocina del proyecto y el pensamiento y la escritura de Bermann. 

El núcleo del libro lo constituyen los textos de su autoría “Mis en-
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cuentros con el Che” y “Prólogo”; “Sin apuntes ni grabación”, de María
Rosa Oliver y lo que denominamos “Testimonios breves”, que incluyen
los aportes de Arnaldo Orfila Reynal, Haydée Santamaría, Carmen de
la Serna de Córdova Iturburu y del propio Bermann.

Los textos fueron establecidos a partir de los dactiloscritos del ar-
chivo de Bermann, respetando las enmiendas manuscritas. La interven-
ción de lxs compiladores se limitó a la eliminación de erratas o alguna
actualización ortográfica (por ejemplo: Che aparece en los originales,
en algunas ocasiones, con tilde y, en otras, sin ella; optamos por esta úl-
tima versión).

Los “Testimonios fuera de serie” fueron incorporados por lxs compi-
ladorxs con el convencimiento de que complementan sin forzamientos el
proyecto: “Mensaje al hermano” de Julio Cortázar, en versión dactilográ-
fica édita forma parte del archivo Bermann, quien pensaba que podría ser
parte del libro, tal como lo expresa en el “Prólogo”; “El hombre nuevo”
de Gustavo Roca, también es un texto édito que integra el archivo y su
autor fue uno de los convocados a escribir sobre el Che, como se verifica
en la sección “Correspondencia” de este volumen. “Unos duraznos blan-
cos muy dulces” de Daniel Moyano es la incorporación más caprichosa
en esta edición: se trata de un texto que “parece” escrito a pedido de Ber-
mann y que reproducimos con la amable autorización de la familia Mo-
yano y el acuerdo de la editorial Caballo negro, que incluye este relato en
Mi música es para esta gente / Cuentos completos.

Gabriela Baglione y Marcelo Casarin
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Prólogo

Gregorio Bermann

Estos años terribles… La grandeza dramática de la escena contemporá-
nea tuvo en el Che un protagonista de rango equivalente, el argentino
universal más difundido de este siglo. Si el Che es el argentino más leído,
si sus biografías constituyen el pan cotidiano de sus contemporáneos,
no solo de los jóvenes argentinos, sino de las capitales del mundo, no es
por moda, ni por la espectacularidad de su vida y de su muerte, sino
porque responde a una necesidad vital, está en el clima de nuestro
tiempo. No sólo en el presente sino principalmente en el futuro, porque
su vida y actuación irán creciendo, así como las montañas acrecen a su
sombra a medida que va tramontando el sol.

Por eso hemos creído necesario promover este “testimonio argen-
tino”, reuniendo los elementos de juicio de algunas de las personas más
autorizadas que lo han tratado personalmente durante su niñez, adoles-
cencia, juventud y madurez. Sólo algunos de sus compatriotas, empe-
zando por su padre y una de sus tías carnales, siguiendo con sus
compañeros de juegos, de viajes, de aventura, de trabajo, huéspedes y
amigos. Para saber cómo fue y por qué hizo lo que hizo, por qué entregó
su vida a la causa de su alma, materiales que servirán para la obra que
habrá que escribir sobre su existencia, espíritu, trascendencia.

Los hombres somos como las semillas. Miles, millones se pierden,
mueren, son anuladas, frustradas, pero una llega, se prende y echa raíces,
se convierte en individuo, perpetúa la especie, o arraiga una mutación.
El viento de tragedia que pasó por nuestras cabezas y en nuestros cora-
zones con su holocausto, divide a los argentinos en dos especies: antes
y después del Che. Los argentinos no podemos seguir siendo los mismos
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después del Che, algo está cambiando radicalmente dentro de nosotros:
la consciencia de un deber incumplido. Una línea divisoria que separa
a los “héroes” de la plaza pública, su garrulería, oquedad, vanidad, in-
flados por la fácil riqueza agropecuaria, de aquellos que han compren-
dido y emprendido el ejemplo de la entereza y austeridad del Che, de
su profundidad, de su adhesión a lo esencial en detrimento de la apa-
riencia, de su pasión por el pueblo y por el destino entero del hombre,
por la sagrada justicia, de la alegría de vivir integralmente el combate
terrible y desigual por la verdad. 

Frente al escepticismo, al manfichismo que tanto ha cundido en la
vida argentina en los últimos decenios, frente a la putrefacción de las
conciencias, al cinismo, a la corrupción de las costumbres, al acomodo
y al oportunismo, ¡cómo se eleva esta alta torre, esta unidad de vida,
esta gloriosa existencia! Necesitamos un cambio profundo en la perso-
nalidad nacional, individual y colectiva, una metarritmises, como recla-
maba Unamuno, una transformación en su ritmo e interna estructura.
Su conducta, su vida y su muerte ofrecen una nueva ética, la del hombre
nuevo en la renovada sociedad.

Ahora se pueden ponderar sus valores, sin literatura, sin exagerar.
El Che era una personalidad excepcional, en la que se destaca la unidad
de su vida, en que las acciones exceden sus palabras, de tal sinceridad,
veracidad y discreción, que fue la negación del énfasis –que al decir de
Luis Franco es el nervio del argentino político–, la sencillez y la higiene
del alma, tan ajena a las trapacerías y disimulos, la ternura siempre re-
catada, el espíritu de sacrificio, cómo fue en él enaltecido el hombre.
No eran sólo las dotes de su sensibilidad y de su voluntad las que cuen-
tan, sino también las de su talento, que entraba a fondo en los más in-
trincados problemas de la vida contemporánea y de la difícil ciencia, y
los desentraña con singular lucidez. En cada uno de los aspectos de su
actuación un coraje, un arrojo que está más allá de la aventura. 

Él mismo está íntegro en todos sus actos. ¡Qué temple! Tiene los
rasgos del héroe trágico, es el portador esplendoroso de todas las exce-
lencias vitales, con su fe, su honradez, su devoción. Y en todo, un infi-
nito amor: “Déjeme decirle, a riesgo de parecerle ridículo –escribió al
director de Marcha, de Montevideo, en uno de sus últimos y más im-
portantes artículos– que el revolucionario verdadero está guiado por
grandes sentimientos de amor. Es imposible pensar en un revolucionario
auténtico sin esta cualidad”. Verdaderamente, si como se dice Héroe
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viene de Eros (el dios al que se rendía culto como a una divinidad crea-
dora y uno de los elementos primordiales del mundo), el Che Guevara
era uno de sus hijos predilectos.

Unía al vuelo del águila el ímpetu de la pantera, la sabiduría de la
serpiente y la ternura de una criatura. Una fuerza que lanzada desde su
nacimiento, no selló la muerte sino que se desplegó aún más después
que cesó de existir.

Qué argentino tan fino, recio y sutil. El Che era el paradigma del ar-
gentino de mañana. El calificativo de aventurero ha rodado por los labios
impuros pero ¡qué aventura la suya! Aventura maravillosa la de ese mu-
chacho sin más recursos que su avidez de aurora en pocos años se puso a
la cabeza del Continente. No fue a París, ni a Estados Unidos a buscar
goce o ciencia más o menos postiza, no, se adentró en la patria latinoa-
mericana, en la selva y en la montaña, y junto a sus hombres. El Che asu-
mió las exigencias éticas que le imponían los sufrimientos y las carencias
físicas y espirituales de sus compatriotas del Continente, de las patrias so-
metidas y explotadas. Los sentía a todos con eso que se puede expresar en
la solidaridad militante con la bella palabra de Hermano. Pero con el desa-
rrollo de su experiencia comprendió la unidad del mundo, la ilimitada
extensión de la apetencia humana por la dignidad, y por eso reclamó:
“dos, tres… muchos Vietnam”. Visionario mas no iluso, con sentimiento
planetario asumió la participación y responsabilidad con cuanto ocurre
en el mundo, próximo o distante.

Exiliado de su país por propia decisión, un desterrado, como los
proscriptos de la tiranía, los de la Asociación de Mayo, como tantos
otros. Frente a la turba de los Laucha y de los nietos de Juan Moreira,
qué limpieza, qué pulcritud. Frente a los eruditos y a los improvisadores,
su aplicación, su contracción al trabajo, al estudio, su empeño por co-
nocer la realidad profunda de nuestra vida, para transformarla. Dijo un
no rotundo a la sociedad de consumo, al desarrollismo sin entrañas,
porque, dijo: “no me interesa el socialismo sin la reforma del hombre”.
Su compromiso era únicamente con sus compatriotas latinoamericanos,
ajeno a todo sectarismo y catecismo, e intereses de partidos o de capillas,
no por imitación o por calco, sino que la acción surgiera de las propias
entrañas y se realice por voluntad heroica.

Una de las características fue su constante enriquecimiento con lo
que iba aprendiendo sin cesar. Encontró su camino en las vastísimas ex-
periencias y teoría marxista-leninista que estudiaba apasionadamente, así
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como las ciencias clásicas, siguió con vivísimo interés los acontecimientos
contemporáneos, estrechó lazos con los países subdesarrollados en proceso
de liberación, de África, de Asia y naturalmente de América Latina; pero
Che buscaba su propio camino, el camino que debían seguir sus compa-
triotas latinoamericanos. En esta búsqueda, en la acción férvida se tronchó
su vida. Se quebró, mas no se dobló. Esta es la vía que continúa abierta
para la generación presente y para las futuras, el destino de nuestros pue-
blos y de nuestra gente. Los interesados, ¿y quién no puede estarlo?, sobre
todo la gente joven, o la de espíritu juvenil, hallarán en su trayectoria y
en sus escritos un venero inexhausto en que abrevarse.

Es sorprendente cómo pudo pasar casi sin transición de la Sierra
Maestra hasta las más complejas y arduas tareas del conductor de na-
ciones. Sus dotes singulares: podía ser un gran investigador, comenzó a
serlo; un guerrero ejemplar, lo fue; un jefe amado y atacado, demostró
esa actitud; un orador, deslumbró a Martínez Estrada, juez tan severo;
un economista de alto vuelo, –su actuación e intervenciones sensacio-
nales en ministerios y misiones, exentos de teatralidad–; un político de
primeras aguas, un diplomático, un conductor, un pensador, un escritor,
fue todo esto sin duda. 

Seguramente algún día se hará el paralelismo del Che con los grandes
libertadores de América, con Bolívar, con San Martín, con Washington,
con Sucre, con O’Higgins, con Belgrano, con Juárez, y dificulto que
pueda hallarse en ninguno de ellos mayor grandeza moral y capacidad in-
telectual, y aun guerrera, y ciertamente una pasión patriótica e integridad
moral comparable. Por eso Fidel Castro, en la magnífica oración en el ho-
menaje multitudinario que Cuba le hizo, después de relatar sus hazañas
y trayectorias, exclamó: “Si queremos expresar cómo aspiramos que sean
nuestros combatientes revolucionarios, nuestros militantes, nuestros hom-
bres, debemos decir sin vacilación de ninguna índole: ¡Que sean como el
Che! Si queremos expresar cómo queremos que sean los hombres de las
futuras generaciones, debemos decir: ¡Que sean como el Che! Si queremos
un modelo de hombre que no pertenece a este tiempo, un modelo de
hombre que pertenece al futuro, ¡de corazón digo que ese modelo sin una
sola mancha en su actitud, sin una sola mancha en su actuación, ese mo-
delo es el Che! Si queremos expresar cómo deseamos que sean nuestros
hijos, debemos decir con todo el corazón de vehementes revolucionarios:
¡Que sean como el Che!”.

El experto periodista británico I. F. Stone (en una nota del New Sta-
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teman de Londres, del 24-X-67) lo halló física y espiritualmente bello.
Durante la entrevista, dice que se mostró travieso, chispeante. Pasaban
por su rostro la compasión y un sentido de misión. Pero lo que más le
sorprendió es que no parecía transformado, corrompido o intoxicado
por el poder que súbitamente había caído en sus manos. Hablaba con
esa total sobriedad que a veces enmascara inmensas visiones apocalípti-
cas. Se sentía en él, agrega, un deseo de curar, una piedad por el sufri-
miento que provenía del amor, como un perfecto caballero medieval
que presentara combate a los poderes del mundo.

La humanidad no siguió siendo la misma después de la crucifixión
de Cristo, hasta ahora. El Che, un Cristo criollo del siglo XX. El Che,
tan poco místico y afecto a limbos celestiales, tan enemigo de altares.
Vedlo allí, asesinado por los sicarios, extendido en Vallegrande sobre la
piedra de los sacrificios. Está más bella que nunca esa noble cabeza ya-
cente, con sus ojos fijos, sus rasgos delicados y limpios, sus barbas na-
zarenas. Los sencillos campesinos bolivianos que lo vieron dijeron:
“Cristo volvió, y volvieron a matarlo”. Y le apodaron San Ernesto de
Las Higueras. María Rosa Oliver lo recuerda como a un gaucho de los
tiempos de Martín Fierro, con sus barbas y su cabello intenso. Su ima-
gen encabeza las manifestaciones de los estudiantes de Francia o Ale-
mania, en Estados Unidos, y qué decir de América Latina. Y su memoria
está en el corazón de los jóvenes y late en su pulso.

Sin duda alguna el sacrificio de este jefe carismático no fue en vano.
Y aun cuando nos falta tanto su inteligencia privilegiada y penetrante,
su intrepidez, su visión mesiánica, de su pan y de su sangre nos nutrimos
y vivimos, como en la Eucaristía. Por eso cada palabra suya, cada gesto,
su trayectoria deben ser registrados. Por ello este “Testimonio”.

Su vida y su muerte obligan. Como dijo Julio Cortázar, ahora que
ya no está más debemos seguir hablando con sus mismas palabras, es-
cribiendo con su mano, continuar haciendo lo que la muerte suspendió.
Qué gargantas enarbolen su grito de guerra: ¡PATRIA O MUERTE!
¡VENCEREMOS!

Habíamos pedido a los colaboradores el relato fiel de sus experien-
cias con el Che, exento de decoraciones, desnudos de toda retórica, para
que los testimonios fueran los más auténticos, para que reflejen sin de-
formaciones su verdadera naturaleza. Los escritos que integran el volu-
men no son más que un aporte al conocimiento de su personalidad,
elementos de juicio para comprenderlo desde adentro. Ayudaría aún
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más el conocimiento exhaustivo de la época, del escenario en que actuó,
de sus contemporáneos. Si sus camaradas veían en él al hermano, alguno
de sus mayores celaban su paternidad. Así, Ezequiel Martínez Estrada y
María Rosa Oliver. ¡Qué padrazos le habían nacido! Por excepción in-
cluimos un relato de Julio Cortazar1, que lo trató, porque aquí la crea-
ción literaria adquiere la fuerza de la realidad misma.

Córdoba, noviembre de 1968

1 Ver en sección Testimonios fuera de serie.
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Mis encuentros con el Che

Gregorio Bermann

En tres ocasiones me entrevisté con el Che.
Había venido a Cuba respondiendo a una invitación para participar

en el II Congreso de Neurología y Psiquiatría y en el X Congreso Na-
cional de Medicina y Estomatología, que se efectuaron en La Habana a
comienzos de 1960. Tenía naturalmente vivos deseos de conocer al Che,
de quien tanto se había dicho durante la guerra de Liberación y poste-
riormente, pero absorbido por los trabajos del congreso, no di los pasos
necesarios para encontrarlo. Y he aquí que una mañana, el 20 de enero,
antes de mediodía, se anunció en el Hotel Habana Libre, donde residía.
Se presentó en su atuendo militar, con el uniforme verde oliva que lle-
vaba habitualmente. Bien plantado, acompañado por un escolta armado
de metralleta. 

Hablamos primero de nuestro país, cuya situación política era bas-
tante irregular; la sublevación contra Perón, la lucha de las fracciones
después de su caída, la actividad de los partidos políticos no había lo-
grado dar estabilidad al nuevo régimen. Me expresó su desengaño por
la actividad de sus compatriotas en el exilio y me relató que días después
de la caída de Perón se habían reunido en México varios argentinos para
ver lo que se podía hacer. Guevara propuso un programa de cuatro pun-
tos para apoyar la nueva situación, que fue rechazado de plano, entonces
se apartó de la acción. 

Después me habló de la profunda decepción que le causó Acción
Democrática de Venezuela, cuando conoció a Betancourt en Costa Rica,
sobre todo por la tercera posición que éste se proponía adoptar en caso
de guerra: defender a Panamá y al petróleo venezolano, que serían a su
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juicio los primeros objetivos soviéticos; solo podemos estar del lado de
Norteamérica, había declarado.

Y después desde el punto de vista práctico, el Dr. Peñalver que tenía
influencia en Guatemala a quien había recurrido para que pusieran en
libertad a su esposa, que estaba presa, ofreciéndose a ir él en su lugar, en
nada lo ayudó. Tampoco consiguió la visación del pasaporte. Por eso no
quiso exponerse en la Argentina, que se encontraba en condiciones más
difíciles. A propósito de Guatemala, recordé a Melvin René Barahona,
que era mi secretario, y que me había referido reiteradamente su convi-
vencia con Guevara cuando estaban refugiados con muchos otros en la
embajada de Argentina en la capital de Guatemala, después de la caída
de Arbenz; sí, él recordaba a Barahona, pero le fastidiaba que en circuns-
tancias tan dramáticas se preocupara solo por la poesía. Melvin era un
periodista y poeta, que desgraciadamente falleció después en Córdoba.

Guevara se interesó particularmente por Córdoba, donde yo residía,
y me preguntó por el Dr. Enrique Barros, que había sido un tiempo el
médico que lo trató en su infancia por el asma, y a quien había escrito
desde Sierra Maestra, sin obtener respuesta. Me dijo que desde los tres
años de edad residió en Córdoba, frecuentando entre otros a los hijos
de Gonzalez Aguilar; conoció a mis hijos. Se graduó de bachiller en el
Deanfunovsky (se refería al Colegio Nacional Deán Funes). Había ini-
ciado estudios de Ingeniería, que abandonó para ingresar a la Facultad
de Medicina. De vez en cuando hacía pulverizaciones con un inhalador
de bolsillo.

Me invitó a almorzar al día siguiente en el Banco Nacional del que
era Presidente. Le pregunté cómo había llegado a esa posición. Lo na-
tural, por su profesión y conocimientos, era que se interesara por las ta-
reas sanitarias. Con ese motivo me relató que después de graduado en
Buenos Aires, en 1953, quiso especializarse en alergia. Hizo algunas in-
vestigaciones, que se publicaron en México. La última, sobre hormonas
femeninas y alergia, no pudo terminarla, pues era muy costosa; él mismo
tenía que hacer solo los aparatos. Era entonces ayudante de la cátedra
de Fisiología, creo que en la Universidad Tecnológica, y su sueldo apenas
alcanzaba para subsistir. Para las tareas sanitarias eran muchos los mé-
dicos cubanos que podían encargarse de reorganizarla, y sonriendo me
contó la anécdota que después se divulgó, aunque en otros términos:
estaba con Fidel y otros jefes en una reunión de dirigentes de la Revo-
lución en que se hablaba de la distribución de cargos en la nueva situa-
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ción. Fatigado, amodorrado, creyó oír la palabra “comunista” y desper-
tando se levantó de golpe:

–¿Comunista? Yo…
Se hablaba de economistas, y de esta manera “fortuita” quedó consa-

grado Presidente del Banco Nacional. Esta era la institución principal de
las finanzas nacionales, bastante más que el Banco Central en la Argentina;
gozaba de mucho prestigio por la seriedad de sus informes y balances.

Cuando estuve en Cuba por primera vez en 1954, interesado por
comprender los problemas nacionales, y naturalmente los de su econo-
mía, me recomendaron la lectura de los informes del Banco Nacional
como la mejor fuente. En las oficinas no tuvieron inconveniente en en-
viarme durante años a título gracioso la revista que publicaba, y desde
entonces, hasta el triunfo de la Revolución me enviaron regularmente
las numerosas y voluminosas publicaciones. 

Guevara había tomado a su cargo funciones tan complejas y difíciles
en ese período de la vida cubana, del mismo modo que durante la guerra
asumió responsabilidades de las más duras y difíciles de la lucha guerri-
llera, los riesgos más peligrosos en los entreveros. No se recostaba por
cierto del lado más blando y sencillo, sino al contrario. Cuando le dije
que afortunadamente, por lo que yo sabía, contaba con un equipo de
economistas avezados y de larga práctica, me contestó que no servían al
objeto de la Revolución, porque habían estado al servicio de una eco-
nomía estructuralmente deformada por el imperialismo, de mentalidad
colonialista, que había convertido al país en uno de los centros de mayor
rentabilidad para sus inversiones y en un mercado exclusivo de sus pro-
ductos. En efecto, en 1958 el 53% de las inversiones norteamericanas
se había concentrado en la explotación del monocultivo del azúcar, y
un 27% en ferrocarriles, servicios públicos (American and Foreign
Power y American Telegraph), gas, edificios, tierras; las importaciones
desde Estados Unidos ascendieron a más de las ¾ partes del total; el sis-
tema crediticio estaba prácticamente concentrado en la banca de Boston
y Atlanta. Cuba era una factoría, y se le presentaba el problema extraor-
dinariamente arduo de transformar la factoría en un país independiente. 

Como señaló Raúl Roa en la VII Reunión de Consulta de los Mi-
nistros de Relaciones Exteriores en San José de Costa Rica en ese mismo
año de 1960, la deformación de la economía cubana, a pesar de la apa-
rente prosperidad (el ingreso de dólares 350 per cápita era uno de los
más altos de América), el 62% vivía en ranchos muy primitivos (los bo-
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híos), el 53% carecía de servicios sanitarios, el 88% no tenía baños, el
84% se alumbraba con kerosén, según los datos del Censo de Población
y Vivienda de 1953; el 44% de población rural jamás había asistido a
una escuela, menos del 10% tenía acceso a la leche, la carne y los huevos
como alimentos habituales; el promedio habitual de desempleo era de
un 16% de la población activa, que ascendía en el llamado “tiempo
muerto” azucarero al 19%, y aun al 30% en ciertas provincias; las dos
terceras partes de la población ocupada recibía una remuneración men-
sual inferior a los 75 dólares. 

Los gravísimos problemas económicos se acentuaron con el despil-
farro de las reservas monetarias por la dictadura, el tremendo aumento
de la deuda pública, los grandes gastos en ejército, policías y armamen-
tos, la fuga de capitales, la deshonestidad y corrupción administrativas.
Guevara tenía que enfrentarse no solo con los ingentes problemas del
adecentamiento administrativo, sino también con la protección de las
reservas monetarias mediante un severo control de cambios, la supresión
del consumo de lujo a que tan acostumbrada estaba la burguesía, el acre-
centamiento del ahorro nacional en vista de los grandes proyectos del
desarrollo necesario. Por otra parte, las medidas revolucionarias de la
Reforma Agraria, los cambios radicales en el comercio exterior, la di-
versificación de la producción agrícola, la política de la vivienda y de
los demás medios tendientes a mejorar las condiciones de vida, el desa-
rrollo industrial, la lucha contra la inflación y otros mil problemas, ha-
cían el trabajo de Guevara sumamente engorroso y difícil.

Al día siguiente me recibió en sus oficinas de la presidencia del
banco. Almorzamos en la mesa bien servida y allí improvisada, con al-
gunos de sus colaboradores y miembros de la escolta. El ágape transcu-
rrió gratamente entre chanzas y relatos. La única mujer que allí estaba,
que Guevara no me presentó, era su compañera Aleida March, con la
que después contrajo enlace; ella circulaba silenciosamente, atenta a las
indicaciones del Che.

Cuando le pregunté qué otras cosas hacía, me manifestó que estaba
escribiendo sobre la táctica guerrillera. En efecto, poco después aparecía
su libro sobre las guerrillas, que apenas publicado se convirtió en un
clásico que no sólo estudian los que aspiran a seguir su ejemplo revolu-
cionario, sino también los colegios militares, especialmente en los Esta-
dos Unidos. Mencionó el libro al pasar, sin más comentarios, porque
Guevara era el hombre menos ególatra que conocí, nunca hablaba de sí
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mismo, ninguna vanidad asomaba en sus palabras, rehuía las referencias
a su persona, pasado y actividad.

Fuera de sus funciones específicas tenía otras tareas y le preocupaban
muchos otros problemas. Me consultó acerca de dos de ellos. Uno era el
de la selección de los cuadros en el Ejército, que ahora estaba convertido
en el ejército regular de la República, y ya no más de improvisados com-
batientes, de los campesinos, empleados, obreros y estudiantes que se ha-
bían incorporado; había que seleccionar los mandos no solo por sus
valores revolucionarios sino también por su capacidad militar y de con-
ducción. Entre otras me entregó la ley N°100, de febrero 23 de 1959
que trataba la “Creación de Departamentos de Asistencia Educacional y
Técnica a las Fuerzas del Ejército Rebelde”, cuya alma era Raúl Castro,
con la colaboración del Comandante Augusto Martínez Sánchez, antes
Ministerio de Defensa y ahora de Trabajo, y con la asesoría del Dr.
Ramón González Castellón. ¿No habrá algún test psicológico o algún
otro medio para detectar a los más capaces? El otro problema del que
me habló fue el de los sistemas de reeducación de los hijos de los contra-
rrevolucionarios ejecutados o muertos durante la guerra. Me llamó la
atención el acentuado interés por incorporarlos a la vida nacional, pres-
cindiendo de sus antecedentes, a la par de los huérfanos de los guerrille-
ros. ¿Cuáles serían los métodos adecuados de reforma y reeducación?

No lo volví a ver en esa ocasión. Me interesaba conocer sobre el te-
rreno algo de las hazañas del Che en su campaña militar, y aproveché
un viaje que hice a Trinidad, encantadora ciudad colonial sureña, desde
donde Hernán Cortés partió en su primera expedición a la conquista
de México, para conocer el teatro de una de sus hazañas legendarias. Mi
amigo fraternal Juan Marinello, el gran escritor, aprovechó una misión
que debía llevar su secretario, el buen compañero señor Martínez, para
invitarme a que lo acompañara, y que diera de paso una charla en Topes
de Collantes sobre problemas de mi especialidad, el sanatorio de lujo
para tuberculosis que había levantado Batista en uno de los lugares más
hermosos de la isla. 

El director del sanatorio, que había sido médico en la columna del
Che, fuerte de 143 hombres, me relató cómo consiguieron los sucesivos
triunfos. De regreso viajamos por la vía blanca en ese “invierno” cubano,
todo verde y florecido, nos detuvimos en Santa Clara, donde finalmente
se decidió la victoria de la Revolución y que provocó la fuga de Batista
y sus cómplices. En la cuarta sección de “Relatos de la Vida Guerrillera”
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(con el título Las Barbas Seguirán), cuenta Guevara lo que sucedió: al
llegar a la Sierra del Escambray, hostilizó el aparato de la dictadura, cor-
tando en primer lugar las comunicaciones, atacó las poblaciones vecinas
para impedir la realización de los comicios proyectados, y fue tomando
sucesivamente las diferentes poblaciones de los contornos de la capital
de la provincia. Por otra parte realizó en el Escambray una intensiva
labor por la unidad revolucionaria, ya que existía un grupo del Segundo
Frente Nacional del Escambray, otro del Directorio Revolucionario ca-
pitaneado por el Comandante Faure Chomón, otro pequeño de la Or-
ganización Auténtica, un cuarto del Partido Socialista Popular
comandado por Torres y, finalmente, el del 26 de julio. Después de la-
boriosas entrevistas, se llegó a una serie de acuerdos que concluyeron
en la integración de un frente común.

A partir del 16 de diciembre las roturas de los puentes de todo tipo
de comunicaciones habían colocado a las tropas de la dictadura en una
situación difícil para defender sus puestos avanzados. Me interesaba par-
ticularmente cómo había tomado el famoso tren blindado adquirido en
Gran Bretaña el 30 de diciembre, y me hice mostrar en detalle la hazaña.
Cortadas las comunicaciones entre el centro de Santa Clara y el tren
blindado, sus ocupantes, viéndose rodeados en las lomas del Capiro,
trataron de fugarse por la vía férrea, y con todo su magnífico cargamento
fueron forzados a embicar en un ramal destruido previamente, con lo
que se provocó el descarrilamiento de la locomotora y algunos vagones.
El tren fue atacado con cócteles molotov y botellas de gasolina encen-
dida, con lo que en pocas horas se rindió la dotación completa, con sus
22 vagones, sus cañones antiaéreos, sus ametralladoras y sus fabulosas
cantidades de municiones.

Conquistados otros lugares fortificados, solo quedaba la mayor for-
taleza del centro de la isla, el Cuartel Leoncio Vidal. El periodista Ar-
mando Giménez relata el impresionante diálogo de Guevara que
concurrió al cuartel con el jefe rebelde para intimar la rendición (Sierra
Maestra. Ed. Lautaro, Pág. 118). Ya era el primero de enero de 1959, y
circulaban rumores de que la dictadura se había desmoronado con la
fuga de Batista y sus allegados. Es así como unos pocos centenares de
guerrilleros mandados por las dos columnas de Cienfuegos y Guevara
rindieron millares y millares del ejército de Batista formidablemente ar-
mados. Esto queda dicho en dos palabras, pero la lucha fue muy brava;
afortunadamente había contado con la heroica ayuda de casi toda la po-
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blación, ya sublevada por el Directorio Revolucionario Local y otros
grupos rebeldes.

En estas primeras entrevistas, Guevara era tan natural y llano, su
habla no tenía ni rastros del acento argentino y menos del cordobés,
más bien estaba cubanizado, estaba muy identificado con su nueva pa-
tria, era un cubano. Su figura alta, gallarda, me hacía recordar al auto-
rretrato de Durero, aquel en el que señala el lugar de su lesión en la
región del bazo.

Vimos al Che por segunda vez a mediados de 1961, cuando regre-
saba del Congreso Mundial de Psiquiatría del Canadá. Acompañado de
mi esposa, lo visitamos en el ministerio de industrias, cuyo titular de-
sempeñaba, empeñado en la transformación económica de la isla.

Conversamos de diferentes cosas. Al decirle mi señora que un ma-
trimonio cordobés le enviaba saludos, expresó:

–Eso quedó atrás.
Como si fueran cosas y personas de un remoto pasado al que no

volvería.
Acabamos de escuchar una disertación de Fidel en el local de la

Radio Cubana, uno de esos largos diálogos con su pueblo, en que el
líder analizaba agudamente los problemas de la hora, desentrañaba las
cuestiones, adoctrinaba y enseñaba cómo resolverlos con inigualable ca-
pacidad pedagógica, siempre en impetuoso camino hacia adelante. Le
manifestamos nuestra admiración. Nos escuchó en silencio, y el eco de
nuestro asombro ante su gigantesca capacidad fue:

–Es aún más grande que esto.
Después leí en uno de sus artículos que consideraba el factor ex-

cepcional más importante de la Revolución Cubana “esa fuerza telúrica
llamada Fidel Castro” (“La experiencia de la Revolución cubana”,
Monthly Review, julio-agosto de 1961, reproducido en la edición espa-
ñola de octubre de 1963). 

La Argentina atravesaba momentos difíciles de su permanente crisis
política social y económica. Cuánta falta nos haría en el país, le dije, y
contestó:

–Cuando me necesiten, allí estaré.
Al salir comentamos los valores de su belleza física y espiritual. Los

rasgos delicados de su rostro, enmarcado por su abundante cabellera y
por la barba nazarena, la mirada aguda y chispeante, adquiría por mo-
mentos reflejos irónicos y burlones. Una belleza varonil impresionante.
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Cuando un campesino boliviano vio su cadáver entre el de otros dos
ejecutados, se persignó y exclamó:

–Que Dios me perdone, se diría el Cristo entre los dos ladrones.
Entonces estaba en La Habana Ezequiel Martínez Estrada, al que

naturalmente frecuentamos. Lo había escuchado en un mitin político,
y Ezequiel, tan suspicaz y contrario frente a cuanto tuviera cariz político,
me decía cuán diferente era el Che a los líderes que conocía, qué supe-
rior y distinta calidad tenía. Sobre esto, nuestro gran escritor publicó
una bella página1. 

La última vez que lo vi fue en abril de 1963, en vísperas de mi par-
tida, después de una estadía de tres meses de trabajos en la isla. Sabía
que estaba muy atareado, pero tenía interés en dejarle el texto de mi
conferencia sobre “La situación política en la Argentina”, que encabe-
zaba mi libro La Crisis Argentina, publicado en 1965. Con la primera
esposa de Guevara, la excelente compañera Hilda Gadea y otras personas
de diferentes países de América Latina, habíamos constituido un grupo
de trabajo para estudiar las condiciones políticas de nuestros países, y
me tocó exponer la situación argentina. Ya se iban insinuando las con-
tradicciones y querellas en la izquierda argentina, que desembocaron
después en su resquebrajamiento y ruptura, y aunque Guevara perma-
neció bastante tiempo al margen de estas disputas, me pareció que no
las podía ignorar el más representativo de nuestros compatriotas en la
isla. Los comunistas argentinos que eran la gran mayoría de los que ha-
bían venido a trabajar a Cuba no escaseaban sus críticas al Che. Era evi-
dente que estos no veían con buenos ojos a este heterodoxo, que no
preguntaba por la línea del partido ni acataba sus directivas; entonces
los afiliados regimentados del codovillismo lo miraban hostilmente, ru-
moreaban entre ellos. Después de la conferencia de Punta del Este su
prestigio creció hasta adquirir la estatura del líder continental, y fue
tanto el significado de su personalidad que a su solo paso por la Argen-
tina y el Brasil, sus entrevistas con los presidentes constitucionales Fron-
dizi y Quadros, contribuyó a provocar en mucho la caída de ambos.

Guevara ocupaba desde 1961 el Ministerio de Industrias, en la muy
difícil misión de transformar las industrias de Cuba, de dotarlas de las
200 y pico de fábricas que anunció en la Conferencia de Punta del Este.
Estaba muy atareado y no era fácil conseguir audiencia. Recibía a me-

1 Ver en Dossier documental “Capitán del pueblo” de Ezequiel Martínez Estrada.
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dianoche en el monumental palacio del Ministerio, y para llegar a su
despacho había que atravesar varias instancias. De vez en cuando parti-
cipaba en otras actividades, como sus intervenciones en la instalación
de la nueva directiva del Colegio Médico Nacional o en la conmemo-
ración de la fiesta de la Patria Argentina del 25 de Mayo, pero era evi-
dente su propósito de abstenerse de intervenir y aun de opinar sobre los
asuntos argentinos, de cuanto pudiera afectar la unidad de los argenti-
nos, sin que él emitiera juicio. Era el hombre de Estado que se mantenía
a la defensiva, y no tuve la fortuna de entablar la larga conversación que
mantuvo posteriormente con María Rosa Oliver.

Me fascinaba el misterio de su personalidad, cómo había llegado a
adquirir las capacidades y virtudes que se iban poniendo de manifiesto.
En ese año de 1963 su madre pasó una temporada junto a él, y las veces
que almorzamos juntos con ella volvía yo sobre las etapas de su vida,
tratando de descubrir por qué y cómo aquel muchacho “cordobés” había
llegado a ser el Che. Su madre era una mujer toda pasión, muy arrojada
y vehemente, no disciplinada, y aspiraba a emular a su hijo, a desempe-
ñar un rol revolucionario en la perturbada vida argentina para orientarla
en el sentido en que Guevara se había desempeñado. A su regreso, Celia
formó un grupo innovador, que al cabo no tuvo trascendencia. 

En Santiago de Cuba me encontré con su viejo amigo, el Dr. Gra-
nados, que se desempeñaba como profesor innovador en la Universidad
de Oriente, que había sido su compañero de aventura por los diferentes
países de América. Tampoco Granados pudo develar el enigma de su
desarrollo y maduración. El secreto estaba en las condiciones singulares
y únicas de su personalidad, en contacto con la situación revolucionaria
explosiva en América Latina. El mismo Che declaró enfáticamente varias
veces cuánto debía a Fidel y a Cuba, y cómo las semillas que traía en sí
mismo maduraron en la hoguera de aquel líder extraordinario y en la
acción de Sierra Maestra. 

Estábamos al final de la entrevista en ese enorme edificio de la Plaza
de la Revolución, lleno de silencio nocturno, que me recordaba al Mi-
nisterio de Hacienda de Buenos Aires en Plaza de Mayo, pero tan polar-
mente contrapuestos en sus funciones. Yo no sabía que no vería más su
rostro iluminado por una profunda llama interior, nada eruptiva, tran-
quila y serena. No quería irme sin respuesta a mi búsqueda ansiosa. Ante
mi inquisición, él mismo me dio la llave recordando el dicho de Martí,
que anoté: “Es el hombre en sí, y lo que es lo pone en él el pueblo”.
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Su pueblo era Cuba, Argentina, toda América Latina, su pueblo
había hecho que adviniera lo que llegó a ser. Sí, el Che era la hechura de
su tiempo y de su pueblo. Quedaba empero un núcleo escondido, ignoto.
¿Por qué él y no otro, u otros? Guevara no había sido devorado por la
medicina, la economía, las finanzas, las industrias. En ningún momento
olvidó el objetivo esencial, la meta de la revolución: el hombre, la reno-
vación del hombre, o como lo dijo muy concisamente en un reportaje
en Argelia: “El socialismo económico sin la moral comunista no me in-
teresa”. Después de todo, es imposible el socialismo sin el Hombre
Nuevo. El socialismo o comunismo tiene precisamente por objeto al
Hombre Nuevo, y a su vez no puede sobrevivir, no se puede hacer, no
cabe la posibilidad de su realización, si el hombre no se rehace, si no se
recrea, si no renace. Este es el descubrimiento de los Tiempos Nuevos.
En esta fragua volcánica se está forjando. Guevara es una mutación, en
que se consumó la forja del Hombre Nuevo. Todo lo condujo a este des-
tino, desde el momento que adquirió conciencia de lo que debía ser el
artífice de su propio ser. Así se produjo el encuentro de Sócrates con
Marx en él, y otros como él, advino lo que anticipó Martí, el hombre
real, acelerado por el abono de su sangre y de su empeño profundo.

Córdoba, octubre de 1968
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Sin apuntes ni grabación

María Rosa Oliver

Fines de enero de 1964. Los invitados a oír el informe sobre el motivo
y los resultados de su viaje a la Unión Soviética que Fidel Castro iba a
dar a su pueblo, ocupábamos ya todas las filas de asientos de la sala de
emisiones de radio La Habana. Volví la cabeza, y al fondo, junto a la
puerta de entrada, vi por primera vez al comandante Ernesto “Che”
Guevara. Conversaba sonriendo, y riendo, con algunas personas. Cierta
timidez y el temor a ser inoportuna me impidieron acercarme a salu-
darlo. Igual que, una hora después, me petrificaron en el momento en
que Fidel Castro, terminada su exposición, pasó lentamente ante mí al
salir de la sala. Ni pude tender la mano, ni despegar los labios al hallarme
en presencia de quien desde unas horas de fines de 1959 dio a dieciocho
pueblos hermanos la certeza de que su suerte puede cambiar.

Pasados un par de días, una de mis amigas de la “Casa de las Amé-
ricas” me avisa por teléfono que el Che quiere verme. ¿Dónde? “En su
oficina” le digo, porque el hotel en que me alojo, de inconmensurable
tamaño, marmolería y mal gusto (mandado hacer por George Raft) es
el marco menos adecuado para un encuentro que no preví y que ahora
al saber que lo tendré me emociona. Tres factores, sin embargo, deberían
mitigar mi emoción: El Che es argentino y caló demasiado fácilmente
a mis compatriotas; es –me lo recuerda Pepa, mi eterna acompañante–
uno de los chicos, que treinta años atrás vimos jugando barulleros en-
treverados, en casa de una de sus tías y por último, el heroísmo con
armas no ha sido el que más me ha exaltado. Queda su actitud ante la
vida y esta sí importa… El comandante nos espera de pie en el vano de
la puerta de su oficina del Ministerio de Industrias. El cuerpo bien pro-

31



porcionado en su uniforme color de aceituna se recorta a contraluz. Los
lóbulos frontales salientes agregan un leve aire taurino a la cabeza del
dios griego, de Zeus, debido a la barba juvenil y el pelo corto. Como la
voz, el apretón de manos es suave y recio. Nos hace pasar a su despacho
y ahí nos dejan solos.

Se sienta frente a mí en el sofá y me pregunta si conozco a su madre.
A mi negativa responde:

–Ella la conoce a usted: le oyó una conferencia sobre China que le
gustó mucho.

–¿Por qué no me lo dijo?
–Se lo habrá dicho y usted no se acuerda… De esto hace doce años.
Mientras maldigo mi mala memoria, él muy cortésmente pretende

seguir hablando de mí; le advierto que no es para eso que acabo de hacer
un viaje que me llevó casi hasta el Polo Norte. Sonríe, prende su cigarro,
mi cigarrillo, expele el humo y queda callado. Le digo por lo visto no
tiene mucho que decirme ni qué preguntar: claro abundan en Cuba los
argentinos que pueden tenerlo al tanto…

–Con estos argentinos yo no me entiendo –tras una breve pausa
añade:– y no sé cómo piensa usted.

A su circunloquio, respondo con una evasiva:
–Yo tampoco me entiendo con ellos.
–¿Por qué?
–Son como esos pueblerinos que en la capital desconfían de todo y

se sienten perdidos. No comprenden bien lo que está pasando aquí.
El comandante sonríe: ya sabe cómo pienso. Se levanta, va hacia

una mesa cubierta de publicaciones y de espalda me espeta:
–Desde hace cinco años usted está perdiendo el tiempo. 
(Cinco años han transcurrido desde la noche de verano, rondada

de luciérnagas y sonora de grillos, en que por la radio oí proclamar la
victoria que nos señalaba, sin que yo lo advirtiera, un nuevo rumbo a
seguir.)

El comandante se vuelve hacia mí y me pregunta si he leído algo
de lo que él ha escrito.

–Me gustaría saber qué le parece –agrega entregándome un pequeño
libro.

Al agradecerle Pasajes de la guerra revolucionaria y la dedicatoria, le
pregunto cómo debo llamarlo.

–Como quiera, menos doctor.
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Han traído café y colocado la bandeja sobre la mesa baja, ante el
sofá. Él lo sirve con movimientos tan equilibrados y seguros que pienso
en la precisión de un cirujano. Pero ni se me ocurriría llamarlo doctor:
sí ya sé que solo podré llamarlo comandante y que por primera vez este
término tiene para mí un sentido que trasciende lo militar. Sé también
que a pesar de ser él un muchacho y de estar en un país donde el usted
no se emplea, me será imposible tutearlo. Observo su soltura y recuerdo
la amiga que, de vuelta de la conferencia de Punta del Este, me sorpren-
dió al mostrarse sorprendida de los buenos modales del Che Guevara.
Para divertirlo se lo cuento.

–No los tengo, dígale a su amiga –dice con tono socarrón y tras una
breve pausa, en la que se repantiga en el ángulo del sofá, agrega ya serio,
pensando que el consejo pueda serme útil:

–Hay que librarse del complejo de origen… Yo ya lo he logrado.
–¿Del origen o del de clase?... de la clase para la cual usted ya es un

traidor.
–Como usted.
Ambos reímos. Hablamos del medio ambiente, de la educación que

acondiciona y a propósito le digo que me habían llamado la atención el
tono y los argumentos de gran abogado a que había recurrido Fidel Cas-
tro en su informe televisivo.

–¿Usted estuvo la otra noche en Radio Habana? ¿No me vio? –ante
mi afirmativa, frunce el ceño:– ¿Le parece bien lo que hizo?

–¿Qué hice?
–No mandarme a llamar para que fuese a saludarla.
Es un matiz, lo sé: otro, cualquier otro, habría dicho: ‘no ir a salu-

darme’. Registro el matiz revelador de la calidad de un alma mientras el
diálogo engrana sobre la burguesía de la isla, particularmente del sector
intelectual que ha comprendido la Revolución y se ha integrado a su
proceso. De ahí surge el tema del día: la controversia pública entre los
que defienden la libertad de expresión y los que creen necesario atenerse
al realismo socialista. Como Fidel Castro, él está con los primeros.

–La polémica se suscitó –me explica– ante una tentativa de aplicar
la censura a Viridiana, de Buñuel. La oposición a esta medida alegó que
el pueblo tiene derecho a ver lo que le guste. Es verdad, pero siendo así
entre Viridiana o un western –que por el momento no se pasan– el pue-
blo prefiere el western, yo también.

–A mí me gusta el western, si es bueno, y Viridiana.
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–A Viridiana yo le tomo mal olor.
–¿No será que con el socialismo se está volviendo puritano?
Enarca las cejas de burlón y murmura “los puritanos…” Enseguida

cuenta que cuando el gobierno decidió suprimir la explotación de mu-
jeres, el “raterismo” y la mendicidad, a uno de los funcionarios encar-
gado de cumplir las nuevas disposiciones no se le ocurrió nada mejor
que ir a media noche en un camión, detenerlo en medio de una plaza
circundada por pequeñas casitas, especies de motels, que las parejas al-
quilan por horas, y ponerse a vociferar por altoparlantes: “¡Basta de
vicio!”, “¡respeten la moralidad!”, “¡vuelvan a sus hogares!”, “¡salgan de
ahí, pecadores!” Por supuesto nadie salió.

–Ese funcionario fue destituido –agregó el Comandante.
–¿Por ineficaz?
–Por mal psicólogo.
Sin salirse del tema, y como yo estoy en La Habana invitada para

ser jurado en un concurso literario, comenta que las novelas que tratan
sobre la reciente revolución, además de ser falsas y estereotipadas, tienen
una tendencia a la moraleja que hace pasar por alto hechos dignos de
ser narrados.

–A ver qué le parece este: cuando entramos a La Habana los gue-
rrilleros serranos, que nunca habían estado en un pueblo grande, fueron
recibidos, arrebatados, más bien, de camiones y filas, por mujeres jóve-
nes, con vestidos limpios y bien planchados, maquilladas, perfumadas,
los brazos tintineantes de pulseras. Cada una se llevó a un guajiro que
ignoraba todo de la vida de la ciudad. Le dio buena comida, canciones,
caricias y una noche de amor. A la mañana siguiente los serranos querían
casarse enseguida con esas mujeres espléndidas que se habían enamorado
de ellos… Le regalo este relato.

–Escríbalo usted… 
–No, a mí me falta tiempo. Si escribo tiene que ser sobre táctica de

lucha…
(Pienso que para relatar de manera vívida ese episodio de los total-

mente inocentes tendría que saber la hora en que llegaron a La Habana
–en aquellos días medio casino, medio prostíbulo–, qué luz de sol o ar-
tificial iluminaba las calles cuyo nombre ignoro y, sobre todo, conocer
bien los modismos del habla popular.)

Él prosigue hablando de los campesinos, sus compañeros de lucha
en las sierras y el llano. De la natural desconfianza con que, al comienzo,
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recibían a los desconocidos uniformados y armados; de cómo, poco a
poco, iban comprendiendo y prestaban su ayuda y, muchos, se incor-
poraban a la guerrilla. El comandante relata con calma, evoca con ter-
nura, siempre dando primacía a las reacciones humanas, nunca
poniéndose en primer lugar, recurriendo, de tanto en tanto, al matiz ri-
sueño que pone una chispita de malicia entre sus párpados entrecerra-
dos. Sólo mediante detalle oportuno, recordado al pasar, recalca lo que
significaba tener por jefe a un hombre como Fidel Castro, todo sin el
menor asomo de énfasis o de retórica. Al narrar la lucha convence más
que los que tratan de persuadir con argumentos teóricos sobre la finali-
dad de esa lucha. Y porque se atiene a hechos concretos y a sus propias
experiencias con una llaneza que podría parecer despego si no se la sin-
tiera como rescoldo del fervor contenido, voy descubriendo en él, des-
lumbrada, al antifigurón que redime a una tierra infectada de figurones.
Lo pienso mientras él habla; decírselo no podría: todo elogio, por sin-
cero e indirecto que fuera, sonaría a frase hecha dicho a quien no emplea
ni una. Se lo hago indirectamente a propósito de Fidel a quien, la ante-
víspera, vi en un documental sobre el salvataje en las zonas inundadas a
consecuencia del ciclón, volando bajo en un helicóptero sobre remolinos
y correntadas o metiéndose al agua para salvar a alguien. Le pregunté
qué derecho tiene a exponer así su vida un hombre tan necesario.

–El de exponerse demasiado, es un reproche que muchas veces le
han hecho a Fidel, pero si en momentos álgidos un jefe no está presente,
si por cautela o táctica se mantiene apartado, u oculto, cuando los demás
se exponen, la gente le pierde fe, deja de seguirlo. –Explica el Coman-
dante que añade con pasmosa naturalidad: –Sea donde fuere, un revo-
lucionario debe estar dispuesto a morir al instante. –Recapacita con los
ojos entornados y, como si para esto me hubiese llamado, pregunta:

–¿Usted cree que América Latina podría liberarse sin insurrección
armada?

Niego con la cabeza y me siento súbitamente oprimida: la violencia,
que imagino en todo detalle, me horripila pero, lo sé, lo he sabido desde
antes de tener conciencia de ello, otra violencia que por solapada es más
cruel, le es impuesta diariamente a una inerme mayoría. Se trata de poner
término con la violencia ocasional a la violencia crónica. No necesito for-
mular al comandante mi fugaz pensamiento: la idea de la gran redención
está latente tras todas sus palabras; sus milagrosamente sencillas palabras. 

Le expongo mis dudas en cuanto a la posibilidad de que la lucha
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insurreccional pueda liberarse con éxito en otras regiones. Refuta, ex-
plica: “está decidido”. Ante su decisión callo mi último argumento: que
para que la insurrección triunfe, la desesperación del pueblo tiene que
ser encausada por un hombre con la integridad moral suya. ¿Entre noso-
tros, y en el resto del mundo, hay muchos como él? Sé que no. Lo sé
porque me ha bastado esta hora de conversación con él –y no sólo sobre
temas trascendentales– para tener la seguridad que en ese instante tengo:
la de que todas las personas, y llamadas personalidades, que he tenido
oportunidad de tratar en mi larga y viajada vida, en ninguna se com-
plementaban, como en él, y con tal equilibrado y armonía, la inteligen-
cia, el corazón y el carácter.

Una hora después, con esta impresión me despido del comandante.
Y bajo esta impresión recorro gran parte de la isla que él ha ayudado

a liberar. Todo lleva el sello de la juventud valiente y abnegada que la
convirtió en un territorio habitado por seres que se sienten responsables
de su destino y artífices de un socialismo con características nacionales.
Veo los resultados casi mágicos de la campaña de alfabetización. Veo los
rostros con luz de alegría de los que se sienten dueños de la tierra y la
hacen producir. Veo las casitas flamantes que van reemplazando a los
bohíos de estacas y paja. Veo universidades sonoras de risas, discusiones
e inesperados pareceres. Veo fábricas y talleres en los que predomina si-
milar desenvoltura. Veo el futuro tomando cuerpo en siempre modifi-
cable y perfectible construcción. Veo las sierras y la costa cenagosa en
que desembarcaron del Granma los iluminados por la fe, de que algo,
no todo en esto que veo, sería posible. 

Y todo esto –necesito repetírmelo– es fruto de una inicial violencia.
Del desarrapado o el intelectual con fusil al hombro. De los que por ser
humanos y más que humanos tendrían en adelante por enemigo a los
pentagónicos y pentagonizados supermen servidores de los inhumanos
consorcios internacionales. Alerta y en la brecha, siguen estando en
Cuba los nuevos titanes de uniforme verde oliva y barbas crecidas en
las sierras. La paz, continuamente amenazada, no les permite descanso.
Quizá una comodidad relativa…

Estoy trabajando en “Casa de las Américas”. Oficina de por medio,
suena el teléfono. Una de mis compañeras lo atiende y después oigo que
en el cuarto vecino le explica a otra: “Llama el Che… Aleida (su mujer)
ha debido marcharse a ver a su padre enfermo… Los otros tres niños
están en la escuela y la persona que los atiende tiene hoy servicio civil.
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Él ha tenido que llevar a su oficina a la niñita. Dice que entre él y el es-
colta pueden pasearla para que duerma, darle la leche pero que no saben
mudarle los pañales… Pregunta si alguna de nosotras podría ir a ayu-
darlo… ¿Qué dices tú?”

Quedé pensando en el problema que el comandante era incapaz de
resolver y preguntándome si otro argentino se habría puesto en el caso
de tener que resolverlo y más aún si habría confesado estar en ese trance.
Posiblemente tampoco un cubano, ni otro latinoamericano. Pero sí, en
cualquier latitud, el hombre a quien el sacrificio hecho por el amor a
los demás ha liberado de toda inhibición, de todo prejuicio, de toda va-
nidad permitiéndole ser final y esencialmente auténtico.

Transcurridas unas semanas y ya próxima a mi partida, el Coman-
dante va a visitarme al hotel. A un hotel más central y menos ofensiva-
mente espectacular que el anterior. Previamente debo convenir con Pepa
qué hará ella durante la visita: no le interesa “el bla, bla sobre el mismo
tema” (la política), no quiere esperar en el vestíbulo de entrada donde el
vaivén aturde y menos en el balcón terraza porque esa noche sopla una
brisa fría. Me convence de que lo mejor es que se tienda en su cama y
duerma un buen sueño (el bla, bla ya otras veces ha actuado sobre ella
como canción de cuna). No, ni la luz del escritorio ni de la mesa encua-
drada en el rincón donde las dos cabeceras forman ángulo, le impedirán
dormir. Deja abierta la puerta que da al corredor. Cuando llega el Co-
mandante me llevo el índice a los labios: desde un cuarto de hora Pepa
duerme a todo dormir. Le explico lo del bla, bla y hago notar algo que
para él debe ser totalmente insólito: la persona prefiere dormir a escu-
charlo o que no es toda ojos a su presencia. Mira a la durmiente enterne-
cido y me cuenta que él también tiene una gallega que lo cuidó de chico
y de la pena que le tuvo porque ella no pudo ir a verlo a Punta del Este.

Se sienta a los pies de mi diván-cama, y como el teléfono sobre la
mesa de luz está fuera de mi alcance, le pido que llame para que nos
suban café.

–Necesita tomar café… ¿Para qué?
–¿Quién se opone? ¿El Ministro de Industrias o el que teme engor-

dar? No tomé el que me corresponde después de la comida para tomarlo
con usted.

Pide el café y mientras lo esperamos le digo que he leído su libro y
que me recordó, por su estilo, al Lucio V. Mansilla de Una excursión a
los indios ranqueles.
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–El estilo llano y fluido del hijo de terrateniente que ha leído los
clásicos –agrego.

–De terrateniente mi viejo no tiene nada –responde sonriente y sé
que mi juicio le ha caído bien.

Llega el camarero con el café. Al ver quién está ahí, se transparenta
en su cara un asombro deslumbrado y se demora más de lo debido en
sacar de sobre la mesa baja los libros y los papeles que impiden posar la
bandeja. Le cuesta retirarse y le intriga ver una persona dormida. Por
fin se va.

El comandante me relata episodios no incluidos en sus Pasajes de la
guerra revolucionaria y aunque en ese libro se refiere mucho a Camilo
Cienfuegos, vuelve a referirse a él con trémula ternura e ilimitada ad-
miración.

–Tan lindo el sastrecito –exclama en voz amortiguada y empleando,
como el gaucho, la palabra ‘lindo’ para designar todas las excelencias.

También como los paisanos criollos, sabe eludir la respuesta que le
molesta dar. Lo advierte a propósito de algo que me cuenta momentos
más tarde:

–En Nueva York, cuando fui a la Asamblea de las Naciones Unidas,
recibí una invitación para un cocktail que daba una Rockefeller. “Quie-
ren ver al monstruo” me dijo y decidí no ir, pero a la media tarde, en el
hotel, me pregunté si valía la pena dejar de ver mujeres lindas y de comer
cosas ricas por lo que pudiera o no pensar una persona que ni conocía.
Fui y...

–¿Qué pasó cuando llegó el monstruo? –lo interrumpí.
–No bien entré, desde el otro extremo del salón una muchacha me

gritó “Hola, Ernestito”, saludándome con la mano… ¿Usted sabe quién
era la Cookie?

–La norteamericana que durante la guerra dirigió la I.C.A.N.A. en
Córdoba… Pero ¿cómo fue su llegada?

–Creí soñar: la Cookie estaba más joven que hacía veinte años
cuando volvió a Nueva York.

–¿Y las otras? ¿Las que esperaban al monstruo?
–Me acerqué a ella que, ante mi perplejidad, dijo riendo: Claro, no

me reconoces. “Como yo tenía ocho años menos que vos, no me toma-
bas en cuenta. Soy la hija de Cockie”.

–¿Me va a decir o no qué impresión causó su llegada?
–Es medio cordobesa la muchacha: su padre era un Moyano…
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Inútil. Me doy por vencida. He fallado el test que me habría per-
mitido saber si tiene consciencia de su físico no sólo moralmente de ex-
traordinaria belleza. A la vez siento un extraño halago de que me hable
de cosas ajenas a los “asuntos serios”; de que se solace saltando, por mo-
mentos, de un tema a otro. Sospecho que esta oportunidad no ha de
presentársele a menudo; además, justamente en los momentos que otros
llamarían de charla insustancial surgen matices que me permiten com-
pletar su fascinante personalidad.

Me pregunta –sin especial añoranza– por amigos de su infancia que
yo conozco y de ahí pasamos a hablar de la situación en nuestra tierra
natal. Nos sumergimos en el tema de nunca acabar. Si algo nos desvía,
volvemos a él, con pasión, con dolor, con angustia. Tanto que de pronto,
golpeándose con la palma una rodilla, él me pide:

–Bueno, basta: no hablemos más de la Argentina.
–¿Por qué, si usted la quiere mucho?
–Por eso mismo –exclama, recapacita y me advierte para contrarrestar

el impulso emocional:– Pero me siento más cordobés que porteño.
Lo comprendo: la patria chica es el lugar en que ha transcurrido

nuestra niñez y la otra, la grande, sobrepasa para él medio continente.
Conoce a fondo los problemas de cada país latinoamericano y me ex-
plica, basándose en su experiencia cubana, lo difícil que suele ser la so-
lución de esos problemas y cómo al solucionarse prácticamente unos
surgen otros imprevistos, que es preciso resolver a tambor batiente. Me
da pormenores, siempre sacando de la experiencia conclusiones útiles
pero sin caer en el tono doctoral (de nada está más lejos a pesar de ser
argentino). Al contrario: por momentos parece estar a solas, pensando
en voz alta; otros, su voz adquiere el timbre en sordina del que participa
el descubrimiento de un tesoro. Así me dice:

–Tras lo escrito por Marx siento la misma vibración que en Bau-
delaire.

A propósito de Marx –generalmente parcialmente leído, mal asi-
milado y citado con frecuente mala fe– le pregunté si no ha llegado el
momento de rehabilitar ciertos conceptos olvidados, menospreciados o
distorsionados, que no entran en la terminología marxista, tales como
el de la dignidad, el honor, la bondad, la compasión. Él me responde
que hay que quitarles el polvo que ocultaba su verdadero significado y
adecuarlos al cambio de actitud ante la vida. Siempre en esta línea de
pensamiento, y particularmente respecto de la dignidad y la compasión,
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vuelve a comentarme con gracia sutil los resultados negativos de la apli-
cación de ciertas medidas de moralización compulsiva con las cuales no
estaba de acuerdo y que, en consecuencia, le repugnaba hacer cumplir.

–Sí… ya sé que he mandado a fusilar –murmura en respuesta a una
entre pregunta y afirmación que le costó formular–. Bueno, créame,
puede ser menos difícil que vigilar o perseguir por razones que sólo ata-
ñen a la vida privada –afirma y completa su pensamiento imitando con
la mano el sinuoso deslizamiento de un reptil.

Acostumbrada a la dureza de los que se creen únicos poseedores de
la verdad y pontificios custodios de la virtud (de los otros), la compren-
sión, la generosidad y la extrema sensibilidad de este hombre austero y
sacrificado me deja absorta. Es el primer revolucionario (¿habré cono-
cido otros?) que confirma mi sospecha, o más bien alienta mi anhelo,
de que la Revolución echará raíces más hondas cuando al, por ahora,
imprescindible marxismo lo complemente un nuevo humanismo. La
dimensión humanista y la marxista se dan en el Comandante Che Gue-
vara. Y esta integridad hace aún más convincentes sus argumentos con-
tra la implantación en los países socialistas del incentivo material.
Después de explayarse largamente sobre el problema que, en ese mo-
mento, más lo preocupa, concluye:

–Si la ganancia es el premio al trabajo, el hombre no saldrá de la
enajenación; si el lucro es la finalidad del esfuerzo, el capitalismo seguirá
aventajándonos. No se producirá el imprescindible cambio de concien-
cia ni se adquirirá el sentido de responsabilidad necesarios para que surja
el hombre nuevo…

Lo oigo y me pregunto si no se adelanta a la historia: si la humani-
dad está preparada a seguir a los como él, en quien viendo el primer
hombre del futuro que, según lo prevé Teilhard de Chardin (basándonos
en datos exclusivamente científicos) alcanzará su plenitud individual,
será más él mismo en la medida en que se socialice. El ser olvidado de su
yo y por lo tanto inmune a halagos y honores…

–Mire, no soy para ser ni el más alto funcionario en el más revolu-
cionario de los gobiernos: soy para tirar tiros donde se luche contra el im-
perialismo –dice el Comandante como respondiendo a mi pensamiento.

Sé que no lo dice en vano. Lo único que me falta saber es cuándo
lo hará, pero presiento que no tardará en hacerlo. La decisión está to-
mada y como ignoro lo que implica, para no ceder al enternecimiento,
le pregunto:
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–¿Qué quiere, Comandante, que yo también vaya a las sierras?
–Usted siga siendo como hasta ahora, pero con cautela –me acon-

seja levantándose del asiento en el que, como le es habitual, se había re-
pantigado.

He estado con él más de cuatro horas. Mi primera impresión se ha
confirmado con creces: la impresión de estar en presencia del ser con
mayor talla moral y grandeza de alma que jamás he conocido. ¿Qué
puedo darle yo en cambio de esos dones que, de ser creyente, llamaría
al cielo, pero que se deben a una inconmovible y contagiosa fe en el
hombre? Nada puedo darle. Nada, salvo decirle –en el abrazo y beso de
despedida– lo que nunca a nadie me he sentido impulsada a decir: que
desearía ser su madre.

–Ser mi madre ha de ser bien duro –murmura al salir.
Desde el corredor me saluda con la mano.
Despierto a Pepa. Se incorpora, parpadeando, y me pregunta:
–¿Así que no llegó la visita?
Le señalo el reloj. Lo mira, refunfuña y se levanta a cerrar la puerta.

Apenas lo ha hecho, golpean: el escolta viene a buscar la boina que el
Comandante dejó olvidada.

Buenos Aires, octubre de 1968
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Recordando al Che

Arnaldo Orfila Reynal

No, no es fácil decir, escribir lo que uno sabe que se tendría que decir.
Pero ¿cómo no va a ser difícil alcanzar el sentido profundo de esa vida
y esa muerte, al recordar nuestra falta de lucidez cuando lo vimos por
primera vez y hablamos, discutimos con él como si hubiera sido uno de
tantos; sin advertir la dimensión de ese ser que estaba ahí, sentado con
humildad entre nosotros para compartir un examen intrascendente de
la situación política continental? ¿Lo recuerdas, Raúl Roa? Fue una
noche de octubre del 55, en aquella oficina insignificante del Paseo de
la Reforma de la ciudad de México, cuando nos reunimos unos pocos
para comentar acontecimientos menos dramáticos que los actuales.
Entró, algo retrasado, y sin presentarse, sin decirnos tan solo que él no
era uno de tantos, que él era el que estaba siendo y el que iba a ser, se
acercó a nuestra rueda como con cierta timidez, un poco alejado, tal
vez con la intención de no mezclarse en nuestro debate. Pero lo hizo,
discrepamos, discutimos, él a veces con maliciosa gracia, con convicción
siempre; y pasó la medianoche y nos separamos y lo dejamos ir sin saber
que frente a nosotros había estado un ser distinto a todos.

Cinco años después, en mayo de 1960, fui a visitarlo a su despacho
de Director del Banco Nacional de Cuba. Podrá resultar un recuerdo
frívolo: ¿pero no es verdad que debe guardarse aquella imagen que ad-
vertí al abrirme él la puerta y descubrir que un director de banco me
recibía en traje de fajina de guerrillero y con boina de comandante? No
es ese un detalle insignificante, estoy seguro.

Le recordé nuestro encuentro y la discusión de cinco años antes,
confesándole que me avergonzaba recordar que él, el joven lampiño que
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se iniciaba en la vida política, pudiera haber acertado en sus exámenes
y sus diagnósticos, cuando yo, desde la altura de mis años, había visto
todo tan borroso que ni siquiera había advertido que él llegaría a ser el
Che Guevara. Recordó tan precisamente aquel pequeño episodio –que
debía haber desaparecido de su memoria cargada de la experiencia dra-
mática de esos gloriosos cinco años– que me contestó riendo con esa
alegría infantil que era tan frecuente en él: “No, usted se olvida… esa
vez salimos 1 a 1, porque yo también me equivoqué: usted afirmaba
que aquel futuro presidente argentino traicionaría a nuestro pueblo y
yo todavía creía en él…”

Salí de ese encuentro con un extraño sentimiento de asombro, de
emoción, de orgullo. Me llevaba conmigo su “manual” histórico que
aquí tengo: “a difusor de la cultura, de un difusor de la guerrilla”, me
escribió para comprometerme. ¿Por qué salía orgulloso de ese contacto?
¿Cómo pude sentirme tan cerca de ese hombre –como nos ocurrió en
aquella larga tarde inolvidable en que nos reunimos en casa de Roa, con
su mujer y las nuestras– cuando aquella noche primera no supe presentir
siquiera al gran revolucionario que ahora estaba realizándose?

Su muerte, tan llena de grandeza y de significado, pareciera habér-
melo acercado más, y aquí solo quiero hacer una confesión: fui toda mi
vida un fervoroso creyente en el internacionalismo y jamás me sentí
conmovido por sentimientos patrióticos. Ahora, en esta ya tan avanzada
etapa de mi vida, la muerte del Che ha hecho renacer en mí un cierto
orgullo nacionalista: la Argentina, derrotada desde tantas décadas, de
pronto le ofrece al mundo un ejemplar humano que no es fácil hallar
entre los hombres de tantas tierras y de todos los tiempos. Aquella pobre
patria nuestra se engrandece ahora, se purifica ahora de sus miserias, de
su pequeña y oscura existencia contemporánea. La vida y la muerte del
Che entrarán en nuestra historia, le darán luz nueva y encenderán en
ese pueblo alientos y esperanzas que han de salvar nuestro futuro.

Sé que no es esto lo que debía decir, pero solo he querido estar ahí,
en reunión de amigos, para que hablemos sencillamente del Che.

México, octubre de 1967
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Carta de Haydée Santamaría a Gregorio Bermann

[...] Sabíamos casi la imposibilidad de que ustedes pudieran hacer nada
en nuestra fecha, escribimos a muchos amigos sabiendo esto, pensamos
siempre se puede, muchas veces hasta un pequeño grupo de amigos se 
reúnen, hablan, recuerdan los hechos, lo que se recuerda se quiere más y
al quererlo más ya están haciendo un homenaje a la fecha, a los héroes, a
los pueblos y estas cosas son de todos, son demasiado grandes para perte-
necer a nadie, son hechos de todos los buenos de la tierra y si caen en
nuestras tierras hombres tan grandes, si cierran sus ojos en tierras que no
es en la que nacieron como esos hombres, esas ideas pueden ser de un
pueblo, son hombres, son ideas para todos, para la historia de los pueblos,
para que nuestras futuras generaciones tengan riquezas y no se conviertan
en seres sin razón de vida. Para que eso no pase se sigue adelante, aunque
por momentos el dolor nos mate, tenemos que pensar ¿qué hubiera sido
de nuestras vidas sin la presencia sin las ideas de Martí? Eso fue nuestra
primera riqueza, éramos niños y todavía no sabíamos de otros grandes,
después conocimos de tantos, esas vidas nos hicieron fuertes, pues hoy
tenemos que pensar que la vida, las ideas del Che harán fuertes a otros
niños, aunque hoy pensemos el dolor nos mata, seguimos adelante, y con
fuerza, nosotros y todos los hombres en los que ponía su fe el Che, para
que otros, otros hombres sin fe en el futuro, con hambre de presente nada
más, no enturbien con su turbio presente las ideas y acciones de un hom-
bre que pertenece a todos los que aman y tienen fe en el futuro, en el fu-
turo de Che, no en el presente pequeño y turbio.

Buen amigo Bermann, es difícil escribir o hablar en este momento
sin que trasluzca el dolor, pero también la fe.

29 de noviembre de 1967
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Carta de Gregorio Bermann a Haydée Santamaría 

[...] Es verdad que morir por la patria es vivir, que los grandes revolu-
cionarios no terminan con su muerte física: esto no quita la terrible falta
que nos hacen sus conocimientos y experiencia, su visión, su coraje, sus
análisis profundos, la antítesis de tanta ligereza e improvisación, su ex-
cepcional calidad personal. Especialmente para los argentinos es una
pérdida enorme en medio de nuestras tribulaciones y desunión. Él era
el cemento y la base de nuestro porvenir.

En un homenaje que le hicimos en Córdoba dije que los argentinos
no podíamos seguir siendo los mismos después del Che: algo está cam-
biando radicalmente dentro de nosotros: la conciencia de un deber in-
cumplido. Una línea divisoria separa a los que han vivido la garrulería,
la pomposidad, la vanidad de los ‘héroes’ de plaza, del ejemplo de su
austeridad, profundidad, entereza, de su pasión por el pueblo y por el
destino entero del hombre. El Che es el paradigma de los buenos ar-
gentinos de hoy y de mañana. Por eso me estoy preocupando en recoger
un testimonio argentino de los que han conocido y tratado para un libro
que tal vez se edite este año. Su padre se ha comprometido para este tes-
timonio en uno de los capítulos.

Para mí personalmente era más, mucho más aun. Guevara era algo
menor que mis hijos, pertenecía a su generación, eran suyos sus amigos
cordobeses, participaba en los mismos juegos, les angustiaban problemas
y preocupaciones similares, se agitaban y luchaban por lo mismo, lo
sentía como un hijo nuestro. Era nuestra esperanza, la esperanza de las
mañanas que cantan. Con su crecimiento y desarrollo su pensamiento
y su acción cobraron tanta fuerza y altura que excedió a todos de lejos
en conocimiento y visión, en capacidad y valentía. Era ya un maestro.
Entonces lo sentía como el hijo y como el padre. Singular sentimiento,
por lo que su muerte, su asesinato, ha estremecido mis entrañas.
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Su vida y su muerte nos obligan. Como dijo Julio Cortázar en bellas
palabras, ahora que ya no está más debemos seguir hablando con sus
mismas palabras, escribiendo con su mano, continuar haciendo lo que
su muerte suspendió [...]

Marzo de 1969
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Ernestito

Carmen de la Serna de Córdova Iturburu

[...] En la niñez de Ernestito, estuvimos muy separados. Su asma lo llevó
a Córdoba, nosotros nos quedamos en Buenos Aires. Sólo uno, o dos
veranos lo pasamos juntos. Puedo decirle que fue un chico muy bueno.
No podía ver indiferente, ni la necesidad, ni la desventura. En Córdoba
vivieron en una casa en las inmediaciones del parque y frente a una olla.
Allí le pidió a Celia (su madre) y ella accedió, que quedara para siempre
abierta la puerta de la calle, y la de la cocina, para los que vivían en la
olla, que carecían de agua corriente, pudieran ir a buscarla, todas las
veces que quisieran.

Sus amigos fueron siempre de condición social humilde, por los
cuales se jugaba entero, en ayuda y en enseñanza. Todos sus amigos (aun
los que tuvo desde muy chico), lo adoraban.

Era muy tierno con su madre. Para ella, también fue el hijo predi-
lecto, y su apoyo, en cualquier dificultad. Su ternura alcanzaba también
a los animales. Un pajarito que se enredó en un alambre, lo afligió tanto,
que para sacarlo de esa situación (pues si no el pajarito se moría) se subió
a un caño en el tercer piso de su casa de la calle Araoz, con verdadero
peligro de vida, y desesperación de sus familiares. La ternura con su her-
mano Juan Martín (el menor) fue conmovedora. Quiso casi hasta el
final, tenerlo a su lado. Creo que tenía conciencia de su valor, y creo
que pensaba que cuando se proponía algo lo conseguía. Su voluntad fue
inmensa. Dominó el asma (que fue muy fuerte), hasta conseguir que
no interfiriera en sus proyectos.

Otros hechos ya se conocen. Fue para nosotros uno de los tantos
chicos de la familia, sobre el cual no pudimos medir la importancia his-
tórica que el destino le deparó.

Buenos Aires, agosto de 1968
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Testimonios fuera de serie
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El hombre nuevo1

Gustavo Roca

El Che argentino

No poseo ningún secreto ni he sido tampoco depositario de ninguna
confidencia; pero pienso que pesaron además, y desde siempre, entre-
mezclados con estas motivaciones políticas e ideológicas, otros elemen-
tos, ya de tipo personal, que no pueden ignorarse y que seguramente
influyeron en su decisión. Guevara, por de pronto, no era cubano; no
lo era ni por su nacimiento ni por su formación, ni aun por su idiosin-
crasia y estructura personal, aunque lo fuera por su lucha y por sus vín-
culos con Cuba y su pueblo. Era argentino; y un tipo especial de
argentino, de extracción social y de formación política y cultural muy
singulares. Había crecido y se había desarrollado y formado en su patria
de origen. A Cuba había llegado con 28 años de edad, médico, ya vivida
su experiencia en Guatemala, después de su peregrinaje por tierras de
América, con un bagaje de conocimientos y de vivencias personales y
culturales recogidas en su patria y en el seno de su pueblo. Existen cien-
tos de testimonios que lo definen como un argentino típico. Están allí,
no solamente su autodefinición de “argentino de voz extranjera”, sino
especialmente sus costumbres y modos de vida, su permanente adhesión
a los lazos familiares, su preocupación constante por los problemas y
por las gentes de su país, su renovado afecto por antiguos amigos per-
sonales; incluso su cáustica y fina ironía. Fidel recuerda la admiración
que suscitaba “aquel compañero que luchaba junto a nosotros y que no

1 Publicado en Cristianismo y Revolución, Cuaderno 2, Che el Hombre nuevo, 1968.
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había nacido en esta tierra, en cuya mente bullían sueños de lucha en
otras partes del continente”. De acuerdo a este testimonio, durante la
epopeya de Sierra Maestra, Guevara soñaba con combatir en otras lati-
tudes indoamericanas. ¿En dónde si no en Argentina, en su Argentina?

Haydée Santamaría, la hermana de Abel, el héroe y el mártir del
Moncada, su leal amiga cubana, en una entrañable carta que le escribe
después de su muerte y que le dirige “a cualquier parte”, confirma estos
sueños. “Te acuerdas –dice– ¡me lo prometiste en la Sierra! Me dijiste:
no extrañarás el café, tendremos mate. No tenías fronteras –continúa–,
pero me prometiste que me llamarías cuando fuera en “tu” Argentina. Y
cómo lo he esperado... Sabía bien que lo cumplirías” –concluye–. Y
cuando se encontraba con un compatriota, también sus sueños le lleva-
ban a su tierra nativa. Martínez Estrada recuerda su primer encuentro
con Guevara en La Habana: “¿De qué conversamos? De Argentina, de
personas, de lugares y cosas que ambos conocimos y que están donde es-
taban”. “Los dos conservamos de allá –dice– una bandera no mancillada
que podemos desplegar en cualquier parte”. Y recuerda el diálogo pro-
longado, casi sin término, en torno al mate con bombilla, “especie de
amuleto que conmueve únicamente a los iniciados”. El mate, que nunca
abandona; que un poco es el símbolo de su patria lejana; que “indefec-
tiblemente nos acompaña (a los argentinos) cuando hemos partido y que
es lo último que conserva para el paladar el sabor de la tierra nativa”.

Otro argentino que recién le conoció en La Habana en 1960 tam-
bién refiere su encuentro y sus diálogos: “Tus melancólicos recuerdos
de la Argentina, de nuestra sabrosa pizza, de la bulliciosa Facultad de
Medicina y de todos los recuerdos de nuestra adolescencia”. Incluso su
sobrenombre: el “Che” famoso y legendario que acepta e incorpora
como una especie de apellido propio, no heredado, auto adquirido;
como una suerte de patronímico de su bautismo revolucionario; un sello
singular que traza al pie de sus cartas y mensajes y que estampa incluso
en los billetes de banco; una indicación cierta de su origen y de su con-
dición de argentino. Inútil es recordar que los argentinos somos para
los países hermanos de América, especialmente para los limítrofes, sim-
ple y genéricamente los “che” y que así se nos identifica.

El Che latinoamericano

Guevara mismo, replicando a Adlai Stevenson en las Naciones Unidas,

56



después de agradecerle irónicamente su “referencia histórica a mi larga
vida como comunista y revolucionario que culmina en Cuba” y de re-
cordarle que su historia “es corta y realmente empieza en el Granma y
sigue hasta este momento”, reivindica su condición de argentino y de-
clara enfáticamente: “He nacido en la Argentina; no es un secreto para
nadie. Soy argentino y también soy cubano y, si no se ofenden las ilus-
trísimas señorías de Latinoamérica, me siento tan patriota de Latinoa-
mérica, de cualquier país de Latinoamérica, como el que más, y en el
momento en que fuera necesario estaría dispuesto a entregar mi vida
por la liberación de cualesquiera de los países de Latinoamérica, sin pe-
dirle nada a nadie, sin exigir nada, sin explotar a nadie”.

Aunque en su mente y su corazón “habían desaparecido las bande-
ras, los prejuicios, los chauvinismos, los egoísmos”, su adhesión emo-
cional a su tierra de origen, su infancia, su adolescencia y su juventud
transcurridas en su país; acaso una suerte de sentimiento de deuda y
hasta de culpa para con su patria y su pueblo, a los que las circunstancias
de su vida no le habían permitido servir directa y personalmente como
sirvió a Cuba y al pueblo cubano; incluso la convicción de que la revo-
lución no será posible en América sin el concurso de todos los pueblos
latinoamericanos y en especial sin el concurso del pueblo argentino; son
todos factores que seguramente debieron pesar en su decisión final.

Pero también jugaba la particular psicología de Guevara y su propia
e íntima vocación personal. Él menos que nadie era un burócrata. No
imaginaba, frente a las exigencias de la revolución en América, su des-
tino ligado a un cargo ministerial y su vida limitada a la estrechez de las
cuatro paredes de un despacho. Este “hombre íntegro a carta cabal, de
honradez suprema, de sinceridad absoluta, de vida estoica y espartana”,
como lo define Fidel, “reunía en su extraordinaria personalidad virtudes
que rara vez aparecen juntas”. Así, a la par que un hombre de “pensa-
miento profundo” era un hombre de acción insuperable. Se confunden
en su persona el hombre de ideas y el hombre de acción. Seguramente
sentía también, vitalmente, la necesidad de actuar y se sabía en condi-
ciones de hacerlo. Y precisamente por no ser cubano, justamente por
ser argentino, a diferencia de Fidel, podía desatarse de sus ligaduras y
podía reemprender la lucha armada en “otras tierras del mundo”. De
allí que en su carta de adiós reitere que desliga a Cuba de toda respon-
sabilidad, “salvo la que emane de su ejemplo”.

Guevara no oculta su desgarrón; por el contrario, lo confiesa. Se
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aleja con una “mezcla de dolor y alegría”. Deja en Cuba lo más puro de
sus esperanzas, lo más querido entre sus seres queridos y un pueblo que
lo admitió como un hijo. “Eso lacera una parte de mi espíritu”, dice; pero
considera su deber “luchar contra el imperialismo dondequiera que esté”
y esta empresa “reconforta y cura con creces cualquier desgarradura”.

Romanticismo del Che

Guevara era, así, un espíritu a la vez apasionado y tierno, nutrido por
un gran sentimiento de amor, capaz de las emociones más simples y
naturales del hombre; pero estaba armado al propio tiempo por una
voluntad de acero que había pulido –le dice a sus padres– con “delec-
tación de artista”. Era, sin duda, también –no podía dejar de serlo–,
un incurable romántico, una suerte de moderno Quijote del siglo XX.
¡Claro que lo era! ¿Y por qué no habría de serlo? Todos los grandes re-
volucionarios en la historia fueron, en el buen sentido de la palabra,
buenos; y, también en el buen sentido de la palabra, románticos; y des-
parramaron amor y ternura por el mundo. Y mucho más Guevara, que
llega a la revolución –parejos estímulos– por el camino de la emoción
y por el camino de la inteligencia; por un sentimiento de repulsa y re-
belión frente a la injusticia y por un proceso de conocimiento y refle-
xión intelectuales que le arman ideológicamente para combatir esa
injusticia que su sensibilidad descubre y repele. Los sentimientos y la
inteligencia se integran y conforman el revolucionario y el hombre.
Fruto de un hogar pequeño-burgués, con tradición y arraigo en el país,
no sufrió en carne propia –es cierto–, es decir a título singular, los pa-
decimientos de sus compatriotas pobres; pero sintió sobre sí el peso de
las injusticias. Y se sublevó y buscó, inicialmente a tientas, en sus pri-
meros viajes y aventuras juveniles por tierras de su patria y luego de
América, su destino como hombre. Impacto tras impacto, revelación
tras revelación, vivencia tras vivencia, fue armando su estructura vital
y humana hasta que dio con su destino y encontró su propia ruta, la
que intuyó antes y concretó luego en Sierra Maestra, prolongó en el
Banco Nacional y en el Ministerio de Industria en Cuba y cerró en Bo-
livia con su muerte.

¿Puede el hombre –se pregunta Gramsci– dominar su destino? ¿Ha-
cerse, crearse una vida? Y se responde: “El hombre es un proceso y, pre-
cisamente, el proceso de sus actos”. Y precisamente el proceso de sus
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actos, los anteriores, los contemporáneos y los posteriores, es lo que ex-
plica el renunciamiento de Guevara y su nueva empresa revolucionaria.

En la carta de adiós a sus padres, sin ninguna reserva ni oculta-
miento, habla de sí con aterradora honestidad, sin ninguna suerte de
esquivo y falso pudor. Recuerda otra carta anterior de despedida, “hace
de esto casi diez años”; y afirma que “nada ha cambiado en esencia”.

[...] 

La juventud del Che

Después de su muerte, miles de jóvenes en el mundo entero –“la arcilla
fundamental de nuestra obra es la juventud: en ella depositamos nuestra
esperanza y la preparamos para tomar de nuestras manos las banderas”,
había escrito también en “El Socialismo y el Hombre en Cuba”– han
mostrado sus oídos receptivos, han escuchado el vibrante grito de guerra
del Che, han tendido sus manos para empuñar sus propias armas y están
entonando nuevos cantos de guerra y de victoria. No en vano, ni por
mero azar, o por simple adhesión romántica, los retratos del Che enca-
bezan las manifestaciones y movimientos de rebeldía juveniles en todos
los países de la tierra y su nombre se agita como bandera revolucionaria
de la juventud, en Latinoamérica, en Europa, en Asia, en África y aun
en los Estados Unidos de Norteamérica.

Nunca el nombre de un argentino ha brillado tan alto; y nunca en
la historia un argentino fue tan universal.

El Che ha triunfado ciertamente sobre su muerte; y su muerte ha
embellecido y sublimado su vida.

Ernesto Che Guevara, sencillamente, era el Hombre Nuevo. Y lo
probó.

Córdoba, agosto de 1968.
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Unos duraznos blancos y muy dulces1

Daniel Moyano

Por los años 42 o 43, en Alta Gracia, mi primo y yo íbamos todos los
jueves a la plaza Manuel Solares, a la hora de la retreta, para vengarnos
de que no nos dejaran estudiar música, que era nuestra vocación. La
venganza consistía, en llegar de golpe a las espaldas del director, un tal
Ocampo, justo cuando este levantaba la batuta para atacar la primera
pieza del concierto, y eructar a dúo, lo más fuerte posible, ante el es-
cándalo de las viejas que tejían en los bancos cerca de la pérgola y del
propio Maestro, que se agarraba los pocos pelos que tenía y nos insul-
taba en voz baja pero concentradamente. Podíamos eructar a voluntad
tragando aire primero y soltándolo luego con distintas aberturas de
boca, regulando intensidad y altura según nuestras intenciones. Una
manera como cualquier otra de hacer música, en este caso de percusión.

Un poco más arriba, y cerca del Sierras Hotel, vivían los padres de
un compañero de colegio, físicamente muy ágil que se llamaba Ernesto
y era asmático, y más o menos siguiendo la misma dirección, pero hacia
la izquierda, en un chalet que se llamaba Los espinillos, un viejo cascarra-
bias, flaco y calvo, que se pasaba los días y las noches componiendo mú-
sica. La misma que nos negaban a nosotros, por no tener piano, por ser
muy pobres o malditos, qué sé yo; el hecho es que cuando aparecimos
por el conservatorio y nos vieron la pinta, una mujer alta y barbuda le-
vantó un dedo índice que, por las palabras que lo acompañaban, en cual-
quier momento se transformaba en un garrote, y nos señaló la puerta de

1 Publicado en Daniel Moyano (2017). Mi música es para esta gente. Cuentos completos.
Córdoba: Caballo negro. 
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calle. Retírense de aquí inmediatamente, decía la boca de la vieja, ayu-
dada por el dedo índice que se agitaba enorme por encima de su cabeza.

Lo que pasa es que tanto mi primo como yo éramos conocidos en
el pueblo por andar recogiendo las sobras de los platitos en los bares,
los higos que caían por encima de la tapia desde el interior de una finca
a la vereda, cualquier cosa comestible que alguien dejara por ahí o sim-
plemente se le cayera. No nos dejaban entrar ni en el cine ni en los bares,
salgan de aquí malditos pedigüeños nos decían en las fiestas de bautismo
o casamiento, y en las kermeses y en los circos nos toleraban hasta que
nos conocían.

Por eso siempre andábamos, mi primo y yo, por las orillas de las cosas,
nunca en su centro, nunca mirándolas de frente. Vivíamos de soslayo. Y
nos miraban del mismo modo. Eructábamos los conciertos del maestro
Ocampo para que, al menos para corrernos o amenazarnos con llamar a
la policía, nos miraran de frente. Y sobre todo porque nos divertía.

A veces el maestro, antes de comenzar, echaba una mirada alrededor
y viendo que no estábamos atacaba inmediatamente sin darnos tiempo
para la sorpresa, casi siempre alguna cosa de Rossini o von Suppé. Como
conocíamos las obras de memoria, aparecíamos unos segundos antes de
algún silencio significativo en la partitura y se lo eructábamos todo, tan-
tas veces como tiempos tuviera el compás. Esto provocaba automática-
mente un cacareo de viejas (que aprovechábamos para escapar), golpes
de batuta sobre el atril interrumpiendo la ejecución, y el inmediato da
capo que el director ordenaba pronunciando la palabra con la entona-
ción de un conocido insulto. Y claro, con esos antecedentes era normal
que la barbuda nos echara del conservatorio.

Y esa vida a los saltos y ese andar siempre por las orillas comenzó
cuando terminamos el curso de solfeo para entrar en la banda munici-
pal, pero tuvimos que dejar porque no alcanzaban los instrumentos do-
nados por el Círculo de Damas. Yo le había echado el ojo a un fiscorno
tenor y mi primo a un requinto que era una delicia, pero el maestro
Ocampo prefirió dárselos a los alumnos que habían obtenido mejores
calificaciones que nosotros.

Por eso le eructábamos los conciertos al viejo maldito.
Parece que mi primo y yo le caímos bien a Ernesto, que una vez

nos invitó a su casa, enorme y hermosa, en lo alto del pueblo, a tomar
el té como si fuéramos niños educados. Había oído hablar de nuestras
perrerías al maestro Ocampo, y nos pidió que eructáramos. Pero no nos
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animamos porque teníamos vergüenza de su padre, que se llamaba Er-
nesto como él.

La última vez que lo vimos fue aquel verano que con mi primo pla-
neamos un robo en el chalet del viejo calvo. Había un duraznero en su
jardín, de esos duraznos blancos y tan dulces, que cuando maduran son
rosáceos por fuera, pero por dentro enteramente blancos y jugosos. Sa-
bíamos a qué horas el viejo componía y a qué horas dormía la siesta, y
a qué hora una mujer que lo cuidaba y que era su hermana se recostaba
en un sillón a cabecear unos minutos.

Ese día dijo mi primo:
–Podríamos invitarlo a Ernesto, ¿no?
Serían como las tres de la tarde cuando nos reunimos. Íbamos los

tres subiendo la cuesta, oyendo los sonidos de la siesta en el monte,
mejor dicho ese silencio donde solamente se oye el canto de las torcazas
que viene muy de lejos, como del otro lado de la sierra.

–Che –dijo de pronto Ernesto–, cómo es ese asunto de los eructos.
En cuanto empezamos a probar, que era como afinar, Ernesto soltó

una carcajada. Dominábamos tanto esa forma (tan válida como cual-
quier otra, pienso yo) de emitir sonidos, que eran prácticamente nues-
tras notas, nuestra forma de cantar. Teníamos a medio ensayar un duetto
precioso, donde una de las voces intentaba ser una melodía y la otra
hacía un acompañamiento de pura percusión.

Justo cuando estábamos empezándolo, el chalet del viejo se nos apa-
reció de golpe, al fondo una ventana alta, en primer plano los duraznos
a punto de descolgarse de las ramas, de tanto que los había madurado
el sol y, según decían, el canto de las chicharras.

Tendimos el oído a ver si como siempre estaba sonando el piano,
pero nada, el viejo seguramente dormía. Nos metimos las puntas de las
camisas dentro de los pantalones, embolsándolas un poco, para guardar
allí el producto de la expropiación, y saltamos la verja.

Cortábamos y guardábamos, pero al mismo tiempo comíamos.
Pronto desaparecieron los de abajo y hubo que trepar, che, no suban
todos a la vez que el árbol es muy débil. Hasta que quedó un solo du-
razno allá en la punta inalcanzable, desparramando aroma y jugo.

–Vamos –ordenó Ernesto en voz baja–, parece que el viejo se está
levantando.

Pero yo ni me moví, mirando el ejemplar de allá arriba, el más
grande de todos, enorme, más que un durazno era un faisán, un melón
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lleno de miel, una joya sacada del fondo de una gruta.
Entre los tres empezamos a sacudir el árbol hasta conseguir el ba-

lanceo violento capaz de producir el desprendimiento de la fruta. Caían
hojas y pequeñas ramas, duraznos medio secos que no habíamos visto
o habíamos desechado, bichos cascarudos y un esqueleto de chicharra.

La percepción del olor intenso de las hojas cortadas llegó junto con
el ruido de la ventana que se abría dando paso a esa cara espectral ex-
traída del fondo de la siesta, y a sus palabras:

–Llevaos la fruta pero no rompáis el árbol.
Después de comer sólo los muy maduros, guardar los que estaban

a punto y tirar al río los muy verdes, mi primo y yo quisimos hacer el
reparto. Ernesto dijo que si él llegaba con duraznos a la casa tendría que
dar explicaciones muy serias, de modo que nos cedió su parte. Nuestros
padres y tíos, en cambio, se alegrarían de que lleváramos comestibles, y
más que ellos nuestros hermanos y primos más pequeños.

Al atardecer estábamos sentados en el murallón del Tajamar, en-
frente de la casa del Virrey Liniers. Ernesto dijo:

–Al final no cantaron el dúo. ¿Cómo era?
–Bueno, cantar es un decir. Lo nuestro es más bien un juego o una

burla.
–Eso no importa. Dale, canten.
Afinamos otra vez (creo que afinar era lo más gracioso, por las caras

que poníamos, imitando al Maestro Ocampo), pero no cantamos el
dúo. Dejándonos llevar por la afinación, que nos salió perfecta, le “eruc-
tonamos” unas especies de modulaciones mozartianas, suavísimas y dul-
ces como los duraznos blancos, y Ernesto no paró de reír y de reír.

Dicen que el viejo era español. Había tenido que huir de su tierra,
pero como no se resignaba a vivir fuera de ella tenía dos relojes, uno
para la hora de acá, otro para la de allá, a los que daba cuerda todas las
noches, a fin de que no se le paralizara su patria lejana, ni tampoco esta
que le habían prestado. Lo más importante era no perder la diferencia
horaria, para que, aunque muy a la distancia, el país que dejó se man-
tuviera presente en el tiempo de todos los días.

Y dicen que alguien que ignoraba la importancia de ese rito llegó
un día a la casa y sin que nadie se diera cuenta puso los relojes en la
misma hora, que era la de la muerte. Después llegaron unos hombres
de Madrid y encerrado en una caja oscura lo llevaron por el mar hasta
su tierra, donde duerme todos los silencios musicales juntos.
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Mi primo y yo y otros chicos que ya tocaban en la banda merodea-
mos por la casa el día de su muerte, pensando que si en vez de robarle
los duraznos le hubiésemos pedido que nos enseñase un poco de música
acaso él hubiese aceptado. Y nos entraba la lástima y teníamos remor-
dimientos.

El viejo se me apareció de golpe años después, en su tierra. Yo lle-
vaba un tiempo en España, y una tarde estaba tomando tranquilamente
una cerveza cuando en eso pago y me dan el vuelto y lo veo aparecer
flaco y calvo como siempre, enmarcado por el contorno de un billete
de cien pesetas, que hacía las veces de aquella ventana de su casa de Alta
Gracia donde se asomó para decirnos que no le rompiéramos el árbol.

Con nuestro cómplice en el robo de la fruta me reencontré después
de mucha vida. El encuentro tuvo lugar en las páginas de un semanario,
mejor dicho en una fotografía tomada durante una nevada en Alta Gracia,
que mi memoria retenía. La revista, en un número súper extra, la publi-
caba para ilustrar la infancia del que yacía en la foto de la portada, rema-
tado a tiros en un pueblo boliviano llamado Yancaaguazú. Se me saltaron
las lágrimas al ver en qué estado había quedado el niño que yo conocí.

Para atenuarlas, recordando una vieja mala costumbre, le dediqué
un hermoso eructo modulado, agudo, mozarteano, como quien intenta
provocarle una sonrisa.
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Dossier documental





1. Correspondencia 
En esta sección se reproducen versiones facsimilares de algunas de las
cartas que intercambió Gregorio Bermann con familiares y amigos del
Che a propósito del proyecto de libro.  

1.1. Carta de Gregorio Bermann a Arnaldo Orfila Reynal,
10/08/1968
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1.2. Carta de Arnaldo Orfila Reynal a Gregorio Bermann,
20/09/1968
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1.3. Carta de María Rosa Oliver a Gregorio Bermann,
08/09/1968
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1.4. Carta de Gregorio Bermann a María Rosa Oliver,
14/09/1968
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1.5. Carta de Gregorio Bermann a Gustavo Roca, 14/09/1968

1.6. Carta de Gregorio Bermann a Ernesto Guevara Lynch,
14/09/1968
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1.7. Carta de Gregorio Bermann a Ernesto Guevara Lynch,
12/10/1968
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1.8. Carta de Gregorio Bermann a Chichina Ferreyra,
18/11/1968
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1.9. Carta de Gregorio Bermann a ‘Tita’ Infante, 19/11/1968
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1.10. Carta de Gregorio Bermann a Carmen de la Serna de
Córdova Iturburu, 13/02/1969
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2. Dactiloscritos

En esta sección se reproducen algunos de los originales en versión dac-
tilográfica que forman parte del proyecto de libro.

2.1. Prólogo escrito por Gregorio Bermann con anotaciones
manuscritas. Primera y segunda hoja
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2.2. “Mis encuentros con el Che”, se presume que formará
parte de un capítulo del libro. Escrito por Gregorio Bermann.
Primera hoja
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2.3. Dactiloscrito de María Rosa Oliver, y parte de uno de los
capítulos con correcciones y anotaciones hechas por ella. 
Primera y última hoja
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3. Notas manuscritas

Sección dedicada a los borradores y anotaciones que dan cuenta del pro-
ceso creativo del libro y plan de trabajo.

3.1. Manuscrito 1. Apuntes para el prólogo
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3.2. Manuscrito 2. Plan de trabajo
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3.3. Manuscrito 3. Nota sobre Chichina y el Che
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3.4. Manuscrito 4. Apuntes sobre viajes del Che
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4. Capitán del pueblo, por Ezequiel Martínez Estrada 
(fragmentos: primera y última página)

Estos fragmentos corresponden al libro de Martínez Estrada Mi experiencia
cubana, que dedica al Comandante Ernesto Che Guevara, cuya primera
edición es de 1963 y que Gregorio Bermann cita en el prólogo mencio-
nado. En el archivo se encuentra solo el capítulo sin la referencia editorial.
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