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Fundar una ciudad, ¿qué es? ¿Un acto de amor, un 

acto poético, un acto religioso? 

Virgilio Piñera, “Mitificación de Santiago de 

Cuba” 

La ciudad de La Habana, a lo largo del desarrollo de la narrativa cubana hasta las décadas 

recientes en que se ha desarrollado, ha estado caracterizada, con algunas excepciones, por dos 

enfoques principales sobre los modos de representarla, simbolizarla o imaginarla. El primero está 

vinculado con una visión positiva e idílica de la ciudad en la que subyace La Habana como objeto 

de deseo, mientras que el segundo entiende el espacio habanero desde una instancia negativa en la 

que existe una noción velada de una realidad que surge de la censura, el miedo, los intereses de 

poder, las carencias de todo tipo. Es decir, una perspectiva que tiene como fin último poner al 

descubierto lo sucio y lo oculto, ya no una imagen de la ciudad como locus amoenus, sino como 

galería del goce y la perversidad, del desvío y la debilidad, la laxitud, lo apático, lo disfuncional. 

El crítico y bloguero cubano Gilberto Padilla (2014a) ha reconocido que frente al gran relato 

monumental y edificante de la cubanidad se colocó un discurso perturbador y liminal, quizás hasta 

alternativo, que ha entendido la Isla (y la ciudad, como parte de ella) como espacio bastardo, como 

resto y como ruina.  

Un conjunto de textos críticos que constituyen antecedentes de este planteo se ha dedicado 

a describir y analizar la manera en que una amplia gama de autores cubanos residentes o no en la 

Isla han abordado ficcionalmente el espacio habanero. Estos estudios (Phaf 1990; Álvarez-Tabío 

2000; Fornet 2006), a los cuales se suman monografías (Gómez 2010) o análisis puntuales de dos 

o tres narradores cubanos (Casamayor 2004; Camejo, 2017), examinan las diversas 

configuraciones de la ciudad habanera desde los años de la Colonia hasta los años 2000. Todos 
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ellos tienen en común el hecho de trazar un recorrido por las distintas formas en que esta ciudad 

ha sido fuente de inspiración, ya sea para relacionar la noción de identidad nacional con el espacio 

urbano (Álvarez-Tabío, 2000), o para hablar de los conflictos políticos y sociales del país (Phaf 

1990; Casamayor, 2004; Gómez 2010; Fornet 2006). 

Estas investigaciones parecen apuntar a un mismo lugar: los trabajos con la espacialidad 

habanera están guiados, según Emma Álvarez-Tabío (2000), por una vertiente “heroica” que ha 

prevalecido en el imaginario del devenir nacional, y una vertiente “irónica”, por momentos 

negativa, que cuestiona la escritura positiva de la nación en pos de exaltar, como en el caso de 

Julián del Casal, la ciudadanía, “el tumulto urbano” (pp.  260-261). La primera de estas dos 

vertientes significa la construcción de una ciudad ideal que implica una cubanidad positiva y lineal, 

cuyo discurso impone una idea esencialmente histórica de la nacionalidad, como un proceso en el 

tiempo, una serie de acontecimientos que se dirigen hacia una consumación; mientras que la 

segunda vertiente tiene que ver con el pesimismo, la enajenación, la amargura, el sentimiento de 

frustración; de ahí que se produzca un cuestionamiento sistemático, con tintes cínicos o sombríos, 

del discurso positivo e idílico sobre la ciudad (Álvarez-Tabío, 2000). Ambas directrices, entonces, 

marcan los enfoques que sobre esta urbe son presentados en las distintas narrativas cubanas, desde 

la Colonia hasta los años ´80. 

De acuerdo con la tesis formulada por Álvarez-Tabío, pude notar que aquella línea irónica, 

pesimista y negativa no concluye con Virgilio Piñera en los años ´70, ni con Reinaldo Arenas en 

los ´80, sino que continúa mostrándose en un autor como Antonio José Ponte en los ´90, quien ha 

venido desarrollando un discurso del deterioro de la ciudad fundamentado en el “fracaso” del 

proyecto revolucionario y su desinterés por el espacio citadino. En este último sentido, Jorge 
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Fornet (2006) vislumbró que la “poética del desencanto”1 tendría un final más o menos previsible, 

puesto que todo desencanto presupone tanto la creencia como la extinción de la fe en una utopía. 

Para este investigador, los escritores cubanos nacidos a partir de 1959, y llegados a la literatura 

hacia finales de la década del ´80, realizan una especie de literatura post-revolucionaria o de la 

transición que parece obnubilada por los conflictos del presente. Los narradores del desencanto 

enfrentan la transformación de un mundo ante sus ojos; sin embargo, “aquellos que les vienen 

sucediendo parecen avizorar una utopía agotada, y quizás sin saberlo ni proponérselo estén 

abogando por otra de signo diferente” (Fornet, 2006, p. 92).  

La investigación que dio origen a esta tesis surgió, entonces, de la curiosidad por indagar 

las configuraciones de La Habana en las escrituras de aquellos autores “que les vienen sucediendo” 

(Fornet, 2006, p. 92) a los que habían estado publicando hasta los años ´90 en Cuba. A diferencia 

de quienes los antecedieron, estos escritores —que actualmente no sobrepasan los 50 años de 

edad— no participaron de la construcción del proyecto de sociedad que entró en crisis a fines de 

los ´80 y principios de los ´90. Para ellos, la disolución de la utopía se presenta como un hecho 

consumado, que otros, de alguna manera, contribuyeron a materializar. En este marco, me 

preguntaba por cómo conectaba la experiencia estética de los narradores cubanos que siguen 

signados por la insularidad (de siempre), por el aislamiento y al mismo tiempo la conexión 

alternativa (de siempre) con la configuración literaria de una ciudad en la que muchos de ellos 

nacieron y en la que aún viven. Me preguntaba, asimismo, de qué maneras estos autores se 

                                                           
1Entendida como un cambio de perspectiva al historiar el proceso revolucionario en novelas que muestran un grado 

mayor o menor de afinidad hacia la revolución, y que posiblemente se haya iniciado en los escritores a partir del 

desvanecimiento de una sensación de comenzar la historia. Es esta, además, una poética propia de autores como Pedro 

Juan Gutiérrez, que quizás sustenten su desencanto en las insuficiencias y contradicciones de una revolución en la que 

creyeron o creen, o como un autor de la envergadura de Antonio José Ponte que, desde un tempranísimo exilio, basaba 

su desencanto en el síndrome de la revolución “traicionada”, pues la revolución realmente existente para él y otros 

exiliados era, casi desde el principio, espuria e ilegítima (Fornet, 2006, p. 68). 
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acercaban a una ciudad que ha sido epicentro de los debates político-culturales de la nación y que 

ha sido además largamente fundada en la literatura y el arte. ¿Cuál era el devenir de la ciudad en 

la que estos escritores vivían (o vivieron) y cómo estos la colocan en diálogo con otras intensidades 

y emociones, alejados de “una utopía agotada”? ¿Cómo La Habana en estas escrituras recientes 

era habitada, anulada y reiventada? 

Paralelamente a lo anterior, notaba que la ficción literaria, como expresión y reconstrucción 

artística de contextos culturales, se había venido acercando de manera sostenida a los espacios 

urbanos, en pos de lograr muchas veces un entendimiento y explicación sobre ellos y nosotros 

mismos como sujetos contemporáneos. Son muchos los textos que de diversas maneras toman nota 

de la atracción que las ciudades han provocado en quienes las estructuran, imaginan, inventan y 

fundan. En el caso particular de Cuba, la ciudad habanera no ha sido solo un fenómeno físico de 

interés arquitectónico y social, sino también aquella que insistentemente ha sido recreada por la 

literatura (y otras formas del arte) que han posibilitado entenderla, con el tiempo, desde un perfil 

mítico y simbólico. Aquella ha estado históricamente construida a partir de una red de significados 

que se desprenden de los cuantiosos textos artísticos producidos en ese lugar convulso, 

contradictorio, ruinoso, utópico, ideal, y que es a un tiempo casa, exilio, jardín invisible. De este 

modo, el propósito principal de esta investigación —comenzada en La Habana, y desplazada luego 

hacia Córdoba, en un gesto en sí mismo transcitadino— se convertiría en un intento por contribuir 

al conocimiento de los modos en que La Habana aparece configurada en las escrituras recientes 

producidas en Cuba.  
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1 Escrituras recientes en Cuba: perspectivas críticas y estado de la cuestión 

En el campo cultural cubano actual los nombres de Ahmel Echevarría, Dazra Novak, Jorge 

Enrique Lage, Orlando Luis Pardo Lazo, Lizabel Mónica, Raúl Flores Iriarte,2 entre otros, están 

asociados a una generación de escritores cubanos nacidos entre los años ´70 y ´80. Estos autores 

comienzan a publicar en los años 2000 y comparten el hecho de haber participado en La Habana, 

alrededor de los años 1999 y 2005,3 en diversas actividades literarias: el Taller Literario del Centro 

Onelio Jorge Cardoso, el Taller Literario “Salvador Redonet” (2000-2003), el Laboratorio de 

Escritura Creativa “Enrique Labrador Ruiz”, o “La Klínica”; estos tres últimos organizados y 

gestionados por el narrador Jorge Alberto Aguiar Díaz.4 

Según testimonio de estos escritores, aquellos espacios ayudaron a crear una comunidad de 

intereses y afectos y paralelamente, compartir una cultura literaria común, “atravesada por medios 

materiales como libros, diarios, revistas” (Heilbron y Sapiro, 2018, p. 183); que los proveyeron de 

“un legado duradero de inversión en el proceso literario, amistades y conexiones con personas que 

luego considerarían ser miembros de su grupo literario o generación” (Nehru, 2010, p. 248). En 

este sentido, es válido recordar que, a lo largo de los años, los talleres literarios en Cuba “han sido 

fundamentales para crear una cultura literaria amplia e inclusiva que enfatiza la comunicación 

dialógica y la participación activa y pública” (Nehru, 2010, p. 241) .5 La traducción es mía. 

                                                           
2 Escritores de esta generación han sido graduados de carreras no tan cercanas a las Humanidades, lo cual he leído 

como una potencialidad para oxigenar los referentes, los temas, los personajes de estas narrativas. De este conjunto, 

Dazra Novak, Lizabel Mónica y Raúl Flores provienen del campo disciplinar de la Historia y la Filosofía, 

respectivamente; mientras que los demás cursaron estudios de ingenierías: Orlando Luis Pardo Lazo y Jorge Enrique 

Lage, ingenieros bioquímicos; Ahmel Echevarría, ingeniero mecánico. 
3 En el sitio web del Centro de Formación Literaria Onelio Jorge Cardoso aparece un listado de sus egresados con sus 

respectivos años de participación: Orlando Luis Pardo Lazo y Raúl Flores en 1999; Ahmel Echevarría, Jorge Enrique 

Lage y Lizabel Mónica en 2001 y Dazra Novak en 2004. Véase para una información ampliada en este sentido el 

siguiente enlace  http://www.centronelio.cult.cu/egresados. 
4 Sobre lo que significaron los sucesivos espacios creados por Jorge Alberto Aguiar Díaz para algunos escritores de 

lo que luego se dio en llamar “Generación Cero”, véase Viera (2021a). 
5 Messah Nehru —junto con Molly Rosenbaum (2018), que no solo estudia los talleres literarios del Centro de 

Formación Literaria Onelio Jorge Cardoso, sino otros espacios de creación literaria como Grupo Ariete o Espacio 

Abierto— es la autora de una de las escasas investigaciones que estudia los talleres literarios en Cuba desde 1960 

http://www.centronelio.cult.cu/egresados
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En 1931 el sociólogo alemán Levin Schücking (1996) reconocía que cuando no pueden 

formarse grupos, la creación artística se hace más difícil, lo cual favorece el surgimiento de “una 

especie de fondo común y la formación de escuela” (p. 72). Para demostrar esta idea, Schücking 

ponía como ejemplo la diferencia entre la suerte del teatro isabelino en Londres y el de la literatura 

alemana del siglo XVII. Para él no cabía duda de que una de las condiciones que hicieron posible 

la aparición del teatro isabelino fue que allí se congregaron todos los talentos, y cada uno podía 

auparse sobre los hombros de otro. En cambio, en la Alemania del siglo XVII los talentos estaban 

diseminados, sin relación unos con otros, sin estímulo que despertase sus mejores capacidades. 

Orlando Luis Pardo Lazo, principal promotor de la denominación “Generación Año Cero”, parece 

tener muy clara esta idea que defiende Schücking cuando afirma: “son las propuestas grupales las 

que empiezan a perfilar los vectores estéticos de cada momento” (Pardo Lazo, 2006a, p. 1). 

Siguiendo esta argumentación, es posible sostener que a principios de los años 2000 el gesto de 

los escritores cubanos Orlando Luis Pardo Lazo, Ahmel Echeverría, Jorge Enrique Lage y Lizabel 

Mónica de concebir la etiqueta “Generación Año Cero”6 para dar cuenta de la producción de 

                                                           
hasta 2000. En su tesis doctoral reconoce el impacto de estos talleres en la creación de lo que ella nombra “ciudadanos 

culturales”, pues, para ella, “la experiencia en los talleres literarios convirtió el sentido de pertenecer a los participantes 

en algo más tangible, práctico y personal en diferentes formas. Además del acceso a libros, asesoramiento literario e 

incluso acceso a escritores establecidos, para la mayoría de los talleristas o egresados, el sentido de pertenencia 

proviene de las relaciones personales que formaron mientras participaban, y el estado que ganaron como participantes. 

Dependiendo de su nivel de participación, los talleristas han desarrollado un sentido de pertenencia a su más alto 

particular, al más amplio movimiento, a la vida literaria local o incluso a una comunidad de amigos literarios u otros 

productores culturales que también existía fuera de los talleres.” (Nehru, 2010, p. 248) La traducción es mía.  
6 Jamila Medina en “Una Cuba de Rubik. Holograma de los Año(s) Cero (hibridez, glocalidad, ¿des?posesión)” (2017) 

da cuenta de la fortuna crítica de la etiqueta en el campo cultural cubano. Allí refiere que aunque este fue un término 

acuñado para hablar de un grupo específico de escritores (narradores en su mayoría) que, publicaron a partir del 2000 

en la Isla (cero por el milenio, por el siglo, por el año), más tarde ha sido utilizado por la crítica literaria cubana (que 

convertirá el sintagma “Generación Año Cero” en “Generación Cero”), para incluir a otros escritores, no solo 

narradores sino también poetas de la Isla que comienzan a publicar alrededor de estos años (p. 270-271). De modo 

particular, considero muy valioso este texto porque es de los pocos que aprovecha la apertura del término que se hizo 

desde la crítica literaria, para extenderlo al campo de las artes en Cuba. “Una Cuba de Rubik...” (2017) abre la noción 

de “Generación Cero” para pensar lo sucedido en la arena cultural cubana de los años 2000 en lo referido no solo a la 

literatura, sino también al audiovisual, la fotografía y la música. A partir de ahora usaré en este trabajo para referirme 

a esta generación, la expresión “Generación Cero”. 
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escritores cubanos que comenzaban a publicar en los 2000, parecía tomar nota de lo que ya 

Schücking señalaba.  

En 2006, el escritor, bloguero y principal promotor de “Generación Cero”, Orlando Luis 

Pardo Lazo, publicó en el número IV de la revista digital La Jiribilla el texto “El evangelio según 

Arnaldo (decálogo de canonización),” en el cual, tomando como justificación una reseña a la obra 

de su contemporáneo, el escritor cubano, Arnaldo Muñoz Viquillón (La Habana, 1972), hace 

ingresar al discurso escrito la noción de “esa autodenominada «Generación Año Cero» que 

comienza a fraguarse con el crac del cambio de fecha y su falso efecto Y2K (Year to Kill)” (Pardo 

Lazo, 2006). Allí afirma:  

Arnaldo Muñoz Viquillón nació en Ciudad de La Habana en 1972, por lo que 

cronológicamente debió ser un novísimo o algo post el estilo, pero, como todos los de su 

Generación Año Cero, él también llegó muy tarde a su propia literatura o, mejor 

aún: lateratura. Para verificarlo, bastaría con repasar las currículas de los más publicados 

entre los integrantes de dicho clan –cuyas escrituras se supone pretendan no parecerse a un 

clon–: el traductor Michel Encinosa Fú (1974), el ingeniero en mecánica Ahmel 

Echevarría Peré (1974), el DJ Raúl Flores Iriarte (1977), el licenciado en bioquímica 

Jorge Enrique Lage (1979) y el fotógrafo OLPL (1971) –quien es el amateur amanuense 

que suscribe el presente evangelio o recogida de firmas pro-canonización” (p. 1). El 

destacado es mío. 

En este fragmento de Pardo Lazo pueden rastrearse al menos cuatro ideas que luego la crítica 

literaria y los propios integrantes del grupo van a retomar: 1. el año de nacimiento de los escritores; 

2. el año de la llegada a la literatura y a la publicación de sus textos (“lateratura”, noción con la 

que Pardo Lazo deja entrever la tardanza con que los materiales de estos escritores llegan al 
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público); 3. un inicial listado de nombres que pertenecen a esta agrupación, generación (“clan”); 

4. necesidad de insertarse pro-vocativamente en el campo cultural cubano del momento (a través 

de la “pro-canonización”). Al final del texto de Pardo Lazo se ven firmas dejadas en blanco que 

sugieren ese estar en común con lo que aquí se propone.  

Luego, en 2007, en el marco de la XVI Feria Internacional del Libro de La Habana, los 

periodistas y gestores culturales cubanos Rafael Grillo y Leopoldo Luis sostuvieron un 

conversatorio (publicado más tarde en la revista El Caimán Barbudo (2008), bajo el sugerente 

título “Año cero. Los benditos se reúnen”) en el que intentaban responder algunos interrogantes 

relacionados con los rasgos que caracterizan a “ese nuevo grupo generacional” o, con cómo los 

premios han colocado a alguno de ellos en la esfera de la crítica o, con el lugar que ocupa en sus 

obras el peso de una tradición literaria marcada por el interés en el pasado y el futuro de la nación. 

De este conversatorio surgieron dos ideas fundamentales: por un lado, el efecto que causó la 

publicación de aquel texto de Orlando Luis Pardo Lazo en La Jiribilla, con el cual se garantizó 

que en el marco de la Feria del Libro de La Habana se les invitara a algunos de los narradores de 

esa agrupación para, a través de su propia voz, dar cuenta de sus modos de hacer y pensar la 

literatura. Por otro lado, de esta conversación emergió una idea que hasta hoy sigue formando parte 

de las preocupaciones de la crítica: la etiqueta como dadora de pertenencia a una generación 

escritural o como modo de nombrar a un grupo de amigos que escriben. En tal sentido, los propios 

integrantes poseen ya desde el inicio opiniones contrapuestas. Pardo Lazo es muy franco al decir: 

“Lancé lo de “Generación” un poco provocativamente. Porque no formamos un grupo, sino 

compartimos un espacio: determinadas lecturas, nombres, maneras de asumir la tradición, talleres 

de formación. Y hemos ido excluyendo otras maneras de entender la literatura, de leerla, autores 

que se quedan fuera” (Pardo Lazo en Grillo y Luis, 2008, p. 1). Raúl Flores Iriarte, por su parte, 
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insta a evitar la palabra “grupo” porque no son como los “Novísimos” y tratan de “rehuir etiquetas” 

(Flores Iriarte en Grillo y Luis, 2008, p. 1), así como Michel Encinosa, quien aclara que nunca ha 

formado parte de “una estrategia grupal” y lo toma por sorpresa esta “Generación Año 0”, en la 

que no tiene claro si estará en ella “por accidente” (Encinosa en Grillo y Luis, 2008, p. 1). Más 

extrema resulta la posición de Jorge Enrique Lage que, aunque reconoce la amistad y la afinidad 

estética o temática con Pardo Lazo, Michel Encinosa o Raúl Flores, dice sentirse “bastante solo” 

y en una “especie de desvalimiento generacional” (Lage en Grillo y Luis, 2008, p. 1). En este 

punto, desde el inicio de la concepción de la etiqueta estaba trazada una especie de incomodidad 

y desapego con ella que se vislumbra hasta hoy. Sin embargo, los propios “miembros” de esta 

agrupación vieron en “Generación Cero” una estrategia de inserción en el campo cultural y un 

gesto a partir del cual pudiera empezarse “a perfilar los vectores estéticos” de su momento (Pardo 

Lazo, 2006a). 7 

De lo que no parece caber dudas es de que el gesto de rotular y agrupar hablaba de la 

necesidad de colocar una joven agrupación escritural en el campo cultural cubano, hasta ese 

momento poco atendida por la crítica literaria en Cuba y en el extranjero. En esa línea, coincido 

con Mónica Simal y Walfrido Dorta (2017) cuando sugieren que “el uso de la “generación” por 

parte de estos escritores fue de alguna manera una provocación […] para entrar al campo literario 

y llamar la atención de la crítica, acostumbrada a lidiar con este tipo de construcciones y 

agrupamientos” (p. 3). En este sentido, considero que las siguientes palabras de Orlando Luis 

Pardo Lazo aclaran el contexto:  

                                                           
7 En este sentido considero fundamental confrontar las ideas expuestas en “Año Cero. Los benditos se reúnen” porque 

sitúan las raíces de esta discusión. He colocado este texto como Anexo 1 en esta investigación porque ya no es posible 

acceder a él desde Internet. 



17 
 

“Generación” es una forma de irrumpir en el campo literario cubano de comienzos de siglo 

y milenio, como una estrategia común de fingir un frente o punta de lanza, con que pinchar 

ese globo que es el campo literario, un campo ficticio definitivamente. Igual puedes trabajar 

completamente aislado… pero cuando dos personas se juntan y leen el mismo texto —sus 

mismos textos—, de repente adquieren otro sentido y empiezan a circular una serie de 

intenciones que pueden sedimentar y darle una especie de rostro a ese campo de fuerzas, que 

sentimos nos quiere botar para fuera, en una reacción natural, o sea, ¿para qué vas a 

incorporar lo nuevo? Lo nuevo que se incorpore con un ademán violento (Grillo y Luis, 

2008, p. 1). 

Algunas de las características de esta agrupación son referidas por Ahmel Echevarría, uno 

de sus integrantes, cuando dice: “pertenezco a un grupo de escritores llamado Generación Cero”, 

cuya tendencia es “la narración de pequeñas peripecias” que tienen como protagonistas a un 

individuo, una pareja, un trío y se desarrollan en un espacio que “apenas conecta con el inmediato 

social, político, económico de este breve y tórrido archipiélago” (Echevarría, Medina y Arango, 

2014, p. 10). En esta “definición” uno de los artífices de la etiqueta declara la “falta de espíritu de 

grupo” (Echevarría, Medina y Arango, 2014, p.10) de este conjunto de escritores, noción que 

también se vislumbra en algunas respuestas o ideas de, entre otros, Dazra Novak, Abel Fernández 

Larrea, Legna Rodríguez y recientemente en las del propio Ahmel Echevarría, al declarar que no 

les gustan o no les son funcionales las etiquetas.8 Lo anterior hace notar que a una buena parte de 

                                                           
8 En entrevista con María Matienzo, Dazra Novak (2014) decía: “Nunca me he pensado como generación (…) Los 

escritores somos personas solitarias. Somos observadores. Este fenómeno de nuclearse no sé hasta qué punto sea 

genuino. No sé hasta qué punto ellos se sientan parte o no de esa generación. Ya sea una manera de mostrarse, de 

visibilizarse como grupo, de ser parte de algo (…) Dazra Novak es una persona solitaria. Mairelis es una persona 

solitaria. Gran parte del tiempo estoy en silencio. Prefiero escuchar a hablar. Me gusta observar mucho. Y en ese 

sentido me aíslo. Mi naturaleza es aislarme (…) De ahí arranca eso de no sentirme parte de una generación. Reconozco 

que hemos coincidido en el tiempo, también por un fenómeno que se llama Centro de Formación Literaria Onelio 

Jorge Cardoso, que sigo diciendo que es un momento, para mí, esencial. Me ahorró tiempo. Me mostró caminos 

posibles. Mi informó. Me formó. Estuvimos todos juntos en algún momento en ese centro Onelio, pero que eso 
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los narradores de esta agrupación, a pesar de haberles sido útil la creación de aquel rótulo para 

impactar en el panorama de la literatura cubana de inicios del 2000, “se los avista (cuadro a tronera) 

fragmentados, negados a los ismos, reacios a encarnar un perfil definitivo. De ahí (amén de 

posmodernos) su hibridez y su metamorfosis; su reticencia a agrupaciones y a militancias” 

(Medina, 2017, p. 246). Ahmel Echevarría y Jorge Enrique Lage (2013), en un texto que intenta 

ser mapa, crítica y caracterización de este grupo al que pertenecen, develan los modos de hacer y 

concebir literatura dentro de esta “generación dispersa, sin proclamas ni proyectos colectivos” (p. 

1). Para ellos esta nueva agrupación comienza a publicar “historias donde el realismo ya no tiene 

el mismo peso ni el mismo valor de uso que en años anteriores” y aunque casi todos los miembros 

de esta generación viven dentro de la Isla y padecen “la desconexión y la precariedad que esto 

supone” no se han cruzado de brazos y han hecho uso del espacio virtual no solo para 

autopromocionarse, sino también, “para insertarse en un contexto adverso lo mismo con sus 

ficciones que con sus textos de opinión” (p. 1). 

                                                           
signifique que tenemos intereses compartidos o que tenemos miradas iguales, no lo creo” (p. 1). El destacado es 

mío. 
Por otra parte, Abel Fernández Larrea (2017) declara que sentirse dentro de la etiqueta lo alegra y entristece a la vez: 

“Me alegra porque formamos un corpus muy simpático, dentro del cual me siento a gusto, y me entristece porque 

siempre he intentado escapar de las demarcaciones —y, a la larga, he descubierto la futilidad de esa escapada. En 

cualquier caso, ser recolectado en antologías junto a Orlando Luis, Osdany, Anisley y todos esos otros es gratificante, 

porque creo que, de alguna manera, hemos marcado una pauta, hemos saltado de la fila que seguían hasta el 

infinito las generaciones de los años ´80 y ´90, y no se añora estar solo si la compañía es buena. Creo, además, 

que hay suficientes diferencias entre lo que hace cada cual como para proponer un corpus diverso, rico en 

tendencias y discursos y, a la vez, lo suficientemente compacto como para formar una ola que haya hecho saltar 

algo del silicio de la roca (Fernández Larrea en Riquenes y Valladares 2017, p. 15). El destacado es mío. 

Por su lado, Legna Rodríguez declara que aún no sabe hablar de eso. “Es un punto de partida para el análisis de una 

época determinada, aunque definitivamente, también, la Generación 0 se ha convertido en un grupo que se expresa 

de una determinada forma. Siempre digo lo mismo, y sé que suena ingenuo, pero no me importa. Si en esta 

Generación están Oscar Cruz y Jamila Medina, que además son mis amigos, mi familia, entonces es un honor. Tan 

simple como eso. Fa. Mi. Lia” (Rodríguez, en Riquenes y Valladares, 2017, p. 69). El destacado es mío. 

Recientemente, Ahmel Echevarría (2020) ha publicado un texto cuyo título revela la disfuncionalidad que existe hoy 

con la etiqueta y los modos que tiene la crítica literaria para comprender los textos reunidos allí: “La generación Cero 

no funciona ni siquiera para nosotros” (p. 1). El destacado es mío. 
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Viendo este fenómeno en perspectiva y leyendo el variado conjunto de textos de estos 

escritores,9 vislumbro una pluralidad estilística y temática a su interior que complica las 

definiciones rotundas y explicaciones totalizantes tanto al interior del conjunto de estos materiales 

como al interior de la obra particular de cada uno de estos autores. Sin embargo, los considero 

parte de una generación literaria (Gambarte, 1996) 10 no solo por sus atributos socio-históricos y 

contextuales, sino también por los de índole estético-literarios. Afloran en sus narrativas algunos 

motivos y preocupaciones que inevitablemente toman nota de una circunstancia, de su 

contemporaneidad, de un momento cultural e histórico, de alguna perturbación, de una emoción 

en la que están inmersos.11 Recordando a Agamben (2011) y poniéndolo en diálogo con las 

escrituras y autores de esta generación reconozco que todas ellas son contemporáneas en el punto 

en el que no solo mantienen “la mirada fija en la oscuridad de esta época”, sino también, perciben 

“en esa oscuridad una luz que, dirigida hacia nosotros, se nos aleja infinitamente” (p. 22). Estos 

                                                           
9 En este apartado me refiero fundamentalmente a narradores, puesto que mi corpus de estudio está constituido por 

textos narrativos; sin embargo, hay una zona de la crítica que se ha dedicado a estudiar de modo preciso la poesía 

(Encinosa, 2013; Cabrera, 2016, 2017, 2019; Pérez y Mora, 2017, Mora, 2018, Medina Ríos, 2015; Medina Ríos y 

Hernández, 2018), el teatro (Hernández, 2008; García Lorenzo, 2017) y el ensayo (Fowler, 2015; Santana Fernández 

de Castro, 2019) durante este periodo. 
10 Es muy válido pensar “generación literaria” en la estela de reflexiones de Eduardo Mateo Gambarte (1996) cuando 

en su estudio sobre la “Generación del 98” de la historia de la literatura española, concibe la noción de “generación” 

no como un concepto historiográfico, sino como un proyecto decididamente ideológico. En ese sentido, poniéndolo 

en diálogo con el gesto de “etiquetar” una nueva generación también resulta iluminadora la idea de Nicolás Bourriaud 

(2009) cuando piensa que no hay radicalidad verdadera en una generación sin deseo imperativo de un reinicio, de un 

gesto de depuración que tenga un valor programático (p. 53), lo cual es visible en las posturas iniciales de algunos 

autores de la “Generación Cero”. Por último, considero de mucho interés para aludir a la idea de generación literaria 

retomar la noción de Generación desde una perspectiva sociológica (Margulis, 2008), pues esta reconoce que ser 

integrante de una generación no solo implica haber nacido y crecido en un determinado período histórico, con su 

particular configuración política, sensibilidad y conflictos, sino también supone, de algún modo, poseer códigos 

culturales, que orientan las percepciones, los gustos, los valores, los modos de apreciar y desembocan en mundos 

simbólicos heterogéneos estructuradores de nuevos sentidos. 
11 En Marxismo y Literatura (1997), Raymond Williams realiza un acercamiento a la noción de Formación que he 

considerado relevante a la luz de lo que vengo afirmando. Allí dice: “Las formaciones son más reconocibles como 

tendencias y movimientos conscientes (literarios, artísticos, filosóficos o científicos) que normalmente pueden ser 

distinguidos de sus producciones formativas. A menudo, cuando miramos más allá, encontramos que estas son las 

articulaciones de formaciones efectivas mucho más amplias que de ningún modo pueden ser plenamente identificadas 

con las instituciones formales o con sus significados y valores formales, y que a veces pueden ser positivamente 

opuestas a ellas” (p. 141). 
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textos y sus autores lanzan hacia la pregunta incesante, que también recorre el texto de Agamben, 

acerca de qué ve quien ve su tiempo. Hay en estos narradores un gusto por lo que Jamila Medina 

(2017) —no solo pensando en los escritores, sino también en una buena parte de los artistas 

plásticos de este momento— ha caracterizado en la tríada “hibridez-transgenericidad-virtualidad” 

(p. 251); tres aspectos que pueden ser leídos en conjunto como síntomas de percepción y 

participación de estos narradores y sus escrituras en la era virtual.  

Existe un grupo considerable de sus obras que expresan la intención de poner a dialogar el 

texto narrativo con otras formas discursivas a través de la inserción de la fotografía, el formato 

virtual o las referencias al universo audiovisual. A la par, aparecen en ellas el minicuento o la 

viñeta entrelazados con lo lírico, la intertextualidad (Medina, 2017), las noticias del mundo, 

personajes del ambiente pop, figuras heterogéneas en su identidad y corporalidad; todo lo cual 

habla, de modo ampliado y complejo, de la hibridez, la transgenericidad y la virtualidad a la que 

apunta Medina (2017) y que pueden rastrearse con diferentes intensidades en Cuerpo público 

(2007), Cuerpo reservado (2008), Making of (2012), de Dazra Novak; Mi nombre es William 

Soraya (2006), de Orlando Luis Pardo Lazo; No sabe/no contesta (2015), de Legna Rodríguez 

Iglesias; Vultureffect (2011); La autopista: the movie (2014); Archivo (2015) o Everglades (2020), 

todos de Jorge Enrique Lage, o Caballo con arzones (2017), de Ahmel Echevarría Peré. 

El entorno sociohistórico en el que han crecido y madurado estos creadores: “bloqueos, 

hermanamientos, dependencia ideológica y económica” (Medina, 2017, p. 249), escasez, 

decepción, caída de los grandes relatos, necesidad de estar al tanto de las noticias del mundo, 

inserción (aunque limitada en Cuba) del mundo virtual en la cotidianidad, no solo los ha lanzado 

a la búsqueda de materiales y discursos formales otros, sino que a nivel ideológico los ha llevado 

a reformularse conceptos tales como “Historia, identidad, tradición, género, patria, hombre nuevo” 
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(Medina, 2017). En ese sentido, cabe destacar la caracterización de Jamila Medina (2017) cuando 

propone que la “Generación Cero” está marcada por: 

1) su pertenencia a la aldea glocal y su estatuto posmoderno . . . debido a intertextualidades 

en las que predomina el guiño al mundo audiovisual (películas, series, videoclips) y el 

coqueteo con formas (de estructura y de estilo) que emulan ese mundo y el de lo hipertextual, 

junto al flujo de las redes sociales; 

2) la hibridez, manifiesta en el cuerpo de los protagonistas, en sus cronotopos y en sus 

sociolectos, y . . . en la escritura transgenérica de quienes aspiran a un cosmopolitismo libre 

de esquemas; 

3) la deslocalización propia de los laberintos de la web, que converge con el deseo de 

desnaturalizarse y reinscribirse en otras ciudades (reales o irreales) que obsesiona a algunos 

personajes y autores (p. 251). 

Las anteriores características guardan una estrecha relación con otras que han promovido 

desde distintos frentes críticos los investigadores Gilberto Padilla (2014a, 2019, 2020), Walfrido 

Dorta (2015, 2016, 2017 a, 2017 b, 2017 c, 2017d) o Rafael Rojas (2014, 2018a), quienes en los 

últimos años han venido acercándose, de modo más o menos sostenido, a las preocupaciones 

estéticas de algunos narradores de esta generación. En tal sentido, Gilberto Padilla (2014a)12 ha 

postulado que “a diferencia de lo que venía notándose con respecto a la narrativa cubana 

precedente, para estos nuevos narradores, la Isla ya no es más que un sitio X, una referencia 

fortuita: un no-lugar” (p. 116). Lo anterior lo lleva a sostener que para los autores de la 

“Generación Cero el contexto de lo cubano constituye un mero dato anecdótico, un desafío, más 

                                                           
12 En este texto Gilberto Padilla, pero también Caridad Tamayo (2015) y Jorge Fornet (2006, 2013a), comparten la 

idea de que estos nuevos narradores realizan un tipo de literatura distinta a lo que venían realizando algunos 

representantes de la generación anterior.  
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que un mecanismo de legitimación” (p. 116). De ahí que su reflexión vaya más allá y declare que 

muchos de los escritores de esta generación no participan ya del Factor Cuba,13  “ya no ven la 

necesidad de ese residuo romántico ni decadente, que a estas alturas se ha vuelto embarazoso” (p. 

116). 

Por su lado, tanto Rojas (2014, 2018a) como Dorta (2015, 2016, 2017a, 2017b, 2017c, 

2017d) defienden la idea de que una buena parte de esta generación ha construido un relato sobre 

las bases de un proyecto político ya languidecido en el que “la necesidad de representación y de 

cumplir ciertos imperativos de documentación testimonial se ha visto desplazada por la aparición 

de figuras narrativas en ocasiones atemporales, o que habitan mundos distópicos y apocalípticos” 

(Dorta y Simal, 2017d, p. 4). Si bien es cierto que aparecen en estas narrativas aquellos mundos 

(visibles, por ejemplo, en la estética de Jorge Enrique Lage o de Abel Fernández Larrea o de 

Osdany Morales), también coexisten en este grupo otras estéticas desde las cuales emergen 

preocupaciones más ancladas a la “realidad” histórico-política de Cuba; lo cual es perceptible en 

todo el conjunto de lo publicado hasta hoy por Dazra Novak (Cuerpo público, Cuerpo reservado, 

Making of, Erótica, Niñas en la casa vieja) o en los libros de Ahmel Echevarría, Inventario, 

Esquirlas, Días de entrenamiento o La Noria.  

Por otro lado, Walfrido Dorta y Mónica Simal (2017d) han subrayado el deseo de estos 

escritores por separarse de algunas estéticas de las promociones literarias anteriores, 

principalmente de autores que adquirieron mucha visibilidad dentro y fuera de Cuba durante el 

“Periodo Especial”. Advierten que muchos textos de esta generación no están animados “por un 

                                                           
13 Gilberto Padilla (2014a) reconoce el “Factor Cuba” como un “significante vanidoso y figurado hasta el vértigo”, la 

“iteración cansina de «lo cubano» en el mercado”, la fórmula de una escritura que se aprovecha indiscriminadamente 

del capital simbólico de «lo cubano» como tótem. De ahí que llegue a reconocer que “no en balde, en los últimos años 

existe una tendencia, una propensión, a leer las novelas cubanas como síntomas” y que Cuba está sobresignificada; 

todo, hasta lo más superfluo, está amenazado por ese exceso de significación, por esa sintomatología aberrante que 

pende sobre el texto cubano como una hemorragia (p. 114). 
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afán de documentación testimonial ni por un tipo de representación realista” y que “estos nuevos 

textos se acomodan menos a las demandas del mercado editorial fuera de Cuba, el cual ha supuesto 

por décadas que la literatura cubana debe suministrar lo que el discurso oficial o la prensa no 

proveen” (p. 4). En este mismo sentido, Rafael Rojas (2014a) apuntaba que la literatura que se está 

escribiendo actualmente en Cuba, por autores nacidos después de los años ´70, “es una literatura 

que se autolocaliza en el después del después, es decir, en el después de la caída del muro de 

Berlín, de la desintegración de la URSS, del derribo de las Torres Gemelas y otros hitos 

finiseculares que marcaron a las generaciones previas”. Para él, esta literatura narra otro país, 

porque es “otro país el que la produce” (p. 1) El destacado es mío. 

Hasta el momento, una buena parte de los críticos que han estudiado estos textos coinciden 

en reconocer que el conjunto de escrituras de la “Generación Cero”, que está lejos de ser uniforme, 

da cuenta de las subjetividades de un grupo de autores que por su nacimiento no participaron de la 

construcción del proyecto de sociedad que entró en crisis a fines de los ´80 y principios de los ´90: 

un periodo que para muchos de ellos no representa “una catástrofe, ni fin ni principio; sino la 

suspensión sobre el vacío existencial provocado por la crisis” (Casamayor Cisneros, 2013, p. 30). 

Como reconoce esta misma autora (2013),14 muchos de los creadores de la “Generación Cero” 

“apenas alcanzaban veinte años cuando les sacudió el derrumbamiento de 1989. No tuvieron 

tiempo ni oportunidad de forjar una sólida fe en los preceptos ideológicos de la Revolución” (p. 

30). Lo anterior es visible en una zona de los textos producidos hasta hoy por escritores de esta 

                                                           
14 Odette Casamayor Cisneros es la autora del libro Utopía, distopía e ingravidez. Reconfiguraciones cosmológicas 

en la narrativa postsoviética cubana (2013), en el que analiza la manera en que los cubanos proyectan su visión del 

mundo una vez derrumbado el Muro de Berlín. Teniendo como marco de análisis el vínculo texto literario, individuo 

y grupos sociales, Casamayor Cisneros examina el modo en que “los cubanos reestablecen un orden en la sociedad 

caótica en la que se ven inmersos tras el colapso del sistema socialista” (18). De ahí entonces que este libro se convierta 

en referencia obligatoria para quienes deseen conocer e interpretar los modos de configurar en el relato literario la 

experiencia de sujetos que comienzan a vivir una “nación postsoviética”.  
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generación y de los cuales parece desprenderse la idea de “ingravidez ética”15 que Casamayor 

retoma de Frederic Jameson. Uno de los rasgos constitutivos de aquella ingravidez es la ausencia 

de telos histórico, que en una parte de estas narrativas viene a significar cierta indiferencia hacia 

la Historia nacional (en mayúsculas) y al mismo tiempo, una pretensión de desligarse de cualquier 

modelo temporalizador: “El hoy parece cargado de su propia sustancia y no precisa ser legitimado 

por el pasado ni incubar la simiente del futuro” (p. 28).16 

Otra idea compartida por los críticos que estudian estos narradores es la del afán que poseen 

por romper con la estética realista y con los principios estereotípicos de “lo cubano” (Padilla, 

2014a; Tamayo, 2015; Fornet, 2006; 2013a; Dorta y Simal, 2017; Dorta, 2015, 2016, 2017a; 

2017b; 2017d; Maguirre, 2017). Ante el agotamiento de la estética realista aprovechada por autores 

cubanos que publicaron en los años ´90 (fundamentalmente, los “Novísimos”), los críticos 

perciben que “una parte importante de la política literaria de autores como [Jorge Enrique] Lage u 

[Osdany] Morales, [está] dirigida al cuestionamiento de los paradigmas de representación y de 

recepción dominantes en cuanto a literatura cubana se refiere” (Dorta, 2017c, p. 349). Para estos 

críticos, aquellos autores (pero también Legna Rodríguez, Abel Fernández Larrea, Raúl Flores o 

Jamila Medina, agregaría) realizan un trabajo con la opacidad y el enrarecimiento del referente 

realista con el fin de “bloquear (o diferir) la captura de dispositivos críticos o institucionales que 

                                                           
15 En este sentido, coincido con Casamayor Cisneros que “aunque ciertos rasgos de la ingravidez ética son perceptibles 

en esta nueva creación, resulta difícil identificar a todos sus autores con una única postura” (2013, p. 30). 
16 Caridad Tamayo (2015) no parece coincidir con esta idea de Casamayor Cisneros. Para la primera, “Muchos de los 

escritores consagrados en Cuba están en un momento no solo de remembranza sino también de análisis crítico de años 

fundamentales para la cultura y la sociedad cubanas posteriores a 1959. Con el peso de su magnífica creación literaria 

van tejiendo, de conjunto, una buena parte del gran tapiz de la Historia. A ellos se suman de manera original y 

arrasadora el concierto de voces de los más jóvenes con la actualización de ese debate, con la revisión crítica 

del tiempo en que les tocó crecer” (2015, p. 8). La anterior afirmación viene a destacar algo que la propia Casamayor 

Cisneros (2013) ya había apuntado y que he destacado en la nota anterior: en el conjunto de la obra de estos narradores 

hay quienes aún siguen apostando por la referencia a la Historia, por intervenir en el contexto temporal (del pasado, 

en lo fundamental) para incidir en la comprensión del presente. Considero, en este sentido, que una buena parte de las 

obras publicadas por Ahmel Echevarría, con particular énfasis en La Noria y Búfalos camino al matadero, serían una 

buena muestra de ese interés por rescatar fragmentos de la Historia cultural cubana. El destacado es mío. 
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esperan representaciones de dinámicas identitarias o narrativas transparentes sobre “lo cubano” 

(Dorta, 2017 c, p. 352).  

Por último, una idea que sigue pesando en los textos de algunos críticos, que divide opiniones 

y que aparece entrelazada con esta investigación, está relacionada con sostener que las escrituras 

de los autores de la “Generación Cero” olvidan Cuba (y La Habana) (Padilla, 2014a, 2014b; Rojas, 

2014a, 2018a; Tamayo, 2015; Dorta, 2017a, 2017b, 2017c), mientras, otros críticos y escritores 

concilian o desmienten la idea anterior (Flores en Grillo y Luis, 2008; Medina, 2017; Fleites en 

Riquenes y Valladares, 2017). Ciertamente, los autores de esta generación deben “lidiar con unas 

expectativas de recepción enquistadas” (Dorta, 2017c, p. 354) en el principio rector de “lo 

cubano”; de ahí que para los primeros críticos la escritura acuda al enrarecimiento del referente y 

la “ruptura con el realismo” que esbozaba más arriba. Dorta (2017c) sostiene que estos autores 

vuelven opaca la referencia Cuba porque buscan escapar de “los dispositivos de captura que actúan 

según lógicas identitarias y según demandas de transparencia sobre lo cubano” (p. 349).  

En el sentido anterior, cabe recordar también la publicación de la antología Malditos 

bastardos. Diez escritores cubanos que no son Pedro Juan Gutiérrez ni Zoé Valdés ni Leonardo 

Padura ni... (Padilla, 2014b), título que revela una intencionalidad explícita de autoafirmación 

basada en la diferencia con determinado sector de la producción literaria cubana de los ´90. “¿Qué 

es quemar una biblioteca / comparado con fundarla?” sentencia a modo de lema el epílogo que da 

paso a las narrativas de Ahmel Echevarría, Jorge Enrique Lage, Osdany Morales, Raúl Flores, 

Michel Encinosa, Abel Fernández Larrea, Erick J. Mota, Legna Rodríguez, Anisley Negrín y 

Orlando Luis Pardo Lazo. Gilberto Padilla, en su función de antologador, justifica la selección 

desde el criterio unificador que permite reconocer en cada seleccionado un exponente de la 

“(de)generación” que integran. Por un lado, un “talento tan diabólico para la inconveniencia” 
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(Padilla, 2014b, contratapa). Por el otro, un perfil de “neuróticos Gourmet” (Padilla, 2014b, 

contratapa). Sin embargo, este gesto casi vanguardista de reclamar un lugar diferencial en el campo 

literario cubano actual es lo que me interesa resaltar: mientras sus antecesores “buscan representar 

a Cuba” (Padilla, 2014b, contratapa), los jóvenes escritores de la Generación Cero, “-devotos de 

causas perdidas- quieren reemplazarla” (Padilla, 2014b, contratapa). 

Si bien tanto las ideas de Dorta como las de Padilla resultan sugerentes para analizar algunos 

textos de lo producido hasta hoy por Jorge Enrique Lage, por ejemplo, también es válido concebir 

que el anterior enunciado desampara lo construido por otra zona de la escritura de este propio autor 

(por ejemplo, en Archivo y en Everglades donde la referencia a Cuba y La Habana es muy 

marcada) y de otros autores de esta generación, como Ahmel Echevarría (Inventario, Esquirlas, 

Días de entrenamiento, Caballo con arzones), Dazra Novak (Cuerpo público, Cuerpo reservado, 

Making of, Blog Habanapordentro), Orlando Luis Pardo Lazo (Mi nombre es William Soraya, 

Boring home, Espantado de todo me refugio en Trump) o Legna Rodríguez Iglesias (No sabe/no 

contesta). 

El texto de Dorta (2017c) analiza un reducido número de textos desde donde se piensan 

determinadas categorías teóricas para explicar y caracterizar una zona de la narrativa de esta 

agrupación; sin embargo, no coincido totalmente con la idea de que esta literatura sea 

“improductiva como guía identitaria, como documento, como crónica o como suplemento de una 

ontología de lo cubano” (p. 352). Considero, en este sentido, que lo anterior puede matizarse, si 

nos preguntamos hasta qué punto ese capital simbólico con el que trabaja Jorge Enrique Lage (la 

deslocalización, el enrarecimiento de las referencias, el absurdo, lo surrealista, lo teatral) no puede 

señalar (e incidir sobre) el imaginario cubano y de “lo cubano”.17 En estas narrativas hay un 

                                                           
17 Concuerdo con Rafael Rojas en que habría que discutir una idea de la literatura cubana donde solo aparece como 

“cubano” todo aquello que remite a un contexto de carencias, ruinas y desencantos. De no tenerse en cuenta que 
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marcado cuestionamiento de “los paradigmas de representación y de recepción dominantes en 

cuanto a literatura cubana se refiere” (Dorta, 2017c, p. 352), pero este gesto no cancela la 

posibilidad de que lo que estén creando hoy los autores de la “Generación Cero” no sirva como 

“suplemento de una ontología de lo cubano”, ontología de la ficción del territorio cubano, 

agregaría. Sobre esta cuestión crítica de señalar, pensar (e incidir en) lo cubano a través de la 

literatura, Carlos A. Aguilera (2020) —quien ha sido muy estudiado por el propio Dorta junto a la 

generación Diásporas a la que aquel pertenece— ha escrito recientemente un prólogo (a Teoría de 

la transficción) en el que, entre otros sentidos, se interroga por la tríada Nación, nacionalismo, 

transnacionalismo. Allí expone una idea que me interesa recuperar —haciendo una traslación de 

contexto— porque resulta iluminadora para las ideas que aquí sostengo: 

De todas las cosas que giran alrededor de la literatura, una de las que más confunde a los que 

nos ocupamos de ella es la del nacionalismo, la superposición inscripción-propiedad-lugar. 

(…) Al punto que si leemos, por ejemplo, un texto que se desarrolle en Cuba, solemos 

pensarlo grosso modo como un texto sobre Cuba (sobre el complejo Cuba, el atractor Cuba, 

la Cuba privada), y no como un texto sobre su ficción, su producción de 

esquizoimaginarios, de diagramas íntimos, de falsedades. Y esto se repite 

constantemente. Ya que un escritor o artista usa muchas veces la inscripción-lugar solo 

para narrar otra cosa, mostrar un otro (…)  y no su pathos o rutina propia de vida. (2020, 

p. 10) El destacado es mío. 

Por último, resulta además muy sugerente que algunos de los narradores incluidos en aquella 

antología de Gilberto Padilla (2014b) den testimonio, incluso por fuera de sus obras, de la 

                                                           
también forman parte de la literatura y la historia cultural cubana, Cabrera Infante, Sarduy o Kozer, el arte de los 

´80, Paideia, Naranja Dulce, Diásporas, Encuentro (curiosamente autores y proyectos a los que vuelven muchos de 

los escritores de la “Generación Cero”) estaríamos borrando la historia cultural cubana de los últimos veinte años 

(Rojas, 2013). 
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relevancia que adquiere el referente Cuba en su producción escritural. En conversación con los 

escritores y promotores culturales Rafael Grillo y Leopoldo Luis (2008), en el que se le preguntaba 

por la desaparición de Cuba como tema central de la literatura más reciente, Amhel Echevarría 

decía: “Más que interesarme en una Cuba futura, a mí me interesa moverme hacia atrás, ir 

develando algunas zonas del pasado; pero me preocupa de manera alegre, o sea, sacar un saldo 

positivo y armar con eso un relato que tal vez se asome a una Cuba futura” (Echevarría en Grillo 

y Luis, 2008, p. 1). Por su parte, ante la misma pregunta, la respuesta de Orlando Luis Pardo Lazo 

apuntaba hacia dos cuestiones fundamentales: la primera, el reconocimiento de que dentro de esta 

agrupación había autores que no solo obliteraban el referente Cuba, sino otros, interesados en “los 

espacios civiles de esta ciudad [La Habana]” (Pardo Lazo, 2008, p.1) para reflexionar sobre su 

destino nacional; la segunda, el reconocimiento de que los narradores de “Generación Cero” están 

interesados en marcar la reflexión sobre Cuba desde un nivel subterráneo, más sutil; de ahí que 

Pardo Lazo utilice la expresión metafórica “narrar el metro de La Habana” para referirse a lo que 

está oculto, lo que se desplaza por debajo de la estructura visible de la ciudad: el interés por “El 

secreto como estrategia narrativa. El metro de La Habana, queremos narrar el metro de La 

Habana” (Pardo Lazo en Grillo y Luis, 2008, p. 1) El destacado es mío. 

En suma, y luego de presentar este apretado panorama de las posturas críticas en torno a esta 

generación, considero que el referente Cuba (y La Habana, como ciudad epicentro de los debates 

de la nación) siempre asoma en estas narrativas y en muchos casos se intenta encontrar, por fuera 

de los conceptos de Patria, Nación y Revolución,18 formas alternativas de pertenencia, inscripción 

y desmarque.  

                                                           
18 En la historia intelectual de Cuba desde la época colonial hasta la actualidad el vínculo de estos tres conceptos ha 

sido muy fuerte. De él han dado cuenta un conjunto de estudios críticos dentro de los cuales destaca el libro Motivos 

de Anteo. Patria y nación en la historia intelectual de Cuba (2008), de Rafael Rojas, en el que el investigador trabaja 

los conceptos de patria y nación en el siglo XIX y XX cubano a través de las figuras de José Martí, Enrique José 
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Ante este panorama y su puesta en diálogo con el marco de reflexiones que aquí se llevarán 

a cabo sostengo que los escritores de la “Generación Cero” forman un conjunto diverso, muy 

variado y difícil de enmarcar en una categoría fija. Si bien hay una zona de esta creación a la que 

no le interesa indagar en o gestionar estéticamente el referente Cuba (y el de La Habana), existe 

otra zona, poco atendida a veces, en la que este elemento importa y que conecta fuertemente con 

lo histórico. Frente a este reconocimiento, en esta investigación planteo la pregunta por el modo 

en que los escritores de esta generación, que traen consigo el peso de una tradición literaria 

marcada por el interés en el pasado y el futuro de la nación, configuran una ciudad como La 

Habana, que ha sido y es epicentro de los debates político-culturales de la nación y que ha sido 

además largamente “fundada” en la literatura.  

Al considerar la pregunta anterior y debido a la producción y publicación en Cuba de textos 

narrativos que exhiben diversos modos de configurar la ciudad de La Habana, se construyó un 

corpus de textos de tres autores de la “Generación Cero”: Dazra Novak, Ahmel Echevarría y Jorge 

Enrique Lage. Estos escritores, a pesar de formar parte de un “cuerpo móvil de artistas” (Bourriaud, 

2009, p. 49), eligen mirar hacia una misma dirección: la configuración de una ciudad, La Habana, 

en contacto con lo global/local. Sus obras, aunque por caminos distintos, trabajan con varios tipos 

                                                           
Varona, Jorge Mañach, Ramiro Guerra, Fernando Ortiz, José Lezama Lima, Cintio Vitier, Virgilio Piñera y Eliseo 

Diego. Véase también el libro Narrar la nación, de Ambrosio Fornet (2010) en el que el autor da cuenta del vínculo 

de estos tres conceptos con la conformación de la identidad nacional desde la Colonia hasta el fenómeno de la diáspora 

“latinounidense”. Esta tríada es también abordada por Ariel Camejo (2017) quien reconoce que a partir de la década 

de los años sesenta del siglo XX, con el triunfo de la Revolución Cubana, se observa “un desplazamiento retórico en 

el que los propios mecanismos de textualización, las potencias del discurso, ocupan el centro de la atención intelectual, 

en tanto se han expandido los territorios conceptuales de la nación y la identidad”. Propone entonces que estos 

conceptos “ya no pueden ser pensados solamente como signos filtrados por el universo edificado de la ciudad –

entendida desde su complejidad física, intelectual, histórica, cultural–, sino como tramas que obligan a desplazarse 

analíticamente a través de los dispositivos de relación y comunicación de ese territorio con los ámbitos más extensos 

de la Historia, la Sensibilidad y la Lengua”. (p. 39). Cfr. también en esta línea de discusiones los libros Los nuevos 

paradigmas. Prólogo narrativo al siglo XXI (2006), de Jorge Fornet; Invento, luego resisto. El Período Especial como 

experiencia y metáfora (2016), de Elzbieta Sklodowska; Utopía, distopía e ingravidez (2013), de Odette Casamayor 

Cisneros y Cubantropía (2020), de Iván de la Nuez. 
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de realismos críticos, más abiertos a la experimentación, que ponen en crisis la idea del género 

realista decimonónico versus otros géneros. Se elaboró, pues, un corpus que da cuenta del 

problema aquí planteado y se constituye, a su vez, en una muestra del lugar que ocupa La Habana 

en las escrituras recientes producidas en Cuba. Asimismo, este corpus expresa las formas de 

imaginar un espacio cultural en contacto con escenarios fuertemente globales/locales. Las obras 

aquí agrupadas toman nota, además, de un movimiento centrífugo en la literatura cubana reciente 

que desvirtúan las referencias realistas de los espacios, elemento tan reiterado en una zona de la 

literatura cubana anterior a los años 2000, en pos de trazar una problematización con los estatutos 

genéricos de la realidad, las escrituras del yo, la fantasía que permite pluralizar los ya no tan fijos 

compartimentos ficcionales genéricos. Así, quedó conformado un corpus con las siguientes obras: 

Cuerpo reservado (2006), Cuerpo Público (2007), de Dazra Novak; Esquirlas (2006), Inventario 

(2007), de Ahmel Echevarría Peré; Carbono 14. Una novela de culto (2010) y La autopista: the 

movie (2014), de Jorge Enrique Lage. 

De todo lo anteriormente expresado se desprende la siguiente hipótesis general: El corpus 

de textos, perteneciente a tres autores de la “Generación Cero”, configura La Habana a partir del 

contacto con escenarios globales/locales. Dicho corpus describe un tránsito que va desde la 

configuración de una Habana difuminada entre un aquí (dentro)-un allá (fuera), como en el caso 

de los textos de Dazra Novak; pasando por una Habana marcada por la migración y la extranjería, 

en la que existe la conciencia de un desajuste que implica para los sujetos la pérdida de un territorio 

y al mismo tiempo ser y sentirse extraño en la propia sociedad, como muestran los textos de Ahmel 

Echevarría; hasta llegar a una Habana inexistente (en su referente fáctico), a una ciudad 

desenmarcada que, al ponerse en contacto y al diseminarse con referencias globales, pone en crisis 

la “virtud” de definir una identidad para La Habana y al propio tiempo establecer vínculos 
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(problemáticos, atormentados, líquidos) entre el entorno y los múltiples desarraigos de los 

personajes que (des)habitan la ciudad, como es visible en los textos de Jorge Enrique Lage. Por 

otro lado, y siguiendo la línea de esta hipótesis, las obras aquí agrupadas desvirtúan las referencias 

realistas de los espacios y problematizan los estatutos genéricos del realismo, las escrituras del yo 

y la fantasía, lo cual permite abrir una discusión en torno al corrimiento de las fronteras genéricas 

en las ficciones cubanas recientes. Por último, la observación de los distintos modos de configurar 

La Habana en cada una de las escrituras aquí analizadas muestra que los estudios sobre el conjunto 

territorialidad-desterritorialización-reterritorialización poseen un potencial teórico para repensar 

la ciudad de modo abierto y entender la construcción de nuevos territorios y nuevas 

territorialidades en un campo cultural, íntimamente relacionado con procesos de fijación de la 

nacionalidad que, ahora y cada vez más, experimenta una salida, una fuga de esos elementos y se 

permite reterritorializar la ciudad (y la nacionalidad) a partir de nuevas formas de pertenencia, 

religamiento, cosmopolitismos y modos de estar en el mundo. 

Como primera hipótesis específica propuse que La Habana aparece difuminada entre un aquí 

(dentro)-un allá (fuera), como en el caso de los textos de Dazra Novak, en los que la narradora 

coloca semas asociados con la ruina y el desencanto humanos y no humanos, al lado de otros, que 

establecen una especie de reconciliación con la ciudad, la gente y uno mismo, que me hizo pensar 

en la metáfora conceptual de “entre-lugar”. Las escrituras de los dos primeros libros de Dazra 

Novak entablan una instancia bisagra, de ida-vuelta desde-hacia la ciudad de La Habana. La 

migración, la ruptura de las familiaridades y de los amigos, la agonía, la desidia, se complementan 

con el perfil de personajes aquí trazados. Por último, la escritura de Novak funda una indistinción 

entre la realidad y la ficción en un registro propio de las escrituras del yo que pueden leerse en la 

estela de reflexiones y problemas cercanos a los que la crítica ha pensado como autoficción, con 
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un narrador en primera persona que se confunde con la voz del autor y crea un espejismo y un 

“entre-lugar” entre la realidad, lo biográfico y lo ficcional. 

En la segunda hipótesis específica formulé que aunque las obras de Dazra Novak y Ahmel 

Echevarría están emparentadas a partir de ciertas preocupaciones temáticas, en lo que a migración 

se refiere, por ejemplo, La Habana en la obra de este último aparece configurada a partir de la 

pérdida de un territorio y al mismo tiempo de la experiencia de sentirse extraño en la propia 

sociedad. Frente a las estéticas de la localización y el arraigo, la escritura de Echevarría declara 

agotada la imagen de ciudad compacta y concibe el escape, la fuga, el cruce de fronteras para dar 

cuenta del estado de los personajes que deshabitan La Habana. Los textos de este autor 

problematizan los estatutos genéricos de la realidad-la ficción a través de algunos registros de las 

escrituras del yo, tales como la autobiografía, el diario personal o la autoficción. La “extranjería” 

y el extrañamiento que el texto de este autor produce se convierten en modos de cuestionar 

referentes, desautomatizar lecturas, miradas, reconocimientos y pertenencias discursivas. 

Por último, en la tercera hipótesis específica planteé que La Habana en los textos de Jorge 

Enrique Lage se construye como un territorio en el que se dialoga en negativo con los referentes 

cubanos, incorporando referencias del universo global. Los sujetos de La Habana de estas 

escrituras de Lage, “radicantes”, trasplantan comportamientos, transcodifican imágenes de aquí y 

de allá y construyen un relato expandido del terruño en el que es difícil ubicar una identidad. Por 

otra parte, Lage trabaja con un capital simbólico que da cuenta de la deslocalización y el 

enrarecimiento de las referencias. Ello me llevó a hipotetizar que las obras aquí agrupadas 

desvirtúan, a través de la experimentación con la temporalidad y las convenciones genéricas, las 

referencias realistas de los espacios habaneros, lo cual problematiza los estatutos genéricos del 
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realismo y la ciencia ficción en sus narrativas y pone en crisis la noción teórica de “sociedad sin 

relato”. 

Esta investigación se propuso como objetivo general conocer el modo en que las obras del 

corpus configuran la ciudad de La Habana, atendiendo a sus particularidades estéticas y generando 

un acercamiento teórico y crítico que interpelara la consolidación de un cierto consenso en los 

modos de leer por parte de la crítica una zona de esta literatura reciente. De allí se derivaron 

objetivos específicos que se plantearon, en primer lugar, explicar cómo se configura en las obras 

de Dazra Novak la ciudad de La Habana, teniendo en cuenta los temas, los personajes, sus 

preocupaciones y experiencias, los estatutos genéricos de lo ficcional-lo real y la inespecificidad 

del texto literario; en segundo lugar, describir los modos de construcción de La Habana en las 

obras de Ahmel Echevarría, en lo que se refiere al diálogo con el espacio-tiempo, los personajes y 

la extranjería del entramado ficcional como dispositivos constitutivos del discurso de la ciudad; y, 

en tercer lugar, caracterizar la manera en que los textos de Jorge Enrique Lage configuran La 

Habana a partir del reconocimiento de las propuestas estéticas presentadas en los libros analizados. 

2 Bases conceptuales para una comprensión de La Habana 

Dentro del amplio corpus teórico examinado para la comprensión de la ciudad y de los modos 

en que ella es configurada en las escrituras contemporáneas existe una pluralidad de enfoques 

epistémicos que dificulta —a la vez que provoca un acercamiento complejo al tema—, la 

adherencia a una categoría teórica en particular. Ha sido muy enriquecedor tomar en cuenta 

reflexiones teóricas de diversas líneas filosóficas (Foucault, 1984, 2008a), sociológicas (De 

Certeau, 1996; Massey, 2012a) antropológicas (Augé, 2000; García Canclini, 2005, 2010, 2014), 

así como las propiamente literarias (Aínsa, 2002; Ludmer, 2010). Estas reflexiones, a pesar de la 

diversidad de puntos de vista, confluyen en la postulación de la ciudad como un espacio 
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intensamente enriquecido por los significados que el ser humano le imprime. Por ello, puede 

decirse con García Canclini que las ciudades no son solo un fenómeno físico, un modo de ocupar 

el espacio, de aglomerarse, sino también “lugares donde ocurren fenómenos expresivos que entran 

en tensión con las pretensiones de racionalizar la vida social.” (García Canclini, 2005, p. 72). 

En el sentido anterior, la científica social y geógrafa británica Doreen Massey, en tres textos 

fundamentales para entender sus modos de concebir el espacio, léase aquí también ciudad (2012ª, 

2012b, 2012c), lo define como “esfera de yuxtaposición o coexistencia de distintas narrativas, 

producto de relaciones sociales dinámicas” (2012b, p. 152). Como ella misma reconoce, este 

concepto de espacio parte de una visión “que intenta enfatizar tanto en la construcción social del 

espacio como en su naturaleza, ambas necesariamente dinámicas” (2012b, p.152). Unos años antes 

de que propusiera este concepto de espacio, en un texto titulado “Un sentido global del lugar” 

(2012a), discutía los modos de retener algún sentido local del lugar, en medio de lo que David 

Harvey había llamado “la compresión espacio-temporal” de la sobremodernidad. Allí sostenía que 

los lugares son procesos, no tienen fronteras en el sentido de divisiones que enmarcan espacios 

cerrados, tampoco tienen identidades únicas y específicas, están llenas de conflictos internos, y su 

especificidad continuamente se reproduce y no depende de ninguna larga historia internalizada, 

sino de una diversidad de fuentes que la constituyen (2012a, p. 127). 

En esa línea propuesta, Massey incita a imaginar los espacios como relaciones, experiencias 

e interpretaciones que se construyen a escalas inimaginables, y en las que se prevea una conciencia 

de sus vínculos con todo el mundo, de modo tal que integre de una forma positiva lo global y lo 

local (2012a, p. 126).  De Massey destaco para esta investigación sus distintas proposiciones para 

indagar el espacio (2005) y que haré extensivas para interpretar La Habana en los textos de ficción 

con los que trabajo en esta investigación. Por un lado, el reconocimiento de La Habana como 
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“producto” de interrelaciones, de interacciones que van desde lo inmenso de lo global hasta lo 

ínfimo de la intimidad; por otro, La Habana como esfera de posibilidad de la existencia de la 

multiplicidad, en la que coexisten distintas trayectorias y que hace posible la existencia de más de 

una voz. Por último, La Habana como proceso que está siempre en formación, en devenir, nunca 

acabada, nunca cerrada.  

Teniendo esto en cuenta, las bases conceptuales para una (entre otras muchas posibles) 

comprensión de las escrituras de La Habana se han colocado en función de un desplazamiento del 

enfoque particularmente topográfico del espacio en pos de favorecer un enfoque interdisciplinar, 

en el que la intervención política, social, cultural del ser humano cobre vital importancia para 

explicar, entender y hasta cambiar La Habana. Asumo para esta investigación un punto de vista 

que me permita deconstruir la lógica binaria árbol-raíz y propiciar un tipo de acercamiento 

epistemológico, “rizomático” (Deleuze y Guattari, 2004), al espacio, que admita abordar la 

complejidad de un sistema expansivo, imprevisible y tentacular (Díaz, 2007) que se extiende por 

debajo de lo que vemos a simple vista. Este enfoque, me deja leer La Habana como una 

concatenación de eslabones políticos, económicos, sexuales, urbanísticos, intelectuales, artísticos, 

cognoscitivos; en suma, concebir La Habana desde lo múltiple, un espacio donde hay líneas de 

fuga, pérdida de predicciones, contingencia, desbordes (Díaz, 2007).  

Imaginar La Habana como un “rizoma”, realizando una operación de traslación de la 

categoría de Deleuze y Guattari, permite estudiarla (física y textualmente) a través de la 

complejidad de su aspecto múltiple, de sus recorridos posibles, sus líneas de articulación y su 

segmentariedad; características todas que Deleuze y Guattari (2004) atribuyen al rizoma 

(biológico) y que permiten explicar “un sistema cognoscitivo en el que no hay puntos centrales —

es decir, proposiciones o afirmaciones más fundamentales que otras— que se ramifiquen según 



36 
 

categorías o procesos lógicos estrictos” (p. 5). Puesto que la configuración del “rizoma” da cuenta 

de las conexiones profundas del pensamiento y de los signos, he entendido que La Habana que 

aparece configurada en las escrituras aquí analizadas participa de estos modos complejos e 

imprevisibles del que también es símbolo el “rizoma” deleuziano. Si, por otro lado, se entiende 

con Deleuze y Guattari (2004) que “el contenido de un libro opera como mapa que indica 

recorridos posibles, caminos para alcanzar ciertas metas estéticas, científicas, teóricas, entre otras,” 

(p. 10) es plausible interconectar esta última idea a lo que se presenta en los textos que crean y 

fundan una ciudad a través de las palabras. Asumir, entonces, La Habana como un “rizoma” 

permite interconectar ciertos “eslabones semióticos,19 organizaciones de poder, circunstancias 

relacionadas con las artes, las ciencias y las luchas sociales” (Deleuze y Guattari, 2004, p. 10), que 

no solo se dan en la ciudad física sino en aquella que se escribe en el texto literario.  

Debido a que un “rizoma” constituye un tallo subterráneo distinto de la raíz, que en vez de 

aferrarse a la tierra es móvil, difícil de atrapar, de dimensionar como unidad total porque forma 

parte de redes, cruces de intensidades, choques de fuerzas (Díaz, 2007), para este trabajo ha sido 

muy útil comprender la escritura de una ciudad en consonancia con la constante movilidad y 

profunda interconexión entre un espacio y los textos que sobre él se escriben y asientan. Por ese 

motivo, ha sido fundamental acudir a la tríada territorialidad-desterritorialización-

reterritorialización que proponen de diversos modos Deleuze y Guattari (2004), Guattari y Rolnik 

(2013), Josefina Ludmer (2010), Néstor García Canclini (2010) o Renato Ortiz (1998), pues en ese 

conjunto aflora una potencia conceptual para aludir al plano subjetivo del espacio. Guattari y 

Rolnik (2013) advierten que “El territorio es sinónimo de apropiación, de subjetivación fichada 

sobre sí misma. Es un conjunto de representaciones que van a desembocar, pragmáticamente, en 

                                                           
19 Deleuze y Guattari (2004) definen un eslabón semiótico como un tubérculo que aglutina actos muy diversos, 

lingüísticos, pero también perceptivos, mímicos, gestuales, cogitativos (p. 13). 
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una serie de comportamientos, inversiones, en tiempos y espacios sociales, culturales, estéticos, 

cognitivos” (p. 30).  

Para estos autores el paso del territorio a la territorialidad —sufijo con el que se marca el 

proceso subjetivo que ocurre en relación con el territorio— se da cuando los sujetos construyen su 

experiencia del mundo y del hábitat en el que viven. En ese camino se entrecruzan rizomáticamente 

diferentes dimensiones que involucran lo subjetivo, lo común, lo histórico a partir de “consensos 

que afectan tanto la vida de los sujetos como las configuraciones discursivas de lo individual, lo 

íntimo y lo común” (Calomarde, 2019a, p. 257). Siguiendo la conceptualización propuesta por 

Nancy Calomarde, considero que La Habana configurada en los textos literarios que analizaré en 

cada uno de los capítulos puede ser leída como una “operación geocultural” (Calomarde, 2019a) 

de los sujetos (rastreable en el texto literario a partir de las figuras de personajes, narradores, 

historias, lenguajes) que a través de dimensiones subjetivas, históricas, culturales, etc., da cuenta 

de la interrelación entre La Habana, los sujetos y las escrituras aquí analizadas. No resulta azaroso 

que, para el caso cubano, Calomarde aluda en otros ensayos (2019 b, 2019c) a ciertas experiencias 

de territorialidad “cubanas” ancladas en lo que ella considera la teleología insular y la teleología 

revolucionaria; dos enfoques críticos que, sin dudas, atraviesan hoy el estudio del amplio corpus 

de la literatura cubana y que dan cuenta de la interrelación territorio-sujeto-escritura.  

En esta misma estela de reflexiones de Calomarde, el crítico cubano Iván de la Nuez (2020) 

ha llamado la atención sobre la experimentación de nuevas territorialidades para el caso cubano 

que viene dándose desde los años ´90 —y que no ha hecho más que acentuarse y actualizarse en 

el transcurso del tiempo— con el éxodo masivo de intelectuales y artistas de la Isla, y con ello la 

inestable consideración de las ideas de nación, ciudad y cualquier otro modelo de pertenencia. Con 

los duros años ´90 en Cuba, estas nociones comienzan a “quebrarse y los cubanos intervienen con 
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mayor o menor protagonismo en el derribo repetido de la frontera entre las dos Américas, las dos 

Europas, los dos sistemas sociales, las dos orillas del Pacífico o la transgresión continua del 

Mediterráneo” (De la Nuez, 2020, p. 69). Ello evidencia la puesta en crisis de la “teleología 

insular” y “teleología revolucionaria” a las que alude el texto de Calomarde (2019b), que también 

advierte sobre la fractura actual que han experimentado ambos modelos de análisis en las escrituras 

cubanas del 2000: “algunas narrativas del presente ponen en jaque (y en fuga) esta pulsión unitiva 

de la tradición cubana y el imaginario espacial –la teleología insular y la teleología 

revolucionaria”20 (pp. 136-137). 

Teniendo en cuenta esto, no resultará extraño que para pensar La Habana este trabajo aluda 

a los procesos de desterritorialización de esta ciudad, es decir, a ese movimiento a través del cual 

se abandona el territorio, ocurre la línea de fuga (Deleuze y Guattari, 2004, p. 517), y por tanto la 

borradura de ciertas experiencias territoriales (territorialidades) que se han creado alrededor de la 

urbe. Para el caso de La Habana, la desterritorialización estaría ocurriendo cuando se experimenta 

una salida de los límites de lo autóctono y de la teleología insular y revolucionaria a la que he 

aludido citando a Calomarde (2019b). Este es un proceso que permite repensar la ciudad (y la 

nación) de modo abierto y entender la construcción de nuevos territorios y nuevas territorialidades. 

Siguiendo la línea de Calomarde (2019b) reconozco que las desterritorializaciones, para el caso 

cubano, constituyen un modo de “zafar de los condicionamientos que provinieron de la fijación 

nacionalista, como, asimismo, de las definiciones culturales del paradigma hegemónico de la 

modernidad occidental” (p. 135), muy ancladas en la definición invariable de territorio, ciudad o 

                                                           
20 No es muy excepcional el panorama de la literatura cubana reciente si lo ponemos a dialogar con otras escrituras 

latinoamericanas producidas a partir de los últimos años del siglo XX hasta hoy en la que se observa el 

desmoronamiento del “metaconcepto [de identidad] que las unificaba alrededor de nociones como territorio, pueblo, 

nación, país, comunidad, raíces” (Aínsa, 2012, p. 120) y que trae consigo nuevas formas de concebir-escribir la 

experiencia-pertenencia territorial de los sujetos latinoamericanos y caribeños del siglo XXI.    
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nación. En este mismo sentido, el hecho de que el habanero (y el cubano) viva en fuga constante 

del territorio nacional y sea un ser humano desterritorializado conecta poderosamente con una idea 

de De La Nuez (2020), cuando expresaba que ya no se trataba tanto de “la consigna duradera e 

inmutable de la identidad mayúscula, sino de lo transitorio del viaje, del estatuto móvil del escapar. 

Es la quiebra de la opción entre los extremos cubanos Patria o Muerte”21 (p. 79).  

La territorialidad de las ficciones del corpus con el que trabajo, como se verá, está 

íntimamente relacionada con procesos de fijación de la nacionalidad, de elementos cubanos, pero 

a la vez experimenta una salida, una fuga, una desterritorialización de aquellos mismos elementos 

que habían dominado el imaginario simbólico de la ciudad al menos hasta los primeros años ´90 

en Cuba, y con ello se produce una reterritorilización (Deleuze y Guattari, 2004; Ortiz, 1998) de 

la ciudad. Cuando Deleuze y Guattari se refieren a la reterritorialización aluden a las nuevas 

composiciones que se producen luego de aquella línea de fuga que implica la desterritorialización, 

es decir, que toda desterritorialización trae consigo una reterritorialización, un modo de 

resignificar y pluralizar la experiencia territorial. Renato Ortiz (1998), por su parte, entenderá el 

proceso de la reterritorialización en el marco latinoamericano —cada vez más desterritorializado, 

donde hay un “desenraizamiento que se desdobla en el plano de la producción (la fábrica global), 

de la tecnología (medios de comunicación) y de la cultura (imaginarios colectivos 

                                                           
21 A propósito de esta frase histórica de “Patria o Muerte”, pronunciada por Fidel Castro en 1960, es válido comentar 

que en fecha muy reciente, febrero de 2021, los cantantes cubanos Yotuel Romero, Descemer Bueno y el grupo Gente 

de Zona lanzaron una canción cuyo título, “Patria y Vida”, se enfrenta directamente a la frase que por años se ha 

repetido en Cuba. Esta canción producida fuera de la frontera nacional y rápidamente escuchada —por medios 

alternativos a los oficiales— por un amplio público dentro de Cuba, se ha convertido en el himno de quienes disienten 

de modos más o menos radicales con el gobierno cubano. Más allá de las discusiones que rozan lo profundamente 

ideológico y contextual, de las razones para proponer desde Cuba otra canción en respuesta a esta, titulada “Patria o 

Muerte por la vida” o del premio a Mejor Canción Urbana en los Grammy Latinos de 2021, me interesa aquí recuperar 

este relato para mostrar la potencialidad de aquel quiebre producido a partir de los años ´90 con el concepto de Patria 

o Muerte para, como reconocía De la Nuez (2020), entrar sin lo uno ni lo otro al mundo global. Esta canción y lo que 

ella ha producido en el heterogéneo campo cultural cubano de dentro de Cuba y de fuera de sus fronteras repone 

aquella discusión y cancela los dos extremos (vivir o morir) para así unir (con una conjunción copulativa: y) el 

territorio y la vida de seres humanos que desean entrar con lo uno Y con lo otro en lo que ellos consideran la 

ciudadanía del mundo. El destacado es mío. 
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transnacionales)” (p. 108)— como un flujo único. Para él, si bien la desterritorialización tiene la 

virtud de apartar el espacio del medio físico que lo aprisionaba, la reterritorialización, en cambio, 

lo actualiza como dimensión social. Ella lo “localiza”. Se está, pues, lejos de la idea de “fin” del 

territorio, puesto que lo que ocurre es la constitución de una territorialidad dilatada, compuesta por 

franjas independientes, pero que se juntan, se superponen, en la medida en que participan de la 

misma naturaleza. 

Tanto Deleuze y Guattari (2004) como Ortiz (1998) realizan un reconocimiento de la 

reterritorialización en el que subyace una perspectiva que cambia radicalmente la concepción de 

espacio único y cerrado —tradicionalmente vinculada al territorio físico, ya sea la nación como 

los límites geográficos de las culturas. Ante esto ofrecen un modo de entender el territorio y la 

ciudad independientemente de las restricciones impuestas por el medio que los aprisiona, es decir, 

exponen la necesaria indeterminación de las concepciones preconcebidas de espacios 

determinados y fijados por la cultura del arraigo y la pertenencia. Pensando las ideas anteriores en 

el marco de las escrituras que aquí analizo, estos procesos de reterritorialización implicarían, por 

tanto, una desestabilización de las lógicas binarias (la ciudad y su frontera; el adentro y el afuera; 

lo local y lo global) y una necesaria lectura a contrapelo del canon de las escrituras que se producen 

en Cuba y fuera de sus fronteras. La reterritorialización de La Habana implica un modo de liberarse 

y complejizar las restricciones locales y nacionales en un mundo que da la idea de la existencia de 

profundas interconexiones y de diálogos cada vez más transnacionales (transcitadinos) o 

posnacionales (poscitadinos). Lo anterior provoca que estas escrituras se presenten explícitamente 

desde una evidente voluntad de descentramiento, de fuga, de salida del mapa de los referentes 

identitarios con los que la literatura cubana anterior a los 2000 venía trabajando. Si como reconoce 

el crítico Fernando Aínsa (2014) las cartografías de la pertenencia en la literatura latinoamericana 
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contemporánea se vuelven mutables, móviles, portátiles, no es de extrañar que en este contexto 

muten y se abran con libertad otras metáforas y experiencias de vida sobre los sujetos que 

(des)habitan un territorio como La Habana. Se insertan así las escrituras de La Habana, con sus 

asimetrías y desfasajes, en el devenir de la literatura mundial, pluriversal, o del mundo (Müller y 

Ette, 2012), tal como reconoce la investigadora y profesora cubana Susana Haug (2022). La 

reterritorialización de La Habana, en suma, abre a la libertad de las infinitas opciones e iteraciones 

posibles de “lo cubano” más allá del peso agobiante de la Isla, más allá del gesto trágico, 

nostálgico, sufrido, o tropical-carnavalesco que parecía inevitable.  

Para comprender los modos en los que se concibe estéticamente La Habana reciente y al 

mismo tiempo ordenar todas estas ideas en torno al territorio que he esbozado más arriba (rizoma, 

territorialidad, desterritorialización, reterritorialización) tomo en cuenta para cada capítulo de esta 

investigación, haciendo una traslación de categorías, algunas metáforas propuestas por Homi 

Bhabha, Néstor García Canclini y Nicolás Bourriaud y observo con ellas los intensos, 

desgarradores, violentos y problemáticos fenómenos que se presentan cuando el ser humano (a 

través de los exilios, las migraciones, la interconexión mundial) y el territorio entran en contacto 

con (para formar parte de) el mundo global. Examino en los textos literarios aquí recogidos la 

operación de territorialidad-desterritorialización-reterritorialización que realizan cada uno de ellos 

tratando de comprender los modos de escribir rizomáticamente La Habana en una generación de 

autores que carga con el peso de una tradición de escrituras en las que la ciudad ha sido uno de los 

modos de hablar de Cuba completa.22  

                                                           
22 En ese sentido son muy exhaustivos los estudios de Emma Álvarez Tabío, Invención de La Habana (2000), en el 

que realiza un mapa de las distintas ciudades que se han ido construyendo discursivamente a lo largo de la historia de 

la literatura cubana desde la Colonia hasta los años ´80 o Novelando La Habana. Ubicación histórica y perspectiva 

urbana en la novela de 1959 a 1980 (1990), de Ineke Phaf, que recorre el período comprendido entre los años ´60-´80 

o, Havana beyond the ruins: Cultural Mapping after 1989 (2011), coordinado por Anke Birkenmair y Esther Whitfield 

que da cuenta de La Habana de los años ´90. 
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La primera de estas metáforas es la de “entre-lugar”, propuesta por Homi Babbha (2007), 

pues tanto esta categoría como las anteriores (rizoma, territorialidad, desterritorialización, 

reterritorialización) remite a la creación de configuraciones abstractas que pueden presentarse en 

un espacio real o no. Si bien la idea de “entre-lugar”23 de Bhabha está pensada especialmente para 

aludir a cómo se forman los sujetos en el contexto del poscolonialismo y en un tejido histórico 

marcado por las desigualdades, la diferencia cultural y el hibridismo, a través de ella he podido 

acceder a una explicación densa de un tipo de lugar que, como se verá en el análisis del primer 

capítulo, puede hacerse extensivo (particularizándolo) al estudio literario de textos de ficción. Me 

ha interesado abordar aquí la idea de una ciudad (la creación de una territorialidad) como “entre-

lugar”, toda vez que esta noción de Bhabha alude a “la necesidad de pensar más allá de las 

narrativas de las subjetividades originarias e iniciales y concentrarse en esos momentos o procesos 

que se producen en la articulación de las diferencias culturales” (Bhabha, 2007, p. 18.) Además, 

como el propio autor reconoce, concentrarse en el análisis de estos espacios entremedios (in 

between) permite comprender los nuevos modos de crear estrategias de identidad y sitios 

                                                           
23 No desconozco las profusas y profundas investigaciones que han tenido lugar en torno al concepto de “entre-lugar” 

de Homi Bhabha y el impacto que este ha tenido en los estudios culturales poscoloniales latinoamericanos en el que 

se trabaja este concepto en relación con otros como el de descentramientos culturales, márgenes, intersticios (Richard, 

1993, 1994a, 2014), linde, sujeto liminar (Grüner, 2010), pensamiento fronterizo (Mignolo, 2013), inter y acefalía 

(Antelo, 2008). Un acercamiento pormenorizado de estas cuestiones puede leerse en el trabajo “Pensamiento del entre-

lugar y pensamiento fronterizo: (des)articulaciones y emergencias en el espacio latinoamericano” (Aguirre, 2017, p. 

69-93). Por otro lado, una mención especial a este término (“entre-lugar”) merece el trabajo de Silviano Santiago 

(1971) quien pensara el locus del discurso (de la palabra) y su potencialidad para hacer una crítica del poder. Su noción 

de “entre-lugar” funda una poética que ve en el lugar de la escritura la posibilidad de desestabilizar, dislocar, desmontar 

prácticas políticas a través del discurso o por medio de otras distribuciones de los sentidos. En este trabajo, aun cuando 

reconozco la importancia y la trascendencia de este concepto de Santiago para los estudios latinoamericanos y 

particularmente por la potencialidad que él tiene como “operador de lectura” (Santiago, 1971 en Amante y Garramuño, 

2000), he preferido apropiarme del “entre-lugar” (in between) de Bhabha porque este a diferencia del de Santiago, me 

ofrecía un mayor despliegue analítico en y con el texto literario en el que podía rastrear no solo el lugar de enunciación 

del intelectual latino-americano que propone Santiago (a partir de un gesto retórico-epistémico-cultural), sino que 

también podía aludir a las migrancias de los personajes, sus preocupaciones, sus temporalidades, es decir, una 

dimensión más asociada con lo territorial-cultural-migratorio que presenta la noción de Bhabha. Un aporte 

pormenorizado del concepto de “entre-lugar” de Silviano Santiago, puede leerse en “El diseño de la máquina entre-

lugar” (2016), de Raúl Antelo y en la entrada al Diccionario de términos críticos de la literatura y la cultura en 

América Latina (2021), que realiza el profesor Mario Cámara (pp. 185-195).  
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innovadores de colaboración y cuestionamiento en el acto mismo de definir la idea de sociedad 

(Bhabha, 2007) e incluso de definir la idea de “lo literario”, como se verá más adelante.  

El hecho de que aquí conciba La Habana como “entre-lugar” surge, también, de esa 

capacidad del espacio liminal, del entremedio, para desestabilizar la lógica binaria de, por ejemplo, 

lo público-lo privado, lo de adentro-lo de afuera, el que se queda-el que se va, yo-otro, el aquí-el 

allá, la realidad-la ficción, pasado-presente, presente-futuro, etc. Pensar La Habana como “entre-

lugar” implica abrir “la posibilidad de la hibridez cultural que mantiene la diferencia sin una 

jerarquía supuesta o impuesta” (Bhabha, 2007, p. 20) a la vez que permite dimensionarla en un 

tiempo revisionista para redescubrir su contemporaneidad cultural y reinscribir su comunalidad 

humana e histórica (Bhabha, 2007), tal como se verá desarrollado en el capítulo I de la tesis.  

La segunda metáfora, que tomo de García Canclini, para comprender La Habana actual es la 

de “extranjería” (2014), una noción que da cuenta de la pérdida de un territorio propio y al mismo 

tiempo de la experiencia de ser “extranjero-nativo”, o sea, sentirse extraño en la propia sociedad. 

Extranjero no es solo el excluido de la lógica social predominante, es también el que tiene el 

secreto: sabe que existe otro modo de vida, o existió, o podría existir. Un extranjero en su propia 

sociedad, un “extranjero-nativo”, sabe que hubo otras formas de trabajar, divertirse y comunicarse 

(García Canclini, 2014). Por último, completa este mapa de “extranjería” la experiencia de escapar 

de una ciudad o una nación que asfixia y sofoca (como se verá en las escrituras de Ahmel 

Echevarría que desarrollo en el capítulo II) para elegir, en cambio, “ser distinto o minoría en una 

sociedad o una lengua que nunca vamos a sentir enteramente propias” (García Canclini, 2014, p. 

47). La “extranjería” es, de este modo, la conciencia de algún desajuste, una pérdida de la identidad 

en la que antes cada quien se reconocía y la apuesta por el riesgo, el intercambio y la traducción 
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cultural24 que implica el desplazamiento. Me interesa particularmente esta noción porque a través 

de García Canclini se pone de relieve que en la modernidad occidental predominaron las estéticas 

de la localización y el arraigo y, con ello, la formación de Estados y culturas nacionales. Hoy, sin 

embargo, en un mundo que intenta declarar agotadas las naciones, la desterritorialización (el 

escape, la fuga, el fuera de lugar) y el cruce de fronteras se conciben como la condición de la 

humanidad. Hoy crecen modos de hablar artísticamente de los viajes y de las migraciones, no 

interesados únicamente en el registro documental y en su sentido épico o dramático, sino que 

también se ocupan de otras experiencias de desplazamiento, tan características de la condición 

transterritorial contemporánea (García Canclini, 2014). Del mismo modo, La Habana que se 

delinea en una zona de las escrituras recientes intenta dar cuenta de este proceso de los seres 

humanos que, alejados de la utopía de ser ciudadanos del mundo, se acercan más a las variadas 

maneras de modificar los lazos natales y a crear una condición siempre extranjera, desacomodada 

entre escenarios y representaciones, tal como se verá en el capítulo II. Por otro lado, hablar de 

“extranjería” y con ella, de migración, de desplazamiento de un lugar a otro, de fuga del terreno 

nacional, de desterritorialización, convoca no solo a la percepción de procesos traumáticos y de 

intemperie, de vulnerabilidad, sino que también implica que estos procesos translucen una 

negociación cultural entre lo que se abandona y lo que se adquiere y comparte. Como se verá en 

el análisis del capítulo II los personajes de Ahmel Echevarría que se van de La Habana (los 

“migrantes geográficos”, para decirlo con García Canclini, 2014) una vez que vuelven desconocen 

la ciudad instalando la pregunta incesante por la identidad; mientras que el propio narrador que se 

                                                           
24 Uso acá el término traducción cultural tal y como lo entiende García Canclini (2014) en su propio texto cuando 

declara que “todo migrante (incluso en los sectores menos instruidos) es siempre un traductor, o sea el que hace 

constantemente, entre su lugar de origen y su cultura adoptiva, la experiencia de lo que puede o no decirse en otra 

lengua” (p. 56). 
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queda en La Habana activa un relato que hace ver junto a él, desde el interior, la transición de su 

ciudad (país) en una especie de auto-aislamiento melancólico y rabioso.  

La tercera metáfora que retomo para el análisis es la de “sociedad sin relato” (García 

Canclini, 2010), un sintagma que se constituye en símbolo de una condición histórica en la que 

“ningún relato organiza la diversidad en un mundo cuya interdependencia hace desear a muchos 

que exista” (2010, pp. 18-19.). Esta noción no se refiere al hecho de que los relatos metanarrativos 

falten, sino que alude a los relatos destotalizados de la nueva época, que parece estar marcada por 

fragmentos de una visualidad sin historia. Para García Canclini luego del fracaso soviético y de 

las recurrentes catástrofes capitalistas se creó un estado de época, “un fin de la historia” en un 

sentido distinto al de Fukuyama: una pérdida del sentido de la experiencia histórica. De ahí que la 

organización “presentista” del sentido se viene agudizando, tanto en el arte como en la vida 

cotidiana, por la obsolescencia de las innovaciones tecnológicas. De esta forma el arte parece 

haberse vuelto postautónomo25 en un mundo que no sabe qué hacer con la insignificancia o con la 

discordancia de relatos. Para el antropólogo argentino, al hablar de este arte (postautónomo), 

diseminado en una globalización que no logra articularse, no podemos pensar ya en una historia 

                                                           
25 El concepto de postautonomía ha tenido una sistemática y larga deriva, no exenta de tensiones y cuestionamientos, 

en los estudios críticos latinoamericanos. Ha sido un concepto trazado tanto para pensar el arte, desde donde lo retoma 

García Canclini (2010), como para la literatura, tal y como lo pensó Josefina Ludmer (2006, 2009, 2010, 2012). En 

las propuestas de ambos críticos se lee que la postautonomía es un proceso de las últimas décadas en el que vemos 

desplazarse las prácticas artísticas basadas en contextos hacia la inserción de las obras en medios de comunicación, 

espacios urbanos, redes digitales y formas de participación social “donde parece diluirse la diferencia estética” 

(Canclini, 2010, p. 17). En suma, la postautonomía como un modo de relacionarse en el presente con la autonomía del 

arte y la literatura, es decir, como una tensión y oscilación entre lo post y lo autónomo que caracterizan las prácticas 

estéticas del presente (Ludmer, 2012). Según Ludmer la postautonomía debe pensarse como condición de la literatura 

en la actualidad: “el modo en que se podría imaginar el objeto literario, y también la institución literaria” (2012, p. 

20). En este marco de discusiones sobre la postautonomía, Josefina Ludmer propone el término “literaturas 

postautónomas” para dar cuenta de escrituras que atraviesan tanto la frontera de la realidad como de la ficción y se 

sitúan en el medio real virtual de la imaginación pública en donde ya no hay exigencias de ficcionalidad o realismo, 

sino que solo se construye un presente social-privado-público-real (2006). Para ella, las literaturas postautónomas son 

escrituras, por tanto, en las que se borran los opuestos preconcebidos y predefinidos como en el caso de la realidad y 

la ficción, y en las que existen dos conceptos articuladores: la sincronía y la fusión. Para Ludmer lo autónomo y lo 

postautónomo se yuxtaponen como el pasado se presenta en el presente y lo actual en lo pretérito en un sincronismo 

y una fusión permanentes. El destacado es mío. 
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con una orientación teleológica, ni un estado de transición de la sociedad (2010, pp. 22-23). 

Vivimos en la época del arte desenmarcado: no quiere representar a un país, busca hacer sociedad 

sin presiones religiosas ni políticas. Vemos expresado lo anterior en la escritura de la ciudad que 

realiza un autor como Jorge Enrique Lage (Capítulo III), más atento al diálogo en negativo con los 

referentes cubanos que a una representación mimética (y realista, al modo de una buena parte de 

las escrituras cubanas de los años ´90) del “Factor Cuba” (Padilla, 2014a).  

En esta misma línea de análisis, también para el capítulo III, acudo a la figura del “radicante”, 

propuesta por Nicolás Bourriaud (2009) para aludir a la experiencia de los sujetos contemporáneos 

en Cuba. Esta figura —proveniente, curiosamente, como el “rizoma” deleuziano, del entorno 

disciplinar de la biología— permite “poner en escena, poner en marcha las propias raíces en 

contextos y formatos heterogéneos, negarles la virtud de definir completamente nuestra identidad, 

traducir las ideas, transcodificar las imágenes, transplantar los comportamientos, intercambiar en 

vez de imponer” (pp. 24-25). Concebir esta figura para el caso particular de los sujetos que 

transitan La Habana resulta pertinente toda vez que, como se verá en el capítulo III de esta tesis, 

los personajes que deambulan por la ciudad son sujetos errantes, migrantes, turistas que encarnan 

ellos mismos la posibilidad de establecer vínculos (problemáticos, atormentados, líquidos) entre 

su entorno y los múltiples desarraigos, entre lo global/local, entre “la identidad y el aprendizaje 

del Otro” (p. 59). Apostar por este tipo de figuras en una investigación como la que aquí llevo a 

cabo implica el reconocimiento de una reescritura de la Historia nacional cubana, una puesta en 

escena de otra Historia (posible), que estos sujetos móviles-movibles, errantes, transitorios viven 

en experiencias cotidianas propias y reenvían a la escritura a través de relatos “portátiles” y 

plurales (Bourriaud, 2009; Speranza, 2012). 
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Reconozco con Bourriaud (2009) que el inmigrado, el exiliado, el turista, el errante urbano 

“son las figuras dominantes de la cultura contemporánea […] El individuo de principio del siglo 

XXI evoca plantas que no remiten a una raíz única para crecer, sino que crecen hacia todas las 

direcciones en las superficies que se les presentan, y donde se agarran con múltiples botones, como 

la hiedra” (p. 56-57); lo cual implica entrever al ser humano contemporáneo como un “objeto de 

negociaciones”. Como se verá con el posterior análisis del corpus, una zona importante de las 

obras de los escritores que escriben en Cuba actualmente expresan menos la tradición de la que 

provienen, que el recorrido que hacen entre aquella y los diversos contextos que atraviesan, 

realizando actos de traducción. Una zona de escrituras contemporáneas que se produce en Cuba a 

partir de los 2000 procede por selección, adicción, y luego multiplicaciones: los escritores no 

buscan un estado ideal del Yo en sus personajes (quizás de ellos mismos en tanto escritores, 

tampoco), de la escritura o de la sociedad, sino que organizan los signos para multiplicar una 

identidad por otra en sus personajes, en sus escrituras, en sus propias figuras autorales. 

Todos estos materiales, provenientes de vertientes disciplinarias de muy diverso tipo pero 

emparentados por la discusión en torno a las categorías de espacio, territorio, territorialidad-

desterritorialización-reterritorialización en el marco de un mundo que, cada vez más, da la idea de 

estar interconectado y, a un mismo tiempo, alejado de nociones que impliquen para los sujetos 

ataduras a una noción fija de territorio, me han permitido pensar y reconocer junto con Ludmer 

(2010) que, desde hace algunos años y hasta el presente, aparecen nuevas concepciones de 

territorios y divisiones del mundo. Se está ante una economía que organiza el territorio de otras 

maneras y en una nueva forma de territorialización, lo cual indica que los seres humanos se 

enfrentan a otras formas de territorialización artística, así como a constantes acciones de 

desterritorialización y reterritorialización. Como se podrá advertir, y siguiendo la reflexión de 
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Calomarde (2019b), en esta serie de investigaciones diversas sobre el territorio se “rompe con la 

política de materialización espacial”, en ella el territorio “deja de ser contenido y objeto” y lugar 

de “significaciones fijas y miméticas” para constituirse en registro “del devenir y la fuga”. Cada 

uno de estos aportes alude a “formas no predeterminadas de territorialidad, imagina modos de vivir 

en un espacio fracturado, relocalizado o dislocado y violentado en la ficción global” (p. 136), de 

los que esta investigación pretende dar cuenta. 

Desde el punto de vista metodológico, el trabajo con los textos literarios en esta 

investigación está orientado a observar varias dimensiones, fuertemente relacionadas con el 

proceso a partir del cual se produce territorialidad (y sus variantes: desterritorialización-

reterritorialización). Una primera, discursiva y textual, que está inscrita en un “habla”- los cuentos 

de los dos primeros libros publicados tanto por Dazra Novak como por Ahmel Echevarría y, las 

novelas, para el caso de Jorge Enrique Lage; una segunda, histórica, una experiencia que se asienta 

en un pasado, un presente y un futuro comunes: la experiencia de escasez, decepción, caída de los 

grandes relatos que sobrevinieron en La Habana (y toda Cuba) con el Periodo Especial; al propio 

tiempo, la necesidad en el presente de estar al tanto de las noticias del mundo e insertarse en el 

contexto virtual; una tercera, axiológica, con sistemas de valoraciones a partir del contacto con “lo 

real” de La Habana; y una última, epistemológica (un modo de conocer). Siguiendo a Calomarde 

(2019a), pensar en cada una de estas dimensiones para comprender los modos de configurar La 

Habana en escrituras recientes permite anudar diferentes planos (el “pensar en fusión” de Ludmer, 

2010): lo individual y lo colectivo, la ley y el deseo, la realidad ficción. Lo anterior permite a su 

vez ir vislumbrando en el análisis una Habana que es siempre muchas, que se está fundando a cada 

instante; no es, está siendo, se (nos) acerca, se (nos) aleja. Y así, siendo muchas, “se construye en 
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el entrecruce y superposición de planos y cartografías que emergen y desaparecen a cada momento, 

pero que mutan y se repiten con mediana frecuencia, con insistencia” (López, 2018, p. 148). 

Para acercarme a la dimensión práctica del discurso de La Habana en las escrituras con las 

que aquí trabajo, retomo a De Certeau cuando reconoce que “todo relato es un relato de viaje, una 

práctica del espacio” (De Certeau, 1996, p. 127). Debido a que pienso con él que el mapa —como 

lenguaje simbólico y antropológico del espacio y en su pretensión totalizante— tiende a borrar los 

itinerarios del viaje, me interesa rescatar el reconocimiento de que los textos literarios aquí 

analizados exponen las operaciones de la experiencia espacial, configurando modos de vincularse 

con la ciudad: creándola, fundándola, desbordando sus límites, afirmando modos de atravesarla o 

inventando nuevos modos de recorrerla:26 

Estas aventuras narradas, que de una sola vez producen geografías de acciones y derivan 

hacia los lugares comunes de un orden, no constituyen solamente un "suplemento" de las 

enunciaciones peatonales y las retóricas caminantes. No se limitan a desplazarlas y 

trasladarlas al campo del lenguaje. En realidad, organizan los andares. Hacen el viaje, antes 

o al mismo tiempo que los pies lo ejecutan (1996, p. 128). 

Esta dimensión práctica del discurso y del lenguaje es la que le permite a De Certeau 

concebir relatos y narraciones como acciones que afectan y transforman el espacio, e incluso lo 

crean. En diálogo con esta propuesta, considero al discurso ficcional de La Habana, que aquí 

analizo, como integrante de la dinámica urbana descrita en tanto práctica, proceso y producto 

                                                           
26 En un texto anterior (2020) recuperamos junto a mi compañera de equipo de investigación Julieta Kabalin este modo 

de leer la ciudad de La Habana con De Certeau en las narrativas de los escritores cubanos Pedro Juan Gutiérrez y 

Ahmel Echeverría Peré. Allí, proponíamos como ejercicio crítico la lectura relacional de El Rey de La Habana (1990), 

de Pedro Juan Gutiérrez y Caballo con arzones (pústulas) (2017), de Ahmel Echevarría —dos textos que, con veinte 

años de distancia escritural, convocan, en principio, un mismo territorio urbano, pero que se distancian en el modo en 

el que sus personajes lo viven y habitan. Partimos de algunas reflexiones en torno a las relaciones entre ciudad-texto 

y cuerpo-ciudad que surgen de la lectura de las propuestas teóricas de Margulis (2009) y De Certeau (1996). Este 

movimiento nos llevó a considerar la variable racial como un elemento central para pensar la inscripción de los cuerpos 

en las ciudades que fueron configuradas bajo la lógica moderno-colonial. 
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participante de la configuración de la ciudad (Margulis, 2008). Como se verá, los textos que analizo 

en cada una de los capítulos no solo son capaces de proponer itinerarios y formas particulares de 

configurar aquella ciudad, reproduciendo o cuestionando imaginarios previos, imaginando y 

creando nuevas maneras de ser y estar en ese espacio común. También constituyen un territorio —

un espacio practicado, en los términos de De Certeau— de flujos e intercambios materiales y 

simbólicos permanentes; un espacio de y en disputa y, por lo tanto, de constantes tomas de posición 

y fuerzas en tensión; un lugar donde los cuerpos (que habitan y transitan la ciudad, pero que 

también la leen y la escriben) dejan inevitablemente sus huellas y señales.  

Por lo tanto, el ejercicio propuesto en esta investigación busca reconocer en los textos 

analizados modos de narrar la ciudad habanera, de interpretarla, de configurarla a partir de las 

cuatro dimensiones arriba referidas (discursiva y textual, histórica, axiológica y epistemológica). 

Para ello observaré en los textos la temporalidad de La Habana en la que se desarrollan las historias 

(Ludmer, 2010), la distribución de los cuerpos y las características de los sujetos que habitan la 

ciudad (Ludmer, 2010), los problemas de la lengua y los géneros discursivos en diálogo con una 

reflexión metacrítica acerca del realismo, la fantasía, la ciencia ficción (Ludmer, 2010; Horne, 

2011; Garramuño, 2009, 2015) y por último, observaré las subjetividades que se entretejen, se 

tensionan, se fundan en las escrituras de La Habana reciente.  

Este modo de leer el texto literario es deudor del reconocimiento, ya desarrollado en líneas 

anteriores, de que la ciudad no solo es materia prima de la literatura, en particular, y de la creación 

artística, en general, no solo funciona como referente, como emplazamiento, como lugar; sino que 

es también artificio discursivo, lugar de enunciación, espacio donde los sujetos expresan sus 

experiencias (y crean territorialidad), en el que confluyen presente, pasado, futuro, esto es, La 

Habana como artificio estructurante de una ficción (discursiva) cultural. Pongo en diálogo el 



51 
 

reconocimiento anterior con el deseo de “Narrar el metro de La Habana”, al que aludía el escritor 

cubano Orlando Luis Pardo Lazo al hablar de una parte de los escritores de la “Generación Cero”. 

De esta intención de narrar (lo inexistente, la ucronía, lo que pudo ser y no fue y pudiera ser, a la 

que remite la inexistencia del metro habanero, a la que me referí antes), retomo sobre todo aquí el 

deseo explícito por parte de los narradores que trabajo en esta tesis de construir, contar, hacer una 

ficción de La Habana. Esta indagación entabla un diálogo con el relato de La Habana al reconocer 

todos aquellos elementos (temas, temporalidades, personajes, géneros discursivos, focalizaciones 

narrativas, modos de crear y conocer subjetividades) como dispositivos constitutivos del discurso 

de la ciudad. 

Finalmente, ante la pregunta que parece haberle hecho Didi-Huberman (2011) a Atlas, que 

en esta investigación hago extensiva a La Habana; es decir, ante la pregunta ¿Cómo llevar La 

Habana a cuestas? (que inevitablemente me reenvía a “La isla en peso”, la Isla sobre los hombros, 

de Virgilio Piñera), sugiero acercarme, con este estudio, a la conformación de un atlas portátil, un 

recurso que permite “reconfigurar el espacio, redistribuirlo, desorientarlo, en suma: dislocarlo allí 

donde pensábamos que era continuo, reunirlo allí donde creíamos que había fronteras” (Didi-

Huberman, 2011). Por lo tanto, se hace necesario imaginar/montar/establecer geografías 

alternativas y movibles, siempre posibles, cuando se trata crítica y ficcionalmente La Habana. En 

esta línea de análisis, me propongo la posibilidad de trazar, desde las escrituras de ficción que aquí 

trabajo, un atlas portátil de La Habana que sea consustancial a un “espacio mutante, a una 

clasificación no definitiva” (Speranza, 2012), que ofrezca la posibilidad de recoger fragmentos y 

trozos de escrituras como modos discursivos propios de una ficción que entrega multiplicidad de 

sentidos para pensar (con) la ciudad habanera. Así como los escritores producen nuevos 

conocimientos sobre la ciudad con trozos dispersos del mundo, esta investigación pretende 
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producir (montar) conocimiento acerca de la ficción de la ciudad a través del reconocimiento de 

un atlas portátil para La Habana, un atlas (y una ciudad) siempre cambiante, infinitamente 

permutable y que está abierto(a) a nuevas configuraciones futuras. 

3 Estructura de la investigación 

Como cada territorio (en este caso, La Habana) es una imagen y un régimen de sentido 

(Ludmer, 2010) que permite conocer el mundo, como decía antes, he acudido a cuatro metáforas 

teóricas para indagar en los modos de configurar la ciudad habanera en una zona de las narrativas 

recientes producidas en Cuba: “entre-lugar” (Bhabha, 2007), “extranjería” (García Canclini, 

2010), “sociedad sin relato” (García Canclini, 2014) y “radicante” (Bourriaud, 2009). Sin perder 

de vista que cada una de estas nociones metafóricas remite a una configuración descriptivo-cultural 

implícita que organiza una imagen y un mundo al que se le da sentido y que cuando hablamos de 

sentido “siempre hay una pluralidad de sentidos, una constelación, un conjunto de sucesiones, pero 

también de coexistencias” (Deleuze, 1998, p. 2), he dispuesto este trabajo a partir de tres capítulos 

que retoman cada una de aquellas nociones.   

En el Capítulo I estudio cómo se configura una ciudad como La Habana en el conjunto de 

los dos primeros libros publicados por Dazra Novak (Cuerpo reservado, 2007; Cuerpo público, 

2008); así como las formas de difuminación de sus fronteras y sus marcos de comunicabilidad, 

pero en la que pueden pervivir ideas asociadas con el a-islamiento. Analizo, seguidamente, los 

modos en los que se debilitan el adentro-el afuera en los que la narradora inserta sentidos 

vinculados con la ruina y el desencanto humanos al lado de otros, que reinstauran vínculos con la 

ciudad, la comunidad y uno mismo. Por otro lado, indago en estos libros cómo la escritura produce 

un movimiento de ida-vuelta desde-hacia la ciudad de La Habana, en la que temas como la 

migración, la ruptura de las familiaridades y de los amigos, la agonía, la desidia se complementan 
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con el perfil de personajes; mientras que el propio discurso aparece narrado (temporalizado) a 

través de los tiempos presente-pasado, pasado-futuro propios de la inestabilidad temporal con la 

que los sujetos de estas obras se piensan. Por último, examino cómo estas obras realizan una 

indeterminación entre lo que se considera la realidad y la ficción en un registro cercano a las 

escrituras del yo, que construye una narradora-personaje en primera persona que se confunde con 

la voz de la autora y crea una ilusión entre la realidad, lo biográfico y lo ficcional. 

Un movimiento similar al realizado en el capítulo I es el que desarrollo en el Capítulo II en 

el que me ocupo de describir los modos de construcción de La Habana en el conjunto de los dos 

primeros libros publicados por Ahmel Echevarría (Inventario, 2006; Esquirlas, 2006). En primer 

lugar, analizo de qué manera este autor configura La Habana teniendo en cuenta la experiencia de 

“extranjería” dentro de su propio territorio. Examino cómo en la ciudad de Echevarría asoma la 

conciencia de un desajuste y aparece la pérdida de la identidad en la que antes cada uno de los 

personajes se reconocía.  A continuación, estudio las formas en las que la escritura de Echevarría, 

frente a las estéticas de la localización y el arraigo, percibe el agotamiento de la ciudad compacta 

y apela a la fuga y el cruce de fronteras para evidenciar el estado de los personajes que deshabitan 

aquella urbe. Luego, me concentro en observar la manera en que los textos no solo muestran 

extranjeros a los personajes, sino también les construyen una voz en sintonía con ese 

extrañamiento. Seguidamente, examino cómo en esta Habana se modifican los vínculos originarios 

y se intensifica la condición de extranjería. Por último, describo el modo en que estas obras 

problematizan los estatutos genéricos de la realidad-la ficción a través de la utilización de algunos 

registros de las escrituras del yo como la autobiografía, el diario personal o la autoficción.  

En el Capítulo III, por otro lado, me concentro en caracterizar la manera en que los textos 

de Jorge Enrique Lage configuran La Habana a partir del reconocimiento de las propuestas 
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estéticas presentadas en los libros abordados: Carbono 14. Una novela de culto, (2012) y La 

autopista: the movie (2014). A continuación, observo de qué forma La Habana se constituye como 

territorio a refundar desde la ficción, un espacio en el que se dialoga con los referentes cubanos, 

incorporando referencias del universo global. En tercer lugar, estudio el modo en el que los sujetos 

en estas escrituras participan de contextos y referencias culturales múltiples y ponen en marcha así 

sus incesantes conflictos con la identidad. Seguidamente, indago en la manera en que las escrituras 

de este autor experimentan una temporalidad para La Habana cercana a los tiempos de la 

globalización que trasluce la falta de un marco totalizador y temporal lineal del relato y en su lugar 

da cuenta de la simultaneidad, el caos y la yuxtaposición cronológica de los tiempos que corren y 

de la mixtura de varios lenguajes (cine, fotografía, bloques publicitarios, música) en un texto 

fragmentado y desarticulado.  Por último, indago en la manera en que los textos de Jorge Enrique 

Lage se interesan por configurar una contemporaneidad para La Habana con artificios que 

tensionan la representabilidad y en las que observo dispositivos cercanos a un realismo 

contemporáneo que abre nuevas formas de leer los registros realistas (miméticos del siglo XIX) 

en una estela de posibilidades que no resultan contradictorias en relación con referencias y 

referentes próximos al universo de lo fantástico, la ciencia ficción y lo cyberpunk de la nueva 

época. 

 Añado a la estructura final de esta tesis tres Anexos. El primero da cuenta de una de las 

primeras conversaciones en el marco de la Feria Internacional del Libro de La Habana en la que 

se reunió una parte considerable de escritores de la “Generación Cero”. Por las ideas que planteo 

y para reconstruir un mapa de la cuestión y de la agrupación considero relevante que esté 

acompañando esta tesis. La añadidura además se debe a que ya no es posible acceder a ese texto 

desde la web y lo he recuperado gracias a los propios escritores. El Anexo 2 contiene una ficha 
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biobibliográfica de cada uno de los tres autores trabajados en este corpus. Ha sido una ficha 

elaborada por mí y corregida y ampliada por ellos. Por último, el Anexo 3 da cuenta del 

intercambio que sostuve con Ahmel Echevarría por e-mail en el año 2020. En esa breve 

conversación me interesó fundamentalmente que él pudiera expresar La Habana que había leído 

en textos pertenecientes a la historia de la literatura cubana. Solo publico este intercambio y no los 

que sostuve con los otros dos autores del corpus de esta investigación porque las respuestas de 

estos últimos formaron parte de entrevistas ya publicadas al momento de presentar esta tesis.  

Por último, para acompañar esta tesis he seleccionado un conjunto de imágenes que 

posibilitan abrir una mirada interpeladora del registro de lo sensible más allá de la letra, tal como 

se propone una zona de las escrituras recientes aquí estudiadas. Me interesaba que cada una pudiera 

expandir los sentidos y los modos de reinvención de una ciudad cuyo registro visual ha impregnado 

nuestras memorias. Las cinco imágenes que he escogido poseen el impulso de imaginar otros 

modos de (des)(re)territorializar La Habana. 

La fotografía de la cubierta de este trabajo, de la autoría de Néstor Martí, se titula “La Isla” 

y pertenece a la serie de igual nombre del año 2006. La he colocado al inicio porque me permitía 

agrupar en un solo registro visual la obsesión de esta tesis y de las escrituras que aquí estudio por 

“proyectar” sobre los cuerpos (sin marca sexo-genérica alguna) la imagen, más cercana para unos, 

más lejana para otros, de una porción de la ciudad que viaja con cada uno de los personajes y 

autores de los libros examinados en este trabajo. Al inscribir sobre la espalda desnuda el mar y la 

ciudad, la fotografía dialoga con la imagen metafórica de la isla en peso y el agua por todas partes 

(Virgilio Piñera) que parece volver en cada texto aquí analizado. Asimismo, la imagen enfatiza en 

el litoral, en el muro limítrofe que atraviesa la existencia, ese espacio urbano tan habitual para el 

habanero que tiene una fuerte carga ontológica y sentimental, que pone en efervescencia el mar 
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revuelto. La ciudad se inscribe y se desdibuja en el individuo, tal como realizan los textos 

examinados a partir del lenguaje literario, abriendo nuevos sentidos de lectura y de (des)enfoque 

de la ciudad.  

La siguiente fotografía encabeza el primer capítulo y se titula “No por mucho madrugar” 

(2000). Esta obra, de la artista plástica Cirenaica Morera, tiene una gran fuerza simbólica al mostrar 

a un tiempo el cuerpo público y privado, al revelar la intimidad y exhibirla en un desdoble visual 

que me conecta con el díptico Cuerpo público y Cuerpo reservado, de Dazra Novak que analizo 

en el capítulo I. Esta imagen, en ese cuerpo de mujer, me permite además mostrar el entre-lugar 

que funda la escritura de Novak entre lo público-lo reservado, lo blanco-lo negro, la desnudez-el 

ropaje. El uso del cuerpo femenino y el tratamiento de la sutileza que provocan las transparencias 

de los materiales tanto de la figura como del fondo conecta esta obra con el protagonismo de las 

narradoras mujeres de Dazra Novak y sus texturas sugerentes. 

La tercera imagen acompaña el capítulo II, y es una fotografía sin título de 2007 del escritor 

Orlando Luis Pardo Lazo. Está incluida para abrir el análisis de los libros de Ahmel Echevarría, 

pues sugiere desde esa bandera cubana colgando a la intemperie, raída, envejecida y con un parche, 

la sensación de extranjería en el propio territorio y el extrañamiento que he leído en los primeros 

libros publicados por este autor. El ambiente gris, nebuloso y de opresión que observo en esta 

imagen me permite establecer una conexión con el estado de los personajes de Echevarría, por lo 

general, instalados en la duermevela, en el autoaislamiento, en la tensión comprimida, tal como se 

ve en esta imagen, con los espacios de la ciudad. Es, también, la manera de enfocar una mirada 

dolorosa hacia lo simbólico, hacia la nación y hacia el espacio donde radica la existencia. 

Para iniciar el capítulo III situé una cuarta imagen, una fotografía sin título de Kevin Sánchez 

que forma parte de su serie “Proyecto de ciudad” (2020). Por su composición, aquella enfatiza en 
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un volumen que crece hacia arriba, pensándolo también futuristamente, que difumina cualquier 

vínculo o referente contextual “realista” y reconocible de La Habana. Esta estructura puede estar 

en aquella ciudad y en otra cualquiera. No hay en el material visual ningún indicio que señale algo 

“esencial” y “específico” de La Habana, de modo que dialogaba con lo propuesto en la escritura 

de Lage. Asimismo, tanto la imagen como el texto literario parten de un referente real para ofrecer 

una visión futurista y singular de la urbe. A partir de cada uno de los pisos que observo se podría, 

por lo tanto, imaginar capas múltiples de sentidos y de relatos para una ciudad desenmarcada, es 

decir, una ciudad que no posee un relato totalizador. Al mismo tiempo, cada nivel permite “poner 

en marcha”, hacer crecer como la hiedra (Bourriaud) los sentidos, las identificaciones y 

proyecciones de una ciudad futura. 

Cierra la tesis una imagen del fotorreportero Kaloian Santos Cabrera, tomada en 2020 en el 

contexto de la ciudad ocupada por la pandemia de Covid-19, que permite vincular cada una de las 

nociones teóricas trabajadas en esta investigación con el desborde, la irrupción del mar en la ciudad 

y de la ciudad en el mar, en el vaivén rítmico-violento entre uno y otro. Reconocí en esta imagen 

y en el suceso del rebose del Malecón que artísticamente enfoca, la salida del agua por todas 

partes, y también la fuga, la expansión y el repliegue de los sentidos de cada uno de los textos 

trabajados y las metáforas teóricas con las cuales los fui indagando. 

 

 

  



58 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CAPÍTULO I. LA HABANA COMO “ENTRE-LUGAR”. DAZRA NOVAK EN LA 

CIUDAD 
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Hagamos un alto, una parada. Preguntémonos si 

realmente estamos viendo lo que corresponde, y 

eso sería, en cualquier caso: la vida […] Casi 

nunca miramos las caras de los que esperan la 

guagua. Casi nunca preguntamos, de verdad, por la 

vida del otro. Vemos —y no vemos— las plantas 

creciendo caprichosamente desde los aleros, y las 

rajaduras de los arquitrabes y el derrumbe 

inminente y nos espantamos –sin que se note 

mucho el espanto- (nos espantamos de la zona 

donde vive el otro mientras el otro, por su lado, se 

espanta de la nuestra). Nos fijamos más en el moho 

y falta de pintura de las paredes, que en la 

existencia que transcurre entre ellas acomodada en 

el paso del tiempo, persistente ante el calor y las 

contrariedades, inevitable-frágil-tan-llena-de-

posibilidades como suele ser la vida misma. Para 

esto sirven las paradas: hagamos un alto, raspemos 

la pintura con la cuchillita de los ojos para ver qué 

hay debajo y entonces, cuando veamos lo que 

corresponde: ayudemos al ciego a cruzar. 

Dazra Novak. Habanapordentro 
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Como señalé en el apartado 1 de la Introducción, en el año 2014, el crítico y bloquero cubano 

Gilberto Padilla postulaba que para los narradores cubanos que comenzaron a publicar en los años 

2000, “la Isla ya no es más que un sitio X, una referencia fortuita: un no-lugar; y el contexto de 

“lo cubano” constituye un mero dato anecdótico, un desafío, más que un mecanismo de 

legitimación” (2014a, p. 48).  La idea del carácter huidizo del referente Cuba —que como dejé 

planteada es compartida por un considerable grupo de críticos— funciona actualmente solo para 

describir un área de la práctica textual de la narrativa cubana reciente. Algunos otros discursos 

ficcionales de estos últimos tiempos matizan aquella afirmación o la contradicen de modo rotundo; 

tal es el caso de una zona importante de la obra de la escritora Dazra Novak. Una narradora, aún 

poco atendida por la crítica en Cuba y en el extranjero, que posee una fructífera producción para 

interrogar sus textos en diálogo con el postulado de la evasión del país y de la ciudad en las 

escrituras recientes producidas en Cuba. El conjunto de los textos de Novak impacta en el 

panorama del campo literario cubano actual con una escritura que expresa la imposibilidad del ser 

humano de dar respuestas precisas y totales; una escritura de hondo contenido humano que elabora 

un discurso de corte intimista, erótico, profundamente personal, y otro, más apegado a lo 

ensayístico y social, en una interrelación orgánica entre intimidad y posturas éticas, y en el que no 

se prescinde de Cuba, y de modo muy especial, de La Habana, como ciudad a reterritorializar 

desde la ficción.  

Sus dos primeros libros publicados, Cuerpo reservado (2007) y Cuerpo público (2008) —

ambos merecedores de premios nacionales— muestran que, aun cuando los textos de la narrativa 

reciente en Cuba pretendan eludir el contexto de lo cubano, siempre se dialoga con él, aunque ese 

diálogo implique una contracara de lo que venían haciendo los narradores más consagrados al 

interior de la Isla. En medio del uso y la moda por lo pos —la poscrítica, la posverdad o lo 
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posnacional— Dazra Novak sigue apostando por la referencia al lugar, a La Habana. Su 

producción escritural no prescinde de Cuba ni de su capital, sino que estos espacios constituyen 

referentes altamente simbólicos para ficcionalizar nociones como la migración, la nostalgia o el 

amor. Los países en los que la autora declara que ha nacido, uno que ya no existe como tal (RDA) 

y otro que es física y políticamente localizable (Cuba),27 constituyen un diálogo muy estrecho, 

perturbador y desgarrador entre la pertenencia de origen a un país inexistente con otro que está 

aún en pie. Ello me ha llevado a concebir en esta obra un proceso consciente de Dazra Novak, y a 

su vez de los personajes que ella construye, de reinventarse (y reinventar sus textos) siempre como 

dentro y fuera de un lugar, en el doblez, en ese “entre-lugar” (Bhabha, 2007) al que me referí en 

la Introducción de esta tesis y que considero relevante para leer sus textos. De la misma manera 

que se entra con Dazra Novak en el “entre-lugar”, también leyéndola se arriba al terreno de lo 

entre-dicho. Sus piezas narrativas están escritas de un modo que, como todo buen texto artístico, 

no da respuestas fijas, sino que incitan a pensar en la multiplicidad de respuestas (y también de 

preguntas) que habilitan los sucesos y personajes que la autora construye. Esto permite a quien lee 

sus textos ampliar el marco de comprensión de “lo real” y entregarse a un pacto en el que lo vital 

de su propuesta se juega en los bordes, en los márgenes del texto que, debe ser reescrito, repensado, 

cuestionado por el propio lector y no por quien narra. 

Pese a las escasas investigaciones relacionadas con la obra de Dazra Novak, quienes se han 

acercado a ella han destacado el lugar preponderante que ocupa en sus textos el cuerpo humano, 

el erotismo y el sexo (De Águila, s.f.; Echevarría, 2015; Guanche, 2009). Estas intervenciones 

críticas han ponderado que sus primeros libros generan un “mapa personal o libro del cuerpo” 

(Echevarría, 2015, p.1) y que en ellos “el sexo asoma como única doctrina posible. Cuando todo 

                                                           
27 En las contratapas de los dos primeros libros publicados por la autora sus fichas biográficas refieren estos lugares 

de origen.  
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ha muerto solo resta sentir” (De Águila, s.f.). Aun cuando reconozco que el cuerpo y el eros son 

figuras fundamentales para leer el conjunto de lo producido hasta hoy por Dazra Novak, en esta 

investigación, con motivo de lo que declaré al inicio, me interesa desplazar el foco hacia la 

observación de los modos en que su escritura realiza una operación geocultural sobre La Habana 

en la que las figuras del cuerpo y el erotismo aparecen, pero que desbordan lo propiamente 

descriptivo para proponer un modo de conocer la ciudad y así realizar una apuesta ética y estética 

desde la propia escritura. Parto de la premisa de que en el conjunto de su obra no solo son 

relevantes los temas asociados al erotismo y al cuerpo, sino que en ella existe un modo de ir 

entretejiendo una territorialidad para La Habana en la que tiene lugar ese doblez, ese entre-dicho 

al que antes me referí y que en el desarrollo de este capítulo aspiro a explicar. 

La puesta en diálogo de las escrituras de Dazra Novak con, por un lado, los aportes teóricos 

de Deleuze y Guattari (“rizoma”), y por otro, con las operaciones de territorialidad, 

desterritorialización y reterritorialización (Deleuze y Guattari, 2004; Guattari y Rolnik, 2013; 

Ortiz, 1998) me ha permitido verificar que en el conjunto escritural de esta narradora existe un 

intento por establecer narrativamente una instancia bisagra, de ida-vuelta propia del “entre-lugar” 

(Bhabha, 2007) cuando se construye literariamente la ciudad de La Habana. Reconozco que la 

construcción de este lugar entremedio le ha permitido a la narradora colocar semas asociados con 

la ruina y el desencanto humanos y no humanos (la arquitectura derruida por completo, las calles 

viejas, el agua estancada, los carteles viejos, las señoras en la bodega) que le viene de una zona de 

la tradición literaria cubana atenta a mostrar el lado más brutal de un país y un proyecto nacional, 

28 al lado de otros que establecen una especie de reconciliación con la ciudad, la gente y uno mismo 

                                                           
28 En ese sentido son significativos los libros Pasado perfecto (1991); Vientos de cuaresma (1994); Máscaras (1997); 

Paisaje de otoño (1998), de Leonardo Padura; Polizón a bordo (1990); Trilogía sucia de La Habana (1998); El Rey 

de La Habana (1999), de Pedro Juan Gutiérrez; El pájaro: pincel y tinta china (1999), de Ena Lucía Portela; Travelling 

(1995), de Reina María Rodríguez; La nada cotidiana (1995); Te di la vida entera (1996) , de Zoe Valdés, Un seguidor 
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en un canto que reza: “Quiéreme mucho, dulce amor mío, que amante siempre te adoraré” (Novak, 

2007, p. 33). Todas estas constituyen figuraciones de una ciudad de medias tintas y, a su vez, 

repleta de matices con sus infinitas combinaciones, que se sale de los binarismos y se sitúa en el 

“entre-lugar” no solo del propio espacio referencial y narrativo (La Habana-Quebec; La Habana-

Düseldorff; La Habana-Estados Unidos; aquí-allá), sino en el entre-medio del texto literario, que 

parece ser a un tiempo fotografía-narración, realidad-ficción. 

A lo largo de su obra en prosa publicada hasta hoy (que va desde los libros Cuerpo 

reservado, Cuerpo público, Making of, Los despreciados, Erótica, Niñas en la casa vieja hasta su 

blog online personal Habanapordentro) La Habana está “en vías de…”, “a punto de…”, en el 

“entre-lugar” que permite “pensar lo que uno realmente es, lo que uno desea ser” (Viera, 2019a, 

p. 115). En sus textos lo privado y lo público, el pasado y el presente, lo psíquico y lo social 

desarrollan una intimidad29 intersticial que cuestiona las divisiones binarias al relacionarlas 

mediante una temporalidad “inter-media” que potencia el significado de “estar en casa”, mientras 

produce una “imagen de mundo de la historia” (Bhabha, 2007, p. 30). El tiempo muerto de los 

relatos y de La Habana, que se instauran en una temporalidad difusa entre la espera y la 

velocidad;  la mente en blanco de muchos de los personajes de las historias, mentes que no están 

aquí ni allá, en estado de standby, en suspensión temporal; el aspecto de la gente que sonríe y que 

por tanto no está completamente riendo ni tampoco seria del todo; la indistinción entre el lugar y 

su frontera,  que es visible en la imagen de La Habana-Malecón; o la figuración de una ciudad (y 

un país) abandonada(os) por el continente (¿a la deriva?), desarraigada, desterritorializada 

                                                           
de Montaigne mira La Habana (1995); Asiento en las ruinas (1997), de  Antonio José Ponte; Tuyo es el reino (1997), 

de Abilio Estévez; Perversiones en el Prado (1999), de Miguel Mejides o Retrato de A. Hooper y su esposa (1995); 

Das Kapital (1997), de Carlos Aguilera, por ejemplo. 
29 En relación con lo íntimo y con la intimidad acudo también a la idea de Nora Catelli cuando En la era de la intimidad 

(2007) señala que “lo íntimo es el espacio autobiográfico convertido en señal de peligro y, a la vez, de frontera; en 

lugar de paso y posibilidad de superar o transgredir la oposición entre público y privado” (p. 10). 
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(Deleuze y Guatarri, 2004; De la Nuez, 2000; Calomarde, 2019a, 2019b) de un cuerpo continental 

compacto, fracturada de un todo; una ciudad (y un país) geográficamente separada(os) de un 

cuerpo mayor, ciudad basura (resto, ruina, deshecho del continente), ciudad-alcohol que hace bien 

y mal, que apacigua penas, que puede provocar la muerte; todas estas figuraciones “encuentran su 

agencia en una forma del futuro donde el pasado no es originario, donde el presente no es 

simplemente transitorio” (Bhabha, 2007, p. 23). Como reconoce este autor, es un futuro intersticial 

que emerge entre-medio (in-between) “de las reivindicaciones del pasado y las necesidades del 

presente” (p. 23); de ahí que la temporalidad de estas figuraciones de Dazra Novak hablen del 

pasado para explicar el presente y que apenas piensen o se refieran al futuro. Se trata de textos que 

entran en contacto con ese “rizoma” (Deleuze y Guattari, 2004) que es la ciudad y aseguran una 

desterritorialización, una fuga de La Habana al tiempo que La Habana reterritorializa esos textos 

y se reterritorializa ella misma con los sentidos de aquellos. Tal como se verá enseguida, como un 

“rizoma” que no empieza ni acaba, siempre está en el medio, entre las cosas, inter-ser, La Habana 

en Dazra Novak es “entre-lugar” y dirección perpendicular, movimiento transversal que arrastra a 

la una y a las otras Habanas. 

Una vez entendida aquella ciudad a través de las bases conceptuales que he expuesto en el 

apartado introductorio de esta tesis relacionaré en este capítulo la urbe de los textos literarios de 

Dazra Novak, generando una operación de traslación de la categoría, con el “entre-lugar”, 

propuesto por Homi Babbha (2007) pues esta noción, como las anteriores, remite a la creación de 

configuraciones abstractas que pueden presentarse en un espacio real o no. Si bien, como ya señalé, 

la idea de “entre-lugar” de Bhabha está pensada especialmente para aludir a cómo se forman los 

sujetos en el contexto del poscolonialismo y en un tejido histórico marcado por las desigualdades, 

la diferencia cultural y el hibridismo, a través de ella he podido acceder a una explicación densa 
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de un tipo de lugar que, como se verá en el análisis de los siguientes apartados (1.1 y 1.2), puede 

hacerse extensivo (particularizándolo) al estudio literario de la ciudad que es construida en textos 

de ficción.  

Como sostenía en una de las notas al pie de la Introducción, en este trabajo —aun cuando 

reconozco la importancia y la trascendencia del concepto de “entre-lugar” de Silviano Santiago 

para los estudios latinoamericanos y particularmente por la potencialidad que él tiene como 

“operador de lectura” (Santiago, 1971 en Amante y Garramuño, 2000)— he preferido apropiarme 

del “entre-lugar” (in between) de Bhabha porque este a diferencia del de Santiago, me ofrecía un 

mayor despliegue analítico con el texto literario en el que podía rastrear no solo el lugar de 

enunciación del intelectual latino-americano que propone Santiago (a partir de un gesto retórico-

epistémico-cultural), sino que también podía aludir a las migrancias de los personajes, sus 

preocupaciones, sus temporalidades, es decir, una dimensión más asociada con lo territorial-

cultural-migratorio que presenta la noción de Bhabha. 

Me ha interesado abordar aquí la idea de una ciudad —y su creación de territorialidad— 

como “entre-lugar”, toda vez que este concepto de Bhabha alude a “la necesidad de pensar más 

allá de las narrativas de las subjetividades originarias e iniciales y concentrarse en esos momentos 

o procesos que se producen en la articulación de las diferencias culturales” (Bhabha, 2007, p. 8.) 

Además, como el propio Bhabha reconoce —y aquí comparto a través del estudio de las obras de 

esta escritora cubana— concentrarse en el análisis de estos espacios entremedios (in between) 

permite comprender los nuevos modos de crear estrategias de identidad y sitios innovadores de 

colaboración y cuestionamiento en el acto mismo de definir la idea de sociedad e incluso de definir 

la idea de “lo literario”, como se verá más adelante.  
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El hecho de que aquí conciba La Habana como “entre-lugar” surge, también, de esa 

capacidad del espacio liminal, del entremedio, para desestabilizar la lógica binaria de, por ejemplo, 

lo público-lo privado, lo de adentro-lo de afuera, el que se queda-el que se va, yo-otro, el aquí-el 

allá, la realidad-la ficción, pasado-presente, presente-futuro. Pensar La Habana como “entre-lugar” 

implica abrir “la posibilidad de la hibridez cultural que mantiene la diferencia sin una jerarquía 

supuesta o impuesta” (Bhabha, 2007, p. 20) a la vez que permite dimensionarla en un tiempo 

revisionista para redescubrir su contemporaneidad cultural y reinscribir su comunalidad humana e 

histórica.  

1.1 Migraciones, personajes, erotismos 

En este primer apartado me interesa explicar las maneras en que la obra de Dazra Novak 

construye La Habana como un lugar de paso, un lugar del entre, en el que comienzan a 

desestabilizarse los acuerdos identitarios, a partir del desplazamiento de los personajes que 

intervienen en sus cuentos. En ese sentido, un tema como el de la migración se muestra muy 

potente para discutir sobre el trauma histórico que ha implicado e implica para el ser humano el 

desplazamiento planetario. El propio Homi Bhabha (2013) daba cuenta de lo anterior en una 

entrevista en la que reafirmaba su interés por el momento intersticial, es decir, el momento que no 

es el de origen ni el de llegada. Un momento en el que, para él, con el contacto y a través de los 

desplazamientos, se funda una interacción, una negociación —no libre de pugnas y traumas, de 

fuerzas, poderes y resistencias—, que hace surgir algo nuevo que ninguna de las partes (el aquí o 

el allí, La Habana o su afuera) había traído antes por sí sola.30 

                                                           
30 Tal como reconocía Homi Bhabha, la migración implica un fenómeno de translación porque requiere de la transición 

de un contexto cultural a otro, de manera que los migrantes traducen, son traductores de/entre su cultura de origen y 

la nueva cultura dominante que resulta en la experiencia del estar culturalmente en el medio. En el contexto de este 

proyecto la experiencia traductora de los migrantes en Dazra Novak se expresa en dos oposiciones binarias culturales 

cuya expresión se busca en los relatos: por un lado, las diferencias entre el personaje del Otro cubano y los cubanos 
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En este marco, el hecho de que las escrituras de Dazra Novak acudan a tematizar la salida, 

el escape, la huida de La Habana de muchos de sus personajes habilita una lectura contra-fáctica 

del propio proceso migratorio que se da en la realidad histórica de Cuba. Estos textos, a la vez que 

tematizan la fuga de la ciudad, el desplazamiento, la desterritorialización, reconstruyen el perfil de 

una nueva ciudad y sus ciudadanos una vez que estos regresan (o nunca se van) para deshabitarla, 

para reterritorializarla. En esa dirección, la escritura de Novak estaría ofreciendo en ese entre, en 

lo intersticial al que se refiere Bhabha, un sentido de La Habana que incluye una conciencia de los 

vínculos de la ciudad y de sus ciudadanos con el resto del mundo y que, a través del 

desplazamiento, integra lo global31 y lo local.32 

El primer libro de Dazra Novak, Cuerpo reservado (2007),33 puede ser una buena puerta de 

entrada para demostrar la operación de lectura que el texto literario hace en la configuración de La 

Habana como “entre-lugar”. Allí este espacio se presenta como “una ciudad de mucha historia, 

                                                           
residentes en la Isla; por otro, una oposición, interna al emigrado, entre la persona que era antes de irse y la que es 

ahora, influido por el contacto permanente con la cultura “foránea” (Heinrich, 2021). 
31 Para pensar lo global en esta investigación sigo una idea de Appadurai (2001) que considero esclarecedora. En ella, 

este autor desplaza el reconocimiento de que, si bien las migraciones humanas no son un fenómeno nuevo en la 

historia, cuando estas se yuxtaponen “con la velocidad del flujo de imágenes, guiones y sensaciones vehiculizados por 

los medios masivos de comunicación”, se obtiene como resultado “un nuevo orden de inestabilidad en la producción 

de las subjetividades modernas”. Ello lo lleva a describir distintas acciones que dan cuenta de la inserción de lo global 

en el mundo actual. Pone como ejemplos dos que hago extensivos al contexto cubano, actualizándolo. El primero se 

refiere al hecho de que trabajadores turcos en Alemania miran películas provenientes de Turquía en sus apartamentos 

de Berlín. Para el caso cubano, se podría pensar en las películas, la música y las noticias de Cuba que reciben los 

cubanos desde Argentina, Japón o Australia. El segundo ejemplo que apunta Appadurai es el de conductores de taxis 

paquistaníes que viven en Chicago y escuchan casetes con grabaciones que les envían sus parientes y amigos por 

correo. Colocando esto en la perspectiva de Cuba, podría deslizarse este otro ejemplo: conductores de almendrones 

(autos antiguos destinados al transporte de pasajeros) escuchan en sus reproductores de audio y/o a través del celular 

canciones que les recomiendan sus amigos o parientes ubicados en cualquier parte del mundo. Ante estos dos ejemplos, 

se está en presencia, entonces, de “imágenes en movimiento que se encuentran con espectadores desterritorializados” 

y que dan cuenta de la inserción de lo global en el entorno cotidiano (y subjetivo) del ser humano (p. 20). 
32 En esta investigación entiendo lo local en el sentido que le otorga Appadurai (2001) como “algo primariamente 

relacional y contextual, en vez de algo espacial o una mera cuestión de escala. Lo entiendo como una cualidad 

fenomenológica compleja, constituida por una serie de relaciones entre un sentido de la inmediatez social, las 

tecnologías de la interacción social y la relatividad de los contextos” (p. 187). 
33 Este libro de cuentos está conformado por: “4 de julio”, “Düsseldorf”, “Versiones”, “No more I love you’s”, “Ice 

World”, “Diapositivas”, “Punto Uno o El descubrimiento”, “El gran salto o caída libre”, “Punto Dos o La muerte”, 

“Pacific Ocean”, “Punto Tres o Segmento D”, “Alturas”, “Punto Cuatro o El argumento” 
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gente, guerra, victoria, silencio, muerte, sexo” (p. 47). El libro comienza con el cuento “4 de 

julio”34 fecha de la independencia de Estados Unidos —país de mayor migración de cubanos— 

donde aparece una Habana-malecón, ciudad abandonada por el continente, ciudad basura, marcada 

por el alcohol, los carnavales, el tiempo muerto, la mente en blanco, la gente que sonríe: una 

ciudad-mar “que quiere escupir y lanzar afuera” (p. 10) a su gente. La apertura del libro enfrenta, 

entonces, al recurrente tema en la historia nacional (e insular) de una ciudad marcada por la 

migración; de ahí que adquiera una relevancia simbólica particular el hecho de que la narradora-

personaje se tatúe en su nalga derecha, precisamente un 4 de julio, una golondrina: un ave 

migratoria que recorre grandes distancias y que “no es de aquí ni de allá” (p.11). 

El constante desplazamiento y la no identificación con el lugar de la golondrina implica 

“situarse” en el “entre-lugar”, un espacio que se abre “continuamente y contingentemente, 

rehaciendo fronteras, exponiendo los límites de cualquier reivindicación a un signo singular y 

autónomo de diferencias sociales” (Bhabha, 2007, p. 261). El tatuaje de la golondrina que 

metafóricamente leo como la inscripción o la marca de un destino (ajeno) en el (propio) cuerpo y 

las sucesivas partidas de los jóvenes amigos de la narradora hablan del desplazamiento físico de 

quienes están condenados a la migración. En ese espacio existencial, en ese “entre-lugar” de 

quienes emigran y de quienes se quedan, de quienes viven pensando si irse o quedarse y de quienes 

viven la vida luego de que otros se han ido, se desarrollan la mayoría de los relatos del primer libro 

de Dazra Novak. La madre y la narradora de “4 de julio” (Novak, 2007) habitan un espacio vital, 

profundamente cotidiano y doloroso en el momento en que juntas se sientan a revisar los álbumes 

de fotos y descubren no solo que todos se han ido o están a punto de irse —“este es fulanito, se 

fue del país. Esta es… ¿está esperando la visa?, este es…sí ese mismo, A…, se casó con una 

                                                           
34 Es sintomático que este relato sea el primero del libro y que comience con la fecha de independencia de los Estados 

Unidos, país con el que Cuba ha mantenido una extensa y compleja relación a lo largo de su historia nacional. 
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española”) (p. 8)— sino que “el tiempo lejos de los amigos no se recupera ni con todo el dinero 

del mundo” (p. 10). 

La sensación de habitar un lugar que grita “vuela o muere”35 (p. 12), como la frase que la 

narradora de “4 de julio” pintó con plumón en el brazo del novio que partía, recorre todo el espíritu 

de Cuerpo reservado (2007) y su repetición hace que se esté habitando también ese “entre-lugar” 

desde el que se habla. Un “entre-lugar” que en este relato se expresa en la aparición como motivo 

recurrente de definiciones, al parecer extraídas de un diccionario (puesto que la narradora las marca 

en cursiva), de las palabras Golondrina e Historia. Al leer los conceptos en el cuerpo del texto, al 

lado de las dos historias principales, observo que aquellos están allí como marca de la incapacidad 

de los conceptos para explicar fenómenos en su totalidad. En este relato, los sucesos y sus entornos 

dan cuenta de la imposibilidad de apresar en una significación (tal como pretenden los 

diccionarios) la multiplicidad y complejidad de lo que sucede por fuera de ellas, en particular, de 

lo que significan la migración y la historia. Tanto en la definición de golondrina —“ave que se va, 

pero regresa” (p. 11)— como en la de historia —“narración inventada, mentira, pretexto” (p. 11)— 

subyace un estado que vacila entre ir-quedarse, permanecer-partir, por un lado; y entre lo real-

ficcional, verdad-mentira, por otro. Lo anterior conduce a un espacio intermedio, en el que no está 

situada la golondrina (aquí-allá) ni la propia historia de este relato (ficción-realidad); y en ese 

espacio entre-medio, en el “entre-lugar”, en el cruce de la ida y la vuelta, en la inestabilidad del 

estatuto de la ficción y la realidad se construye la explicación más densa del proceso (trauma) 

migratorio del que dan cuenta la mayor parte de los relatos de Dazra Novak. 

En un fragmento como “Malecón. Siempre el malecón. Una cinta de hormigón desalmado 

comprimiendo a La Habana y su realidad. Pero la realidad no aguanta mucho y le salta por encima, 

                                                           
35 Y no, la frase “Patria o muerte. Venceremos” con la que se acompaña el discurso revolucionario cubano y que he 

referido en una de las notas al pie de la Introducción. 
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llega al mar…y nada” (p. 12), observo un gesto que sitúa a quien lee en el “entre-lugar”, entre el 

ir-quedarse, entre el malecón y su afuera, entre la frontera y su extensión, desde donde puede 

concebirse el largo proceso de la migración en la historia cultural cubana. Es este un proceso que, 

como señala Iván de la Nuez (2020), pone en entredicho los conceptos de nación, de ciudad, de 

cualquier modelo de pertenencia, pues en el paso, en el intercambio, en el “entre-lugar” 

“comienzan a quebrarse y a derribarse la noción de frontera entre las dos Américas, las dos 

Europas, los dos sistemas sociales, de las dos orillas del Pacífico o la transgresión continua del 

Mediterráneo” (p. 69). Es este un proceso que instala, en el mundo existencial de los sujetos 

construidos por Dazra Novak, la pregunta por los “límites de la nación, la modernidad y la 

territorialidad cubanas” (p. 71), toda vez que se quiebran los extremos entre quedar-escapar y sus 

opciones vivir-morir, morir-vivir para “entrar sin lo uno ni lo otro” (p. 79) e indagar en lo que se 

es cuando han ocurrido las fugas. 

Con esto visto, los relatos de este primer libro de Dazra Novak exponen la condición del 

habanero (y el cubano) de entregarse a la fuga constante del territorio nacional; lo cual lo convierte 

en un ser humano desterritorializado (Deleuze y Guatari, 2004; Ortiz, 1998) y hace conectar con 

una idea de De la Nuez (2020), expuesta antes, cuando expresaba que no se trata tanto de la 

consigna duradera e inmutable de la identidad mayúscula, sino de lo transitorio del viaje, del 

estatuto móvil del escapar. Se quiebran, según este autor, “los extremos cubanos (Patria o Muerte) 

para entrar sin lo uno ni lo otro a jugarse el destino en las formas culturales que demanda el nuevo 

milenio” (p. 79). Esta apuesta por la fuga constante y la condición de los personajes, así como la 

propia ficción por desterritorializarse una y otra vez, para el caso cubano y de modo particular en 

esta primera obra de Dazra Novak, constituyen un modo de “zafar de los condicionamientos de la 

fijación nacionalista como, de las definiciones culturales del paradigma hegemónico de la 
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modernidad occidental” (Calomarde, 2019b, p. 135). Lo anterior provoca que las ficciones de La 

Habana en la obra de Novak dialoguen con los procesos de fijación de la nacionalidad, de los 

elementos cubanos, pero a la vez experimenten una salida, una fuga de aquellos mismos elementos 

que habían dominado el imaginario simbólico de la ciudad al menos hasta los primeros años ´90 

en Cuba.36  

No solo la tematización de la migración en la escritura de Novak da cuenta del “entre-

lugar” que crea su ficción cuando piensa La Habana: es significativo también el trabajo con los 

personajes que estos cuentos desarrollan. Aquí, se reúnen amantes hetero, bi y homosexuales, 

señoras humildes que venden cucuruchos de maní o amigos de generación literaria, encubiertos en 

los nombres de Ahmel [Echevarría] u Orlando [Luis Pardo Lazo]. Por lo general, los personajes 

de estas historias son seres que —como la escritora de 27 años, licenciada en historia, que es lo 

mismo que ser “licenciada en tiempo muerto” (p. 19)—, están justo a tiempo para enfrentar la 

nostalgia, entender las partidas, los regresos, las fracturas de los sueños, de las utopías. Están justo 

a tiempo, también, para ver cómo cae La Habana encima de su gente, cómo una ciudad entera (al 

modo virgiliano)37 se carga en peso, en las espaldas o sobre la cabeza. Los personajes que Dazra 

Novak entrega son, de modo general, seres descentrados y desplazados tanto del espacio como del 

tiempo que les ha tocado vivir. Estos personajes —incluyendo a la narradora, que no va a ningún 

                                                           
36 Véase la tesis doctoral de Ariel Camejo (2017), titulada “Ciudad de palabras. Estrategias discursivas y modalidades 

textuales de la representación urbana en la novelística de Leonardo Padura, Pedro Juan Gutiérrez y Ena Lucía Portela”. 

En ella el profesor e investigador cubano indaga en las “formaciones o dominantes discursivas” de un conjunto de 

textos de los autores con los que trabaja en ella y a los que los coloca, además, en relación con la tradición literaria 

cubana. Para él, las modalidades textuales elíptica, hiperbólica y oximorónica no solo “han sido claves para la 

representación urbana de la capital cubana”, sino también que han acompañado un proceso paralelo de “construcción 

de un relato nacional e identitario” (p.131). Por otro lado, muy al inicio de su tesis doctoral Camejo reconoce la intensa 

focalización crítica que ha tenido una zona de la literatura cubana, sobre todo, aquella producida en los años ´90 para 

“hacer transparente, a través del examen de las evidencias literarias, la representación colateral de un cierto panorama 

que, a través de La Habana, da cuenta del proyecto social de lo cubano, y muy específicamente del proyecto social de 

la Revolución Cubana justo en el momento en el que se fractura su nexo global con el socialismo” (p. 3). 
37 Acá aludo a la imagen metáfora del largo poema que es “La isla en peso”, del escritor cubano Virgilio Piñera. 
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lado, porque “La Habana no la ha parido todavía” (Novak, 2007, p. 10)—  están marcados por un 

medio no-vivir, un medio reír, un medio no-nacer, un medio no-hacer, un medio no-mover, en 

suma, un estar a medias que recuerda aquella noción del estar físicamente entremedio de dos 

lugares a las que hacía referencia en párrafos anteriores y que vendría a cohesionar el estado físico 

y existencial en el que se encuentran los personajes de las historias ocurridas en La Habana que 

aquí la escritora delinea. Otro indicio del estado de entre de los personajes que habitan esta ciudad 

lo provee la referencia a la mente en blanco de muchos de los seres de las historias, mentes que no 

están aquí ni allá, mentes en estado de standby, en suspensión temporal. Lo mismo ocurre con la 

referencia al aspecto de las personas que sonríen y que por tanto no están completamente riendo 

ni tampoco serias del todo. Las narradoras-personajes que aparecen en los cuentos “4 de julio”, 

“Düsseldorf”, “Versiones”, “Diapositivas”, “El gran salto o caída libre”, “Alturas” o, “Punto 

Cuatro o El argumento” serían una buena muestra de lo que aquí he intentado argumentar.  

Las operaciones inestables y contradictorias que me han hecho pensar en estas narradoras- 

y personajes situados en el entre-medio, pueden leerse en estos fragmentos de la obra (Novak, 

2007): 

Si no vives la vida se te muere dentro, el dolor te recuerda que estás vivo (p. 16). 

Es muy fácil criticar cuando escogiste irte en lugar de hacer algo por esto …para ti es algo 

más de qué hablar, para mí es la vida, ¿recuerdas? (p. 22). 

Odio su risa de joven no comprometida, amo su risa de niña ignorante: ninguna de las dos 

variantes nos lleva a parte alguna (p.30). 

No voy a ningún lado. 11:55 pm en tiempo para gritarme: no he muerto, es solo un paso más, 

una oportunidad para empezar de cero…Düsseldorf: Final, límite, nada, empezar de nuevo. 

11:55 pm: número ordinario y a la vez intenso (p. 16). 
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En la construcción de estas figuraciones de seres que (des)habitan La Habana —sujetos 

despreciados, marginados, desmemoriados, silenciados, a medio no-vivir, a medio no-estar en la 

ciudad— Novak instala diferentes situaciones que atraviesan a (y son atravesadas por) aquellos 

personajes: la migración, el desamor, la desidia, las ausencias, el desencanto. Lo anterior es 

rastreable en algunos fragmentos de los cuentos “Ice world”, “Alturas”, o “El gran salto o caída 

libre” en los que la narradora-personaje interviene para contar que “él se pregunta por qué me 

quedé, después de todo, en esta maldita ciudad (pp. 32-33.); o para decir que “La novia de Ahmel 

también se va de viaje. Dará el gran salto o caída libre ¿Se romperá los huesos? ¿Sus esquirlas se 

estrellarán en otra ciudad desnuda?” (p. 47); y, acto seguido, para revelar que también ella tiene 

un pasaporte porque su novio “insistió en que lo tuviera listo para cuando toque dar el gran salto”, 

solo que este es “un pasaporte sin visa alguna” y, “Sin visa no hay caída libre” (pp.  47-48). 

Este sentimiento desgarrador e inestable (de bronca por la partida-de felicidad por los deseos 

cumplidos) del que es protagonista la narradora principal de estos relatos cuando los amigos y 

amores se van de La Habana, no solo aparece en estos fragmentos citados, sino en otro, 

perteneciente a “El gran salto…”, en el que se establece un diálogo intertextual con los libros 

Inventario (2006) y Esquirlas (2007), de Ahmel Echevarría Peré, un escritor, como Dazra Novak, 

de la “Generación Cero”, quien también, en sus dos primeros libros a través de su personaje-

narrador principal se muestra muy preocupado por la fuga de sus amigos, tal como se verá en el 

capítulo II. El diálogo intertextual se habilita cuando la narradora-personaje expresa: “solo me 

queda este libro, el libro de Ahmel, que mira con sus ojos pequeños mientras yo leo su diario. Sí, 

este libro es su diario; mi/su/nuestro inventario de huesos rotos” (Novak, 2007, p. 48) El 

destacado es mío. El anterior sentimiento es aún más desolador cuando de pronto, en “Alturas” 
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(Novak, 2007), la narradora-personaje se encuentra con que TODOS SE VAN38 y ella sigue 

“«aquí» donde todos gritan, y la gente se aleja, cada uno por su lado” (p. 65). Puntualmente señala: 

“Jenny se va de viaje. Mi novio se fue de viaje. Los amigos que tuve en la secundaria nunca 

regresaron del viaje. Yo estoy aquí” (p. 62). Ese lugar de enunciación de la narradora de “Alturas”, 

ese estar aquí —que es el mismo lugar de enunciación de la mayoría de las narradoras de los 

cuentos de Cuerpo reservado (2007)—, sugiere que aquella está situada en un lugar fijo, estático; 

sin embargo, en el conjunto de lo narrado ese estar aquí (estar en La Habana) alude más a una 

puesta en duda de las nociones adentro-afuera (que por momentos hace pensar en un lugar 

destinado a ser-estar de paso,39 como apuntaba antes) que a una localización inmóvil y acrítica de 

quien es testigo y narra, tal como puede leerse en la escena siguiente: “Del otro lado de la bahía el 

ahogado más horroroso del mundo alza los brazos, me hace señales, me invita a saltar, de una vez, 

hacia los riscos, integrarme a las olas, convertirme en millones de esquirlas con sabor a mar. Pero 

no puedo, no quiero…me niego” (p. 67). De este lado de la bahía (que es el lugar de enunciación 

de la narradora-personaje) se establece, entonces, una tensión entre aquí-allá que llevado al plano 

de lo local-lo global, el adentro-el afuera, el estatismo-el salto pone en escena la potencialidad del 

entre para reconfigurar los límites de lo habanero (y de lo nacional).40  

                                                           
38 Este es el título de la primera novela de la también, y generacionalmente cercana a Dazra Novak, narradora cubana 

Wendy Guerra (La Habana, 1970), quien en forma de diario personal relata la vida de Nieves, una mujer que durante 

su niñez y adolescencia va enfrentando, entre otros muchos problemas, las partidas de sus familiares y amigos. 
39 Un lugar de paso, “habitado” por unas “aves de paso” que en la tradición cultural cubana se remonta, por ejemplo, 

a Fernando Ortiz (2002) cuando dice: “No hubo factores humanos más trascendentes para la cubanidad que esas 

continuas, radicales y contrastantes transmigraciones geográficas, económicas y sociales de los pobladores; que 

esa perenne transitoriedad de los propósitos y que esa vida siempre en desarraigo de la tierra habitada, siempre 

en desajuste con la sociedad sustentadora. Hombres, economías, culturas y anhelos, todo aquí se sintió foráneo, 

provisional, cambiadizo, «aves de paso» sobre el país, a su costa, a su contra y a su malgrado”. (p.58) Llamo la 

atención en negrita con ciertos sintagmas de Ortiz que pueden ser útiles para seguir pensando en el futuro la propuesta 

narrativa de Dazra Novak que aquí analizo. 
40 A lo largo de esta investigación establezco un vínculo entre La Habana y la nación toda, pues considero que la 

configuración de una imagen de la ciudad, coincide cronológicamente con otro proceso cultural de más largo aliento: 

“el de la institucionalización de la literatura cubana, de su funcionamiento como una entidad autotélica, generadora 

de sus propias prácticas textuales, genéricas y tópicas” (Camejo, 2017, p. 31). Me uno a la idea de este investigador 

cuando identifica “el tránsito de la villa colonial a la ciudad cosmopolita”, esto es cuando reconoce tres momentos 
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El entre del deseo-del miedo, de la vida-de la muerte, de estar situado-de estar ahogado abre 

la posibilidad de una reflexión en la que se desestabilizan fronteras y en la que indefectiblemente 

la narradora, más allá de tomar una postura (“no puedo, no quiero, me niego”), expresa el trauma 

de irse de La Habana a través del mar, lo cual llevado a un punto extremo de reflexión llevaría a 

considerar el mar,41 el agua, el malecón, como semas asociados no solo a los puentes culturales 

que se crean por el desplazamiento sino también como interferencias entre lo nacional y lo global. 

En este punto, la habilitación del entre con el adentro y el afuera, La Habana y sus extensiones, el 

que se queda y el que se va, hace ingresar también en el marco de ideas desplegadas en la escritura 

de Novak el diálogo tensionado entre lo local, a través del contacto físico y cotidiano de la 

narradora-personaje con La Habana y, lo global, a partir del recibimiento que ella realiza de lo que 

está por fuera de la ciudad que se da a través de las personas y amigos que se van y vienen, de lo 

que traen, de sus traducciones culturales o de las fotos y postales de distintos parajes globales que 

estos personajes envían a La Habana. Se crea de este modo en la ficción de Novak un entre que da 

cuenta de deslocalizaciones, nuevos mapas de pertenencia, sumersiones en culturas a las que se 

llega y a las que se vuelve, es decir, procesos en los que se tiene en cuenta lo local y lo global para 

                                                           
fundamentales para conformar la imagen y el relato de la ciudad y por extensión de la nación. El primer momento, el 

de la etapa colonial; el segundo, que se extiende desde el proceso de reconfiguración simbólica de la ciudad a partir 

de la intervención norteamericana hasta las dos grandes transformaciones de la trama urbana en el siglo XX; y un 

tercer momento, a partir de 1959, en el que aparece la ciudad revolucionaria, “leída desde las dinámicas del cambio 

social como un territorio real y transformable, pero también situada sobre el plano de un proyecto utópico: el del 

cuerpo modélico del hombre nuevo” (p. 32). Lo anterior me permitiría sostener que la ciudad y la nación han estado 

íntimamente relacionadas en sus proyecciones histórico-culturales: la ciudad (y la escritura de la ciudad) ha sido “eje 

vertebrador y legitimador del relato nacional” (p. 33). 
41 Existe una profusa bibliografía crítica que alude al mar que baña las islas del Caribe como parte de una territorialidad 

específica que da cuenta de la literatura y cultura de esta área. Entre estas indagaciones destacan las aproximaciones 

de Antonio Benítez Rojo y su libro canónico La isla que se repite (1989), De Cristóbal Colón a Fidel Castro. El 

Caribe frontera imperial (1981), de Juan Bosch; La memoria rota. Ensayo sobre cultura y política (1993), de Arcadio 

Díaz Quiñones, El discurso antillano (2010), de Édouard Glissant; Insularismo. Ensayos de interpretación 

puertorriqueña (1992), de Antonio Pedreira, El Caribe en su discurso literario (2005), de Luis Álvarez y Margarita 

Mateo; Las artes plásticas en el Caribe: praxis y contexto (2000), de Yolanda Wood, El archipiélago de fronteras 

externas (2002), de Ana Pizarro; Caribe Two Ways. Cultura de la migración en el Caribe insular hispánico (2003), 

de Yolanda Martínez-San Miguel; Literatura en movimiento. Espacio y dinámica de una escritura transgresora de 

fronteras entre Europa y América (2008), de Otmar Ette; Espectos y espejismos: Haití en el imaginario cubano (2009), 

de Elzbieta Sklodowska o; La Hoja de mar (:). Efecto archipiélago I (2016), de Juan Carlos Quintero Herencia. 
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expresar un estado actual de la escritura literaria de La Habana en la que ingresan tensiones 

identitarias que no solo conjugan referentes locales y cosmopolitas y que se mueven entre la 

diáspora y la lealtad al lugar de origen, sino también invitan a observar hoy con La Habana las 

implicancias y los reenvíos para crear nuevas formar de imaginar otra cultura “propia” en la 

complejidad de lo global/local.42 

Por otro lado, la escritura de la ciudad de Novak expone una instancia del entre al hacer 

ingresar a través del perfil de sus personajes preocupaciones que parecerían estar relacionadas con 

el género, el sexo43 y la sexualidad (Richard, 1994b, 2018; Butler, 2006a, 2006b). En ella se dejan 

leer un conjunto de reflexiones que tienen como fin último negar los esencialismos y los 

determinismos sexuales del cuerpo biológico. Lo anterior constituye en la escritura de Dazra 

Novak un desafío no menor y provoca una apuesta ética importante44 porque La Habana, con 

excepciones,45 ha sido un espacio propicio para una zona de la literatura cubana donde colocar 

                                                           
42 En este punto, me interesa realizar una salvedad cuando hablo de lo global/lo local, en el que también estoy pensando 

en la complejidad de la glocalidad (Robertson, 2003) pues, como reconoce este autor, una zona importante del discurso 

sobre la globalización “ha tendido a asumir que se trata de un proceso superador de lo local, incluyendo aquí a lo local 

a gran escala tal y como se ha manifestado en los diversos nacionalismos étnicos surgidos recientemente en varios 

lugares del mundo” (p. 120). Teniendo como marco ese contexto, Robertson reconoce que la anterior postulación 

descuida que “la extensión de lo que se tiene por local se ha construido en gran parte sobre una base que va más allá 

de lo local (translocal) o que lo supera (superlocal). En otras palabras, buena parte de la promoción de lo local se hace 

desde arriba o desde fuera. Mucho de lo que se declara a menudo como local no es sino la expresión de lo local en 

forma de recetas generalizadas de la localidad (locality)” (p. 120). 
43 El escritor y crítico cubano Alberto Garrandés (2002) ha dado cuenta de cómo una zona de la narrativa cubana de 

los años ´90 hizo del sexo un asunto, “un dilema de centralidad inocultable” (p. 77). Allí mismo señala que por estos 

años tuvo una relevancia muy fuerte “la erótica homosexual, la cópula y sus inmediaciones razonadas, la comunicación 

de sexualidades —pares y dispares—, la percepción del yo en el otro y la autopercepción” y que todo ello impactó en 

el asunto del sexo en tanto vivencia, lenguaje y texto (p. 77). De este modo, no es muy difícil apreciar que una zona 

de la narrativa de Novak sigue esta tradición, otorgándole nuevos sentidos. 
44 En ese sentido, un artículo reciente de la profesora e investigadora Mabel Cuesta (2022) resulta iluminador, pues 

allí declara que “las lesbianas en Cuba, así como en el resto del globo, han sido víctimas no solo de marginalidad, 

silencio y falta de representatividad mediática en tanto mujeres sino también en tanto homosexuales” (p. 124). 

Puntualmente señala “Las lesbianas, las bisexuales y las trans hemos sufrido de largas exclusiones dentro de los 

movimientos feministas y LGBTIQ; dominando en el primero las figuras de mujeres burguesas heterosexuales y, en 

el segundo, los hombres gays” (p. 124). La apuesta ética de Dazra Novak entonces no resulta menor cuando se lee en 

este contexto al que se pudiera agregar además que, en términos de derechos, la comunidad LGBTIQ en Cuba recién 

hace menos de un mes de la escritura de esta nota (26 de septiembre de 2022) carecía de derechos parentales, de 

reproducción y de reconocimiento gubernamental a través del matrimonio igualitario. 
45 Véase el artículo de Mirtha Suquet (2000) en el que da cuenta del tratamiento del homoerotismo no solo masculino, 

sino femenino en la narrativa cubana de los años ´90.    
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mulatas, negras, putas, jineteras, mujeres pobres e hipersexualizadas, mujeres heterosexuales y 

hombres gays.46 En la escritura de Novak, en cambio, se lee una desterritorialización de aquella 

Habana, en pos de mostrar la potencialidad que también ella presenta en términos de nuevas 

construcciones de sexualidades, de contactos corporales, de modos de concebir el deseo. Lo 

anterior adquiere una significación especial para el tema que aquí trabajo porque parte del 

reconocimiento de que es en La Habana y desde La Habana —como lugar de enunciación— no 

solo desde donde tienen lugar este tipo de reflexiones,47 sino que además es en ella donde las 

narradoras de Novak intentan elaborar un compromiso con el antiesencialismo de los géneros 

sexuales y la ruptura de las moralidades. En lugar de aceptar y tomarse en estos textos las 

identidades sexuales como ya constituidas e inmutables (“mujer”, “hombre”), Novak trabaja, 

desde una concepción antiesencialista, con lo que Doreen Massey (2012c) denomina la 

“constructividad de las identidades” (p. 158), es decir, el necesario reconocimiento de las 

identidades sexuales como un proceso abierto y siempre en construcción. De este modo, pensar La 

Habana como un espacio de interrelaciones, tal como lo sugerí en la Introducción de esta tesis, 

implica también reconocer la potencialidad de los cuerpos y las sexualidades que aquí Dazra 

Novak delinea a través de sus narradoras y personajes para pensar la distribución de estos cuerpos 

en la ciudad. 

Por otro lado, La Habana en la escritura de Novak está habitada por estos personajes 

bisexuales, lesbianas, heterosexuales encarnados en un relato que expone un profundo erotismo de 

                                                           
46 Cfr. en ese sentido las obras El Rey de La Habana, de Pedro Juan Gutiérrez, Habana-Babilonia, de Amir Valle o 

“El cazador”, de Leonardo Padura. 
47 Reflexiones que se hacen aún más visibles, además, a partir de que la sociedad civil cubana comienza a insertarse 

paulatinamente en las redes (deslocalizadas de internet, pero al propio tiempo “situadas” en los problemas de Cuba y 

de La Habana), tal como reconoce Mabel Cuesta (2022) cuando alude al texto del investigador estadounidense Ted 

Henken (2017). Esta inserción de la ciudadanía en el espacio deslocalizado de las redes ha provocado no solo que la 

propia ciudadanía se reconfigure, sino que “ha generado nuevas estrategias de pensamiento, comunicación y 

distribución digitales que han facilitado el debate de asuntos importantes y largamente silentes entre los ciudadanos” 

(p. 123). 
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los cuerpos, de ahí que proponga que de la escritura de la ciudad en Novak no solo se desprende 

una reflexión en torno a la construcción de sexualidades (Foucault) sino también, una “intensidad 

deseante” (Guattari y Rolnik, 2013). Es el caso, por ejemplo, de los personajes de “Versiones”, 

“Diapositivas” y “Pacific Ocean”. Por un lado, la relación lésbica entre el personaje “Ella” y la 

narradora en primera persona de “Versiones”, por otro, la relación heterosexual entre Orlando y el 

yo narradora, (entre Helena y Osvaldo) de “Diapositivas” o, por último, el vínculo entre Henri y 

la narradora de “Pacific Ocean”, no solo constituyen relaciones que fracturan polaridades falsas 

(mujer-mujer, hombre-mujer) o motivos para discurrir sobre la construcción del género, la 

identidad o el sexo. Unen a todos estos relatos, además, una “intensidad deseante” (Deleuze y 

Guatarri, 2004; Guatari y Rolnik, 2013) que se coloca en el entre-medio de lo bueno-lo malo, lo 

femenino-lo masculino, lo normal-lo anormal, lo permitido-lo prohibido, lo natural-lo 

sobrenatural, lo escrito-lo hecho, lo deseado-lo alcanzado, en suma, en el medio del afuera-dentro 

de la posibilidad del orgasmo en cuerpos cualesquiera. 

En un relato como “Versiones” afloran de modo recurrente dos enunciados: “lesbianas de 

mierda” y “Ella sigue tan linda como siempre”. El relato tiene como telón de fondo la muerte de 

la abuela de la narradora, suceso por el cual dos mujeres (amantes) se reencuentran luego de dos 

años. En el entre-medio del presente del relato de la muerte y el pasado (los dos años que las han 

separado), el personaje Ella ha construido otra vida, se ha casado (con un hombre), ha tenido dos 

hijos y no la olvida. Se desprende de este relato una reflexión en torno a lo que Nelly Richard 

(2007) apuntaba con respecto al efecto que lograba su libro Márgenes e instituciones: un modo de 

subrayar que estos dos cuerpos hacen aflorar capas reprimidas de significación. Lo anterior se 

presenta cuando estos cuerpos traspasan la frontera entre lo individual (lo biográfico, lo subjetivo, 

lo personal, el deseo de estas dos mujeres de amarse) y lo colectivo “(programación de roles de 
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identidad según normas de disciplinamiento social y sexual)” (Richard, 2007, p. 77)48 y que 

emerge en los comentarios de “Lesbianas de mierda” realizados por la hija mayor y el nieto 

preferido de la abuela. Por una parte, se coloca un cuestionamiento en torno a los imperativos 

morales, que hace que Ella se case con un hombre, tenga hijos y forme una familia “tipo”; por otra 

parte, se muestra el deseo, el gusto, el arrojo de la narradora personaje que no entiende de límites 

para mostrar (y hacer), en medio de un velorio, su beso. En el entre-medio de estos dos enfoques, 

el relato instala la sorpresa de la promiscuidad de los cuerpos: Ella casada y siendo besada por la 

narradora. Una promiscuidad que permite preguntarse por, ubicarse en la multiplicación del placer, 

y al mismo tiempo permite pensar en la singularización de los sujetos, para que cada uno pueda 

encontrar sus puntos de goce, “sin dejarse arrastrar por la inflación corporal del dispositivo de 

sexualidad y sin dejarse seducir por las ilusiones de la represión” (Perlongher, 2004, p. 279). 

En el “entre-lugar” de estas dos escenas, en la promiscuidad, Dazra Novak instaura la 

lógica del “Y”, que proponen Deleuze y Guattari, una conjunción (por cierto, copulativa) que 

sacude y desenraíza el verbo SER. Ella, personaje, deviene mujer y madre y lesbiana y cuerpo 

deseante y cuerpo atado a normas y… Por su lado, la narradora personaje deviene cuerpo deseante 

y sentimiento enterrado y vida truncada, y… En la promiscuidad Dazra Novak configura una 

interesante deriva simbólica que conecta con el “rizoma” deleuziano al ser considerado como una 

liberación de la sexualidad, no solo en relación con la reproducción, sino también en relación con 

la genitalidad. Advierten Deleuze y Guattari (2004) que entre los seres humanos el árbol se ha 

plantado en los cuerpos, ha endurecido y estratificado hasta los sexos (p, 23) y más adelante 

recuerdan que la hierba y también el “rizoma” existen entre los grandes espacios no cultivados. 

                                                           
48 En ese sentido, es válido recordar con Foucault (2008b) que “merced al aislamiento, la intensificación y la 

consolidación de las sexualidades periféricas, las relaciones del poder con el sexo y el placer se ramifican, se 

multiplican, miden el cuerpo y penetran en las conductas. Y con esa avanzada de los poderes se fijan sexualidades 

diseminadas, prendidas a una edad, a un lugar, a un gusto, a un tipo de práctica” (p. 31). 
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“Llena los vacíos. Crece entre, y en medio de las otras cosas (…). La hierba y (el rizoma) es 

desbordamiento, toda una lección de moral” (p. 23). 

Esta lección moral que deja el desbordamiento, la fuga de los sexos binarios y de las 

sexualidades, las intensidades deseantes y las moralidades de estos seres de La Habana es 

entregada también por los dos personajes principales de “Versiones”. La narradora de este cuento 

y Ella (personaje) se exponen en distintas versiones de un mismo texto que anula el principio y el 

fin de una relación, que se coloca en el entre-medio, en el inter-ser de los dos personajes femeninos, 

en el intermezzo de la muerte física de una tercera mujer, la abuela, para poner en escena la 

subjetividad de una mujer que espera a otra y la subjetividad de la otra mujer que se casa y tiene 

hijo. “A dónde vas, de donde partes, a donde quieres llegar. Todas estas preguntas son inútiles” 

(Deleuze y Guattari, 2004, p. 29) en el relato de Dazra Novak. También es inútil la pregunta por 

la felicidad cuando han ocurrido las fugas, cuando no se ha lidiado (copulado) con el deseo y el 

desbordamiento propios y los de la otra persona. Los siguientes fragmentos ilustran lo que hasta 

aquí he comentado: 

Ella llega y se sienta a mi lado después de saludarlos a todos. Me hace señas y nos vamos al 

fondo del salón, detrás de las columnas. Sigue tan linda como siempre. No puedo aguantar 

y la beso, nos besamos. El nieto preferido de la abuela llega junto a nosotras…Al vernos se 

molesta: Lesbianas de mierda – dice entre dientes y me da un puñetazo…(p. 23). 

Mi marido está por llegar, me dice (p. 24). 

Ella me habla de su vida, su matrimonio, sus dos hijos, pequeños todavía. No me olvida, a 

pesar de todo, hay noches en las que no puede dormir. Todo en la ciudad le recuerda a mí, 

siempre en la radio, una canción, el mar, todo. Pero ahora tiene dos hijos y está casada… 

[…] Y tú… ¿eres feliz? (p. 25). 
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El mismo carácter deseante de aquellos cuerpos de “Versiones” moviliza la intensidad de los 

cuerpos de Henri y la narradora de “Pacific Ocean” (Novak, 2007). El relato se sitúa entre una 

bola del mundo colocada sobre un escritorio de oficina y el cuerpo de la narradora. El Océano 

Pacífico funciona como núcleo estructurador, como enlace entre lo uno y lo otro, entre el mundo 

(el mapa físico) y el cuerpo (la vagina de la mujer). Es común a estos dos cuerpos la humedad y la 

profundidad, simbolizadas a través del agua en el mapa físico y en la vagina de la mujer: “La bola 

del mundo está sobre mi escritorio…mi dedo cae siempre en el mismo lugar, sobre el agua” (p. 

53). El relato construye una intensidad deseante entre los cuerpos de Henri y la narradora; una 

intensidad que está y que es marcada con bolígrafo, a modo de tatuaje, sobre el cuerpo. “Tomo el 

bolígrafo de su mano y me dibujo un mapa en el cuerpo” (p. 55).  Hay en el relato deseo y erotismo 

y fuga de cualquier concreción. El acto mismo de la desnudez de los cuerpos y la concreción sexual 

es interrumpido una y otra vez por una llamada telefónica “nada importante” (p. 57). El relato se 

coloca en el entre-medio del cuerpo y el mapa físico, del calor de la oficina y la humedad del 

Océano Pacífico (del mapa y de la vagina), lo escrito (el relato) y lo hecho (la desnudez 

interrumpida), lo deseado (tener sexo) y lo alcanzado (eroticidad), en suma, en el medio del afuera-

dentro de la posibilidad del orgasmo.  

Henri no me mira. Tiene el bolígrafo en la mano. Se quita el pulóver, los zapatos, se suelta 

el pelo. No puede bajar su pantalón, está trabado el zipper. Henri se esfuerza. Le tiemblan 

las manos…El teléfono suena…Respondo la llamada. No era nada importante (p. 57).  

De este modo, quedan ambos cuerpos llenos de intensidades deseantes, en entre-lugares que 

dan espacio al erotismo de estos y otros cuerpos (lectores). Con este relato Dazra Novak traza una 

especie de ingeniería que participa de la calidad de la “conjunción molecular” que Deleuze y 

Guattari atribuyen al deseo, al tiempo que expone la preocupación por las fugas, por los márgenes 
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de los cuerpos. En Novak el cuerpo, el sexo, el erotismo ocupan a través del deseo un “entre-lugar” 

dentro del relato. Ello entonces me permite afirmar que el deseo es el “impulso” capaz de negar 

los esencialismos y determinismos sexuales y morales del cuerpo biológico dentro de los relatos 

aquí analizados. Lo anterior ocurre cuando en los cuentos se fracturan las ideas dicotómicas 

asociadas con el sexo y el género y se privilegia el relato de la interacción corporal entre sujetos 

de deseo, tal como intenté demostrar a partir de “Versiones” y “Pacific Ocean”.49 Aquí mujer, 

hombre, cuerpo, a partir de la intensidad deseante, de lógicas que desestabilizan lo bueno-lo malo, 

lo uno-lo otro, se constituyen en “categorías” entreabiertas y en constante devenir.  

Lo anterior me permite proponer que el erotismo50 de los cuerpos que habitan La Habana de 

Dazra Novak se concibe a partir de ese principio de intensidad deseante con el que funcionan 

también el amor, la tristeza, la felicidad. Es por ello que entiendo que indagar en la construcción 

de los personajes y sus cuerpos, en el papel estético del erotismo de los personajes de Dazra Novak, 

permite, sobre todo, reparar en las complejas sensibilidades que la narradora logra desplegar 

                                                           
49 La discusión teórica alrededor de las nociones “sexo-género” tiene una larga trayectoria. Para sostener algunas 

concepciones aquí expuestas he retomado algunas ideas de Judith Butler (1998, 2006a, 2006b, 2016, 2018) cuando 

reconoce al sexo-género como una construcción performativa (mediada por una repetición de actos intencionales), es 

decir, como una construcción discursivo-cultural. Ello la ha llevado a deconstruir el esencialismo biologicista que gira 

en torno a que determinada anatomía es productora de un sexo-género específico (macho-hembra; femenino-

masculino). En cambio, ha sostenido que la naturalización de las realidades encarnadas del sexo-género es construida 

según intereses políticos que buscan la conservación de la norma cis-heterosexista. Cuando me refiero entonces a que 

la escritura de la narradora aquí estudiada niega esencialismos de los cuerpos biológicos-genéricos-sexuales aludo a 

esta constelación de discusiones. Por otra parte, al pensar el deseo como “impulso” y como impulsor de un “entre-

lugar” que cuestiona binarismos sexo-genéricos en la narrativa de Novak, acudo a Paul Preciado (2011) cuando 

postula: “El género no es simplemente performativo (es decir, un efecto de las prácticas culturales lingüístico-

discursivas) como habría querido Judith Butler. El género es ante todo prostético, es decir, no se da sino en la 

materialidad de los cuerpos” (p. 21). Esta materialidad de los cuerpos de la que habla Preciado, que complementa el 

perfil culturalista de Butler, la he transferido al “deseo” de los cuerpos en los textos de Novak. Lo anterior me ha 

llevado a reconocer la importancia del contacto de las corporalidades de los personajes aquí delineados para subvertir 

la norma heterosexista. 
50 Entiendo el erotismo en Dazra Novak de un modo muy cercano a la definición que el escritor cubano Severo Sarduy 

presentaba en su texto “Barroco y Neobarroco”. Allí, haciendo una comparación con la retórica barroca, decía que el 

erotismo se muestra a través de “la ruptura total del nivel denotativo, directo y natural del lenguaje -somático-, como 

la perversión que implica toda metáfora, toda figura”. En el erotismo la artificialidad y lo cultural, se hacen manifiestos 

“en el juego con el objeto perdido, juego cuya finalidad está en sí mismo y cuyo propósito no es la conducción de un 

mensaje, sino su desperdicio en función del placer.” (Sarduy, 1978, p. 1402) El destacado es mío. 
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cuando presenta las muchas femineidades, masculinidades y otras cualesquieras identidades y 

convenciones que los seres humanos pueden ejercer en devenir o, sobre las libertades y las 

prisiones de los cuerpos (públicos-reservados) en la ciudad. Luego, advierto este carácter erótico 

de los personajes como acto cognoscente, porque desde él se ejerce una cierta libertad que permite 

como seres humanos amar, complacer, desplegarse con y desde el propio cuerpo. 

Aquel “encanto” por “abrir el mapa y escudriñarlo completo hasta los bordes” (Novak, 

2019), ese “encanto” que, conjeturo, parece ser también el de Dazra Novak por “abrir” el cuerpo 

humano, señalarlo e indagarlo enteramente, es un buen pretexto para no perder de vista que la 

corporalidad y la sexualidad de estos personajes que habitan La Habana exponen el deseo hacia 

otro humano desde su espontaneidad, fracturando la idea dicotómica de lo femenino y lo 

masculino, y de los cuerpos marcados biológicamente. Estos cuerpos citadinos de Dazra Novak 

incitan a “situarse” en el devenir del deseo y el placer humano por sobre todas las cosas, 

traspasando la distinción heterosexual, homosexual, bisexual, y con ello las categorías duales y 

estancas entre lo uno y lo otro, en pos de la riqueza del entre-medio que permita estar-ser más 

libres entre los propios personajes. En ese sentido, pienso con Perlongher (1991) —que a su vez 

piensa con Deleuze y Guattari— que la corpografía de los personajes que habitan la ciudad de 

Dazra Novak está en constante devenir, los cuerpos de estos personajes en la ciudad no se 

transforman en otro, sino que entran “en alianza (aberrante), en contagio con el (lo) diferente”, 

movilizan “partículas en turbulencia extrayéndolas de las grandes oposiciones molares. Donde 

había sólo dos grandes sexos molares (serás A o B, serás hombre o mujer), mil pequeños sexos 

moleculares, en el imperio de la sensación, en lo intensivo” (p. 15). La Habana entonces es 

enriquecida con estos cuerpos que entre sexualidades y erotismos desestabilizan una proyección 

única de las identidades sexuales. El espacio entremedio que se funda en La Habana a través de la 
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relación de los cuerpos, del sexo y del erotismo que Novak presenta en sus textos, permite rehacer 

fronteras genéricas y exponer los límites y los desbordes de cualquier reivindicación de las 

diferencias sexuales. Es esta una postura ética importante en la obra de Novak porque permite 

pensar La Habana y los sujetos que por ella transitan más allá de las narrativas originarias e 

iniciales y concentrarse, como proponía Bhabha (2007), en esos momentos o procesos que se 

producen en la articulación de las diferencias. Lo anterior resulta muy relevante porque permite 

comprender los nuevos modos de crear estrategias de identidad y sitios innovadores de 

colaboración y cuestionamiento en el acto mismo de definir la idea de género y las identidades 

sexogenéricas. En ese sentido, toda vez que se funda una Habana como “entre-lugar” en la obra 

de Novak se está proponiendo también desde una perspectiva sexogenérica, quizás de más largo 

aliento, la inconformidad y el desacomodo con la idea de una única proyección sobre las 

identidades y deseos sexuales de quienes habitan La Habana. Esto se presenta, como se ha visto, 

en una operación de lectura y escritura que cuestiona los dualismos, la fractura tajante de elegir 

entre lo uno o lo otro. La Habana como “entre-lugar” en Novak instaura en el campo literario 

cubano (y en de la ciudadanía) a partir de los años 2000 una conversación que desestabiliza los 

alcances de las identidades binarias y al propio tiempo expone cuerpos genéricamente inestables 

en su concepción identitaria y deseante. En esa metáfora de La Habana como “entre-lugar” en 

Novak hago ingresar el reconocimiento de un modo otro de configurar y de darle voz y visibilidad 

a los cuerpos y el deseo, el erotismo y las moralidades al uso. La Habana de Novak, de este modo, 

funda (para ella y para el mundo, para lo local y para lo global) un espacio en el que estos cuerpos 

deben tener y tienen un lugar visible y respetable por todes.51  

                                                           
51 Inserto por vez primera, en esta investigación, la marca de la /e/ en la palabra /todes/ para dar cuenta del debate 

asociado al lenguaje inclusivo y los efectos que este tendría para reconocer un lenguaje no binario. En ese sentido el 

género gramatical en la lengua castellana, que tiene un fuerte correlato con el género social y/o el sexo, estaría 
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1.2 La inespecificidad del texto literario. Indistinciones entre lo real-lo ficcional 

Puertas blancas, puertas al vacío. 

Dazra Novak, “Últimos acordes de su violín” 

 

El espacio intermedio de lectura que se abre entre Cuerpo reservado (2007) y Cuerpo 

público (2008), (entre un libro y otro) —que es también la puesta en escena de la corporalidad 

humana e histórica: el paso del cuerpo reservado al cuerpo público y viceversa—,52 esta especie 

de doblez, de Cara A y Cara B de una casetera, hace pensar en la discontinuidad que Homi Bhabha 

atribuía al “entre-lugar”. Esta discontinuidad es la que permite leer Cuerpo público en conjunto 

con el libro anterior como si fuera un díptico, una obra escrita en dos partes pero que por su 

coherencia formal y su completez temática se constituyen en una unidad. Así, temas que quedaban 

abiertos en Cuerpo reservado (2007) se completan en Cuerpo público (2008) y, de manera 

análoga, preocupaciones que están en Cuerpo público (2008) reenvían a otras, del mismo carácter, 

que ya estaban en el libro publicado el año anterior. Hay un aire de familia entre los temas de 

ambos libros: vuelven la migración, el exilio, los personajes que se quedan y se van, el erotismo, 

la promiscuidad, la intensidad deseante de los cuerpos humanos, una ciudad partida, rajada, 

arruinada, restaurada y vuelta a poner en pie; una ciudad habitada por gente que —como la 

                                                           
invisibilizando a otras identidades sexogenéricas que se salen del marco de lo femenino y lo masculino. De ahí 

entonces que desde hace algunos años la /e/ se haya propuesto, para el ámbito latinoamericano, como sufijo alternativo 

a la marca de género. Sin ánimo de realizar una nota exhaustiva de esta discusión la sitúo aquí, aun cuando en los 

textos de Novak no se presenten aún de modo sostenido, porque me permite posicionarme y dar cuenta de los 

recorridos y las resistencias que las identidades sexogenéricas siguen realizando en el actual contexto lingüístico 

latinoamericano, del que esta investigación también está atenta. 
52 En este punto sobre lo público-lo privado y viceversa llamo la atención sobre una pregunta sugerida por Leonor 

Arfuch (2002) que impulsa un análisis hacia la cuestión epistemológica de ¿cómo analizar hoy lo público y lo privado, 

bajo el imperio de las teletecnologías, la artefactualidad (Derrida), la globalización? “¿Es posible sostener todavía la 

partición clásica del binomio y sobre todo su acentuación dicotómica?” (p. 75). En ese sentido estos dos libros de 

Dazra Novak estarían poniendo en evidencia la necesaria pregunta que hace Arfuch y al mismo tiempo, estarían 

ofreciendo una aproximación a este interrogante, que está íntimamente relacionado con lo que postulo acerca del 

espacio intermedio entre lo público y lo privado en Novak. 
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golondrina tatuada sobre la nalga derecha de uno de los personajes del libro anterior— no es de 

aquí ni de allá y vive recorriendo grandes distancias.  

El camino de Cuerpo reservado (2007) a Cuerpo público (2008) construye un “entre-lugar” 

en el que se lee la inestabilidad de lo emocional-lo cerebral. Cuerpo reservado (2007) da la idea 

de estar leyendo relatos más apegados a lo emocional, al (des)encuentro de los cuerpos humanos 

de La Habana mientras que Cuerpo público (2008)53 muestra escenas que se construyen desde un 

plano más cerebral, pasajes en los que priman los juegos intelectuales y en los que hay una 

reflexión sobre cada uno de los motivos tratados. Migración, fuga, erotismo, moralidades, 

decadencias, no son solo temas enunciados, sino que se convierten en este libro en motivaciones 

que crecen, caminos profundos y perdurables. Aparecen aquí, igualmente, narradoras mujeres que 

hacen tríos y siempre terminan enamoradas y destrozadas. La ruptura de los amores se da sobre 

todo por las partidas de los/las otros/otras hacia España, Canadá o Italia y esas partidas no 

constituyen nunca soluciones, no son felicidad en sí mismas. La mayoría de los personajes de 

Dazra Novak deambulan por la ciudad “asolados y desolados”. En Cuerpo público, como ya venía 

haciendo la autora en el libro anterior, se exponen otros tipos de femineidades y se postula el 

derecho a ejercer la sexualidad y el género libremente. En él se lee una especie de transexualidad 

en el deseo y una ruptura de los límites de lo moral y lo ético para conseguir ser-estar más felices, 

aunque ese propósito se fracture constantemente.  

Teniendo como eje la construcción que este libro hace de La Habana, en las próximas 

páginas abordaré algunas cuestiones analíticas que atañen a las indistinciones que estos textos de 

Novak realizan entre lo real-lo ficcional y a la inespecificidad de la literatura de esta autora. Lo 

                                                           
53 Este libro de cuentos está conformado por: “Té de coca”, “Inventario de curiosidades”, “Quebec-Habana-Quebec”, 

“Poema de despedida”, “Páginas rectificadas de mi diario personal”, “Civilización”, “Carta a mi profesor de francés”, 

“Café irlandés” y “Últimos acordes de su violín”. 
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anterior me permite avanzar hacia el reconocimiento de que Dazra Novak cuando configura la 

ciudad crea un “entre-lugar” dentro del propio discurso ficcional. Me posibilita, por otro lado, 

reconocer la potencialidad teórica del “entre-lugar” para hacer una crítica al poder, esto es: al poder 

de la palabra, al poder de los deseos, de los discursos, de las relaciones eróticas heteronormativas, 

al poder de la institución literaria como marcadora de legitimidad. De ese modo, me dedico a 

trabajar en este apartado con, por un lado, la inespecificidad de la literatura y, por otro lado, con 

los vínculos de lo real-lo ficcional. A partir de esa argumentación, finalmente, ofrezco una 

reflexión meta-crítica asociada con los solapamientos (y entre-lugares) de estos textos de Dazra 

Novak con las escrituras del yo y el realismo,54 es decir, cómo estos textos trazan una 

problematización con los estatutos genéricos55 cercanos a lo que se entiende por realidad, las 

escrituras del yo y la inespecificidad de lo literario en una zona de la escritura cubana reciente. 

                                                           
54 En este sentido, un conjunto de investigaciones recientes (dadas sobre todo en la crítica literaria argentina) que 

toman como “objeto de estudio” una zona de la narrativa latinoamericana producida desde los años ´80 en adelante 

(Contreras, 2005, 2013, 2018; Kohan, 2005; Speranza, 2005; Garramuño, 2009; Laddaga, 2007; Horne, 2011), han 

venido señalando un cierto retorno de estas narrativas “a formas de narrar que estarían conectadas, de un modo u otro, 

al realismo” (Garramuño, 2009, p. 19). Los puntos de vista no son homogéneos cuando se trata de calificar un tipo de 

obra como realista, puesto que algunos estudios críticos promueven una idea de considerar aquellos textos como 

pertenecientes a un “nuevo realismo” (Horne, 2011); mientras que otros cuestionan la idea de una clasificación de 

“nuevos realismos” al sostener que en estos textos se exploran formas narrativas ya muy diferentes al realismo 

decimonónico (Kohan, 2005; Speranza, 2005). A partir de esta última idea sobrevuela entonces el interrogante 

“¿Cuánto o hasta dónde es posible transformar la noción clásica [de realismo] a fin de ajustarla a las nuevas 

experimentaciones de escritura sin por eso hacerla perder sentido?” (Contreras, 2005). En esta investigación sostengo, 

en la línea de Garramuño (2009), la idea de que una zona de la literatura cubana reciente que aquí analizo, presenta 

“un tipo de escritura que, a pesar de hacer evidentes los restos de lo real que forman el material de sus exploraciones, 

se desprende violentamente de la pretensión de pintar una “realidad” completa” (p. 19). No descarto que estas 

narrativas más allá de que hablen o no sobre lo actual, intentan cuestionar/pensar “cómo se alcanza un modo actual (o 

nuevo) para nombrar lo real” (Horne, 2011, p. 25). 
55 Vale acotar aquí que en el marco de la teoría literaria “el siglo xx enfrenta la problematización de la categoría de 

género y de sistema genérico unida en buena medida a la noción de literatura […] Podríamos decir que buena parte 

de los conflictos se debe “a un afán desmedido de la teoría literaria por autonomizar un campo discursivo cuyos 

vínculos interdiscursivos son irremediables…” (Arán, 2009, p. 16). De modo que frente a una literatura “fuera de sí” 

(Garramuño, 2015), una literatura que desborda incluso los límites ya no solo de lo real, sino de lo literario, 

actualmente “el género literario ya no puede ser admitido como una categoría universal, sino más bien como una 

categoría histórica y empírica, que se construye según los procesos de enunciación y de representación que inscribe, 

vinculado a otros sistemas discursivos, a prácticas y a instituciones, no necesariamente literarias” (Arán, 2009, p. 18). 
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El análisis del perfil de los personajes, sus preocupaciones, sus motivaciones y sus 

intensidades deseantes e identidades sexogenéricas me condujo a pensar la metáfora de “entre-

lugar” para dar cuenta del modo en el que La Habana es construida en los relatos del primer libro 

de Dazra Novak. Si en aquellas narraciones es muy relevante el lugar que ocupa la migración, la 

fuga de los amigos, la indeterminación entre irse de La Habana o quedarse en ella y al propio 

tiempo el perfil de personajes de la mediarisa, del llanto-del canto, o la puesta en crisis de las 

identidades sexogenéricas convencionales (hombre-mujer) —todo lo cual habilitaba una reflexión 

alrededor de la potencialidad de pensar La Habana como un espacio de entre—, el segundo libro 

de Novak  también habilita un espacio para pensar el “entre-lugar” de esta ciudad a partir de lo 

que el texto narrativo sugiere. La consideración de La Habana como “entre-lugar” en este segundo 

apartado sitúa la idea de un “entre-lugar” de La Habana, ya no desde lo que los personajes y sus 

preocupaciones tienen para comunicar, sino desde lo que en el propio texto narrativo se construye. 

Lo anterior parte del reconocimiento de que las escrituras de Novak alternan entre un discurso de 

corte intimista, sostenido la mayor de las veces por la narradora-personaje principal y un discurso 

más preocupado por lo social, presentado a través de los diálogos entre la narradora principal y los 

personajes con los que ella se encuentra: un tatuador, la madre, el padre, un novio, los amigos, los 

y las amantes.  

Como dejaba esbozado en el apartado anterior, Novak ha construido a lo largo de su obra 

en prosa —no solo en los libros que analizo aquí, sino en otros textos como Makinf Of (2012), Los 

despreciados (2019), Erótica (2019), Niñas en la casa vieja ( 2022) y las viñetas de su blog 

personal Habanapordentro— una mirada desviada y descentrada que, paradójicamente, aunque 

desviada, sitúa a sus lectores frente a juegos intelectuales y emocionales de sus personajes, frente 

a la configuración de una ciudad que es ruina, jardín invisible, posibilidad, a un tiempo, o frente a 
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un retrato descarnado y brutal de lo que los seres humanos pueden hacer con otros más desvalidos 

y los medios para proyectar otro tipo de humanidad (humildad) posible (Novak, 2019). El foco de 

la mirada de la narradora no está ubicado en la realidad de lo social, puesto que sus textos parecen 

situarse en ese borde perdido entre la realidad y la ficción, en esa incomodidad con la realidad (¿de 

lo social?), cercana a una zona de escrituras más contemporáneas que se construyen desde la 

autoficción,56 con un narrador en primera persona (alter ego) que se confunde con la voz del autor 

y crea un espejismo entre la realidad, lo biográfico y lo ficcional. En esta estrategia narrativa 

percibo un “entre-lugar” de las tipologías narrativas que el propio tema de la migración, que recorre 

tanto Cuerpo público como Cuerpo reservado, demanda: un ir-quedarse no solo en espacios 

geográficos y en espacios existenciales, sino en espacios narrativos que trasciendan el realismo y 

las escrituras íntimas o las escrituras del yo. 

La tensión que se da en el “entre-lugar” de lo privado (lo reservado) y lo social (lo público), 

al que aluden incluso los propios títulos de los libros de Dazra Novak que en este capítulo analizo 

(Cuerpo reservado, Cuerpo público) habilita una lectura de lo que Homi Bhabha (2007) reconocía 

como característica del “entre-lugar”: la discontinuidad. En esta exploración discursiva no solo 

emergen “modos inestables de figurar el espacio social, histórico y cultural” (p. 24), sino que 

también nace un modo inestable de ser con uno(a) mismo(a) y con los otros y con lo otro, como 

ya apunté en el apartado anterior y, en este caso, una inestabilidad con el propio discurso narrativo. 

En este último sentido, resulta comprensible que en estos textos se apueste por el “entre-lugar” de 

la ficción, un espacio que no delimita claramente lo real y lo ficcional, lo biográfico y lo social o 

                                                           
56 A partir de 1977 se emplea el término autoficción por parte de Serge Doubrovsky quien en la contraportada de su 

libro Fils dirá: “Autobiografìa? No. Es un privilegio reservado a las personas importantes de este mundo, en el ocaso 

de su vida, y con un estilo grandilocuente. Ficción, de acontecimientos y de hechos estrictamente reales: si se quiere, 

autoficción” (Citado por Alberca, 2007, p. 146).  Adicionalmente, un libro como La autoficción. Reflexiones Teóricas 

(2012) o El yo fabulado. Nuevas aproximaciones a la autoficción (2014) ambos coordinados por Ana Casas son 

imprescindibles para acotar los términos y alcances de la escritura autoficcional reciente. Véase Arfuch, 2002, 2018; 

Catelli, 2007; Sibilia, 2008; Giordano, 2008. 
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lo escrito y lo fotografiado, tal y como puede leerse en “Alturas” cuando la narradora personaje 

dice: “Distorsiona la realidad, desenfoca, destruye los contornos, aparta el lente. Luego adapta la 

imagen a tu mirada. La realidad es lo que tú inventas” (Novak, 2007, p. 28).   

La tensión entre la realidad y la ficción; el estar entre-medio de la risa y la seriedad, el sexo 

y el deseo, o la indeterminación que implica el “entre-lugar” de la migración, que esbocé en el 

apartado anterior, puede resumirse en esta suerte de arenga, desgarradora, que le realiza uno de los 

personajes a la narradora principal de “Punto cuatro o El argumento” (2007):  

Vives en una concha. Tú misma la inventaste, sal de la concha, vamos. Grita. Escribe. 

Desángrate una vez más. Despierta. No comas tanta mierda. Has un proyecto contigo misma, 

cómprate un par de gafas, di cualquier cosa menos la verdad. Invéntate o reviéntate: escoge. 

No odies a la gente pero tampoco rías demasiado, de todas formas se irán, más tarde o más 

temprano. Eso sí, tira fotos. La memoria es frágil (p. 68). 

Este fragmento no solo es elocuente aquí para dar cuenta de lo más arriba expuesto, sino 

también para pensar las características de la ficción de Dazra Novak cuando configura La Habana, 

una ficción “perturbadora y opresiva” (Álvarez, 2013, p.1), que muestra “el lado más oscuro de la 

ciudad, esa cruda verdad que se niega tantas veces, pero también está ahí y forma parte de La 

Habana, pésele a quien le pese” (p.1); una ficción que “protesta, que es irreverente y, aunque pone 

el dedo sobre la llaga, no ofrece soluciones” (p.1), ni grandes proyectos a futuro. No es gratuito 

que en los cuentos apenas haya construcción futura y se use en su mayoría los tiempos verbales, 

simples o compuestos, referidos a pasados y presentes; con lo cual, por paradójico que parezca, el 

“entre-lugar” verbal pasado-presente se convierte en tiempo de enunciación. Es esta una ficción, 

como la propia Dazra Novak definía en entrevista con el también escritor y periodista cubano 

Carlos Manuel Álvarez (2013), interesada en explorar estéticamente, desde las posibilidades de la 
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narratividad, “los embrollos sociales de esta Cuba emergente, así como el desarraigo, la Historia, 

el sexo, la ciudad como protagonista, la homosexualidad, el amor, la responsabilidad social, la 

emigración” (Álvarez, 2013, p. 1).  

En este punto, para abrir este primer momento de este segundo apartado, me interesa aludir 

a una cuestión que guarda estrecha relación con lo que vengo exponiendo acerca del “entre-lugar” 

y los estatutos de las escrituras y ficciones actuales: la inespecificidad de la literatura y los ingresos 

en los textos literarios de otros elementos venidos de la estética, que Florencia Garramuño (2015) 

ha concebido como “la literatura fuera de sí”.57 Lo anterior me ha permitido indagar en cómo en 

los relatos de Dazra Novak se avanza hacia una configuración del entre-medio de lo ficcional-lo 

real; lo biográfico-lo social, la fotografía-la narración. Si se parte del reconocimiento de que hay 

“una literatura [latinoamericana] contemporánea que enfatiza el desbordamiento de algunos de los 

límites más conspicuos que habían definido lo literario con relativa comodidad”, es decir, que 

existe un “desbordamiento sistemático de los límites” de lo literario (Garramuño, 2015, p. 44), no 

será muy difícil reconocer que los textos de Dazra Novak sobre la ciudad aquí analizados se 

integran a este tipo de literatura. Como explicaré enseguida, hay en los relatos de Novak una 

convivencia entre las prácticas literarias y la experiencia y subjetividad contemporáneas. 

                                                           
57 Frente al reconocimiento de Ticio Escobar del carácter del arte contemporáneo como “fuera de sí”, esto es, un arte 

que tensiona las nociones de “autonomía” y “especificidad” al ponerlo a dialogar con sus prácticas estéticas y las 

condiciones de productividad, Florencia Garramuño ensaya una traslación del “fuera de sí” para el marco de 

discusiones en torno a la literatura latinoamericana contemporánea. Por ese camino, señala que un conjunto de obras 

de esta literatura (entre las que se encuentran algunas de los argentinos y brasileños Mario Bellatin, Bernardo Carvalho, 

João Gilberto Noll, Fernando Vallejo, Diamela Eltit, Luiz Ruffato, Tamara Kamenszain, Marcos Siscar, Martín 

Gambarrota, Carlito Azevedo y Nuno Ramos) pone en tensión el concepto canónico de literatura y la noción de 

autonomía. En una observación y comprensión detallada de estos materiales, en los que se pregunta por aspectos 

relacionados con el género (literario) y también por cómo ellos construyen lo real, Garramuño sostiene que estas 

escrituras transgreden y desbordan los límites de aquellos campos en los que las artes han sido entendidas como 

prácticas específicas (el cine, el teatro, la fotografía). De este modo, entonces, postula la idea de una literatura que se 

sale de sus propios límites al dar cuenta de la intensa porosidad de las fronteras entre los textos literarios y los distintos 

campos artísticos. 
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A principios del apartado dedicado a la Introducción, en el que explicaba algunas de las 

características de las escrituras producidas luego de 2000 por autores cubanos nacidos en los ´70, 

comentaba que existía en ella un gusto por lo que Jamila Medina reconocía en la tríada “hibridez-

transgenericidad-virtualidad” (2017, p. 251). La escritura de Dazra Novak sobre la ciudad pone a 

dialogar el texto narrativo con otras formas discursivas a través de la inserción de la fotografía o 

las referencias al universo musical. A la par, aparece en ella el minicuento entrelazado con lo lírico, 

la intertextualidad (Medina, 2017, p. 253), las figuras heterogéneas en su identidad y corporalidad; 

todo lo cual habla, de modo ampliado y complejo, de la hibridez, la transgenericidad y la 

virtualidad a la que apunta Medina y que entra en relación con lo que sucede con otras escrituras 

latinoamericanas actuales que han hecho pensar en la inespecificidad actual del estatuto de lo 

literario y la literatura a través de las metáforas de “literaturas postautónomas” (Ludmer, 2006, 

2009, 2012) o “la literatura fuera de sí”, a las que he aludido antes (Garramuño, 2015).  

El “entre-lugar” que reconozco en las escrituras de Dazra Novak sobre la ciudad está 

configurado a través de una exploración de prácticas literarias en convivencia con la experiencia 

contemporánea (Garramuño, 2015) y con los modos inestables, postautónomos (Ludmer, 2006, 

2009, 2012), diversificados, plurales, de insertar esa experiencia vital a partir de la imposibilidad 

de la narración lineal. La propuesta es crear un entremedio del relato en el que tenga lugar la 

narración y la fotografía de una ciudad, por ejemplo: una escritura en la que haya una zona para 

enfatizar la relación con el exterior y la experiencia. La frase a la que aludía en párrafos anteriores, 

en la que se lee: “Distorsiona la realidad, desenfoca, destruye los contornos … La realidad es lo 

que tú inventas” (Novak, 2007, p. 289) puede ponerse en relación con una de las viñetas que la 

propia narradora construye en su blog personal Habanapordentro que acompaña con una foto de 

su autoría. En aquella, titulada “Allí donde se unen el río y el mar”, Novak (2014) instaura una 
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proximidad (y supresión) entre fotografía y narración. El contenido de esta viñeta (acompañada 

por una imagen) sitúa al lector en un espacio de la ciudad en el que hay dos caminos bifurcados 

(uno a la izquierda y otro a la derecha) que ofrecen dos panoramas distintos, pero íntimamente 

enlazados, de la ciudad que se (re)vive en el relato. A un lado, el espacio donde se acumulan cientos 

de bolsas de basura manchando la orilla; al otro, la terraza de la paladar Río Mar,58 que proyecta 

“el eco en sordina de una música pop para adornarle el ambiente a sus comensales” (p. 1). 

Lo que hace particularmente interesante esta viñeta y la foto, con el conjunto de ideas que 

vengo exponiendo aquí, es el punto de vista que asume la escritora para dar cuenta de la fractura 

no solo de los dos espacios narrativos referidos, sino también del corte con la lectura lineal de un 

relato y la inserción de una imagen en él. Al final de “Allí donde se unen el río y el mar”, la autora 

descorre (sitúa en un entre-lugar) al lector (y observador) de aquella contraposición de espacios, 

en un acto que parece violentar estéticamente la ciudad y la realidad, para insertar al lector 

(observador) en una dimensión en la que una foto de la urbe es renovada por otra imagen, que se 

convierte en encuadre, no de lo que está sino de lo que se podría imaginar que esté en aquella 

“realidad” narrada en el relato. Con esta viñeta del Blog, Dazra Novak hace lo que en el cuento 

“No more I love you´s”,59 perteneciente a Cuerpo reservado, le proponía la narradora a uno de los 

personajes: Distorsionar la realidad, desenfocarla, destruir sus contornos, adaptar la imagen a una 

mirada propia, inventar una realidad (Novak, 2007). 

                                                           
58 Uno de los restaurantes mejor valorados de La Habana, ubicado en el reparto Miramar y que no solo es famoso por 

sus comidas, sino por la hermosa vista de la ciudad que se logra tener desde allí. 
59 Un relato que trae el diálogo intertextual con la canción del mismo nombre de Annie Lennox. 
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Esta viñeta, acompañada en el espacio del Blog por su imagen fotográfica, funciona como 

enlace con lo que he venido exponiendo acerca del “entre-lugar” en el que percibo La Habana. Un 

“entre-lugar” que es construido constantemente por Dazra Novak y que guarda, a nivel formal, 

una estrecha relación con una estala de reflexiones en torno a la postautonomía del texto literario 

o de la inespecificidad de la literatura actual. Advierto en la escritura de Novak que en forma de 

estilo, recurso, visión, hay un gesto artístico de (re)configuración del “entre-lugar” en el que está 

no solo la ciudad y sus personajes (sus ciudadanos), sus temas, sus preocupaciones, sino también 

la propia escritura literaria. La doble articulación de espacios —que propone la autora también con 

sus dos primeros cuadernos: Cuerpo público y Cuerpo reservado y que tomo aquí para recuperar 

ambas espacialidades (públicas-privadas) y corporalidades (públicas-reservadas)—establece, a 

nivel simbólico, una instancia bisagra que deja hurgar en el entremedio del mundo exterior (en el 

cómo se ven) - interior (cómo se dejan ver) de los personajes y la ciudad. Es en este “entre-lugar” 

de la narración-de la fotografía en el que se producen las articulaciones de las diferencias (y 

confluencias) genéricas y estéticas. A partir de la observación de estos entre-lugares de la ficción 

y de La Habana que Novak crea se pueden vislumbrar nuevos modos de crear estrategias del decir, 

del hacer (en) las escrituras recientes y a su vez, observar que aquello se lleva a cabo a través de 
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un cuestionamiento en el acto mismo de definir no solo la idea de sociedad actual, como reconocía 

Bhabha (2007), sino también la idea misma de definir la ciudad y lo literario en la actualidad. 

En las escrituras de La Habana de Novak “lo literario” aparece incorporado “no como algo 

dado, sino más bien deconstruido o por lo menos puesto en cuestión” (Garramuño, 2015, p. 45). 

Aparece aquí una vez más la capacidad del espacio liminal, del “entre-lugar”, para desestabilizar 

la lógica binaria de lo uno y lo otro, en este caso, de la fotografía y la narración; de lo escrito-lo 

fotografiado; de lo escribible-lo fotografiable. Unido a lo anterior, aparece también la 

potencialidad del “entre-lugar” para poner en escena la hibridez genérica y estética y, así exponer 

los límites de cualquier reivindicación a un signo singular y autónomo de diferencias artísticas 

(Bhabha, 2007). Aquel rasgo característico del “entre-lugar” que Bhabha delineaba con la idea de 

la discontinuidad se repone en el cuerpo de los relatos a través de las relaciones posibles entre 

literatura y fotografía (y artes, en general) mostrando de una vez que hay entre estas dos “formas” 

del arte, vecindad y supresión, conexión y fuga y que la diferencia entre ellas, sus intermitencias, 

el “entre” de esta relación describe y expone su vínculo.60 

La discontinuidad del entre expuesta en las relaciones narración-fotografía no solo da 

cuenta del gusto actual por concebir escrituras transgenéricas (Medina, 2017) y transfronterizas, 

tal como apuntaba cuando caracterizaba al corpus de textos con los que aquí trabajo, sino que es 

también el modo en que se presenta hoy lo contemporáneo, como presenté en la Introducción 

apelando al pensamiento de Agamben (2011): el texto literario sobre la ciudad como si fuera él 

mismo una “instalación”. El texto como un collage en el que se puede leer y ver, a un tiempo, 

descripciones y fotos de la ciudad; escuchar junto a la narradora canciones de boleristas cubanos 

                                                           
60 Todo esto puede decirse también, ya no del vínculo literatura y arte, sino de la relación literatura-ciudad, de la que 

esta investigación se propone dar cuenta. 
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famosos que ríen estrepitosamente; observar al fondo de una habitación una imagen de José 

Lezama Lima leyendo; mirar a una actriz discutir con un actor dentro de una obra teatral; reconocer 

el instante en el que un personaje de un filme se encuentra en La Habana con una fresa dentro de 

un helado (cosa que pudiera parecer tremenda en un país que no produce fresas!). En uno de los 

relatos se lee:  

Al fondo tengo un collage que hice yo misma. Es una representación reducida de la 

cultura cubana, apenas unos pocos recortes de las revistas que tenía a mano: Lezama está 

enfrascado en una lectura; Bola de Nieve canta Ay amor, si te llevas mi alma…y sonríe; la 

escena del filme Fresa y Chocolate, donde toman helado en Coppelia y Diego se encuentra 

una fresa; Santa Camila de La Habana Vieja, Adria Santana discute con LLauradó…El 

Morro, erguido junto a la bahía” (Novak, 2007, p. 36). El destacado es mío. 

Esta inserción en el texto literario de recursos y escenas que provienen del ámbito de la 

fotografía, el cine, la música, el teatro, las revistas —que es a fin de cuentas de donde la narradora 

extrae y recorta y conforma (monta) las imágenes que recrea en el relato— es la que permite 

visualizar lo sucesivo y simultáneo de la contemporaneidad de La Habana y reinscribir la escritura 

de Dazra Novak sobre la ciudad en una estela de reflexión mayor en la que entran referencias 

realistas de La Habana y en la que puede el lector también redescubrir la contemporaneidad 

cultural y reinscribir la comunalidad humana e histórica de aquella ciudad, de su gente y de él 

mismo. Los textos de Novak se ponen en “presente y en presencia de la imagen” de La Habana y 

en La Habana y producen operaciones de “desdiferenciación” entre la escritura-la fotografía-la 

música-el cine. En palabras de Ludmer (2004) podría decirse que la escritura de la ciudad de Dazra 

Novak se suma a la tradición de una zona de escrituras cubanas de los años ´90. Es esta una 

escritura que practica  
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una negación sistemática de fronteras: mezcla géneros, mezcla cultura alta y popular, mezcla 

lo fantástico y lo realista y trata, precisamente, de desdiferenciar la realidad de la ficción, y 

esa es una de sus políticas: todo es “realidad”. Una realidad que no es la del pensamiento 

empirista, correspondiente al sujeto centrado del racionalismo, sino un tejido de palabras e 

imágenes de diferentes velocidades, interioresexteriores al sujeto, producidas por los medios, 

las tecnologías y la ciencia (Ludmer, 2004, p. 73).  

Un relato como “Diapositivas”, que desde su propio título alude a la relación fotografía-

narración, ejemplificaría lo hasta aquí expuesto. Allí, se presenta una trama desarticulada en la que 

a partir de cuatro diapositivas —que coinciden con los cuatro puntos cardinales desde donde se 

ubica una cámara fotográfica en una habitación de La Habana (Primera diapositiva-Oeste, segunda 

diapositiva-Norte; Tercera diapositiva-Sur; Cuarta diapositiva-Este)— se desarrollan dos relatos 

simultáneos: uno que describe la imagen de la narradora y su habitación desde cada uno de estos 

cuatro puntos y otro, que, a partir de la estrategia del relato dentro del relato, narra la relación 

“amorosa” y erótica entre Osvaldo y Helena (que bien podrían leerse como los personajes 

protagónicos de la historia “principal”: Orlando y el yo-narradora). “Orlando quiere saber cómo 

escribo, pero no pregunta directamente (…) Está esperando a que lo salude para preguntar; yo 

espero a que se acerque para responder. Me hago algunas fotos para mostrarle ya que ninguno de 

los dos se decide” (Novak, 2007, p. 35). En esta escena leo la posibilidad del entre del texto-de la 

fotografía para “mostrar”, para decir lo “entredicho” de una ciudad. La narradora utiliza las fotos 

y al fotógrafo para revelar su intimidad corporal y escritural: lo privado y lo expuesto a un tiempo, 

a través de cuatro fotos y dos niveles de narración. El relato y las fotos se constituyen así en un 

“entre-lugar” en el que al final de la lectura se sabrá que la narradora escribe en La Habana “con 

el cuerpo” y sola en su habitación y que el fotógrafo bastante frustrado, “cierra la puerta tras de sí” 
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y la deja sola; entonces, ella comienza “a teclear con violencia” y (se) escribe: “Siento rozar mis 

brazos con mis senos, los pezones están duros (…) Masajeo los muslos mientras busco la palabra, 

le mot juste. (…) Si el fotógrafo no se hubiera ido no tendría que masturbarme ahora…” (Novak, 

2007, p. 42)  

Funciona este cuento, así, como la transcripción-exposición de formas breves (Barthes, 

2005) que muestran una porción de lo (real) acontecido en un espacio de La Habana. El texto es a 

un tiempo fotografía-narración en el momento mismo en el que desde distintos enfoques (de una 

cámara) y desde la discontinuidad no solo del tempo narrativo sino de la secuencia del relato 

principal que se solapa con otro, entrega una imagen-escritura de lo contemporáneo de La Habana 

y del carácter actual del ser humano (del habanero) a partir de lo contingente, del devenir, del 

montaje, de la fusión y multiplicidad de lenguajes estéticos. El “entre-lugar” que crean la fotografía 

y la narración en este relato se constituye en más que una prueba: no muestra tan solo algo que ha 

sido (La Habana ayer-hoy, La Habana escrita-fotografiada, La Habana aquí-allá: La Habana como 

“entre-lugar”), sino que también demuestra que La Habana ha sido (y es) “entre-lugar” (Sala-

Sanahuja, 2009). 

En este punto de la argumentación, me interesa aludir a la mirada y la focalización de la 

narradora y los personajes, porque el hecho de que a un tiempo en Dazra Novak confluyan una 

narradora y una fotógrafa, exhibe marcas de ese “entre-lugar” que se abre entre la fotografía y la 

narración. Leer sus textos implica disponerse como lectores a desandar por una particular 

focalización que intenta violentar estéticamente “la realidad”, en pos de crear un encuadre en el 

que se presenta no lo que está, sino lo que se puede imaginar que esté en aquella realidad. En otras 

oportunidades (Viera, 2019b) he desarrollado la idea de que en la escritura de Novak subyace la 

imposibilidad de la autora de trazar textualmente un recorrido lineal por la ciudad, puesto que 
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dicho itinerario está elaborado por múltiples fragmentos que resultan difíciles de agrupar en un 

todo coherente. La mirada de Novak es, sin duda, fragmentaria, no porque renuncie a la totalidad 

del espacio urbano, sino porque parece buscar esa integridad [plural] en los detalles menos visibles 

de aquel entorno. 

En este contexto, se habilita en las escrituras de Dazra Novak un diálogo muy fecundo entre 

el hecho de “fotografiar” y el de “narrar” La Habana. Tal como recordaba Julio Cortázar unen a la 

fotografía y a la narrativa la condición de “recortar un fragmento de la realidad, fijándole 

determinados límites, pero de manera tal que este recorte actúe como una explosión que abre de 

par en par una realidad mucho más amplia” (Cortázar citado por Klein, 2015, p. 111.) De este 

modo, los quehaceres de un fotógrafo y un cuentista necesitan escoger y limitar una imagen o un 

suceso que sean significativos, no solo por sí mismos, sino que sean capaces de actuar en el 

espectador o en el lector como una instancia de apertura que proyecte la sensibilidad hacia “algo 

que va mucho más allá de la anécdota visual o literaria contenidas en una foto y/o en un cuento” 

(Cortázar citado por Klein, 2015, p. 111). La ficción sobre La Habana de Dazra Novak emerge 

entonces de esta condición de observadora y cuentista, y del hecho de integrar a la ficción ambas 

materialidades. En ese sentido, se crea un “entre-lugar” que difumina los compartimentos estancos 

entre lo que “vemos-nos mira” (Didi-Huberman, 2010), lo que se lee-se mira. La mirada, el foco 

y las voces de las narradoras de Dazra Novak y el pacto que aquellas son capaces de establecer 

con sus objetos de observación (y con los propios lectores) construyen una visión desde la que los 

personajes mientras más se acercan (o alejan) corporalmente unos a (de) otros, y de igual modo 

más se acercan (o alejan) sus subjetividades, más se conocen ellos mismos como sujetos 

individuales. Predomina en la escritura de Novak una mirada y una voz que trabajan sobre el 

fragmento, lo inacabado, lo ambiguo, lo periférico, lo que queda por fuera de… (una foto, un 



101 
 

relato).61 Los relatos de Dazra Novak parecen aceptar “el irreductible momento lingüístico de la 

visión y el igualmente insistente momento visual en el lenguaje” (Jay, 2003, p. 230). Predominan 

en sus textos una mirada y una focalización que ponen en escena la visión del mundo de las 

narradoras en primera persona, coincidente en edad y sexo con la autora y los personajes con los 

que se van tramando cada una de las historias.  Estas miradas evocan el gusto por lo despreciado, 

lo rechazado, lo marginado, los personajes que la vida olvidó, personajes que perdieron sus 

amistades, sus relaciones de pareja, que se encuentran solos, pero que en esa soledad son capaces 

de tender una mano solidaria al prójimo. 

Esto se logra a partir de una focalización que transparenta las angustias y motivos de los 

personajes que se quedan y se van de La Habana de Dazra Novak.62 Estas miradas trazan 

“cartografías de ausencias. Pérdidas y ausencias llevadas a cuestas con fría parsimonia, templanza 

que alguna vez fue espanto. Espanto que ahora reside en esperar cuerpos…” (De Águila, s.f., p. 

1). En ese sentido, la focalización está una vez más puesta en la foto, en el retrato, en la fijación 

de la memoria que exige un tema como el de la migración que vuelve una y otra vez a los relatos 

de Dazra Novak, migraciones hacia afuera de La Habana, migraciones hacia dentro de los cuerpos. 

En aquellos dos mandatos “tira fotos, la memoria es frágil” (Novak, 2007, p. 68) o “desenfoca la 

realidad” se trasluce una apuesta por violentar desde el texto narrativo la rigidez del texto y también 

la de la fotografía. Tomar fotos y escribir a un tiempo porque “la memoria es frágil” y desenfocar 

la realidad en el relato y en la foto son dos acciones que invitan a, por un lado, transgredir las 

imágenes y los relatos turísticos, exóticos, tropicalistas también ruinosos de La Habana y, por otro 

                                                           
61 En este punto, llamo la atención sobre lo que el filósofo Martin Jay (2003) ha sostenido en relación con el arte de 

describir y el de fotografiar. Para él, descripción y fotografía comparten una serie de características notables, tales 

como la fragmentariedad, los encuadres arbitrarios y la inmediatez. 
62 Es algo que se lee también en el gesto de la escritora de antologar sus cuentos (perdedores en certámenes literarios) 

en su libro Los despreciados, 2019. 

https://www.isliada.org/dazra-novak-o-la-reservada-publicidad-de-los-cuerpos/
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lado, escribir-fotografiar como modos de intervenir en el archivo de creación de la ciudad. En la 

(des)focalización de la narradora y en el desenfoque de la fotógrafa leo dos modos 

complementarios de (de)(re)construir memorias y archivos de La Habana. En forma de escritura 

estos textos constituyen un modo de concebir el mundo y al propio tiempo la posibilidad de captar 

y ver el “movimiento” de La Habana en imágenes. Los personajes y paisajes sobre los que la 

narradora coloca el foco una y otra vez, los que se han ido, los que regresan, los que quedan (los 

seres y lugares de la migración y del desplazamiento) exigen una mirada, una voz, una fotografía, 

en un proceso incansable y profundamente perturbador, agobiante, fracturado, que los devuelva al 

mundo y que los recoloque en sus (nuestras) vidas. En ese contexto, La Habana se erige en la 

escritura de Novak no solo como un lugar de enunciación, no solo como un entorno fotografiable, 

sino también como un espacio que entre narración-fotografía es capaz de mostrar, desde lo íntimo, 

lo biográfico-lo social, la incomodidad con lo que está y que es a simple vista observable, los 

intersticios entre lo aceptable-lo inaceptable, la posibilidad, en suma, de desmontar y resignificar 

todo lo que como lectores y observadores se ve y nos mira. 

La apuesta estética de Novak en un acto que implica una fuga (una desterritorialización) 

del formato cerrado de texto literario lineal y del de la foto fija —que es capaz de hacer pensar a 

quien lee sus textos en un “entre-lugar” del discurso artístico—, posibilita reterritorializar los 

formatos artísticos actuales y reconocer que estas escrituras ponen en entredicho, en esa 

reterritorialización, ideas asociadas a la especificidad y autonomía de la literatura y la fotografía, 

en este caso. Al propio tiempo, esa reterritorialización de los formatos permite dar cuenta de la 

porosidad de las “fronteras” entre diferentes campos disciplinares del arte y la literatura. 

Observando lo anterior en los modos de configurar La Habana en los textos de Novak esta apuesta 

estética no solo forma parte de la hibridez y de la transgenericidad de una zona de la literatura 
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cubana reciente, de la que antes di cuenta citando a Medina (2017), sino que es también un modo 

de actuar éticamente sobre un espacio que ha saturado las memorias literarias latinoamericanas y 

se ha convertido en una ciudad mítica. La Habana como “entre-lugar” artístico en Novak ofrece la 

posibilidad de dislocar las representaciones —reproducidas y mercantilizadas hasta el cansancio— 

y reconstruir, reterritorializar La Habana en una propensión emocional, íntima, personal y privada 

que es entregada por estas narraciones-imágenes. La realidad de La Habana se concibe en estos 

textos como “algo” tan personal, tan privado, al que se accede y al se tiene por cierto, porque es 

esa realidad que “tú inventas”, a la que una de las narradoras de Cuerpo público invitaba a crear. 

Del mismo modo que el “entre-lugar” ficción-fotografía invita a la dislocación de representaciones 

saturadas de La Habana, se produce también en ese “entre-lugar” una constante interrogación, 

tensión y cuestionamiento por la (im)pertenencia de los personajes a La Habana y por la 

(in)especificidad de un discurso con un formato único de-para La Habana. De esta manera, la 

dislocación de los límites de la literatura y de la fotografía al lado de la inespecificidad de la 

pertenencia ya no solo a un formato artístico preciso y cerrado, sino también de la inespecificidad 

de los sujetos y de los discursos artísticos para La Habana, amplía en Novak el marco de 

comprensión de una ciudad que cada vez más expande sus límites geográficos, sus imágenes y sus 

narraciones y que se resiste a ser imaginada y configurada como un ente fijo. En su lugar, la apuesta 

estética de esta creadora, que es también su apuesta ética, opera sobre un territorio en el que hay 

lugar para expandir, desbordar, reabrir y refundar nuevas cartografías de (im)pertenencia. 

La discusión anterior en torno a la inespecifidad de la literatura (Garramuño, 2015) a través 

de la inserción de otros materiales artísticos en la escritura tiene una deriva interesante hacia las 

polémicas generadas acerca de cómo entra lo que se entiende por “lo real” a las escrituras 

contemporáneas. En este momento de la argumentación me interesa retomar aquella discusión 
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porque forma parte de la comprensión de ese “entre-lugar” de lo real-lo ficcional que construyen 

los textos de Dazra Novak y la relación que ello entabla con lo que he venido discutiendo acerca 

del “entre-lugar” que crea su escritura sobre la ciudad. El epílogo que la escritora entrega al inicio 

de Cuerpo público (2008) es elocuente en ese sentido:  

Cualquier coincidencia entre estas historias y la vida real, es real. No teman los implicados, 

no usé sus nombres. Tampoco respeté la cronología de algunos hechos, tergiversé muchos e 

imaginé otros tantos, eso hace de estos textos pura ficción (p. 5). 

La inserción de “lo real” en las escrituras contemporáneas y esa especie de pacto entre lo 

escrito, lo narrado y lo leído entre autores y lectores, eso que la investigadora Luz Horne (2011) 

ha denominado las “literaturas reales”, es perceptible en el conjunto de relatos de Dazra Novak 

aquí analizados. En este punto me interesa ahondar en los modos en los que esta narradora sutura 

la zanja entre lo ficcional-lo real cuando configura la ciudad de La Habana y los personajes que 

viven en ella, es decir, cuando produce territorialidad (Calomarde, 2019a). Las notas al pie de los 

relatos de Cuerpo público se constituyen en huellas para explicar la incorporación de “lo real” en 

la escritura y crear ese “entre-lugar” de lo ficcional-lo real. A través de estos elementos 

paratextuales se leen otros sucesos que pasan por fuera del relato y que permiten completar la 

historia, e incluso abrirla y situarla en el ámbito de “lo real”.  

En “Inventario de curiosidades” (Novak, 2008), por ejemplo, siete pequeños fragmentos, 

siete escenas (¿siete pecados capitales?) cuentan del triángulo amoroso entre dos mujeres y un 

hombre. En cada página del relato hay colocada una nota al pie en la que se dice (como rumor, 

como chisme, como fuga del relato):  

Este hombre es bastante conocido en el mundo intelectual, de ahí la paranoia constante con 

que la gente pueda reconocerlo (p. 14). 



105 
 

Su nombre no se refiere aquí por motivos de seguridad (seguridad para él): su esposa podría 

descubrirlo (p. 15). 

Esa noche me entregué, una entrega finita y consciente, concebida casi desde el egoísmo, 

pero, al fin y al cabo, una entrega (p. 20).  

Estas confesiones que quedan fuera-dentro del cuerpo del relato crean un pacto entre lo que 

se dice en la escritura y lo que se coloca por fuera de ella. El pacto entre lo leído-lo ocurrido, lo 

narrado-lo anotado al pie borra los límites entre la realidad y lo ficticio y crea en la escritura algo 

del orden de lo real que no solo lo muestra, sino que también lo incluye y lo señala. Pienso, por 

ejemplo, en la necesidad actual (en la época del poliamor)63 de amar a otros, amar a varios y 

compartir públicamente la “promiscuidad” de los cuerpos contemporáneos. La estrategia 

discursiva de insertar esa porción de lo real dentro del relato como nota al pie pone en escena “el 

espectáculo de realidad” actual al que se ha referido el profesor y ensayista argentino Reinaldo 

Laddaga (2007).64 La inclusión de las notas —que dan la idea de extensión del relato principal en 

el marco general de “la realidad” unida a los cuerpos de estos personajes de La Habana, tristes, 

promiscuos, solitarios, como la ciudad misma de la que todos se van—, refuerzan la sensación de 

realidad de cada uno de los relatos. Esto es lo que me permite acordar con el escritor cubano Rafael 

de Águila (s.f) cuando, al analizar Cuerpo público, reconoce que “Llega al lector la sospecha, cada 

                                                           
63 Este sentido ético del poliamor es tensionado en un comentario de una de las narradoras de Novak (2008) cuando 

expresa: “¿es ético desear lo ajeno?, ¿estar comprometido es una razón honesta para negarse uno mismo el interés?” 

(2008, p. 11) o cuando otra narradora dice “voy a amar a todo el mundo. Les daré placer y así mi vida tendrá un 

sentido” (2008, p. 52) o esta misma señala “ámate mucho, no te permitas la repetición, puedes amar a muchas personas 

a la misma vez…” (2008, p. 54). 
64 Acá es necesario recordar que, aun cuando la categoría de “espectáculos de realidad” es más compleja,  Laddaga 

(2007) parte de la premisa de que algunos escritores latinoamericanos (como Mario Bellatin, César Aira, João Gilberto 

Noll o Severo Sarduy) se convirtieron en “productores de “espectáculos de realidad”, empleados a montar escenas en 

las cuales se exhiben, en condiciones estilizadas, objetos y procesos de los cuales es difícil decir si son naturales o 

artificiales, simulados o reales”. En ese mismo sentido, reconoce que hay en ellos una “propensión a construir 

dispositivos de exhibición de fragmentos de mundo”, una apuesta por mostrar “un proceso en curso”. En suma, para 

Laddaga, esta literatura “aspira a la inducción de un trance” (pp. 14-15). En este recorte de sentido que he expresado 

aquí es que asumo ese “espectáculo de realidad” en Novak. 
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vez mayor, de no hallarse ante un libro… cuanto leo no resulta meramente literatura” (p. 1). Allí 

puede leerse que “la autora ha tenido la osadía de hacer público lo que todos mantenemos 

privado” (p.1)  

En el mismo relato, con un fin parecido al anterior, funciona —si bien ya no como nota al 

pie, sino dentro del cuerpo del propio texto— la colocación de un correo electrónico en el que los 

amantes se escriben y se responden. A través de la suspensión narrativa, del mail por fuera de la 

linealidad del relato “principal”, el lector se entera de nuevos encuentros y sucesos ocurridos y, 

también, de modos de decir y escribir en otro soporte (mediado por lo electrónico) entre estos dos 

personajes. A su vez, el lector descubre por la propia letra del personaje “masculino” (y no desde 

la caracterización que de ese personaje haría la narradora en el cuerpo del relato) cómo escribe y 

cómo piensa él, qué palabras y expresiones usa. Esta estrategia narrativa crea en el lector la ilusión 

de estar conociendo de cerca al personaje (el lector como “voyeur”), de estar participando 

performativamente de su intimidad, de sus trastadas, de sus pasiones. Esta apuesta por lo entre-

dicho, por lo liminal, lo que se coloca entre (lo que se viene leyendo y lo que se leerá más adelante 

como parte del relato principal) hace pensar en la discontinuidad propia del “entre-lugar” de la que 

hablaba Bhabha y que hago extensiva aquí a la discontinuidad formal de la narración para crear el 

“entre-lugar” de lo ficcional-lo real. El fragmento y lo discontinuo aparecen como propios de la 

narración actual y del modo en el que lo real y la vida de los personajes que habitan La Habana 

entran a lo narrado, es decir, “la ambición de ofrecer una ilusión de realidad [de La Habana y sus 

personajes] y un fresco de la propia contemporaneidad [de La Habana y sus personajes]” (Horne, 

2011, p. 32) expresados en su máxima potencia en las escrituras de Dazra Novak.  

Resulta constatable también el “entre-lugar” que crea la ficción y que no delimita claramente 

lo real-lo ficcional, lo biográfico-lo social en un relato como “Quebec-Habana-Quebec” en el que 
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una vez más Dazra Novak acude a una narradora en primera persona (creando ese espejismo entre 

lo biográfico-lo social) que chateando por internet se encuentra a un hombre cubano radicado en 

Canadá.  Esto se sabe gracias a una nota al pie que introduce la narradora y que reza: “Este 

personaje lo conocí por chat. Es cubano y vive en Canadá desde hace algunos años. No conté el 

verdadero comienzo de la historia porque es exactamente como sucede en las películas y, ¿quién 

se creería algo semejante como para terminar de leerlo?” (2008, p. 22). En este relato La Habana 

es “entre-lugar” desde el propio título. Este elemento paratextual —que sitúa a La Habana en el 

entremedio de Quebec y que sugiere, desde el inicio, la lectura de un intervalo, de una escala, de 

la inestabilidad entre un lugar y otro, en un viaje que va desde Quebec hacia La Habana hacia 

Quebec, es decir, La Habana como lugar de paso, como territorio desde el que la mayoría de los 

personajes parte y cuando regresan se vuelven a ir—, anuncia un espacio que al constituirse como 

un “entre-lugar” se abre “continuamente y contingentemente, rehaciendo fronteras” y expone “los 

límites de cualquier reivindicación a un signo singular y autónomo de diferencias sociales sea este 

de clase, género o raza” o de cualquier otro tipo (Bhabha, 2007, p. 261). En este mismo relato el 

“entre-lugar” de lo real-lo ficcional que se crea a partir de la inserción de lo biográfico-lo social 

que construye Novak se afianza al insertar en él porciones de sucesos (imaginarios) históricos que 

conforman el devenir de la ciudad y la nación. Tal es el caso, como sucedía también en el libro 

anterior, de las múltiples migraciones a las que cada uno de los personajes de estas historias se han 

visto impulsados.  

Un poco más arriba en la reflexión citaba algunas ideas de Iván de la Nuez (2020) que 

explicaban este proceso (trauma) que a nivel cultural se ha venido experimentando en Cuba (y en 

La Habana) de modo cada vez más creciente y sistemático. Los cuentos de Dazra Novak, en ese 

sentido, insertan en el marco de la ficción un relato de más largo aliento que se sitúa en el entorno 



108 
 

de lo biográfico, lo personal, lo social, y con ello intervienen artísticamente (y se sitúan al mismo 

tiempo) en una zona de la literatura cubana de los años ´90 que acudió a la migración y la 

separación como temas principales de sus tramas.  Este recurso le permite a Dazra Novak “incluir 

lo real en forma de indicio o huella” en un texto literario que “recupera la temática social, 

clásicamente realista, sin caer en el didactismo que le quitaba a la mirada naturalista su 

potencialidad política” (Horne, 2011, pp. 15-16). Con ello, la narradora ofrece una mirada 

desviada, absolutamente personal, que incluye la realidad, no para representarla sino para que sea 

la realidad la que se convierta en “fotografíanarración”, “realidadficción” (Ludmer, 2010). La 

Habana en su obra entonces queda delineada por una mirada, por una voz, por una voz que mira, 

que quiere contar su historia, configurar el complejo proceso de configuración subjetiva de una 

ciudad, de la conformación de un territorio, y transformar la realidad (artísticamente) en algo 

espeso, poroso y enmarañado. 

Aquel tipo de realismo que postulaban los escritores Ahmel Echevarría y Jorge Enrique Lage 

en su texto del año 2013 en relación con los escritores de su generación es constatable en la 

escritura de Dazra Novak: “un realismo mucho más íntimo, más (des)localizado en el Yo, donde 

[a veces] los personajes no necesariamente pretenden encarnar dramas y desvelos colectivos” 

(2013, p. 1).  El “entre-lugar” de lo real-lo biográfico aquí juega a favor de una desestabilización 

de los modos de concebir el texto literario “realista” cuando en él se configura un territorio como 

La Habana. Se pone en crisis entonces aquella noción de realismo tangencial de los años ´90 de la 

que ha hablado Rafael de Águila para aludir a la literatura escrita por los Novísimos y que tenía 

como fin abordar temas silenciados por la prensa y la sociedad cubana oficialista del momento: 

drogas, prostitución, cárceles, migración ilegal, alienación juvenil, guerras internacionalistas, todo 

ello en la piel de personajes tales como: drogadictos, reclusos, balseros, rockeros, frikis, soldados 
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internacionalistas no precisamente heroicos, matavacas y otros personajes marginados (y 

marginalizados).65 En las escrituras de Novak el impase que se crea entre lo real-lo ficcional 

expone ese diálogo tenso que entablan los textos producidos por las más jóvenes generaciones de 

escritores cubanos con cierta zona de la narrativa cubana de la década anterior y posibilita entrever 

en el texto narrativo y en la elección de los modos de narrar el cuestionamiento de los lugares 

comunes para pensar esta literatura reciente. En Dazra Novak La Habana de los años ´90 no está 

totalmente borrada (porque aparece la arquitectura derruida por completo, las señoras humildes 

que venden cucuruchos de maní, los personajes marcados por la migración y el exilio constantes)66 

pero cambia el foco de atención en pos de exhibir una crítica a los binarismos, buscar formas 

alternativas de inscripción y pertenencia y, de paso, desleer el archivo cultural de la nación, las 

anteriores y contemporáneas realizaciones literarias que conforman la tradición nacional, en las 

que La Habana, en muchos casos, se erige como ciudad cuyo registro material, visual, documental, 

literario satura las imágenes-memorias nostálgicas, traumáticas e irascibles de un país completo. 

En las escrituras de Dazra Novak se ensaya una estrategia narrativa que Néstor García 

Canclini apuntaba al referirse al arte latinoamericano de principios de los 2000: las indefiniciones, 

inestabilidades, incongruencias entre la ficción y la realidad se confunden “debido al ocaso de 

visiones totalizadoras que ubiquen las identidades en posiciones estables” (Canclini, 2010, p. 14). 

                                                           
65 Agradezco esta referencia y el llamado de atención sobre el realismo tangencial al escritor cubano Rafael de Águila 

con quien tuve la oportunidad de sostener una larga conversación sobre esta noción. Añado, además, en este espacio, 

la cita del texto que escribieran Ahmel Echevarría y Jorge Enrique Lage sobre realismo porque explica el contexto de 

lo dicho. Para estos dos escritores una zona de las escrituras de autores de la “Generación Cero” comienza a publicar 

“historias donde el realismo ya no tiene el mismo peso ni el mismo valor de uso que en años anteriores. En los ´90, 

sobre todo durante la gran crisis económica (e ideológica) que asoló el país, escribir ficción era un poco como narrar 

desde los recovecos de una realidad ignorada por la prensa, hurgar bajo los pedazos de una utopía social que se caía a 

pedazos. Lejos ya de esa urgencia testimonial, la llamada Generación Cero (crecida entre esos destrozos) frecuenta un 

realismo menos militante” (2013, p. 1). 
66 Acá es válido citar la potencialidad de la descripción, como instrumento y como recurso narrativo privilegiado para 

crear efectos de espacios realistas (Pimentel, 2010). En palabras de Luz Aurora Pimentel (2010) describir es ante todo 

adoptar una actitud frente al mundo: “describir es creer en lo discontinuo y discreto de la realidad, creer, por tanto, en 

su descriptibilidad. (…) [describir] es irrumpir una palabra con vocación de espejo en el mundo de lo supuestamente 

no verbal; es aspirar a la máxima confusión y por ende a la máxima ilusión de realidad (p. 179). 
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Se renuevan así, entonces, experiencias comunes en un mundo tan interconectado como dividido 

y en el texto literario se experimentan los deseos de “vivir esas experiencias en pactos no [tan] 

catastróficos con la ficción” (Canclini, 2010, p. 10) La tachadura es mía. Coincido con la escritora, 

profesora e investigadora cubana Susana Haug (2022) cuando sostiene que “los mitos del canon 

cubensis y los proyectos de un futuro promisorio, cambiante, al menos para las narrativas posadas 

en la Isla, se hayan degradados hasta la médula.” Las escrituras de Dazra Novak, en este contexto, 

se sitúan en la incomodidad con lo que se considera “lo real”, pues por un lado, aluden a la 

referencia directa del trauma de la migración cubana y sus particularidades, ponen en evidencia 

las vidas precarias de seres que deshabitan La Habana (y demás limbos planetarios), describen el 

inacabable presente de miseria e infelicidad que significa la distopía nacional (Haug, 2022) y por 

otro lado, se erige un texto literario con un alto grado de artisticidad (Bajtin) que hace que “lo real” 

de La Habana aparezca en la escritura como indicio para hablar sobre el presente. Ese margen 

(tensionado) que abre el “entre” de lo real-lo ficcional para pensar La Habana en las escrituras de 

Dazra Novak es un modo de interactuar con universos simbólicos, referenciales y discursivos 

diferentes que se lanzan a la negociación (Bhabha, 2007) y permiten a los lectores imaginar nuevas 

formas de imaginar lo real de La Habana y crear conocimiento nuevo de la ciudad a partir del texto 

literario.  

En palabras de Homi Bhabha (2013), que responde ante la pregunta ¿cómo piensa que 

pueden ser utilizados los textos literarios para analizar los problemas sociales, políticos y 

culturales?, las escrituras (y el “entre-lugar”) de Dazra Novak “ayudan a pensar en forma 

contrafáctica”, y ese es un aporte ético importante. (Bhabha, 2013, p. 1). La escritura de Dazra 

Novak trabaja con el convencimiento de que “la ficción no distorsiona la realidad, sino que la 

sustrae del automatismo de la visión cotidiana a fin de abrir nuevas miradas sobre el mundo 
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conocido” (Klein, 2015, p. 89). Asume, entonces, la literatura de Novak el riesgo del “entre-lugar”, 

de lo real-lo ficcional para exponer otras posibilidades de significación de La Habana en un mundo 

ambivalente, móvil, desbordado e inestable y que por ello mismo alienta la creación de categorías 

flexibles que toman nota de esta posición. Su narración no distorsiona la realidad de La Habana 

sino más bien ilumina su carácter complejo y dinámico.  

Lo anterior está potenciado por el lugar que ocupa la narradora-personaje en cada uno de los 

cuentos de ambos libros. En ellos, una narradora que coincide en edad y en el lugar de enunciación 

con los de la propia autora, construye una mezcla entre lo público y lo privado, entre lo nihilista, 

la reflexión del yo, la intimidad, las posturas éticas, las tomas de conciencia y el devenir de una 

vida viviendo en La Habana. Yo, hace leer continuamente Dazra Novak. En cada uno de los 

cuentos: yo y “una narradora en primera persona coincidente en edad, género y hechos con la 

autora” (De Águila, s.f., p.1) que se confunde con la voz de Novak y crea ese espejismo entre lo 

real, lo biográfico y lo ficcional, al que antes hice referencia. En ese sentido, el hecho de que la 

narradora coloque ese yo en cada uno de los relatos solapa y entrecruza otras posibilidades de 

lectura de La Habana en las que no solo se lee un “entre-lugar” de lo real-lo ficcional sino también 

un “entre-lugar” de los modos de decir que históricamente han sido propios del testimonio, del 

diario personal, de la autobiografía. Se ensaya entonces en estas escrituras una problematización 

no solo con lo real-lo ficcional, sino también con los estatutos genéricos pertenecientes a esa gran 

zona de estudios que constituyen hoy las “escrituras del yo” o “escrituras de la intimidad” (Arfuch, 

2002; Catelli, 2007; Sibilia, 2008; Giordano, 2008).  

Esta problematización de la escritura en términos formales y genéricos entraña también un 

punto de vista ético de la yo narradora de La Habana de un cuento como “Páginas rectificadas de 

mi diario personal” o la narradora de “Carta a mi profesor de francés” (Novak, 2008). En ambos 



112 
 

relatos se presenta ante el lector una narradora que ofrece una visión personal de preocupaciones 

por la ciudad y que trasciende la anécdota y la convierte en materia colectiva. En ese sentido, la 

estrategia de producir textos que se sitúen entre lo biográfico, lo histórico, lo social, coadyuva a 

reconocer en el propio discurso narrativo la desorientación e inestabilidad, ya no solo de sujetos 

desplazados, migrantes, de seres con identidades sexogenéricas cualesquiera, deseosos de cuerpos 

diversos, que oscilan entre lo real-lo ficcional, tal como he venido exponiendo antes, sino también 

de los formatos narrativos asociados a las “escrituras del yo”. Esta estrategia narrativa del entre en 

Novak, por tanto, da cuenta de las rupturas tajantes entre lo público y lo privado, de la disolución 

y reconfiguración de los géneros literarios, de los procesos de (des)figuración (auto)biográfica; 

todo lo cual habla, también, de un modo complejo, dinámico y poroso de la posibilidad de 

multiplicar sentidos y formatos textuales para (de)construir los sujetos y ambientes de La Habana. 

Cierro esta argumentación con las palabras de una de las narradoras de Novak que dialogan con lo 

que hasta aquí he analizado: 

Ahora soy muchas, hora soy La Habana con algunas de sus zonas completamente en ruinas, 

otras acabadas de restaurar, lugares prohibidos (cosas que no se deben decir), zonas 

inexploradas y esquinas concurridas (Novak, 2008, p. 52). 

Conclusiones parciales  

En este capítulo me propuse explicar cómo se configura en las dos primeras obras publicadas 

de Dazra Novak la ciudad de La Habana, teniendo en cuenta los temas, los personajes, sus 

preocupaciones y experiencias, los estatutos genéricos de lo ficcional-lo real y la inespecificidad 

del texto literario. La puesta en diálogo de la obra de Dazra Novak con los aportes teóricos de 

Deleuze y Guattari (“rizoma”) y Homi Bhabha (“entre-lugar”) me permitió vislumbrar que en el 

conjunto escritural de esta narradora existe un intento por establecer narrativamente una instancia 
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bisagra, de ida y vuelta propia del “entre-lugar”. Como intenté demostrar, la construcción de este 

lugar entremedio le ha permitido a la narradora colocar semas asociados con la ruina y el 

desencanto humanos y no humanos (la arquitectura derruida por completo, las calles viejas, el agua 

estancada, los carteles viejos, las viejas en la bodega) que le viene de una zona de la tradición 

literaria cubana atenta a mostrar el lado más brutal de un país y un proyecto nacional, al lado de 

otros, que establecen una especie de reconciliación con la ciudad, la gente y uno mismo. 

En los textos de Novak La Habana está “en vías de…”, “a punto de…”, en el “entre-lugar” 

que permite “pensar lo que uno realmente es, lo que uno desea ser” (Viera, 2019a, p. 117). Lo 

privado y lo público, el pasado y el presente, lo psíquico y lo social desarrollan una intimidad 

intersticial que cuestiona las divisiones binarias al relacionarlas mediante una temporalidad “inter-

media” que potencia el significado de “estar en casa”. Como intenté demostrar, los textos de Dazra 

Novak entran en contacto con ese “rizoma” que es la ciudad y aseguran una desterritorialización 

de La Habana al tiempo que La Habana reterritorializa los dos libros aquí analizados. La autora 

realiza una operación geocultural sobre la ciudad, creando una territorialidad en la que el cuerpo y 

el erotismo aparecen, pero que desbordan lo propiamente descriptivo para proponer un modo de 

conocer la ciudad y así realizar una apuesta ética y estética desde la propia escritura.  

Tal como pretendí sostener, las escrituras de los dos primeros libros de esta autora entablan 

una instancia bisagra, de ida-vuelta desde-hacia la ciudad de La Habana. La migración, la ruptura 

de las familiaridades y de los amigos, la agonía, la desidia, la grisura de la ciudad se complementan 

con el perfil de personajes que aparecen en una estela de figuraciones de la mediarisa, del llanto-

del canto, de lo uno-lo otro, de estar aquí-allá; mientras que el propio discurso aparece narrado a 

través de los tiempos presente-pasado, pasado-futuro propios de la inestabilidad temporal con la 

que los sujetos de estas obras se piensan. Por otro lado, esta escritura de Novak construye una 
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indistinción entre la realidad y la ficción en un registro cercano a las escrituras del yo que se 

construyen desde la autoficción, con un narrador en primera persona que se confunde con la voz 

de la autora y crea un espejismo entre la realidad, lo biográfico y lo ficcional. 

El hecho de concebir en este capítulo La Habana de Novak como “entre-lugar” posibilitó 

reconocer en la escritura la potencia para desestabilizar la lógica binaria de, por ejemplo, lo 

público-lo privado, lo de adentro-lo de afuera, el que se queda-el que se va, yo-otro, el aquí-el allá, 

la realidad-la ficción, pasado-presente, presente-futuro. Al mismo tiempo, el hecho de que las 

escrituras de Dazra Novak acudan a tematizar la salida, el escape, la huida de La Habana de 

muchos de sus personajes habilita una lectura contra-fáctica del propio proceso migratorio que se 

da en la realidad histórica de Cuba. Por otro lado, estos textos, a la vez que tematizan la fuga de la 

ciudad, el desplazamiento, la desterritorialización, reconstruyen el perfil de una nueva ciudad y 

sus ciudadanos una vez que estos regresan (o nunca se van) para deshabitarla, para 

reterritorializarla. En esa dirección, la escritura de Novak entonces está ofreciendo en ese entre, 

en lo intersticial al que se refiere Bhabha, un sentido de La Habana que incluye una conciencia de 

los vínculos de la ciudad y de sus ciudadanos con el resto del mundo y que, a través del 

desplazamiento, integra lo global/local. 

Por otro lado, al abordar algunas cuestiones analíticas que atañen a las indistinciones que 

estos textos realizan entre lo real-lo ficcional y a la inespecificidad de la literatura de esta autora, 

avancé hacia el reconocimiento de que Dazra Novak cuando configura la ciudad crea un “entre-

lugar” dentro del propio discurso ficcional. En ese sentido, reconocí que las escrituras de Novak 

alternan entre un discurso de corte intimista, sostenido la mayor de las veces por la narradora-

personaje principal y un discurso más preocupado por lo social, presentado a través de los diálogos 

entre la narradora principal y los personajes con los que ella se encuentra. El foco de la mirada de 
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la narradora no está ubicado en la realidad de lo social, puesto que sus textos parecen situarse en 

ese borde perdido entre la realidad y la ficción, en esa incomodidad con lo real, propia de las 

escrituras más contemporáneas que se construyen desde la autoficción, con un narrador en primera 

persona (alter ego) que se confunde con la voz del autor y crea un espejismo entre lo real, lo 

biográfico y lo ficcional. En esta estrategia narrativa percibo un “entre-lugar” de las tipologías 

narrativas que el propio tema de la migración, que recorre tanto Cuerpo público como Cuerpo 

reservado, demanda: un ir-quedarse no solo en espacios geográficos y en espacios existenciales, 

sino en espacios narrativos que trasciendan el realismo y las escrituras íntimas o las escrituras del 

yo. 

Por último, la escritura de Dazra Novak sobre la ciudad pone a dialogar el texto narrativo 

con otras formas discursivas a través de la inserción de la fotografía o las referencias al universo 

musical. A la par, aparece en ella el minicuento entrelazado con lo lírico, la intertextualidad, las 

figuras heterogéneas en su “identidad” y corporalidad; todo lo cual habla, de modo ampliado y 

complejo, de la hibridez y la transgenericidad. El “entre-lugar” que reconozco en las escrituras de 

Dazra Novak sobre la ciudad está configurado a través de una exploración de prácticas literarias 

en convivencia con la experiencia contemporánea y con los modos inestables, diversificados, 

plurales, de insertar esa experiencia vital a partir de la imposibilidad de la narración lineal. En ese 

sentido, advertí en la escritura de Novak que en forma de estilo, recurso, visión, hay un gesto 

artístico de (re)configuración del “entre-lugar” en el que está no solo la ciudad y sus personajes 

(sus ciudadanos), sus temas, sus preocupaciones, sino también la propia escritura literaria. A partir 

de la observación de esos entre-lugares de la ficción y de La Habana que Novak crea se vislumbran 

nuevos modos de crear estrategias del decir, del hacer (en) las escrituras recientes. 



116 
 

En las escrituras de La Habana de Novak aparece la capacidad del espacio liminal, del “entre-

lugar”, para desestabilizar la lógica binaria de lo uno y lo otro, en este caso, de la fotografía y la 

narración; de lo escrito-lo fotografiado; de lo escribible-lo fotografiable. Unido a lo anterior, 

aparece también la capacidad del “entre-lugar” para poner en escena la posibilidad de la hibridez 

genérica y estética y, así exponer los límites de cualquier reivindicación a un signo singular y 

autónomo de diferencias artísticas (Bhabha, 2007). A partir de la (des)focalización de la narradora 

y del desenfoque de la fotógrafa me fue posible sostener la argumentación de que en estos textos 

hay dos modos complementarios de (de)(re)construir memorias y archivos de La Habana. En 

forma de escritura los textos de Dazra Novak constituyen un modo de concebir el mundo y al 

propio tiempo la posibilidad de captar y ver el “movimiento” de La Habana en imágenes. Los 

personajes y paisajes sobre los que la narradora coloca el foco una y otra vez, los que se han ido, 

los que regresan, los que quedan (los seres y lugares de la migración y del desplazamiento) exigen 

una mirada, una voz, una fotografía, en un proceso incansable y profundamente perturbador, 

agobiante, fracturado, que los devuelva al mundo y que los recoloque en sus (nuestras) vidas. En 

ese contexto, La Habana se erige en la escritura de Novak no solo como un lugar de enunciación, 

no solo como un lugar fotografiable, sino también como un espacio que entre narración-fotografía 

es capaz de mostrar, desde lo íntimo, lo biográfico-lo social, la incomodidad con lo que está y que 

es a simple vista observable, los intersticios entre lo aceptable-lo inaceptable, la posibilidad, en 

suma, de desmontar y resignificar todo lo que como lectores y observadores se ve y nos mira. Del 

mismo modo que el “entre-lugar” ficción-fotografía invita a la dislocación de representaciones 

saturadas de La Habana, se produce también en ese “entre-lugar” una constante interrogación, 

tensión y cuestionamiento por la (im)pertenencia de los personajes de Novak a La Habana y por 

la (in)especificidad de un discurso con un formato único de-para La Habana. De esta manera 
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entonces la dislocación de los límites de la literatura y de la fotografía al lado de la inespecificidad 

de la pertenencia ya no solo a un formato artístico preciso y cerrado, sino también de la 

inespecificidad de los sujetos y de los discursos artísticos de-para La Habana, amplía en Novak el 

marco de comprensión de una ciudad que cada vez más expande sus límites geográficos, sus 

imágenes y sus narraciones y que se resiste a ser imaginada y configurada como un ente fijo. En 

su lugar, la apuesta estética de Novak, que es también su apuesta ética, opera sobre un territorio 

en el que hay lugar para expandir, desbordar, reabrir y refundar nuevas cartografías de 

(im)pertenencia. 

  



118 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CAPÍTULO II. LA HABANA ENTERA COMO LUGAR EXTRAÑO. AHMEL 

ECHEVARRÍA EN LA CIUDAD 
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Los muchachos hablan de desilusión. 

Carlos Varela, “Como los peces” 

 

Justo eso éramos. Estábamos de cara contra la 

realidad. Solos, como muchos. A la deriva sobre el 

vacío, siempre a punto de encallar. Estábamos 

rodeados de gente, en medio del bullicio de la 

ciudad, pero sin más compañía que nosotros 

mismos. Estábamos realmente solos, jodidos, 

muertos. 

Ahmel Echevarría, Inventario 

 

A veces creo que mi interés por la literatura y la 

fotografía es un hobby para olvidar que no sé cómo 

dar el pistoletazo, cómo volar en pedazos mi 

realidad. 

Ahmel Echevarría, Esquirlas 
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Tal como desarrollé en el capítulo anterior, en este colocaré la atención en los modos en que 

la obra de Ahmel Echevarría realiza una operación geocultural sobre La Habana en la que el trauma 

de la migración y el compromiso del escritor por narrar el pasado de la nación no solo se convierten 

en asuntos profundos y perdurables, sino también, en una postura ético y estética a lo largo de estas 

escrituras. Parto de la hipótesis de que subyace una manera particular de configurar una 

territorialidad para La Habana en la que tiene lugar la “extranjería” y el extrañamiento de los seres 

humanos con respecto a la ciudad que los expulsa y les da cobijo (2.1) y también, la “extranjería” 

e inestabilidad del discurso ficcional, a los que me referiré en el apartado 2.2. En este capítulo me 

propongo describir los modos en los que Ahmel Echevarría configura la ciudad de La Habana, a 

partir de sus dos primeros libros publicados, Inventario (2007) y Esquirlas (2006)67 por los 

motivos presentados en la descripción del corpus.  

Los textos de Ahmel Echevarría han recibido una recepción crítica considerable de parte de 

investigadores radicados tanto en Cuba como fuera de sus fronteras nacionales. Muchos de los 

estudios críticos aluden a la potencialidad de sus escrituras para exhumar un pasado no clausurado 

(Simal, 2017; Garrandés, 2014; De Águila, 2017), volver sobre el papel del escritor “bajo un 

mismo régimen político y analizarlo con la mirada que impone el siglo XXI” (Simal, 2017, p. 63), 

dar cuenta de las tensiones entre escritura y Estado (Calomarde, 2021), establecer disposiciones 

emocionales frente a distintos sucesos históricos ocurridos en Cuba (Sández, 2017) o escenificar 

los traumas de las migraciones y la fuga de familiares y amigos (Motola, 2013; Tamayo, 2015; 

Bolognese, 2019). El conjunto de estas intervenciones críticas señala, además, que en los textos 

                                                           
67 Días de entrenamiento (2012) fue la tercera obra escrita y publicada por Ahmel Echevarría. Es la que cierra lo que 

el propio escritor ha llamado el “Ciclo de la Memoria” en el que están los dos libros analizados en este capítulo. Por 

cuestiones fundamentalmente de recorte de corpus y de posibilidades reales de tiempo y espacio para asumir el análisis 

de esta tercera obra, en esta investigación decidí no tomarla. No obstante, por el nivel de exhaustividad del análisis 

sugiero la lectura de los trabajos de Rafael de Águila (2012), Nanne Timmer (2015) y Cuauhtémoc Pérez Medrano 

(2019) sobre esta obra. 
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hay un interés por acudir a los registros propios de la escritura testimonial (Simal, 2017), por 

insertar en la ficción de “lo real” otros elementos más cercanos al absurdo y/o fantasmal (Simal, 

2017; Calomarde, 2021), o por cuestionar, en una actitud metacrítica, el acto mismo de la escritura 

y el lugar del escritor en el siglo XXI (Gallardo-Saborido, 2020). 

Por otro lado, en los textos de este narrador existe una mirada introspectiva que le permite 

sostener a lo largo de sus relatos el tono profundamente doloroso a través del que indaga el pasado 

y el presente de la historia cubana. Con esta última idea, tal como demostraré más adelante, 

sostengo que los textos de Echevarría, como los de Novak, no eluden el contexto de su ciudad, La 

Habana, ni de su país, Cuba, para dar cuenta de preocupaciones que aún siguen persiguiendo a los 

personajes que por allí transitan. Coincido con el escritor cubano Arturo Arango (2010) cuando 

reconoce que en la generación de escritores a la que pertenece este autor hay quienes “exploran 

con dolor y agudeza su presente, y lo viven con igual intensidad, sin definir, al menos de manera 

explícita, esos futuros ideales o posibles que inquietaban a otra parte de la intelectualidad cubana” 

(p. 87). El caso de la escritura de Ahmel Echevarría es ejemplar en ese sentido. Del mismo modo, 

hago extensiva a la obra de Echevarría la observación de Sández (2017) cuando apunta, por un 

lado, que en algunas escrituras del 2000,  “se busca salir del tono emotivo (fatalista) de los ´90 

aplicando un efecto de irrealidad sobre tiempos y espacios” (p. 88) y, por otro lado, cuando al 

aludir a la obra del propio Echevarría señala que —mientras otros narradores creen urgente escapar 

de la depresión de los temas y preocupaciones de los años ´90— aquel halla que la fatalidad de 

aquellos años todavía tiene algo que decir. “Inventario, Esquirlas, La noria y Días de 

entrenamiento resaltan…por su apelación a temporalidades definidas: los ´70, los ´90 y el cambio 

de mando del 2006” (p. 88). 
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Si bien los textos críticos citados más arriba aluden a cuestiones que inevitablemente 

abordaré en este capítulo, colocaré el foco de atención —en un intento de extender la 

conversación— en una problemática que la investigadora Chiara Bolognese (2019) esbozaba en 

un ensayo titulado “Vidas que quieren cruzar el Océano: la narrativa de Ahmel Echevarría”. Esta 

problemática está referida a la migración y los modos de sentirse “extranjero”, no solo fuera de las 

fronteras geopolíticas, sino también sentirse “extranjero-nativo” (García Canclini, 2014) dentro 

del territorio demarcado por el Estado-Nación. Aunque el texto de Bolognese no se refiere 

particularmente al hecho de sentirse “extranjero” y “extranjero-nativo” en la propia sociedad, sino 

sobre todo a los efectos de la migración en la narrativa de Echevarría, aquí asumiré esa 

problemática porque me permite delinear cuestiones que atañen al lugar que ocupa La Habana en 

las escrituras de este autor y cómo esta ciudad es (de)(re)construida y (des)habitada allí. 

Si bien en el capítulo anterior aludía a la metáfora teórica del “entre-lugar” para explicar La 

Habana de los textos de Novak, en este segundo capítulo realizo una traslación del concepto 

metafórico de “extranjería”, propuesto por García Canclini (2014), porque me permite dar cuenta 

del desajuste que poseen los sujetos cuando sienten la pérdida de un territorio propio y al mismo 

tiempo se sienten extraños en la sociedad. Parto para ello de la premisa de que, aunque las obras 

aquí analizadas de Dazra Novak y Ahmel Echevarría están emparentadas a partir de ciertas 

preocupaciones temáticas, en La Habana de Echevarría asoma la conciencia de un desajuste y 

aparece la pérdida de la identidad en la que antes cada uno de los personajes se reconocía.   

Sostengo, por otro lado, que frente a las estéticas de la localización y el arraigo, la escritura 

de Echevarría declara agotada la imagen de ciudad compacta y concibe el escape, la fuga, el cruce 

de fronteras, el fragmento y las esquirlas para dar cuenta del estado existencial de los personajes 

que (des)habitan La Habana. Queda en esta ciudad de Echevarría un personaje —curiosamente 
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llamado Ahmel, como el propio autor— que marca las experiencias de los desplazamientos de los 

otros personajes, tan características de la condición transterritorial del mundo contemporáneo. La 

urbe que se delinea en estas escrituras intenta dar cuenta del perfil de los seres humanos que se 

acercan cada vez más a las variadas maneras de modificar los lazos natales y a crear una condición 

siempre extranjera, desacomodada entre escenarios y representaciones. 

Como adelanté en la Introducción, me apropio de la metáfora teórica de “extranjería”, 

porque, además de hablar de la pérdida de un territorio propio y al mismo tiempo de la experiencia 

de ser “extranjero-nativo”, o sea, sentirse extraño en la propia sociedad, alude al hecho de que un 

“extranjero” no es solo el excluido de la lógica social predominante, es también el que tiene el 

secreto: sabe que existe otro modo de vida, o existió, o podría existir. Un extranjero en su propia 

sociedad, un “extranjero-nativo”, sabe que hubo otras formas de trabajar, divertirse y comunicarse. 

Por último, completa este mapa de “extranjería” la experiencia de otros personajes que escapan de 

una ciudad o una nación que asfixia y sofoca y eligen, en cambio, “ser distintos o minoría en una 

sociedad o una lengua que nunca [van a sentir] enteramente propias” (García Canclini, 2014, p. 

47).  

Hablar de “extranjería” y con ella, de migración, de desplazamiento de un lugar a otro, de 

fuga del terreno nacional, de desterritorialización, convoca no solo a la percepción de procesos 

traumáticos y de intemperie, de vulnerabilidad, sino que también implica tratar con procesos que 

translucen negociaciones culturales de muy diverso tipo e intensidad entre lo que se abandona y lo 

que se adquiere y comparte. Los “migrantes geográficos”, para decirlo con García Canclini (2014), 

una vez que vuelven a La Habana la desconocen instalando la pregunta perpetua por la identidad; 

mientras que el propio narrador que se queda en ella activa un relato que hace ver junto a él, desde 

el interior, la transición de su ciudad (país) en una especie de insilio melancólico y rabioso. En el 
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encuentro (real o imaginario) entre estos personajes que se van de la ciudad y el propio narrador 

de estas escrituras que permanece en La Habana se presenta la negociación cultural y simbólica, 

no libre de tensiones, entre los múltiples referentes culturales de aquí-de allá, referentes que al 

cabo aluden a los modos de reordenar las diversas e inestables formas de (im)pertenencias actuales. 

Por otro lado, concebir la “extranjería” como soporte metafórico me ha habilitado a 

preguntarme por los múltiples modos de ser extranjero en y para La Habana, quiénes lo son y por 

qué. Reconozco en este punto que la “extranjería” no se muestra tanto como consecuencia de los 

viajes y del cambio de país, sino por desacomodar las clasificaciones convencionales de unos y 

otros grupos, aun en la misma sociedad. Esto entonces permite acordar con que el extranjero no es 

solo el que está lejos sino también aquel que está en la propia ciudad y que desestabiliza los modos 

de percepción y significación imperantes. Al reconocer lo anterior, me instalo dentro del 

pensamiento crítico que sostiene que  

la experiencia de extranjería en las sociedades contemporáneas es mucho más vasta: en 

algunos tiene que ver con la necesidad o el proyecto de vivir en otro país, en otros con el 

regreso al propio y el descubrimiento de lo que cambió o de la simple discrepancia entre el 

país real y el que uno idealizó. En otros casos, la experiencia de extranjeros deriva de las 

segregaciones que nos excluyen o hacen sentir extraños en el lugar natal, o por el descontento 

hacia modificaciones de nuestra sociedad o del entorno que conocíamos (García Canclini, 

2009, p. 3). 

Con ello, se produce, por lo tanto, una articulación compleja en la descripción y análisis de 

estos procesos porque hay extrañamiento ante lo ajeno y hay también extrañamiento no solo a 

partir de desplazamientos territoriales, sino ante la creación de formas nuevas de alteridad. Como 

reconoce García Canclini (2010, 2014) no solo existen los “extranjeros migrantes”, sino también 
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los “extranjeros nativos” que se ven delineados en el discurso social y ficcional como los 

disidentes, los exiliados dentro de la propia sociedad (insiliados), o quienes salieron del país y al 

regresar, luego de unos años, se sienten desubicados ante los cambios.  

Este modo de entender la(s) extranjería(s) colocado en el contexto particular de las escrituras 

de Echevarría sobre La Habana me ha posibilitado no solo re(descubrir) y (re)actualizar los modos 

en que se configura y se comunica allí una experiencia de los sujetos en la actualidad, sino también 

comprender los nuevos modos de presentar estéticamente un mundo marcado por la incertidumbre, 

la deslocalización, la ruptura de los esencialismos nacionales.  

Considero, entonces, que la escritura de Echevarría funda —en estos modos oblicuos de 

nombrar “una trama escondida de significados” (García Canclini, 2009, p. 6)— una densidad de 

la experiencia en el propio reconocimiento de que hay en la “extranjería” una potencialidad para 

vivir “entre hechos que tienen otros nombres y nombres que perdieron sus hechos” (p. 6) y también 

para narrar la incertidumbre, el desacomodo y la propia extrañeza del lenguaje. Por el motivo 

anterior, en este capítulo describo los modos de configurar la ciudad de Ahmel Echevarría 

poniendo a dialogar aquella noción metafórica de Canclini con los temas, los personajes, sus 

preocupaciones y experiencias, por un lado (punto 2.1), y los estatutos genéricos de lo ficcional y 

lo real, y las escrituras del yo (punto 2.2), por el otro. Realizo esta operación analítica porque 

reconozco que todos los elementos anteriormente nombrados funcionan como dispositivos 

constitutivos de la territorialidad de La Habana creada en los dos libros aquí abordados. 

2.1 Inventario de extranjerías. Salidas, retornos, modos de ser extranjero(s) 

Tanto Inventario (2007), libro de cuentos que analizaré en este apartado, como Esquirlas 

(2006), libro de cuentos al que me dedicaré en el apartado 2.2, poseen el impulso por narrar ese 

metro de La Habana, lo que está por debajo de la ciudad, que está también dentro de ella, al que 
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Pardo Lazo aludía en el año 2007 y que he citado en la Introducción de esta tesis. Estos libros 

recorren las preguntas acerca de qué significa y cómo vivir en La Habana, cuáles son las alegrías 

y derrotas de los personajes que allí habitan, cuáles sus propulsiones, su devenir. No resulta 

azaroso, por tanto, que en Inventario se coloque a modo de exergo un fragmento de profunda 

tristeza, que anuncia muerte y dolor, proveniente del relato “Luvina”, del escritor mexicano Juan 

Rulfo.  

Y usted, si quiere, puede ver esa tristeza a la hora que quiera. El aire que allí sopla la 

revuelve, pero no se la lleva nunca. Está allí como si allí hubiera nacido. Y hasta se puede 

probar y sentir, porque está siempre encima de uno, apretada contra uno, y porque es 

oprimente como una gran cataplasma sobre la viva carne del corazón (Echevarría, 2006, 

exergo). 

Con estas palabras, Echevarría deja marcado el tono de su libro de cuentos y esta inflexión 

recorrerá cada uno de los catorce relatos allí recogidos.68 En el cuento final, “Esquirlas 0”, volverá 

este tono con mayor intensidad para cerrar el ciclo, a partir de la analogía que el narrador realiza 

entre La Habana e Hiroshima, dos territorialidades en las que sobrevuelan las operaciones de 

escritura que apelan a la opresión, la bruma, la muerte, la ruina y el dolor. Esta misma sensación 

se agudiza a lo largo de todo el libro por el lugar que ocupa en él la migración. Desde el inicio, al 

lado de la sensación de tristeza y opresión —La Habana y el país como un tórrido archipiélago 

(Echevarría, 2017)— se coloca también, la noción de insularidad a través de las múltiples 

referencias al mar,69 al agua, al hecho de estar situados de uno y otro lado — la maldita 

                                                           
68 En este orden el libro está conformado por “Esquirlas 0”, “Inventario”, “Esquirlas 1”, “Tierra”, “Un pez en el 

asfalto”, “Esquirlas 2”, “Bruma y huesos”, “Esquirlas 3”, “Cataplasma”, “El encuentro”, “Esquirlas 4”, “Luna”, “El 

anzuelo” y Esquirlas 0”.  
69 En la nota 41 he dado cuenta de algunos trabajos críticos realizados por un conjunto diverso de investigadores para 

comprender los vínculos de la insularidad, el mar y las ciudades del Caribe.  
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circunstancia del agua por todas partes, que recuerda el poema “La isla en peso” de Virgilio 

Piñera—70 que funciona aquí como alegoría para apuntar hacia las múltiples migraciones ocurridas 

en la historia nacional. 

A partir de la relación que se establece en todo el libro entre el adentro y el afuera de la 

ciudad y de la isla, Ahmel Echevarría introduce una mirada de lejanía hacia el espacio físico, que 

le permite colocar en primer plano el tema de la migración. Desde distintos puntos de la ciudad, la 

condición geográfica y física de ella es sometida a examen. Es lo que sucede, por ejemplo, a partir 

de la imagen de la capital enfocada desde el Malecón, la bahía de La Habana o la colina donde se 

levanta El Cristo (Motola, 2013), lugares que permiten reconocer que “desde el mar, La Habana 

no parece la misma. Las ruinas, la mala vida y toda la mierda no se ven desde el agua” o que “La 

ciudad tiene una máscara. (…) Esta bahía es la máscara o el disfraz para dar la bienvenida” 

(Echevarría, 2007, p. 15). Cuando uno de los personajes del libro declara que al subirse a la lancha 

para atravesar la Bahía y llegar a Casablanca explora otra imagen de ciudad y todo le parece nuevo, 

no hace más que exponer, por un lado, que, al alejarse de la ciudad, al tomar distancia de ella, esa 

ciudad se abre y deviene otra Habana, una urbe quizás más lejana, melancólica, pero eterna. Por 

otro lado, el gesto de observar desde el mar la ciudad a lo lejos, que es al cabo el modo de tener 

una ciudad nueva —“Desde aquí tengo una ciudad nueva o una nueva ciudad frente a mí”, llega a 

decir el personaje (Echevarría, 2007, p. 15)— conecta proteicamente con el tema migratorio y la 

salida de la ciudad y el país en busca de nuevos horizontes.  

Para explicar el desplazamiento del lugar de enunciación y de la mirada del personaje que 

va por el mar desde el centro de La Habana hacia Casablanca, me apropio de un fragmento de 

Jean-Luc Nancy (2013) cuando reconocía en La ciudad a lo lejos que “La ciudad se aleja de 

                                                           
70 “La isla en peso”, La isla en peso, un poema, 1943, La Habana, p. 1.  
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nosotros, deviene otra ciudad, otra cosa que una ciudad: aún buscamos su medida, y el saber que 

hace falta para pasar por ella y alejarse con ella” (p. 15). En ese mismo sentido, he colocado más 

abajo una imagen de la ciudad, en la que la escritora cubana Katherine Perzant muestra La Habana 

a lo lejos, esto es, una ciudad fotografiada desde el otro lado de la Bahía. Esta imagen me permite 

demostrar lo que en palabras de uno de los personajes del libro de Ahmel decía más arriba: “desde 

el mar, La Habana no parece la misma” (2007, p. 15). También, la propia imagen me permite traer 

a la reflexión el vínculo del alejamiento de la ciudad, ya no solo desde el otro lado de la Bahía, 

sino también extenderla metafóricamente hacia todo suceso relacionado con partir de La Habana 

(de Cuba) por mar. 

 

La Habana del otro lado de la Bahía, en Regla. 

Foto: Katherine Perzant 

Como dejaba planteado antes y a partir de la cita de Jean-Luc Nancy que he reproducido 

anteriormente, la lejanía de la ciudad conecta con el tema de la migración71 y ambos funcionan 

                                                           
71 Es válido acotar aquí que las condiciones para viajar desde Cuba hacia el extranjero, facilitadas en el transcurso de 

los años ´90, junto con la formación de una red cubana en varios continentes y la proliferación de una diáspora que ha 

creado sus propios espacios de movimiento más allá de las fronteras del exilio tradicional hacia Estados Unidos, 

(Arboleya, 2013) han sido algunos hitos que en la última década del siglo XX han hecho surgir una nueva situación 

que ha integrado, “en un proceso de comunicación intensificado, a las distintas islas del archipiélago cubano –Cuba y 
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como ejes para aludir al complejo proceso de las extranjerías. A través de ellos se habilita la 

pregunta por lo mismo y lo diferente, La Habana y su afuera, yo y los otros, en una incesante 

construcción relacional de las identidades y de las identificaciones (Giunta, 2009). Al mismo 

tiempo, hablar de extranjerías instala la pregunta por el devenir de La Habana después de la fuga 

de los otros, por el lugar del yo en La Habana después de la partida de familiares y amigos o por 

la configuración de La Habana en contacto y en tensión con lo otro y con los otros. En la 

construcción relacional del sujeto con los otros y con lo otro subyace una condición de 

“extranjería” que da cuenta de una serie de situaciones y experiencias que durante los últimos años 

han hecho estallar el sentido habitual del término “extranjero” como aquel que “se radica en un 

lugar, pero proviene de otro o quien manifiesta su diferencia cultural respecto de una cultura en la 

que vive, pero de la cual no proviene” (Giunta, 2009, p. 39). En cambio, la “extranjería” se ha 

convertido en condición para explorar desde la literatura no solo los procesos de migrancias, las 

desposiciones, la pérdida de afectos y los infranqueables espacios de la lejanía sino también, en 

una potencia metafórica que, al no colocar el foco solo en una experiencia dolorosa y traumática, 

trastoca “la pérdida en insospechada ganancia” (Speranza, 2009, p. 68).  

Uno de los cuentos más relevantes para aludir al modo en que opera en el texto y en la ciudad 

la potencialidad metafórica de la “extranjería” lo constituye el penúltimo relato de este primer libro 

escrito por Echevarría, titulado “El anzuelo”. Allí, Toni, un amigo del narrador, que vive en 

Barcelona, envía una carta al círculo de amigos que se encuentran en La Habana. En ella Toni dice 

que no puede extrañar, no tiene tiempo para pensar y vive anclado en la temporalidad del presente. 

Aunque Toni sienta que su patria sigue siendo el espacio donde están sus amigos y que nunca 

encontrará su lugar en el mundo, no puede, no quiere “desandar la memoria…rumiar algunos 

                                                           
Florida, España y México, Nueva York y París, e incluso cubanos de las Alemania oriental y occidental” (Ette, 2005, 

p. 749). 
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instantes del pasado” (Echevarría, 2007, p. 57). En cambio, él solo piensa su presente y observa la 

“extranjería” no solo como una pérdida, como una condición que le es entregada por la lejanía de 

sus afectos, sino como una potencia para recolocarse en el mundo. Hay aquí un acto consciente de 

Echevarría por colocar en la voz del otro que escribe, del otro que se da sus gustos —bebe cerveza, 

compra libros, discos y embutidos, que está fuera, que ha salido de La Habana— la experiencia de 

un mundo que no solo es extraño en comparación con La Habana y con Cuba sino con él mismo.  

“Estoy seguro que nunca encontraré una patria hecha a mi medida”, llega a decir Toni en la carta 

que se lee dentro del relato. Este desencuentro con “una patria a la medida” (p. 58) no es más que 

la puesta en claro de la crisis que vive el sujeto actual con respecto a su lugar de origen o su lugar 

de llegada. No hay nada en estos espacios que ancle al ser humano a un arraigo profundo en el que 

se reconozca por entero. No lo hay porque no existe, parecería gritar Toni: “Barcelona también es 

una mierda o es un buen lugar según se mire” (p. 58). 

Al lado de la carta de Toni, el narrador personaje de “El anzuelo”, en un acto discursivamente 

muy simbólico, sitúa un mensaje dirigido a Toni en el que el propio narrador intercambia los 

espacios: en lugar de decir que está en La Habana, hace una sustitución de lugares y se emplaza 

imaginariamente en Barcelona. Esta estrategia discursiva permite que los lectores asistan, en un 

acto de extrema libertad literaria, al borramiento de las fronteras nacionales y el narrador tenga, 

así, la posibilidad de instalar allí, con ese acto, la pregunta acerca de ¿Cómo sería la vida (de Ahmel 

y de Toni) si uno estuviera en Barcelona y el otro en La Habana, trastocando sus lugares de 

residencia? Esta pregunta se activa en la operación escritural de Echevarría para cuestionar, junto 

al narrador, las condiciones de vida. ¿Si yo no estuviera aquí en La Habana y estuviera en 

Barcelona, qué haría con mis amigos de La Habana, qué les pediría, qué provoca en mí el 

intercambio de lugares que es también el desplazamiento veloz y brutal de los muchos modos de 
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desidentificarse, de ser extranjeros en tierras a las que solo los une un lazo natal o aquellas otras 

hacia donde se han desplazado?  

Hay en este relato un sentido ético importante que deja observar el lado profundamente 

perturbador de ser “extranjero” aquí (en Barcelona) y allá (en La Habana). Si bien Toni no tenía 

tiempo de pensar su pérdida estando en Barcelona aunque sí recolocar su lugar en el mundo (no 

hay patria a mi medida), el yo narrador, en cambio, no solo conecta con la sensación de ser un 

“extranjero-nativo” en La Habana, —una ciudad de donde todos sus amigos se han ido y que se 

convierte, por ello, en un sitio cada vez más inhabitable— sino también con ser un “extranjero” en 

Barcelona. Al tiempo que intercambia el lugar de enunciación, al cambiar La Habana por 

Barcelona, el yo narrador se descubre pidiéndole al amigo salir de La Habana y la posibilidad de 

desplazarse a la ciudad española en un acto que parece gritar lo mismo que diría en La Habana: 

vuelvan todos los afectos, sin ustedes este no es un lugar habitable ni al cual pueda adscribirme. 

Por lo tanto, es posible sostener que, en este intercambio de lugares de enunciación, que es también 

el intercambio imaginario del desplazamiento, del salirse por fuera, del salir afuera, hay una 

apuesta ética muy fuerte. La permutación de lugar de enunciación hace que el yo narrador tome la 

palabra, se sitúe del otro lado, en el como si, y modifique la pérdida de los amigos en ganancia. 

Ese lugar le permite al yo narrador activar un pedido. Desde ese espacio imaginario en el que el 

narrador personaje está (la Barcelona de Toni) que es en verdad su Habana, le pide a su amigo que 

se llegue a Barcelona, que deje La Habana por un tiempo, que vaya con él y con el resto de sus 

amigas a encontrarse en un lugar que les daría pertenencia, aquella “patria” de la que les habló 

Toni en su carta: donde están sus amigos.  

De este modo, “El anzuelo” expone en modo de circunstancia (la migración y el 

desplazamiento imaginario) y a través de dos voces (el yo narrador-la voz de Toni en su carta) que 
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la experiencia del desarraigo (físico o imaginario) no puede ser concebida únicamente como “la 

confrontación con un mundo extraño y como pérdida del origen” (García Canclini, 2009, p. 7). 

Hay en esta experiencia también intercambios (Toni-yo narrador) (La Habana-Barcelona), 

contradicciones (irse-quedarse) y choques ambivalentes (insilio-exilio). El texto de Echevarría 

vuelve extranjeros a estos dos personajes que no se sienten reconocidos en hogares o paisajes que 

les eran propios antes, pero también les construye una voz para que en el extrañamiento encuentren 

un modo de narrar sus (im)pertenencias a La Habana, a Barcelona y a ellos mismos y, así, 

diversificar sus muchas formas de extranjerías. 

Para agudizar aún más la no adscripción y la “extranjería” del yo narrador en La Habana, 

desde el inicio de Inventario Echevarría construye una voz narrativa que reconoce que “hacer un 

censo de amistades no es un ejercicio saludable” (p. 6).72 Pareciera que lo anterior y el peso de la 

Historia (en mayúsculas) es lo que impulsa al narrador-personaje a “emigrar” hacia sí, habitar los 

espacios de la memoria. Ahmel personaje llega a decir en la quinta línea del comienzo “Mi patria 

es la memoria” (p. 2). En la acción de migrar hacia sí leo un gesto en el que es vital realizar una 

construcción de una Habana para sí mismo, que es al cabo, la creación de una suerte de insilio del 

propio personaje narrador. Aquel acude a este acto porque La Habana, como lugar de 

interrelaciones (Massey), de construcción de emociones compartidas con amigos y afectos, se ha 

desmembrado y ha perdido todo sentido. Desde el comienzo del libro todos los amigos de Ahmel 

se han ido o están a punto de irse: “Ernesto vive en Suecia. Leonardo (También en Suecia). Alexis 

(New York), Lena. Milay. Toni (¿). Pavel (lleva dos meses en Chile)…” (p. 6). Por lo tanto, al 

                                                           
72 Coincido con Chiara Bolognese (2019) cuando al aludir a las narraciones de este primer libro de Ahmel Echevarría 

manifiesta que allí “se denuncia un país que mató a una generación”, pues a los sujetos que allí vivían se le cortaron 

las esperanzas de la juventud. Tal como reconoce Bolognese los personajes de este libro conforman un grupo de 

jóvenes afectivamente muy cercanos, que se fue amargando, disolviendo, porque no pudieron aguantar los embates 

de la vida. “La migración se les convierte forzosamente en una estrategia existencial, tal vez la única posibilidad de 

cambiar el futuro. El viaje de estos migrantes empieza, pues, desde el territorio del horror, un espacio que hay que 

dejar, pase lo que pase después” (p. 584). 
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narrador personaje se le hace necesario habitar una “ciudad irreal”, una ciudad de la memoria, en 

la que él mismo no sabe “qué hacer con tantos recuerdos” (p. 2). Así, la construcción de esta 

Habana de Ahmel personaje está signada por el halo de incertidumbre y la inestabilidad en la 

concepción de lo que puede considerarse “lo real” que significa reterritorializar para sí una Habana 

a través de recuerdos y memorias.  

Es sintomático, por otro lado, que en esta Habana el narrador personaje, además de 

construirse como un ser solitario, esté enmarañado en ambientes de bruma, que padezca insomnio, 

que entremezcle con sus archivos (cartas de familiares y amigos, fotografías) temporalidades 

diversas: los años ´70, los años ´90, los años 2000. En el estado de la duermevela, que instala en 

el personaje una constante y sistemática reflexión del yo, hay un esfuerzo por delinear extranjerías 

no solo con el tiempo y con la percepción de lo que podría considerar “lo real” (que es al cabo un 

modo de generar extrañeza para con la ciudad, la gente y uno mismo), sino que también hay una 

voluntad por configurar nuevos mapas de (im)pertenencia sobre La Habana del siglo XXI. Una 

ciudad en la que ni Ahmel ni los personajes que dialogan con él a través de sus memorias, sus 

insomnios, sus sueños y sus cartas se sienten reconocidos. Una urbe además que “siempre será la 

misma”: “las ruinas, la mala vida y toda su mierda” (p. 15), una ciudad que ha lanzado a todos 

afuera y ha dejado a Ahmel a la deriva consigo mismo. Este Ahmel-personaje que es el yo narrador 

de todas las historias funda un relato sobre La Habana y sobre sí mismo en el que importa 

cuestionar y desestabilizar un discurso para esta ciudad en la que todos los que allí están se sienten 

parte de ella.  

Esta instancia crítica del narrador personaje que vive desde dentro la destrucción de una 

urbe, a partir de las múltiples y cambiantes razones por las que sus amigos parten, es una apuesta 

ética no menor en la escritura de Echevarría al considerar ese extrañamiento del sujeto (de uno 
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mismo) con su Historia, sus pequeñas historias, la ciudad y la gente, como operador de lectura de 

lo que pudiera considerarse como parte de lo real. En su caso, esa operación de pérdida de 

reconocimiento con La Habana y las historias nacionales es la puesta en claro de una “intervención 

activa” (Giunta, 2009, p. 40) en el relato de lo nacional. En ese sentido, pienso en los múltiples 

fragmentos relacionados con temporalidades pasadas, los años ´70 y los ´90 y los sucesos 

asociados a ellas, las UMAP73 y el Maleconazo,74 respectivamente, en los que el narrador no deja 

de alumbrar, explicar, desestabilizar los relatos históricos del presente. Esta noción de ser un 

extranjero en La Habana, un ser que no se reconoce allí, le permite al narrador exhumar las 

pequeñas historias familiares que están detrás de los grandes relatos heroicos de la Revolución. 

Coloca aquellos, en cambio, en el primer plano de la narración para iluminar un presente que 

cuestiona su pasado, lo revisa y muchas veces lo condena. Este Ahmel que vive temporalidades 

múltiples y que se desconoce en cada una de ellas a través de los recuerdos y de los relatos que su 

archivo le entrega (cartas, memorias y fotografías de sus padres, tíos y abuelos) es aquel que 

convierte la “pérdida” en una ganancia, es ese que sabe que “anotar cualquier detalle o hacer un 

diario” (p. 3) será su primer acto de resistencia. 

                                                           
73 UMAP es la sigla creada para referirse a las “Unidades Militares de Ayuda a la Producción”, que en los años ´70 se 

convirtieron en espacios donde se pretendía “reeducar” a disidentes y homosexuales. Algunos textos aparecidos en 

los años 2000 se preocupan por analizar parcial o totalmente lo que significó este suceso para la historia cultural 

cubana. Entre ellos: La política cultural del periodo revolucionario: memoria y reflexión (2008), coordinado por 

Desiderio Navarro; El 71. Anatomía de una crisis (2013), de Jorge Fornet o El cuerpo nunca olvida. Trabajo forzado, 

hombre nuevo y memoria en Cuba (1959-1980) (2022), de Abel Sierra Madero. También son útiles el libro de ficción 

La noria (2013), de Ahmel Echevarría que revisita el periodo conocido como Quinquenio Gris (1971-1976) y en el 

que aparecen las UMAP o el documental Pablo Milanés (2017), del realizador cubano Juan Pin Vilar, en el que el 

cantautor expresa algunas experiencias acontecidas en la Unidad Militar a la que fue llevado. 
74 Entre los días 4-5 de agosto de 1994 se produjeron un conjunto de disturbios en el Malecón de La Habana y sus 

inmediaciones que fue conocido más tarde como el Maleconazo. Estos hechos tuvieron lugar tras la detención de parte 

de las autoridades cubanas de cuatro embarcaciones que se dirigían, de manera ilegal, hacia el territorio de los Estados 

Unidos. En ese contexto y previo a negociaciones con autoridades estadounidenses, el 12 de agosto de 1994 Fidel 

Castro dio la orden de retirar las tropas guardafronteras que resguardaban las aguas nacionales. De este modo, todo 

aquel que pretendía retirarse del país por mar, podía hacerlo. Se estima que cerca de 32.385 (Ackerman, 2005) o “más 

de 36 700 personas, de modo parecido a la explosión migratoria del Mariel en 1980, aunque sin alcanzar la cifra de 

aquella” (Aja, 2002, p. 11) abandonaron el territorio nacional en 1994. Más tarde, esto último se conoce como la 

“crisis de los balseros”.  
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Este lugar y esa función dentro de la enunciación que le otorga Ahmel Echevarría a su 

personaje homónimo, aquel sujeto que no reconoce su pertenencia a esa Habana, ese “extranjero-

nativo” (García Canclini), es configurador no del lugar de un marginado, sino del sitio de un sujeto 

en una situación de poder desde la que puede instrumentar una realidad en función de su propia 

obra (Giunta, 2009). Esta dimensión de la “extranjería”, por lo tanto, se aleja de una zona de la 

narrativa de la migración o la dificultad de integración. En cambio, Echevarría coloca, a través de 

un alter ego, una voz que tiene poder y que desde su diferencia arroja una mirada no solo 

“configuradora de los otros” (Giunta, 2009), sino también de él mismo y del devenir de una ciudad 

como La Habana. 

El narrador, por tanto, va conformando a través de su palabra una (su) Habana en la que es 

vital volver a ciertos sucesos históricos como el robo de la lanchita Habana-Casablanca en 1994, 

el triunfo de la Revolución en 1959 o el Período Especial (de los años ´90). Esta Habana de Ahmel 

está marcada por temporalidades que le permiten a él en tanto personaje narrador agrupar un 

inventario de “curiosidades” e intervenir de ese modo en la dimensión real de una ciudad y un 

perfil de ciudadanos que han sufrido y sufren importantes cambios históricos, sociales y culturales. 

El extrañamiento con La Habana luego de la partida de familiares y amigos le permite al narrador 

describir el perfil de la ciudad y su gente. Con Ahmel el lector recorre el Boulevard de San Rafael, 

la calle Belascoaín, la calle Zanja o barrios como el Vedado, opuesto en su movimiento y sus 

formas a otro barrio como Centro Habana. “La Habana parece un clip, pero es más que eso. Corro. 

Entro al metrobus …. Una señora y un señor pelean … En la acera una mujer se seca el sudor (…) 

Hay demasiado calor y mucha humedad” (p. 8). 

Por otro lado, el proceso de “extranjería” de este personaje con su ciudad está asociado a dos 

palabras que repite en diversos relatos: Habana, desmemoria.  
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Con ellas, Ahmel logró evadir la realidad –aquella, incómoda, caliente; un obligado viaje en 

ómnibus desde la periferia al centro de La Habana– para adentrarse en otra Habana que se 

levantaba tras sus párpados. Ahmel cree que ha vivido en dos ciudades al mismo tiempo (…) 

Imaginaba la ciudad como un inmenso retablo. Un escenario repleto de cuerpos cansados, 

armado a retazos, sobre una lasca de piedra a la deriva (p. 46). 

Memoria, desmemoria, imaginación y alucinación: (“Ahmel cree que ha vivido en dos 

ciudades al mismo tiempo” (p.46) refuerzan el carácter abierto y dinámico de erigir una ciudad 

otra (la de sus recuerdos) en la que sí es capaz de vivir Ahmel. En esta bruma de reminiscencias 

el personaje se pregunta si existió y puede existir una ciudad más amable donde se pudo o se podrá 

vivir. Este “extranjero-nativo” no tiene ese secreto que le podrían haber revelado las distintas 

temporalidades por las que va pasando su memoria y que descubre por el archivo de cartas que 

“transcribe” en muchos de estos relatos. Él duda de que a partir de 1959 haya habido un espacio 

más amable para vivir.  

En “Un pez en el asfalto” el narrador personaje cuenta la vida de su abuelo Francisco a partir 

de 1959 pasando por los años ´70 y cierra el ciclo de esta vida en el cuento que le viene detrás 

“Esquirlas 2” donde relata la muerte de su abuelo. En el primer relato varias expresiones dejan leer 

la desconfianza, también la incomodidad del abuelo, con el triunfo de la revolución liderada por 

Fidel Castro en 1959. Francisco recorre en bicicleta la Calzada de 10 de Octubre hasta el Malecón 

para ver la entrada de Fidel en La Habana. Va hasta allí “buscando una respuesta”, quiere ver la 

cara de los Rebeldes “para saber cómo va a empezar esto” (p. 23). Luego de algunas líneas dentro 

de este cuento, en la voz narrativa de Ahmel, que recuerda a la de su abuelo, se desliza la pregunta 

por si “¿Bastaba mirarle las caras? para saber lo que vendría después “¿Tú crees que bastaba 

mirarle las caras?” (p.25). Esta incómoda pregunta, colocada ya hacia el final del relato, activa una 
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red de sentidos que desestabilizan posibles respuestas y que causan más dudas que certezas. El 

lector solo conoce que en los años ´70 Francisco ha vuelto sobre la temporalidad de 1959 para 

cuestionar y cuestionarse su lugar en aquel mundo. A su vez, Ahmel vuelve sobre la temporalidad 

de su abuelo (que es la de 1959 y también la de los ´70 y la de los 2000, en la que este narrador 

escribe) para decir algo más sobre su presente, para cuestionarlo e indagarlo. Une a ambos 

personajes una suerte de extrañamiento con la ciudad (La Habana) y con el destino de la nación 

(Cuba) que no se hace esperar mucho en el contexto de lo narrado. No hay en este relato ningún 

indicio esperanzador, ninguna huella de lo que luego le sobrevendrá a este hombre y a su familia. 

Solo en el segundo cuento que completa el ciclo de una zona de la vida de Francisco, “Esquirlas 

2”, el lector puede notar la nostalgia, el sufrimiento y la “extranjería” de este personaje para con 

su ciudad en una frase como la que encuentra Ahmel en una de las postales que su abuelo le 

escribiera a su esposa, en la que le dice “no logro aceptar algunas cosas…Nuestros hijos ven las 

cosas de otra manera y yo no debo imponerles nada…tú eres mi verdadero hogar. Solo puedo vivir 

en ti” (p. 27). 

Estas últimas frases permiten conectar el lazo afectivo de Ahmel con el de su abuelo. No es 

gratuito que en “Esquirlas 2”, al final de la transcripción de las palabras de aquel, Ahmel intervenga 

en el relato para decir: “Pienso en la postal de Francisco. Me atrevería a cambiar dos palabras: Tú 

eres mi verdadera Isla” (p. 27). La noción de hogar-Isla recorre esta narrativa de Echevarría y se 

emparenta además con una zona de la literatura no solo cubana, sino también caribeña que ha sido 

usada para simbolizar el aislamiento, la reclusión, la intimidad, la soledad y el encierro. La 

delimitación y el carácter relativamente cerrado del hogar y de la Isla, pero también la posibilidad 

de compartimentación que hace del espacio doméstico un mundo propio, “constituyen rasgos que 

hacen de la casa el modelo predestinado de una situación insular y de una escritura asentada en 
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ella” (Ette, 2005, p. 730). El hogar del abuelo y las distintas casas donde Ahmel se reúne con los 

pocos amigos que le quedan o donde mira La Habana desde arriba o donde no puede dormir, son 

espacios que funcionan para refugiarse, para resistir y también para exhumar archivos, mirar 

cartas, descorrer el pasado de una nación. La casa, por lo tanto, es el lugar del reconocimiento en 

medio del extrañamiento que produce en ellos la ciudad, una casa que es trinchera, cuartel donde 

resistir(se) y estar a salvo de los otros y de la bruma, la ruina, la nostalgia, la presión, el calor, el 

vacío de La Habana.  

Lo propio sucede en el relato que le sigue al anterior, casi completándolo, titulado “Bruma 

y hueso”, en el que es posible hipotetizar que el narrador está tan desencantado de la ciudad que 

ha recibido en los ´90 y los años 2000, como lo estaba su abuelo en los ´70. Ambos comparten la 

desconfianza y la incertidumbre, ambos sienten que no tienen pertenencia a aquella ciudad: solo 

hallan refugio en la casa que alberga sus afectos, ellos mismos son su casa-su ciudad-su Isla. Por 

lo tanto, la “extranjería” de ambos personajes con su ciudad les permite cuestionar y debatir la 

dinámica de una Habana que vive. Ese carácter es también el que habilita que los textos den lugar 

a la apertura de temas relacionados con la amistad, la familia y lo que significó la Revolución 

cubana en términos afectivos, simbólicos e históricos. 

Una madre sí sabe del dolor, la sangre y del hijo tan lejos de uno…no olvidará cuánto 

demoraron en llegar desde el Escambray las noticias sobre los alfabetizadores, la milicia y 

los alzados, tampoco sus ruegos a los santos, las ofrendas para que la prensa o la radio no 

trajeran, entre los maestros asesinados, el cuerpo y el nombre de América [su hija] 

(Echevarría, 2007, p. 31). 
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En este Inventario de afectos, de pérdidas, de muertes, Ahmel Echevarría en tanto escritor 

no deja de poner en crisis los conceptos de Patria, Nación, Revolución,75 a los que hice referencia 

al inicio de esta tesis cuando caracterizaba a la generación de escritores que aquí analizo. Este 

gesto es el modo de hablar no solo de la represión, cuando menciona las UMAP, de los 

desencantos, de los errores de un proceso político e ideológico, sino que es también una manera 

de resemantizar y crear opciones otras de pertenencia a La Habana. Es además el gesto palpable 

de que una zona de las literaturas latinoamericanas y caribeñas del presente acuden a la 

desestabilización constante del “metaconcepto [de identidad] que las ha venido unificando 

alrededor de nociones como territorio, pueblo, nación, país, comunidad, raíces” (Aínsa, 2012, p. 

120). De este modo la escritura se convierte, tal como lo reconoce De la Nuez (2020), en una 

“cartografía que permite circunnavegar” (p. 69) y entender las nuevas formas de concebir-

transmitir la experiencia-pertenencia territorial de los sujetos en el siglo XXI.  

En este contexto, por lo tanto, el libro de Echevarría al tematizar sobre la migración y el 

desplazamiento no solo explora sensaciones asociadas con la ruina de la ciudad, la desilusión, el 

desamor, sino que expone la posibilidad de crear y abrir múltiples lazos de pertenencia. En este 

proceso se ponen en crisis y se tensionan las condiciones del aislamiento, la desterritorialización 

de la ciudad o el propio exilio y se crea una “literatura sin residencia fija”,76 en palabras de Otmar 

                                                           
75 Cfr. en este sentido la nota 18, que he insertado en la Introducción 
76 El crítico alemán Otmar Ette (2005) ha reconocido que desde el siglo XIX la literatura cubana ha sido una literatura 

que no presenta un lugar fijo de residencia. Reconoce que esta literatura está fundada y se debe al movimiento, es 

decir, que no se formó a partir de un único espacio. Pone como ejemplos de su argumentación los textos fundacionales 

del poeta José María Heredia en los que se muestra la tensión entre la isla y el exilio, entre la Cuba colonial y el 

México independiente; “lo mismo vale para Cecilia Valdés o La Loma del Ángel de Cirilo Villaverde, que se inscribió 

en el espacio de tensión entre Cuba y los Estados Unidos, como la verdadera novela fundacional de una literatura 

nacional cubana, así como en su función de puente entre los años ´30 y ´70 del siglo XIX. También la gran poetisa del 

romanticismo de lengua española, Gertrudis Gómez de Avellaneda, indispensable en la historia literaria tanto de 

España como de Cuba, sin duda se situó con sus poemas y textos narrativos en el interior de una red de relaciones 

geoculturales, que en su caso también estaba estructurada de manera bipolar —aunque sin la condición del exilio, 

como en Heredia o Villaverde— en la relación entre la patria madre española y su patria cubana” (p. 734). 
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Ette (2005), que da cuenta de la potencialidad de la desterritorialización y la reterritorialización, 

de la fuga, del exilio, del a-isla-miento para cuestionar los binarismos identitarios y crear-imaginar 

nuevos modos de pertenecer. Así, la escritura de Echevarría intenta por todos los medios encontrar 

en otros relatos, por fuera de los conceptos de Patria, Nación y Revolución, formas alternativas de 

pertenencia, inscripción y desmarque. Con ello, este narrador ensaya una deconstrucción y una 

desnaturalización de un perfil único para La Habana del siglo XXI donde la ruina, la muerte, la 

desilusión, el desamor, el desencanto, el aislamiento, la desterritorialización de la ciudad y de uno 

mismo se conviertan en asuntos y sensaciones que crecen. Hay en esto una ética de la escritura, 

que es capaz de mostrar, al lado de la Historia (en mayúsculas), las historias mínimas familiares, 

lo que pasa al interior de las casas en La Habana, lo que sucede por debajo de la superficie, es 

decir, aquel “metro de La Habana” del que hablaba Pardo Lazo. De este modo, Echevarría 

construye una Habana íntima y profundamente personal. El carácter extranjero, desacomodado, 

extraño que es presentado a través de la “extranjería” de los personajes de los cuentos de este 

primer libro, le permite colocar un relato en el que hay lugar para reflexionar sobre lo que 

transcurre puertas adentro de la ciudad, puertas adentro de un país, de un proyecto ideológico, y 

también de lo que sucede al interior de las casas de algunas familias habaneras.  

En Echevarría las historias mínimas y particulares arrojan luz sobre la experiencia, la 

tensión, la desilusión que los grandes relatos heroicos generan en el plano personal, familiar y 

afectivo. La “extranjería” que construye este narrador para su protagonista indica una reflexión 

asociada con los deslindes, límites, extensiones de una ciudad que es reconfigurada aquí como 

casa y también como refugio, como cárcel, como insilio. Una ciudad de la que se desterritorializa 

la noción de fatalidad, de aislamiento, de cerrazón y en la que se reterritorializa la “extranjería” no 

solo como pérdida, ni como dolor sino también como potencia para exponer esa otra cara de quien 
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se queda en La Habana, como Ahmel, y quien tiene la potestad y el derecho de crearse una nueva 

ciudad, la de sus memorias, como acto de resistencia.  

La no pertenencia a una ciudad que está en pie, pero en la que no están los amigos, los 

familiares y los afectos es el acto de rebeldía de ese “extranjero-nativo” que es Ahmel en los 

relatos. Aquí, Echevarría reterritorializa la ciudad y configura para ella perfiles otros que no están 

marcados solo por la fatalidad, la resignación, la desilusión y la tristeza, sino también por la 

resistencia y el devenir con ella. Así, concibe una ciudad otra, brumosa, inestable, anacrónica, 

fusionada en muchos tiempos que le permite avanzar en ese acto de resistencia que implica 

quedarse en ella. La fuga, la salida, la relocalización de aquella urbe de la que se desmarcan los 

personajes y la creación desde las memorias de esta Habana de Ahmel (“mi habana”, escribe en 

muchos momentos) es el acto de la reterritorialización, del reconocimiento de que en la fuga no 

solo hay dolor sino potencia y esperanza.77  

Los personajes que transitan por La Habana de Echevarría dan cuenta del proceso de los 

seres humanos que ya alejados de la utopía de ser ciudadanos del mundo (García Canclini, 2014) 

se acercan más a las variadas maneras de modificar los lazos natales y así crean una condición 

siempre extranjera, desacomodada, entre escenarios y representaciones. Estos desmantelan los 

esquemas binarios entre nativos y extranjeros al matizar quiénes lo son y quiénes no y de este 

modo exponen la complejidad de las formas actuales de ejercer extranjerías. Estas formas aparecen 

asociadas con experiencias negativas y positivas que trascienden incluso el modo de entender los 

desplazamientos territoriales y temporales: Ahmel no necesitó ir físicamente a Barcelona para 

                                                           
77 Reconozco con Otmar Ette (2005) que los intelectuales cubanos Antonio Benítez Rojo, Gustavo Pérez Firmat, 

Roberto González Echevarría o Iván de la Nuez han realizado importantes aportes para la comprensión de la cultura 

cubana como un espacio flexible, como un lugar que ya no se orienta hacia el reforzamiento de los binarismos del 

discurso fundacional, entre isla y exilio, entre desterritorialización forzada y reterritorialización añorada. Los trabajos 

de estos intelectuales se han enfocado en describir “una relacionalidad esencialmente más compleja que ha transferido 

la lógica traductoria en una lógica multirelacional, que parece distanciarse cada vez más de las definiciones 

esencialistas de «lo cubano»” (p. 749). 
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reencontrarse con la palabra de Toni (“El anzuelo”), La Habana, Hiroshima y Barcelona pueden 

ser ciudades igual de desencantadas como profundamente comunitarias y apropiables (como lo 

demuestran  “Inventario”, “Esquirlas 1”, “Tierra”, “El encuentro”, “Esquirlas 4”, “Luna”, o 

“Esquirlas 0”). Los personajes que Ahmel Echevarría (re)crea, piensa y pone a hablar son 

“extranjeros-nativos” con respecto a su ciudad, con ellos mismos, con su lengua y sus variantes 

lingüísticas, y también porque están atravesados por el extrañamiento de las múltiples formas de 

pertenecer. Ellos encarnan la ficción de la pérdida, la migración, la desterritorialización de La 

Habana en una estela de reflexiones que apuntan hacia la problematización del ser humano 

contemporáneo en relación con su entorno social y cultural. Estos personajes se reterritorizalizan 

y reterritorializan la ciudad habanera en un intento por comprender la grieta que se ha abierto entre 

el sujeto y el mundo, tal como demuestran los relatos “Esquirlas 0”*,78  “Luna” o “El anzuelo” con 

los siguientes fragmentos: 

Mi patria es la memoria…El vacío será el mismo. Una ciudad irreal….?Habrá una historia? 

¿Dónde debería empezar? (pp. 2-3). 

Imaginaba a la ciudad como un inmenso retablo…La ciudad es un enorme revolver, toda la 

isla es un enorme revólver (pp. 46-47). 

¿Es azul La Habana y certero el inglés cuando traducimos blue?...La Habana no es azul (p. 

58). 

En este entorno, Echevarría anota las fuerzas, contradicciones y fusiones que el habanero 

experimenta con respecto a su ciudad capital, al tiempo que reconstruye la experiencia del 

desarraigo y la no pertenencia no solo como pérdida o como confrontación violenta con lo otro (y 

                                                           
78 Señalo este relato con el asterisco para hacer alusión al primer cuento del libro, pues el último lleva el mismo título. 

He decidido diferenciar sus menciones marcando con el asterisco cuando me refiera al título del primero y sin el 

asterisco cuando me refiera al último. 
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los otros) sino como potencia multiplicadora de formas de pertenecer. Esta potencia alude no solo 

a subjetividades fracturadas, desmanteladas, multiplicadas y vueltas a poner en pie —sin que ello 

implique restablecer una identidad quebrada—, sino que muestra nuevas reparticiones de 

sensibilidad cuando se piensa en los sujetos de la ciudad reciente. La “extranjería” y el 

extrañamiento de estos personajes con respecto a un lugar que los une solo por un lazo natal 

permite comprender que la territorialidad de La Habana y los habaneros no está marcada de modo 

alguno por fronteras físicas o meras geolocalizaciones. Esta territorialidad se crea por intermedio 

del extrañamiento, del desacomodo, de la inestabilidad con lo que puede parecer lo real que es 

mostrado en Echevarría a través del recuerdo o la memoria de los personajes y su mundo. Por lo 

tanto, La Habana en las escrituras de este autor es ante todo la posibilidad de reconocer en la 

“extranjería”, la bruma y el extrañamiento una dinámica relacional de movimientos, de estados 

anímicos, de confluencias y de diferencias, de escapes y de (re)vueltas desde la propia ciudad con 

respecto a otros territorios (transnacionales) así como desde la ciudad hacia uno mismo. Teniendo 

esto en perspectiva, en el contexto de lo narrado —y es aquí donde ubico una de las mayores 

apuestas éticas de Ahmel Echevarría en tanto autor—, La Habana se convierte en ciudad extraña 

y extranjera para los personajes que la habitan y ello permite ofrecer una imagen, un perfil más 

flexible de una urbe que ya no puede ser pensada ante los binarismos que contemplan el país y el 

exterior (La Habana versus Barcelona o Hiroshima) como desplazamientos destrozadores de la 

vida de los personajes o de instancias donde se reconoce que migrar es la única salvación. Por el 

contrario, en el conjunto de los relatos de este Inventario, Echevarría complejiza aún más los 

términos dicotómicos del adentro y el afuera, el extranjero y el nativo y construye una red 

relacional de sentidos en la que la “extranjería” y la condición de ser un “extranjero-nativo” se 

constituyen en metáforas para declarar agotada la imagen de una ciudad única, compacta y 
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reconocible. En cambio, Echevarría concibe la “extranjería” y el fuera de lugar para dar cuenta no 

solo de los personajes que (des)habitan La Habana, sino para marcar las experiencias de los 

desplazamientos y los nuevos mapas de pertenencias en un mundo que parece ser, y se exhibe cada 

vez más, como un espacio transterritorializado. De esta forma, queda La Habana convertida en una 

nueva ciudad del mundo que, como otras, pierde especificidad en su relacionalidad con el mundo 

contemporáneo signado por las migrancias, los desplazamientos y las extranjerías y en el que se 

redefinen constantemente los múltiples lazos y condiciones de pertenencia. 

2.2 Esquirlas: fragmentos extraños de las escrituras de La Habana 

Siguiendo la línea de la hipótesis general de esta investigación, en este segundo apartado me 

dedicaré a describir el modo en que la configuración de La Habana de Ahmel Echevarría está 

relacionada con una operación literaria que persigue desvirtuar el realismo de los espacios y 

problematizar a su vez los estatutos genéricos de la realidad-la ficción y las escrituras del yo. La 

descripción y posterior comprensión de cada una de estas dimensiones analíticas puestas en 

contacto con la noción de “extranjería” (García Canclini, 2010, 2014: Giunta, 2009) que he 

desarrollado al inicio de este capítulo me han permitido sostener que los estudios sobre el conjunto 

territorialidad-desterritorialización-reterritorialización poseen un potencial teórico para repensar 

la ciudad de modo más abierto y entender la construcción de nuevos territorios y nuevas 

territorialidades en un campo cultural, que históricamente ha estado relacionado con procesos de 

fijación de la nacionalidad y que ahora, y cada vez más, experimenta una salida, una fuga de esos 

elementos y se permite reterritorializar la ciudad (y la nacionalidad) a partir de nuevas formas de 

pertenencia, religamiento, cosmopolitismos y modos de estar en el mundo.  

Tal como sucede en el libro analizado en el apartado anterior, en Esquirlas aparecen trazadas 

tres líneas fundamentales (Bolognese, 2019). Una primera, vinculada a la memoria y la reflexión 
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sobre el presente y el futuro; una segunda, relacionada con la migración, la condición de 

“extranjería” (García Canclini, Ortiz) y los procesos de desterritorialización-reterritorialización 

(Deleuze y Guattari; García Canclini, Ortiz) y una tercera, atravesada por la reflexión sobre el 

sujeto de fin de siglo y comienzo del nuevo. A diferencia del libro anterior que se convertía en el 

cuaderno de memorias de la familia y los amigos, Esquirlas se constituye en el cuaderno de las 

memorias de Ahmel-personaje. Si bien aquí coindicen muchos de los sujetos que están también en 

Inventario, el punto de vista y la subjetividad del narrador se convierten en estrategias centrales 

de cada uno de los relatos. Esquirlas se constituye, por tanto, en un libro que, conformado por doce 

relatos, va desentrañando una madeja de fragmentos que se veían apenas delineados, inconclusos, 

indeterminados en el libro anterior. A este texto regresan los amigos y los familiares, pero se 

conforman como figuras centrales los personajes de Yani, novia de Ahmel, y el propio Ahmel 

personaje-narrador. Los personajes de este libro —apenas aquí enunciados, excepto Yani y Ahmel 

de los cuales los lectores lograrán completar un “retrato” y perfil de vida— siguen signados por la 

migración y el deseo de partir de la Isla. Regresan al libro sentidos asociados con la ruina de la 

ciudad, el calor y el halo infernal, que he leído como “reenvíos” a las mismas significaciones que 

estaban delineadas en el libro anterior a través del tono que inauguraba el relato “Luvina”, de Juan 

Rulfo: un lugar fantasmal, triste y nostálgico para siempre.  

El epígrafe con el que comienza el libro es relevante para leer las esquirlas que irán 

desprendiéndose de él una vez que se avanza en la lectura. Allí el narrador dice:  

Hace un par de años, Orlando L y H. Miller me dijeron que yo no era más que un estudiante 

del infierno. Sé que Yani, seguirá ayudándome a tragar en seco. Vania, Edith y la Canon de 

Orlando continuarán haciendo el resto. En algún momento tendré que agradecerles (p. 5). 
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Esta primera entrada al texto —que conecta por un lado con la figura de Orlando Luis Pardo 

Lazo (Orlando L) quien es amigo personal de Ahmel Echevarría autor y la imagen de Henry Miller 

(escritor de otro país y que por fuerza temporal no ha coincidido con Ahmel Echevarría)—, instala 

en el comienzo de lo narrado un extrañamiento en relación con los personajes, las figuras de los 

amigos y cómo se construye “la realidad” en este libro. Una de las primeras preguntas que surge 

es cómo hacer coincidir espacial y temporalmente en este libro a Orlando y a Miller sino solo en 

el ámbito en el que se fractura el pacto de verosimilitud propio de cierta zona de la “literatura 

realista mimética” (Horne, 2011). Por otro lado, la idea de ser un “estudiante del infierno” conecta 

proteicamente con ese espacio que ha sido narrado en el libro anterior y que vuelve con mayor 

intensidad en este a través de las alusiones al calor, la soledad, el vaho, el letargo, los gritos mudos, 

la circularidad, presentes en relatos como “Esquirlas 2”, “Esquirlas 3” o “Esquirlas 6”. Lo anterior 

hace que Ahmel Echevarría aspire a diseccionar, mapear, redistribuir los significados de ese 

infierno y esa extranjera-extraña ciudad que es al cabo La Habana en estas narraciones. En este 

sentido, la máquina de fotos de Orlando, la Canon, acompañada de los riesgos y travesuras de 

Vania y Edith (“Esquirlas 7”, “Foto 1”, “Esquirlas 8”, “Foto 2”), completan el mosaico disperso, 

roto, fracturado y astillado en el que es convertida la vida de Ahmel en aquella ciudad. 

No resultará insólito entonces que en este libro el tono de la escritura exhiba un carácter 

personal, subjetivo y esté cargado de profundas cavilaciones en torno a la ciudad y al país que le 

son extraños e inasibles al narrador. Si bien Inventario y Esquirlas siguen pensándose en torno al 

contexto de La Habana y de Cuba varían en este último libro las intensidades de las reflexiones 

existenciales y las relaciones entre los personajes. Este texto se atreve a reescribir asuntos que 

estaban en Inventario, e incluso apuesta por ampliar relatos que se encuentran en el libro anterior, 

lo cual provoca un extrañamiento en quien lee ambos libros, como parte de un “ciclo” en el que el 
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propio autor los ha insertado.79 En ese sentido, surge la pregunta ¿por qué hay relatos en ambos 

libros que se repiten de modo casi idéntico? ¿Es este gesto una estrategia discursiva de Ahmel 

Echevarría en tanto autor para provocar el escándalo y la idea de la diferencia y la repetición en 

sus lectores, en él mismo como narrador, en la propia ciudad en la que (aún) vive? ¿Hay en esta 

diferencia y repetición alguna clave de lectura para leer en contexto los dos libros? ¿Los 

fragmentos de Inventario, en tanto textos, imágenes y extrañamientos, se repliegan, se unen y se 

multiplican en las pequeñas virutas que dejan las Esquirlas? Todas estas preguntas quedan sin 

respuestas precisas en una escritura que aspira a crear una sensación de incertidumbre y 

desacomodo entre la ficción, la imagen y el contexto de lo que puede presumirse como lo real.  

 Como si no bastara con lo anterior, en este libro se insertan imágenes del autor-narrador en 

un intento por no solo (ex)poner y (ex)tender la escritura de un hombre en contexto, sino también 

colocar su cuerpo, el cuerpo del hombre que escribe, en la propia escritura. En ese sentido, al 

colocar imágenes que acompañan al texto literario en una madeja de fotografías y letras que pueden 

extenderse, desplegarse y verse como miramos un mapa, este libro puede ser leído en diálogo no 

solo con la extrañeza y la “extranjería” de ese personaje que es extranjero de sí mismo y de la 

ciudad en la que (sobre)vive, sino también con el extrañamiento que emana de desdoblar 

fotografías en el cuerpo del discurso de la letra, es decir, del discurso narrativo. En una primera 

aproximación al libro no deja de sorprender la imagen reiterada del cuerpo de Ahmel Echevarría 

que causa confusión y extrañamiento, esto es, un efecto de difuminación de las fronteras entre “la 

realidad” y la ficción que se va construyendo a lo largo de cada uno de los textos. Esta estrategia 

                                                           
79 En entrevista con el escritor y gestor cultural cubano Leopoldo Luis (s.f), Ahmel Echevarría dice: “Tuve una etapa 

a la que llamo Ciclo de la Memoria (Inventario, Esquirlas, Días de entrenamiento), en la que fui desplazando el foco 

de atención del narrador. Era la mirada de un joven treintañero. Del espacio social (la intención de dar respuestas) fui 

a una suerte de punto medio: el espacio social y el individual. El ciclo cierra formulando preguntas y no dando 

respuestas, formulándolas con la mirada puesta en el hombre y desde el hombre —el cubano de hoy en la posible 

Cuba de mañana. https://www.isliada.org/un-dia-de-entrenamiento-con-ahmel-echevarria/  

https://www.isliada.org/un-dia-de-entrenamiento-con-ahmel-echevarria/
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narrativa, como ya he venido verificando en el capítulo anterior a partir del estudio de los libros 

de Novak, es característica de una zona de escrituras que se construyen en primera persona, que 

crean un alter ego coincidente muchas veces en edad y sexo con el autor y que producen un efecto 

de espejismo entre lo que parece ser real, lo biográfico y lo ficcional. En este caso, la imagen de 

Ahmel Echevarría autor refuerza ese espejismo al insertar una foto que muestra de perfil al escritor 

hacia el final del libro. 

En el gesto de enfocar a la persona que escribe, a través de las sucesivas imágenes de Ahmel 

Echevarría autor, he leído la recolocación del individuo por sobre otra cualquier categoría cercana 

a lo social. La inserción de imágenes en Esquirlas —imágenes de las que carecía Inventario, un 

libro en el que el lector se enfrentaba solo a la letra escrita y que quizás marcara el perfil más social 

y comunitario de Ahmel personaje-narrador— repone al yo frente a un nosotros, por ejemplo. 

Como es de suponer, la recolocación del yo exige a quien narra acudir a registros propios de 

escrituras que la crítica ha pensado como cercanas a la autobiografía, las memorias o el diario 

personal en un vínculo tenso entre lo que puede considerarse como la realidad y la ficción. Estas 

Esquirlas de Echevarría ensayan y sistematizan aquel realismo “más (des) localizado en el yo” 

que el propio autor y Jorge Enrique Lage postulaban en su texto de 2013,80 cuando intentaban 

caracterizar la escritura de quienes, como ellos, comenzaban a publicar en los años 2000. Aquí, tal 

como iré desarrollando, se ponen en disputa por un lado, las fronteras entre la realidad-la ficción, 

el cuerpo-la letra, la imagen-la escritura, yo-él/ella, el pasado-el presente, el pasado-el futuro, y 

por otro lado, estas propias disputas instalan la dimensión de extrañamiento y “extranjería” ya no 

solo de los personajes, las circunstancias, la ciudad, los desplazamientos planetarios que mostraba 

en el apartado anterior, sino que también provocan esa misma sensación de extrañamiento en el 

                                                           
80 Echevarría, Ahmel; Jorge Enrique Lage (2013). “(De)Generación. Un mapa de la narrativa cubana más reciente”. 

Artículo en línea disponible en https://diariodecuba.com/de-leer/1386613604_6269.html. 

https://diariodecuba.com/de-leer/1386613604_6269.html
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texto artistizado. De ese modo, por lo tanto, se está frente a desterritorializaciones de la letra 

impresa que busca en el texto la imagen fotográfica y viceversa; los tiempos pasado-presente y 

pasado-futuro se “reterritorializan” (retemporalizan) en una búsqueda incesante por explicar, 

reflexionar y dar sentido al presente. El trabajo con las fronteras genéricas de la autobiografía-el 

diario-la memoria generan una poética de la extranjería (Aínsa, 2010a) a partir de la cual al 

proyectar una mirada y una voz extranjera-extrañada, desacomodada con su lugar y su tiempo, 

genera un compromiso ético-estético muy fecundo en la obra de Echevarría.  

Graciela Speranza (2009) sostenía que John Berger hizo de la “inadecuación a los límites de 

la propia cultura una naturaleza que se corresponde con una diletancia deliberada entre el ensayo, 

la ficción, el dibujo, el cine, la poesía, el drama” (p. 69). La investigadora argentina afirmaba en 

ese sentido que quizás de la tensión entre imaginación y razón, imagen o palabra, el propio Berger 

buscaba un modo de experimentar y de salirse de “los límites precisos de los medios y los géneros 

convencionales” (p. 69). Speranza declaraba que  

como muchos emigrados de sus ficciones y ensayos, Berger ha perfeccionado con el tiempo 

la mirada siempre doble del outsider, amparada quizás en una idea del espacio propio de 

Mircea Eliade que a menudo recuerda: el hogar como el punto en que se cruzan una línea 

horizontal y una línea vertical, la línea de los intercambios del mundo con la de lo metafísico 

y lo eterno donde es posible crear moradas en el espacio que ya han habitado otros, en lugar 

de atarse a raíces exclusivas y excluyentes (p. 69).  

Estas ideas de inadecuación, tensión y extrañamiento que Speranza recupera para “situar” el 

carácter desacomodado de Berger en el contexto de su estética resultan potentes colocarlas en 

diálogo con la escritura de La Habana de Ahmel Echevarría. Como he venido desarrollando antes, 

este autor construye una escritura que rompe con el “realismo” de los espacios entendido este como 
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una fractura en los modos de concebir la descripción detallada del “objeto”-referente: La Habana. 

La escritura de la ciudad en Ahmel Echevarría da cuenta de un quiebre en la “descripción como 

síntoma de avasallamiento al objeto” (Bessière, 1993, p. 362) y en su lugar, el autor configura un 

texto que recoge nociones, imágenes, referencias extranjeras y extrañas de la ciudad a fin de causar 

un extrañamiento y una ruptura con los modos de decir y con los modos de asociar o reconocer 

elementos “característicos” de la ciudad en su obra.81 No es azaroso que sus textos inserten a H. 

Miller en La Habana (“Esquirlas 8”), un escritor norteamericano leído como paradigma del autor 

disidente, anarquista, irreverente para con las normas morales de su tiempo o, que asocie dos 

espacios arquitectónicos y culturales al parecer tan distantes como Hiroshima y la ciudad capital 

cubana a partir de la metáfora de la ruina (“Esquirlas 0”) o, que inserte en La Habana a la figura 

de Vladimir Ilich Lenin a través de la referencia a uno de los primeros monumentos dedicados a 

esta figura fuera de la URSS (“Foto 2 (Colina Lenin”).  

Del mismo modo, Echevarría coloca en el conjunto de sus textos literarios fotografías y 

transcripciones de notas o cartas que el narrador principal extrae de sus archivos personales. En 

la obra de aquel la alternancia entre imágenes, notas entregadas por un archivo familiar y 

narraciones funciona como dispositivo discursivo para exhibir no solo la difuminación de los 

límites relacionados con lo textual o sus múltiples materialidades (imagen, escritura, caligrafía) 

sino también para exponer la tensión y el traspaso de los límites entre lenguajes artísticos 

diferentes. Teniendo en cuenta lo anterior, en el contexto de lo narrado, La Habana de Echevarría 

y el mundo del personaje principal —alter ego del autor— no solo son extraños y extranjeros para 

                                                           
81 Para Bessière el realismo, en tanto género literario, se lee siguiendo cuatro hipótesis. Una de ellas, que es la que me 

interesa destacar por la estrecha vinculación que tiene con la noción de “extranjería” y extrañamiento que vengo 

sosteniendo, está relacionada con plantear que la obra realista “juega explícitamente sobre el extrañamiento de la 

ficción para suscitar una lectura según su ley —los procedimientos narrativos y discursivos ya no son tanto los de la 

objetivación como los de un reconocimiento de la ley de la obra y de la ficción: la ficción realista es una ficción sin 

objeto de referencia” (Bessière, 1993, p. 362). 
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sí mismos, como ya observaba en el apartado anterior, sino que al momento de escribir sobre ellos 

aquella “extranjería” reenvía hacia la materialidad del discurso artistizado. Es esto último lo que 

me permite afirmar que las imágenes y las transcripciones extraídas del archivo personal insertos 

en el texto son dispositivos metafóricos que expresan no solo la migración de los discursos 

artísticos sino la riqueza técnica y conceptual que esa migración de discursos trae consigo.  

En el sentido anterior, resulta muy elocuente que en Esquirlas la reunión de voces de Henry 

M. u Orlando L. y la incorporación de las fotos de Orlando Luis Pardo Lazo reenvíen al escritor y 

crítico cubano Alberto Garrandés (2005) a la lectura de Roland Barthes por Roland Barthes, un 

libro en el que el propio teórico francés construye, a través de pequeños fragmentos sobre su vida 

y su obra, un relato de, y una aproximación a, sí mismo. Considero que el reenvío que causa la 

obra de Ahmel Echevarría hacia la lectura de los “fragmentos” de Barthes es provocado por la 

estrategia de insertar en ambos libros lo biográfico, lo ficcional y la imagen. Ambos textos, el de 

Ahmel Echevarría y el de Roland Barthes, a través de pequeños fragmentos, comparten el gesto 

por explicar(se), cuestionar(se), relatar(se) su vida propia, la vida de Roland Barthes y Ahmel en 

tanto narrador-personaje. En ambos textos el lector piensa que está más cerca del hombre que 

escribe, de sus interioridades, de sus preguntas existenciales, de sus sucesos personales, que del de 

un narrador ficticio. En este entramado en el que pueden leerse a la par el texto de Barthes y 

también el de Echevarría confluyen el texto escrito y las imágenes para entregarles a quienes leen 

un archivo compuesto de múltiples fragmentos que devuelve (y revuelve) un autorretrato. En el 

caso de Echevarría, los lectores acceden a un “retrato” de un narrador-personaje —que no pierde 

la oportunidad para hacer leer YO— inserto en un mundo, una ciudad y un país que les resultan 

profundamente ajenos y cuestionables. De ahí que el texto de aquel asuma como espacio 

privilegiado en este segundo libro, ya no la ciudad sino el cuerpo del narrador, y que algunas zonas 
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de la biografía en tanto género escritural sean un modo de acercar el texto a la “vida improductiva” 

(Barthes) de ese Ahmel que narra y reconoce, como lo hace el narrador de Roland Barthes por 

Roland Barthes, que es el texto mismo el que lo desposesiona de su duración narrativa. “El texto 

no puede contar nada; se lleva a mi cuerpo a otra parte, lejos de mi persona imaginaria, hacia una 

suerte de lengua sin memoria...” (p. 25). Leído este fragmento de Barthes en conjunto con la obra 

de Ahmel Echevarría resulta vinculante la relación entre lo que el pensador francés declara y lo 

que el narrador de Esquirlas dice en el relato “Esquirlas 0”, que también aparecía en el libro 

anteriormente analizado: “Mi cuerpo es el único espacio posible…Estoy armado a retazos, mi 

cuerpo no es más que parches y costurones. Son instantes que he vivido: millones de recuerdos, 

millones de esquirlas; preferiría llamarles así” (p.11) El destacado es mío. 

Estos instantes que ha vivido el narrador principal del libro establecen una correspondencia 

con el tono del texto en su conjunto y con la idea misma de su título. Ese modo, también instantáneo 

en el sentido de capturar fragmentos, de recoger esquirlas y atraerlas hacia sí, “funda” la palabra y 

la escritura de estas Esquirlas de Ahmel Echevarría. El propio autor dice que el lenguaje de su 

libro “Es seco, fragmentado, duro (…) Imaginé las palabras como fragmentos que podían herir 

(…) Con esas esquirlas intentaba adentrarme en el cuerpo de los personajes, relatar un hecho o 

un suceso sin que mediaran construcciones o imágenes «líricas»”. (Echevarría citado por Motola, 

2013, p. 1) El destacado es mío. De ahí parte entonces la premisa de entender el libro de 

Echevarría como un texto que poco dice sobre una vida si se fractura drásticamente del cuerpo de 

quien sufre y narra las experiencias, se interroga y se cuestiona acerca de las huellas que dejan en 

él las situaciones límite. Por lo tanto, el cuerpo es puesto en primer lugar y en una mesa de 

disecciones para narrar el vacío, el dolor, la “extranjería” y el extrañamiento de ese mismo cuerpo 

frente al tiempo y el espacio que le ha tocado vivir. En esta línea de análisis pueden examinarse 
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dos de los fragmentos de “Esquirlas 8”. En el primero se lee: “Orlando escribió en mi libreta de 

notas: Empezar de cero, una y otra vez. Un ciclo que se repite para nosotros eternamente. Cada 

diez años, Otra y una vez. Empezar de cero. Orlando cree que esa es nuestra realidad. Una 

realidad irreal” (p. 66). Las cursivas pertenecen al autor. Y más adelante: 

Orlando quiere que me fije en el rostro de los transeúntes, en la ciudad, las calles, las estatuas: 

“Fíjate bien, Ahmel Ahmel, los mismos gestos alternándose entre la alegría y el dolor, el 

hijo que nace, el anciano que muere, los titulares tatuados en la piel; el carmín y el navajazo 

tatuado en la piel; la necesidad de sexo y la desesperanza tatuada en la piel; la lluvia, el sol, 

la brisa y el salitre tatuados en la piel, luego un guillotinazo y nuevamente lo mismo”. 

Entonces vivimos en la irrealidad (p. 66). 

En la misma línea de análisis que he sostenido en los párrafos precedentes, aquella que 

relaciona texto-imagen, puede también leerse la primera imagen que aparece en Esquirlas. Allí se 

muestra una foto de un cuerpo artísticamente diseccionado, puesto en blanco y negro, en primer 

plano, un cuerpo hecho de pequeños fragmentos que juntos conforman un todo. La imagen 

demuestra, por otro lado, la carencia de un texto escrito y al propio tiempo la posibilidad que tiene 

un cuerpo para decir y para ser un espacio habitable. 
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              Foto: Orlando Luis Pardo Lazo (Esquirlas) 

En ese punto, adquiere relevancia interpretativa el extrañamiento que produce en el lector-

observador la superposición entre la imagen-la escritura, el texto-la fotografía, y unida a ella la 

construcción narrativa del yo, pues en Ahmel Echevarría el conjunto de todo lo anterior marca un 

modo de configurar (enfocar) desde la escritura y en el texto literario el carácter verosímil de la 

figura del personaje-narrador. En este libro, la imagen retratada del físico de Ahmel-autor o, las 

fotografías de cuerpos desnudos que ocultan las caras pero que pueden relacionarse con los 

personajes de Yani y Ahmel o, la imagen de un bebé plástico ahorcado (que pudiera ser el padre 

de Ahmel) o, las de la bandera cubana raída y colocada como manto sobre el horizonte de una 

ciudad (La Habana) e, incluso, las fotografías no “materializadas” de los cuentos “Foto 1 (Antigua 

Plaza Cívica)” y “Foto 2 (Colina Lenin)”, todas estas imágenes pudieran relacionarse con el 

contexto de lo narrado, como si su presencia implicara no solo una mostración sino una 

demostración de lo que podríamos considerar que sucede en el ámbito de la realidad de esta 

narración. Estas imágenes podrían ser leídas como si se trataran de entidades existentes, como 
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derivaciones de la “realidad misma”82 (Dolezel, 1997). Una lectura de este tipo sería posible debido 

a la incertidumbre y la confusión entre lo biográfico, lo ficcional y la realidad generada por una 

escritura de corte autoficcional que asume, hasta cierto punto, Echevarría en este libro. Esta 

incertidumbre se intensifica a partir de la ruptura con el pacto autobiográfico (Lejeune, 1991) o el 

pacto ficcional, frente a los cuales el lector se sitúa ante el texto y hace como que lo contenido en 

él remite a hechos y personajes reales (para el primer caso) o que lo que está en el texto no tiene 

referentes extratextuales reales (para el segundo caso). Frente a la fractura de los dos pactos 

anteriores se sitúa el “pacto ambiguo” (Alberca, 2007) propio de la autoficción que instala la 

incertidumbre, la confusión y el extrañamiento entre la realidad y la ficción. En ese sentido, podría 

pensarse que la escritura de Ahmel Echevarría entrega a sus lectores a este pacto porque el formato 

autoficcional lo permite.  

Si, por otro lado, en lugar de identificar la escritura autoficcional como lo que parece ser 

desde su fundación: un espacio de ambigüedad producido por la coexistencia, aparentemente 

contradictoria, entre la realidad y la ficción en un texto, interpretamos que los objetos ficcionales 

que aquí Echevarría presenta son representaciones de entidades del mundo real, la observación de 

las fotos del libro no haría más que afianzar que lo que se nos narra es la realidad misma. En 

cambio, planteo leer83 la incertidumbre que genera esta escritura (entre la realidad y lo que se 

considera lo real y lo biográfico y lo ficcional) como síntoma y como instancia creadora de 

                                                           
82 Es esta una idea de muy largo aliento, no exenta de profundas discusiones teóricas, que viene marcando el 

pensamiento estético occidental desde Platón y Aristóteles a partir del concepto de mímesis que es explicado 

detalladamente por Dolezel en su texto “Mímesis y mundos posibles”, 1997, pp. 69-94.  
83 Debido al carácter inestable del género autoficcional y de lo que se considera la realidad-la ficción (Casas, 2012, 

2014) he planteado leer estos textos de Echevarría como parte de una escritura que, más allá de la denominación, abre 

la posibilidad infinita de leer y construir otros yoes. A pesar de que en estos dos primeros libros de Echevarría el autor 

trabaja con sistematicidad la memoria y la “escritura de los recuerdos” que reenvían hacia el formato autoficcional, 

hay en ellos otros modos de configuraciones del yo que impiden encerrarlos en una categoría específica. Véase en este 

sentido, la sistemática revisitación crítica que, a partir de los años 2000, ha tenido la categoría de autoficción y que da 

cuenta de otros modos de pensar y construir el yo en la literatura de principios del siglo XXI. Ana Casas (2012, 2014) 

o Manuel Alberca (2007). 
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entornos discursivos posibles, tal como los entiende Dolezel (1997) a partir de su semántica de los 

mundos posibles. Lo anterior se sustenta a partir de la premisa de que allí Dolezel sostiene que 

todo el mundo estaría de acuerdo en que los personajes ficticios (aun aquellos que comparten con 

el autor-autora su nombre) “no pueden encontrarse, interaccionar, comunicarse con gente real” (p. 

79). Partiendo del reconocimiento de que “el mundo real participa en la formación de los mundos 

ficcionales” y proporciona “modelos de su estructura (incluyendo la experiencia del autor)” (p. 79) 

sostengo que los relatos ficcionales de Echevarría están anclados en su acontecimiento histórico y 

reenvían “hechos en bruto”, o “realemas culturales” al texto de ficción (p. 79). Tal como reconoce 

este teórico, en estas transferencias de información, el material del mundo exterior penetra en la 

estructuración de los mundos ficcionales, pero siempre mediado por un profundo proceso de 

transformación en su contacto con el linde del mundo. De este modo el estudio de estos textos-

imágenes de Ahmel Echevarría escritor no solo se abre constantemente al “vértigo interpretativo” 

(Alberca, 2007, p. 132), es decir, a la permanente indeterminación entre lo que hay en ellos de 

ficción y de realidad, sino que traspasa incluso esa problematización al impedir confinarlo a una 

categoría específica. 

Un relato como “Esquirlas 0” grafica cabalmente estas hipótesis que sostengo. Allí, la 

imagen colocada al final del relato, en la página que le sigue, presenta en primer plano y de perfil 

el medio cuerpo de Ahmel autor y, más atrás, en un segundo plano, un cuadro que muestra una de 

las fotografías más reproducidas del Che Guevara, aquella que le hiciera el fotógrafo cubano 

Alberto Korda. La imagen puesta en diálogo con el relato que le da sustento exhibe una clara 

lectura relacional. Tanto en el relato como en la imagen aparece la figura de Ahmel autor-

personaje. La imagen del Che Guevara que se muestra en la fotografía funciona como referencia 

metonímica a la nacionalidad argentina de la mujer, Camila, con la que Ahmel se encuentra en el 
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relato que la antecede (“Esquirlas 0”). Es muy sintomático que Camila, si bien hacia el final del 

cuento se presenta como un personaje irreal, sea descrita como una mujer que reproduce el relato 

de la utopía revolucionaria de los años ´60, lo cual puede ser vinculado con la imagen y la figura 

del Che Guevara y su concepción del Hombre Nuevo. Tanto la imagen como el texto muestran un 

Ahmel (autor-narrador y personaje) cruzado de brazos, atento, desconfiado, ante la imagen y el 

relato de dos argentinos que en La Habana construyen, difunden, promueven la idea del ser 

humano comprometido con su tiempo y sus circunstancias, un ser humano que aporta “la magia 

de un sueño y la euforia de una inminente revolución continental” (Fornet, 2006, p. 58). La postura 

física de Ahmel en la imagen que parece desconfiar de algo o alguien y la postura ética (y estética) 

de Ahmel escritor —la desconfianza ante los relatos históricos de la Revolución— parece fundirse 

en estos dos materiales estéticos (texto e imagen) que aquí el autor entrega a sus lectores.  

 

                   Foto: Orlando Luis Pardo Lazo (Esquirlas)84 

                                                           
84 En conversación con Ahmel Echevarría supe que esta foto tiene un emplazamiento singular. Aunque no se detalla 

en la imagen, ese espacio iluminado donde está el Che es un estanquillo donde se venden revistas y periódicos. Para 
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El siguiente fragmento de este relato es significativo, por otro lado, al ponerlo en diálogo 

con lo que he venido sosteniendo en relación con el desencanto, la caída del relato del hombre 

nuevo, el compromiso y la desconfianza en un sistema de ideas.85 Allí, Ahmel personaje narrador 

dice: 

Camila me traía recuerdos. Hubo una década en la que estuve rodeado de ángeles. En medio 

de los años noventa un coro de ángeles daba vueltas a mi alrededor. Yo vivía en un estado 

de gracia. No había nada. No tenía nada, solo una ronda de amigos en medio de la 

crisis…Mis amigos tampoco tenían nada. Estábamos a mano, muy cerca unos de otros. No 

importaba más…Y Camila me hacía recordar aquellos años. El estado de gracia duró poco 

tiempo, el cambio de milenio fue el catalizador. Aquella ronda apacible se vino abajo, nos 

dimos de cara contra el piso cuando uno de nosotros se largó (p. 85). 

Este fragmento es elocuente para dar cuenta de la desilusión de este personaje frente a su 

realidad. Una realidad que dialoga fuertemente con lo que significó para la historia de la cultura 

cubana el Periodo Especial de los años ´90 y como consecuencia de la crisis de esos años la masiva 

salida de la Isla de intelectuales, artistas, familiares y amigos, que describí al inicio de esta tesis. 

A través de este fragmento y de la inserción de la foto al final del cuento se observa cómo entra la 

                                                           
Ahmel, el “estanquillo” de periódicos y revistas es un lugar (una manera) que tiene el Estado cubano para construir 

una ficción, distribuirla y perpetuarla. Esta conversación con Ahmel me hizo poner en diálogo lo que allí me dijo con 

la lectura de algunos textos de Ricardo Piglia publicados en la Revista The Revolution Evening Post que coordinaban 

el propio Ahmel Echevarría, Orlando Luis Pardo Lazo y Jorge Enrique Lage en los primeros años del 2000. En el 

número 7, episodio 1, hay colocada una sección de Piglia titulada “Che: rastros de lectura”. En ella, el lector accede a 

7 viñetas que por su íntima conexión con la imagen del Che Guevara pueden ser leídas en diálogo con esta idea de 

Echevarría. Cfr. https://rialta.org/wp-content/uploads/2022/10/02_Ricardo-Piglia_Che-rastros-de-lectura.-

Movimientos.pdf.  
85 En relación con el desencanto y la aparición en los años ´80 en América Latina y luego en los´90 en Cuba de textos 

que daban cuenta de la “frustración provocada por el fin de la utopía de la revolución continental” (Fornet, p. 59), 

puede leerse el exhaustivo análisis que realiza este autor en la sección “DOS”, de Los nuevos paradigmas. Prólogo 

narrativo al siglo XXI (2006). En lo que se refiere a la caída del relato del “Hombre Nuevo” considero relevante el 

trabajo de investigación realizado por Sonia Behar en su libro La caída del Hombre Nuevo: narrativa cubana del 

periodo especial (2009) en el que da cuenta de cómo se interpela al sujeto central del proyecto revolucionario por 

excelencia.  

https://rialta.org/wp-content/uploads/2022/10/02_Ricardo-Piglia_Che-rastros-de-lectura.-Movimientos.pdf
https://rialta.org/wp-content/uploads/2022/10/02_Ricardo-Piglia_Che-rastros-de-lectura.-Movimientos.pdf
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realidad a la escritura de Echevarría. Hay en este relato una confrontación con el referente “Período 

Especial” en Cuba, con la creación y tensión de la idea del Hombre Nuevo, con el desencanto 

producido por la utopía de ese Hombre, pero todo ello entra a la ficción de Ahmel a través de la 

conformación y artistización de un mundo ficcional que funciona paralelamente al que se describe 

y que además tiene sus propias leyes y modos de ser. Un mundo en el que el narrador se permite 

introducir y señalar en el entorno de la realidad, un halo de irrealidad a partir de la caracterización 

de la mujer argentina con la que dialoga: “Camila, Buenos Aires, pelo rizo, largo, rojo. Una mujer 

muy dulce. Y canta. Ella anda levantada del suelo…¿Acaso será real?” (p. 89). Es este un universo, 

además, en el que el narrador personaje se muestra vacilante, repleto de preguntas existenciales, 

en el que no para de insertar la duda sistemática sobre él mismo y sobre sí en contacto con lo otro 

y los otros, en el que abandona las explicaciones “lógicas” y causalistas, duda profundamente de 

la exactitud de sus recuerdos e instala la pregunta incesante acerca de la pertinencia de la forma 

narrativa elegida. El narrador dice:  

Estaba escribiendo el libro de memorias más raro del mundo. Y no me atrevía a darle ese 

nombre. Era un collage. Apuntes, fotos, recortes. Para no depender de nadie había comprado 

una cámara. Quizás mis memorias terminarían siendo un libro pasional, oscuro” (p.87). 

Estas ideas y frases alrededor del carácter del libro que el narrador escribe: libro de 

memorias, timidez del “atreverse”, recolección de apuntes, fotos y recortes y, el “quizás” con el 

que termina el fragmento, son indicios discursivos de cómo actúa la ficción y la construcción del 

yo en la narrativa de Ahmel Echevarría. Hay en ella una transferencia y un trabajo con el material 

proveniente del entorno extraliterario que enriquece el paso de los “hechos en bruto” (Dolezel, 

1997) o la posibilidad de esos hechos hacia el entorno ficcional, es decir, hacia el mundo posible 
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de carácter ficcional que Ahmel Echevarría autor estructura y transforma en palabra y texto 

artistizado. 

El hecho de que quienes leemos los relatos de Ahmel autor-narrador-personaje quedemos 

descolocados frente a la diferenciación entre realidad-ficción es consecuente con lo que he venido 

demostrando hasta aquí a partir de la transferencia que realizo del concepto de “extranjería” 

(García Canclini) y sus variantes (extranjero, extraño) para observar la obra y la construcción de 

La Habana de este autor. En primer término, considero fundamental para sustentar aquella 

categoría el lugar que ocupa en su obra el trabajo con el yo como un extranjero, un desacomodado 

de sí mismo y de la ciudad en la que vive. En segundo lugar, sostengo que desde el punto de vista 

del trabajo con la elaboración del texto literario aquella “extranjería” se desdobla sobre el propio 

discurso narrativo al instalar en la voz del personaje narrador la duda incesante de si el modo en 

que narra estas “memorias” es el adecuado. 

Orlando es escritor. Le comenté que había pensado hacer un inventario de recuerdos: juntar 

cartas, fotos, tal vez escribir sobre mí o personas que no quería olvidar…Pensé en un 

inventario de esquirlas ¿Crees que ahí habrá una historia?...Habrá una historia?86 ¿Dónde 

debería empezar? (p. 13). 

¿Acaso no nos debe importar el tiempo? Orlando L dice que desvivimos una larga y penosa 

eternidad que termina cuando nuestros huesos no dan más. Entonces no debería importarnos 

el tiempo, sino la intemporalidad… (p. 66). 

                                                           
86 Agradezco la acotación de Ahmel Echevarría al señalar el vínculo de estas dos preguntas con el inicio de Respiración 

artificial, de Ricardo Piglia; una novela que también trabaja con la ficción, la realidad y lo real a partir de un archivo 

privado y un archivo público.  
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Cómo guillotinar la realidad, cómo hacer un recorte y darle un vuelco a todo, esa es mi eterna 

pregunta. La tengo enquistada en mi cabeza, como un tumor, un maldito tumor que le va 

robando el espacio a todo lo demás. Hay días en que no logro olvidarla (p. 75).   

¿Qué se podría armar con un montón de esquirlas? Nada…Todo es pura ficción, nada más 

que una metáfora (p. 76). 

La duda del narrador acerca de si el estilo que asume es el apropiado conecta, por otro lado, 

con el lugar del lector frente al texto que tiene ante sí. ¿Lo que allí se dice y se lee son pasajes de 

las memorias de Ahmel, son ficción, son realidad? ¿Se está frente a textos que exploran los modos 

de decir propios de la autobiografía, el diario personal, la autoficción? Este extrañamiento, este 

desacomodo frente a lo que el propio personaje-narrador tiene ante sí y ante su palabra que es 

transferido a quienes lo leen (y observan) provoca que esa condición —que es también la de un 

extranjero nativo, de un lector extraño y extrañado— conceda espacio a una escritura 

desnaturalizadora no solo de La Habana y de los sujetos que la habitan, sino también del marco 

retórico (y genérico) desde donde podría ser leída esta ficción (relato realista, autobiografía, diario 

personal, autoficción). La “extranjería” y el extrañamiento que el texto produce son, por lo tanto, 

modos de cuestionar referentes, desautomatizar lecturas, miradas, reconocimientos y pertenencias 

discursivas. Estos modos no solo se presentan al describir la actividad del narrador-personaje, los 

personajes-amigos que lo circundan, La Habana que se (des)habita, que he demostrado en el 

apartado anterior, sino también, al identificar y describir las tensiones asumidas por la escritura de 

Echevarría entre la realidad-la ficción, la imagen-la letra. Del extrañamiento que se desprende de 

esto último considero que la “extranjería” en Echevarría también se convierte en una manera de 

tensionar la letra en su contacto con la realidad y lo que se considera la realidad y a su vez exhibir, 

a través del discurso, las múltiples formas de religamiento y reconversión de los textos. Las formas 
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de recolocar al yo en las escrituras recientes, a través de las incongruencias, de las dudas, de las 

precariedades, hace que la “extranjería” se convierta en condición escrituraria para explorar y 

(re)(de)construir al sujeto. De ese modo, el yo narrador de Ahmel Echevarría proyecta un relato, 

una visión de mundo en el que se funda una ciudad y una escritura para La Habana que ya no solo 

dé cuenta de sus referentes históricos y culturales, sino también donde puede trazarse una 

cartografía que habla de (des)identificaciones, distancias y tensiones entre las memorias y los 

sucesos, yo y otro(s), adentro y afuera, la imagen y la letra. Estos nuevos modos de pertenecer al 

universo de la letra, en el que conviven imagen y palabra, autobiografía y ficción, “realidadficción” 

en palabras de Ludmer (2010), instauran en el ámbito discursivo desestabilizaciones al momento 

de sostener pertenencias genéricas. Lo anterior provoca que esta escritura se desterritorialice y 

reterritorialice (Delezue y Guattari, 2004) constantemente a partir de las rupturas y 

cuestionamientos del yo, los encasillamientos de los géneros literarios y artísticos o las 

consideraciones de la realidad y la ficción. En su lugar, las impertenencias a lo que se presenta 

como dado, los desmarques de los estereotipos, dualismos y determinismos, es decir, la 

“extranjería” y el extrañamiento ante lo “propio” de La Habana, de un discurso de La Habana o de 

un modo de ser-parecer (realidad-ficción), genera un descubrimiento permanente de las 

posibilidades experimentales del texto literario, una indagación y reconstrucción de las 

flexibilidades de los géneros y comienza a hacerse más próximo y “familiar” aquello que se veía 

como lejano, extranjero y extraño.  

Se preguntaba García Canclini en El mundo entero como lugar extraño si era legítimo 

extender a interacciones no territoriales, en sentido metafórico, la noción de “extranjería”. Él 

mismo se respondía que hablar de extranjero como metáfora no es referirse solo en sentido 

figurado a la “extranjería”. Para él,  
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aún las formas geográficas de la migración, las más visibles y rotundas, incluyen extrañezas 

que van más allá del cambio de paisaje o de lengua. El migrante se siente ajeno a trayectorias 

históricas, condensaciones secretas de sentido que formaron otro modo de vivir. Por eso, la 

metáfora no es una escena segunda o derivada, cuya verdad clave residiría en los datos duros 

que dan los estudios demográficos o socioeconómicos sobre las migraciones (p. 55). 

Teniendo como eje esta pregunta y la respuesta que instala García Canclini en su propia obra, 

sostengo que las escrituras de La Habana de Ahmel Echevarría no solo integran, asumen y pueden 

ser leídas a partir de la noción de “extranjería” propuesta por el antropólogo argentino, sino que 

aquella noción puede ser extendida al plano de la teoría literaria al considerarla aquí en diálogo 

con la propia obra de ficción. Si, como declara Speranza, lo que caracteriza “la condición de 

extranjero son desacomodos entre escenarios y representaciones” (p. 55), no habría lenguaje más 

apropiado que este que propone Echevarría que mezcla incertidumbre, extrañeza y desasosiego 

para dar cuenta de los múltiples modos de narrar (y estar en) el mundo reciente y de presentar en 

la materialidad de un libro lenguajes artísticos diferentes.  

Conclusiones parciales 

En este segundo capítulo me propuse describir los modos de construcción de La Habana en 

las obras de Ahmel Echevarría. Coloqué el foco de atención en la problemática referida a la 

migración y los modos de sentirse “extranjero” no solo fuera de las fronteras nacionales, sino 

también sentirse “extranjero-nativo” (Canclini, 2014) dentro del territorio demarcado por el 

Estado-Nación. Esta problemática me permitió delinear cuestiones que atañen al lugar que ocupa 

La Habana en las escrituras de este autor y cómo esta ciudad es (de)(re)construida y (des)habitada 

allí.  
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A partir del análisis de los textos aquí evaluados, sostengo que este autor no elude el contexto 

de su ciudad, La Habana, ni de su país, Cuba, para dar cuenta de preocupaciones que aún siguen 

persiguiendo a los personajes que por allí transitan. Tanto Inventario (2007), libro que analicé en 

el apartado 2.1, como Esquirlas (2006), al que me dediqué en el apartado 2.2, poseen el impulso 

por narrar ese metro de La Habana, lo que está por debajo de la ciudad, que está también dentro 

de ella, al que Pardo Lazo aludía en el año 2007. Estos libros recogen las preguntas acerca de qué 

significa y cómo vivir en La Habana, cuáles son las alegrías y derrotas de los personajes que allí 

habitan, cuáles sus propulsiones, su devenir.  

Sostengo, por otro lado, que, frente a las estéticas de la localización y el arraigo, la escritura 

de Echevarría declara agotada la imagen de ciudad compacta y concibe el escape, la fuga, el cruce 

de fronteras, el fragmento y las esquirlas para dar cuenta del estado existencial de los personajes 

que (des)habitan la ciudad. Como pude observar a lo largo de la descripción del perfil del 

personaje-narrador principal queda en La Habana de Echevarría un personaje llamado Ahmel, 

como el propio autor que marca las experiencias de los desplazamientos de los otros personajes, 

tan características de la condición transterritorial del mundo contemporáneo. Como demostré la 

urbe que se delinea en estas escrituras intenta dar cuenta del mundo de los seres humanos que se 

acercan cada vez más a las variadas maneras de modificar los lazos natales y a crear una condición 

siempre extranjera, desacomodada entre escenarios y representaciones. 

Estas escrituras de Echevarría ponen en discusión, por lo tanto, las articulaciones complejas 

en la descripción y análisis de los procesos de extranjerías, pues demuestran que hay extrañamiento 

ante lo ajeno y hay también extrañamiento no solo a partir de desplazamientos territoriales, sino 

ante la creación de formas nuevas de alteridad. En este punto, como reconoce García Canclini 

(2010, 2014) no solo existen los “extranjeros migrantes”, sino también los “extranjeros nativos” 
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que se ven delineados en el discurso social y ficcional como los disidentes, los exiliados dentro de 

la propia sociedad, o quienes salieron del país y al regresar, luego de unos años, se sienten 

desubicados ante los cambios. Este modo de entender la(s) “extranjería”(s) colocado en el contexto 

particular de las escrituras de Echevarría sobre La Habana me ha posibilitado no solo re(descubrir) 

y (re)actualizar las formas en que se configura y se comunica allí una experiencia de los sujetos 

en la actualidad, sino también comprender las nuevas maneras de presentar estéticamente un 

mundo marcado por la incertidumbre, la deslocalización y la ruptura de los esencialismos y 

estereotipos nacionales.  

A partir de la relación que se establece en estas escrituras entre el adentro y el afuera de la 

ciudad y de la isla, entre el yo y los otros, Ahmel Echevarría introduce una mirada de lejanía hacia 

el espacio físico y hacia el sí mismo del narrador-personaje principal llamado Ahmel, que le 

permite colocar en primer plano la “extranjería”. La lejanía de la ciudad conecta con el tema de la 

migración y ambos funcionan como ejes para aludir al complejo proceso de las extranjerías. Por 

sus intersticios se habilita la pregunta por lo mismo y lo diferente, La Habana y su afuera, yo y los 

otros, en una incesante construcción relacional de las identidades y de las identificaciones. Al 

propio tiempo, esta construcción relacional de identificaciones instala la pregunta por el devenir 

de La Habana después de la fuga de los otros, por el lugar del yo en La Habana después de la 

partida de familiares y amigos o por la configuración de La Habana en contacto y en tensión con 

lo otro y con los otros.  

En la construcción relacional del sujeto con los otros y con lo otro de estas escrituras de 

Echevarría subyace una condición de “extranjería” que da cuenta de una serie de situaciones y 

experiencias que durante los últimos años han hecho estallar el sentido habitual del término 

“extranjero” como aquel que “se radica en un lugar, pero proviene de otro o quien manifiesta su 
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diferencia cultural respecto de una cultura en la que vive, pero de la cual no proviene” (Giunta, 

2009, p. 39). En cambio, la “extranjería” se ha convertido en condición para explorar desde la 

literatura no solo los procesos de migrancias, las desposiciones colectivas, la pérdida de afectos y 

los infranqueables espacios de la lejanía sino también, en una potencia metafórica que, al no 

colocar el foco solo en una experiencia dolorosa y traumática, trastoca “la pérdida en insospechada 

ganancia” (Speranza, 2009, p. 68). Estos textos analizados de Echevarría no solo muestran 

extranjeros a los personajes construidos, personajes que no se sienten reconocidos en hogares o 

paisajes que les eran propios antes, sino también les construyen una voz a estos personajes para 

que en el extrañamiento encuentren un modo de narrar sus (im)pertenencias a La Habana y a ellos 

mismos y, así, diversificar sus muchas formas de extranjerías. 

La escritura de Echevarría al tematizar sobre la migración y el aislamiento no solo explora 

preocupaciones asociadas con la ruina de la ciudad, la desilusión, el desamor, sino que expone 

además la posibilidad de crear y abrir múltiples lazos de pertenencia. En este proceso se ponen en 

crisis y se tensionan las condiciones del aislamiento, la desterritorialización de la ciudad y se crea 

una escritura desterritorializada, una “literatura sin residencia fija”, en palabras de Otmar Ette 

(2005), que da cuenta de la potencialidad de la desterritorialización y la reterritorialización, de la 

fuga, del exilio, del a-isla-miento para cuestionar los binarismos identitarios y crear-imaginar 

nuevos modos de pertenecer. 

Por último, a partir de la descripción del modo en que se configura en el texto La Habana de 

Echevarría pude constatar que aquel está relacionado con una operación literaria que persigue 

problematizar los estatutos genéricos de la realidad-la ficción a través de una problematización de 

las escrituras del yo (autobiografía, diario personal, autoficción). Me fue posible verificar que, a 

partir de las imágenes que acompañan al texto literario, las libros de este autor pueden ser leídos 
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en diálogo no solo con la extrañeza y la “extranjería” de aquel personaje que es extranjero de sí 

mismo y de la ciudad en la que (sobre)vive, sino también con el extrañamiento que emana de 

desdoblar fotografías en el cuerpo del discurso de la letra. En ese sentido, pude afirmar que la 

inserción de la imagen reiterada del cuerpo de Ahmel Echevarría autor causa confusión, 

extrañamiento y difuminación de las fronteras entre “la realidad” y la ficción. En la línea de esta 

argumentación, sostuve que la recolocación del yo en el texto (y en la imagen) exige a quien narra 

acudir a registros propios de escrituras cercanas a la autobiografía, las memorias o el diario 

personal en un vínculo tenso entre lo que puede considerarse como la realidad y la ficción.  

Por otro lado, a partir de lo observado en este capítulo me fue posible corroborar que el 

trabajo con las fronteras genéricas de la autobiografía-el diario-la memoria generan una poética de 

la extranjería (Aínsa, 2010a) a partir de la cual al proyectar una mirada y una voz extranjera-

extrañada, desacomodada con su lugar y su tiempo, crea un compromiso ético-estético muy 

fecundo en la obra de Echevarría. Sostuve en ese sentido que en los textos de aquel la alternancia 

entre imágenes, notas entregadas por un archivo familiar y narraciones funciona como dispositivo 

discursivo para exhibir no solo la difuminación de los límites relacionados con lo textual o sus 

múltiples materialidades (imagen, escritura, caligrafía) sino también para exponer la tensión y el 

traspaso de los límites entre lenguajes artísticos diferentes. Teniendo en cuenta esto, constaté que 

en el contexto de lo narrado, La Habana de Echevarría y el mundo del personaje principal —alter 

ego del autor— no solo son extraños y extranjeros para sí mismos, sino que al momento de escribir 

sobre ellos aquella “extranjería” reenvía hacia la materialidad del discurso artistizado. Es esto 

último lo que me permitió afirmar que la incertidumbre que genera la escritura de Echevarría entre 

la realidad, lo biográfico y lo ficcional es síntoma e instancia creadora de entornos discursivos 

posibles. A partir del estudio de estos textos me fue posible sostener que la duda del narrador acerca 
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de si el estilo que asume es el apropiado —es decir, el extrañamiento frente a lo que el propio 

personaje-narrador tiene ante sí y ante su palabra y que es transferido a quienes lo leen (y observan) 

—provoca que aquella dé espacio a una escritura desnaturalizadora no solo de La Habana y de los 

sujetos que la habitan, sino también del marco retórico (y genérico) desde donde se lee esta 

escritura (relato realista, autobiografía, diario personal, autoficción). La “extranjería” y el 

extrañamiento que el texto produce se convierten, por lo tanto, en modos de cuestionar referentes, 

desautomatizar lecturas, miradas, reconocimientos y pertenencias discursivas. 
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CAPÍTULO III. LA HABANA “RADICANTE” Y SIN UN RELATO. JORGE 

ENRIQUE LAGE EN LA CIUDAD 
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¿He cambiado yo o ha cambiado la ciudad? 

Tomás Gutiérrez Alea, Memorias del 

subdesarrollo 

Los espacios exteriores no se manipulan: se 

inventan. Sobre todo si ya existen como espacios 

posibles en algún exterior de la ciudad. Porque la 

ciudad también se inventa. Una y otra vez. Que me 

lo digan a mí. 

Jorge Enrique Lage, Carbono 14. Una novela de 

culto 

Géneros borrosos: Las líneas de separación entre 

los géneros no están bien definidas, hasta el punto 

de que es imposible enfocar la narración ya no 

desde un género, sino desde cualquier 

combinación de estos. 

Jorge Enrique Lage, La autopista: the movie 
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En este último capítulo me propongo caracterizar la manera en que los textos de Jorge 

Enrique Lage configuran La Habana. El análisis propuesto en esta tercera sección busca reconocer 

en la narrativa de este autor las estrategias de configuración de la ciudad habanera, a partir de los 

temas y los personajes que en ella aparecen (3.1) y, por otro lado, describir La Habana aquí 

construida a través del trabajo con la temporalidad, los problemas de la lengua y los géneros 

discursivos en diálogo con una reflexión metacrítica acerca del realismo, la fantasía y la ciencia 

ficción (3.2). Por lo tanto, el propósito de esta consideración está guiado por la pregunta acerca de 

La Habana que estas escrituras construyen a partir de la caracterización de los elementos antes 

mencionados que considero dispositivos constitutivos del discurso de la ciudad construido por 

Lage.  

Parto de la premisa de que la ciudad de los textos de Jorge Enrique Lage aparece como un 

territorio en el que se dialoga en negativo con los referentes cubanos, incorporando referencias del 

universo global y sensibilidades posnacionales.87 Desde esta perspectiva que propongo, el escritor 

                                                           
87 Cuando aludo a posnacional en esta investigación me refiero a lo que propone Bernat Castany Prado en su libro La 

literatura posnacional (2010). Si bien, para el contexto cultural y político de Cuba hablar de posnación constituye un 

inmenso desafío por los motivos que he ido declarando con anterioridad, las ideas de Castany Prado no dejan de ser 

útiles para pensar el texto literario que construye Lage. Considero relevante en ese sentido la postulación que hace 

Castany Prado acerca de que “el posnacionalismo es más que una teoría política, ya que no solo cree que la exclusiva 

organización en estados ha quedado obsoleta desde el punto de vista político y económico, sino que además considera 

que el alcance de la moral, la estética o la cultura no debe verse limitado por fronteras de ningún tipo, sino que debe 

ser mundial” (p. 78). Por ello, para él, la literatura posnacional es “aquella que tiende a dar cuenta no tanto de una 

sociedad nacional como de una sociedad mundial. Sus estrategias narrativas y estilísticas, así como sus temas y 

símbolos ya no contarán la historia íntima de las naciones, sino la del mundo” (p. 171). Para este autor, algunos rasgos 

característicos de esta literatura de corte posnacional son los siguientes: textos producidos por escritores 

identitariamente problemáticos (biculturalismo, cosmopolitismo); obras heterogéneas (negociación conflictiva entre 

lo local y lo global, lo nacional y lo cosmopolita); lector implícito mundial y no nacional (intertextualidad 

cosmopolita); textos que desencializan la nación; escepticismo identitario; recuperación de la primacía del individuo 

sobre la colectividad (individuo vs sociedad, tradición vs familia); los textos proponen que el mapa del mundo no 

tiene espacios, esencias, o privilegios; “mundialismo literario” (estilo que da cuenta del mundo en su totalidad); 

enumeraciones de noticias internacionales, marcas comerciales, películas, comidas, aparatos electrónicos, lugares; 

mezcla lingüística provocada por las migraciones, exilios, desplazamientos, comunicaciones; así como, violentos 

cambios de enfoque espacial o temporal que obligan a pensar la realidad desde perspectivas más generales en las que 

no tiene sentido distinguir entre naciones o etnias. Agrego, además, que Castany Prado entiende que no es posible 

considerar en términos absolutos sino relativos que la literatura posnacional sea diferente de la nacional. Ciertamente, 

son muchos los elementos comunes que ambas esferas literarias presentan” (p. 175); y, acto seguido, aclara que “el 

componente nacional […] no ha desaparecido, sino que se está redefiniendo” (p. 167). 
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construye un relato que pone en marcha la identidad y la especificidad habaneras y las reenvía a 

universos deslocalizados, intercambiando y traduciendo referentes. La Habana configurada aquí 

supone des-leer cierta zona del archivo cultural de la nación y, leerla, en cambio, en una estela de 

reflexiones cercana a la superación de la marca país, el “Factor Cuba” y el color local (Padilla, 

2014). Como intentaré demostrar a lo largo de este capítulo los sujetos de La Habana de estas 

escrituras de Lage, errantes, exiliados, migrantes, turistas, robots, zombies, transplantan 

comportamientos, transcodifican imágenes de aquí y de allá y construyen un relato portátil, 

movible y expandido del terruño en el que es difícil ubicar una identidad. La Habana de Lage es 

un “tubo de ensayos” (Lage, 2021b) en el que se experimentan signos de muy diverso tipo y se 

multiplican las pertenencias, las deslocalizaciones y con ello se eliminan las opciones culturales 

excluyentes. 

El conjunto de la obra narrativa de este escritor (Anexo 2) exhibe un gusto por lo local y lo 

global, lo nacional y lo cosmopolita. En él, La Habana es también Nueva York, Madrid, Buenos 

Aires u otra ciudad del mundo, espacios todos en los que parecen convivir sin mayores 

problematizaciones Jackson Pollock, Peter Handke, Kurt Cobain, Charles Darwin, Wendy 

Darling, Fidel Castro, Cristiano Ronaldo, David F. Wallace, Philip K. Dick, Kurt Vonnegut, 

Joseph Cornell, William S. Burroughs y un ginecólogo cubano desconocido. Lo anterior da cuenta 

de la posibilidad de leer el conjunto de esta obra a partir de lo que en ella se presenta como la 

ruptura de las oposiciones entre lo nacional y lo mundial, lo local y lo cosmopolita. La obra de 

Lage apuesta por instaurar en La Habana un mapa del mundo que no tenga espacios, esencias, o 

privilegios definidos pero que, al mismo tiempo, le permita tensionar y subvertir, como decía antes, 

los referentes estereotípicos de “lo cubano”, de lo exportable (Padilla, 2014). 
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Como analizaré más adelante, la mayor parte de los personajes que aparecen en estos dos 

libros constituyen, como afirma Ludmer (2010) cuando se refiere a un corpus de textos de 

escritores latinoamericanos de los años ´90, “voces que insultan a una nación no solo entendida 

como símbolo y como rito (no solamente como objeto pedagógico, como fábula retrospectiva del 

estado o como mito autoritario) sino como sentimiento-territorio-lengua” (p. 161). En los libros 

aquí examinados existe un interés por configurar una contemporaneidad para La Habana con 

artificios que tensionan la representabilidad. En ellos observo dispositivos cercanos a una escritura 

contemporánea que abre nuevas formas de leer los registros realistas (y miméticos del siglo XIX) 

(Horne, 2011) y que no siempre tienen que contraponerse a ciertos géneros como el fantástico o la 

ciencia ficción, tal como desarrollaré en el apartado 3.2. 

De los tres autores contemplados en esta tesis, la obra de Lage es, hasta ahora, la que ha 

recibido una mayor cantidad de estudios críticos. Una parte considerable de ellos alude al deseo 

del autor por construir un universo transnacional capaz de unir y poner a dialogar países 

(Bolognese, 2017; Aguilar, 2020; Rubio, 2022). También se han dedicado a indagar el contacto 

con el mundo anglosajón del que su obra abreva lingüística y culturalmente (Rojas, 2014; Couso, 

2015; Price, 2015; Bolognese, 2017; Medina, 2017), elemento este que muchos críticos han 

aprovechado para justificar la idea de la reformulación de la identidad nacional en los textos de 

Lage y que les permite sostener que aquella deja de ser solo nacional para convertirse en global 

(Bolognese, 2017). Resultan significativos, igualmente, los trabajos que postulan que la obra de 

este escritor realiza una crítica del poder en Cuba y destacan la capacidad que tienen sus textos 

para cuestionar ese poder (Padilla, 2014; Rojas, 2016; Calomarde, 2019; Aguilar, 2020; Maccioni, 

2020). También, sobresalen los trabajos que sostienen que en sus textos se configura una Cuba 

distópica y apocalíptica (De la Nuez, 2014; Price, 2015; Rojas, 2016; Medina, 2017; Dorta, 2017; 
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Maguirre, 2017; Timmer, 2021) y un espacio donde los lectores se sienten más o menos cercanos 

al mundo descrito en ella (Tamayo, 2015; Quesada Gómez, 2015). Coincido con la investigadora 

cubana Caridad Tamayo (2015) cuando reconoce que “en los textos de Lage conviven la ficción y 

la realidad, el humor y el grotesco, lo absurdo y lo más verosímil en una sintonía difícil de 

reproducir” (p. 1). Para ella, el conjunto de todo lo anterior permite ubicar a Lage como un escritor 

de “ciencia ficción” (p. 1). No obstante, considero que su propia obra al tiempo que puede ser 

pensada como perteneciente a este género, también es deconstructora de, y traspasa, las fronteras 

de la ciencia ficción, como intentaré demostrar más adelante.  

El conjunto de estos acercamientos críticos ha iluminado el modo de leer la obra de este 

autor en el contexto cultural, estético e ideológico en el que ella se ha desarrollado, al tiempo que 

ha permitido posicionar mi propia lectura en el marco de esta investigación. Muchos de los trabajos 

críticos serán aquí retomados por el grado de vinculación con las ideas que desarrollo, sin embargo, 

me interesa colocar el foco de atención en la manera en que las dos novelas aquí estudiadas 

Carbono 14. Una novela de culto (2012)88 y La autopista: the movie (2015) configuran La Habana 

entendida esta como capital simbólica de la nación.  

Si en el capítulo I aludía a la metáfora del “entre-lugar” para explicar La Habana de los textos 

de Novak y en el II realicé una traslación del concepto de “extranjería” para describir la ciudad de 

Echevarría, en este capítulo acudo a dos metáforas: “radicante” (Bourriaud, 2009) y “sociedad sin 

relato” (García Canclini, 2010) con el fin de caracterizar una estética que apuesta por expandir los 

límites y los sentidos de aquella urbe, por practicar un “relativismo generalizado” y un 

“comparativismo crítico despiadado para con las certezas” (Bourriaud, 2009, p. 17). Ambas 

nociones me permiten dar cuenta del cuestionamiento perpetuo que realiza la escritura de este 

                                                           
88 Esta novela fue publicada inicialmente en el año 2010, por la editorial peruana Ediciones Altazor. Sin embargo, 

todas las citas referidas en esta investigación son extraídas de la edición cubana: Editorial Letras Cubanas, 2012. 
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autor para con una identidad inamovible de La Habana, es decir, una imagen monumental y estática 

de ella.  

Como expuse en la Introducción, transfiero al análisis literario la noción de “radicante”, 

propuesta por Nicolás Bourriaud (2009) para aludir a la experiencia de los sujetos contemporáneos 

en Cuba. Esta metáfora teórica —proveniente, curiosamente, como el “rizoma” deleuziano, del 

entorno disciplinar de la biología— permite “poner en marcha las propias raíces en contextos y 

formatos heterogéneos, negarles la virtud de definir completamente nuestra identidad, traducir las 

ideas, transcodificar las imágenes, transplantar los comportamientos…” (pp. 24-25). Concebir esta 

noción para el caso particular de los sujetos que escriben y transitan La Habana resulta de particular 

importancia toda vez que los personajes de la ciudad de Lage son sujetos errantes, exiliados, 

migrantes, turistas que encarnan ellos mismos la posibilidad de establecer vínculos (problemáticos, 

atormentados, líquidos) entre su entorno y los múltiples desarraigos, entre lo global y lo local, 

entre “la identidad y el aprendizaje del Otro” (p. 59). Apostar por este tipo de figuras en una 

investigación como esta implica el reconocimiento de una reescritura de la Historia nacional 

cubana, una puesta en escena de otra Historia (posible), donde estos sujetos móviles-movibles, 

errantes, transitorios viven experiencias cotidianas propias y reenvían a la escritura a través de 

relatos “portátiles”89 y plurales.  

En esta misma línea de análisis, también para caracterizar las escrituras con las que trabajo 

en este capítulo, acudo a la metáfora de “sociedad sin relato” porque ella me reenvía a una noción 

que se constituye en símbolo de una condición histórica en la que “ningún relato organiza la 

                                                           
89 Retomo acá esta idea que Graciela Speranza construye en su Atlas portátil de América Latina. Arte y ficciones 

errantes (2012). Si bien la investigadora piensa la noción de “atlas portátil” en un franco guiño con los planteos de 

Didi-Huberman (Atlas Mnemosyne de Aby Warbug) y Marcel Duchamp (Boîte-en-valise), retomo acá solo la idea de 

la portabilidad por la potencialidad que hay en ella para pensar en relatos abiertos, extendidos, heterógeneos que no 

necesitan de un anclaje espacial o temporal determinado para significar. Ello entonces permite que el relato esté abierto 

a una multiplicidad de sentidos, se expanda y “viaje” sin límites fronterizos, genéricos, etc.  
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diversidad en un mundo cuya interdependencia hace desear a muchos que exista” (García Canclini, 

2010, pp. 18-19). Como sostenía antes, el uso de esta noción no busca referir que los relatos 

metanarrativos falten, sino que alude a los relatos destotalizados de la nueva época, que parece 

estar marcada por fragmentos de una visualidad sin historia. Para García Canclini luego del fracaso 

soviético y de las recurrentes catástrofes capitalistas se creó un estado de época, “un fin de la 

historia” en un sentido distinto al de Fukuyama: una pérdida del sentido de la experiencia histórica. 

De ahí que la organización “presentista” del sentido se viene agudizando, tanto en el arte como en 

la vida cotidiana, por la obsolescencia de las innovaciones tecnológicas. De esta forma el arte 

parece haberse vuelto postautónomo90 en un mundo que no sabe qué hacer con la insignificancia 

o con la discordancia de relatos. Para el antropólogo argentino, al hablar de este arte 

(postautónomo), diseminado en una globalización que no logra articularse, no podemos pensar ya 

en una historia con una orientación teleológica, ni un estado de transición de la sociedad. Según él 

sostiene, vivimos en la época del arte desenmarcado: “no quiere representar a un país, busca hacer 

sociedad sin presiones religiosas ni políticas” (pp. 22-23.). Como analizaré en el apartado 3.2 lo 

anterior se expresa en la escritura de la ciudad que realiza Jorge Enrique Lage, un autor más atento 

al diálogo en negativo con los referentes cubanos que a una representación mimética (y realista, al 

modo de una buena parte de las escrituras cubanas de los años ´90) del “Factor Cuba” (Padilla, 

2014).  

 

3.1 Sujetos radicantes en una ciudad de culto  

En una entrevista del año 2021, Jorge Enrique Lage declaraba:  

                                                           
90 Cfr. nota número 25 en la que aludo a la sistemática y larga deriva que ha tenido el concepto de postautonomía para 

los estudios estéticos y literarios. 
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Me interesa La Habana como oopart (acrónimo de “out of place artifact”) y como sitio donde 

se pueden encontrar ooparts […] Me interesa también traer a La Habana voces de personajes 

reales que jamás pondrían un pie en esta ciudad. Los personajes como ooparts. Una suerte 

de cosmopolitismo de laboratorio. La Habana como tubo de ensayos (Lage en Viera, 2021b, 

p. 1). 

Estas palabras transparentan el carácter de los personajes, los narradores, los temas y la 

ciudad que construye este escritor a lo largo de sus obras de ficción. Esos artefactos fuera de lugar 

que, en Carbono 14. Una novela de culto (2012), son los personajes principales encarnados en los 

nombres de Evelyn y JE evidencian lo que Lage declara en la entrevista. Evelyn, “cae del cielo” 

en la historia y llega al texto (y a La Habana) sin saber cómo. Ella viene de un planeta del que 

tiene muy poca memoria llamado Cuba. Este planeta se ha desintegrado y ha provocado que 

Evelyn irrumpa de pronto en La Habana, “una ciudad que vive el siglo XXI entre tecnología y 

sinsentido” (p.5). Tanto Evelyn como JE, y los demás personajes con los que ellos interactúan a 

lo largo de la historia, Dimitri, La Productora, Clon Juan, parecen situarse al margen de la norma 

del lugar, por fuera de la ciudad de concreto y así desbordan, en la textualidad, su carácter de 

personajes ooparts. 

Este carácter de los personajes conecta proteicamente con la idea de introducir a partir de 

ellos elementos y referencias también “fuera de lugar”, descolocados-descolocadores para pensar 

una Habana “realista”. A pesar de lo que algunos textos críticos han propuesto acerca de la 

difuminación total de la ciudad (y la nación) en la narrativa de Lage (Padilla, 2014) o de que su 

ficción no puede ser considerada hoy como “guía identitaria de lo cubano” (Dorta, 2017), 

considero que las intervenciones enrarecidas de La Habana en la escritura de este autor constituyen 

contaminaciones y mediaciones que a través de otros referentes culturales enriquecen y oxigenan 
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la ciudad presente y futura que el narrador proyecta. Ese sentido de la contaminación de la urbe 

fáctica a partir de la inserción de otras referencias y referentes culturales del mundo pop 

norteamericano, colocados al lado de otras referencias y referentes de La Habana (la intersección 

de las calles 23 y Paseo, la Manzana de Gómez, los estudios de televisión de 23 y M, el Hospital 

Calixto García) evidencia que hay un intento por diseminar los referentes de la ciudad y la cultura 

cubana. Asimismo, esta contaminación de referencias produce una mirada de La Habana (y del 

país) que les permite, tanto al escritor como a quienes leen sus textos, “descubrir” una ciudad que 

encuentra en la descontextualización y el montaje un modo de “reactivación” de ella misma. 

Considero que las palabras del propio Lage (2021) iluminan lo que pretendo sostener aquí: “me 

interesa que La Habana (y Cuba) estén ahí, que no se me diluyan demasiado y que sean hasta cierto 

punto “creíbles” […] me gustaría que el lector aún sostuviera algo, aunque sea vagamente familiar, 

entre las manos” (Lage, 2021b, p. 1). En esta idea reconozco por tanto una fuerte intencionalidad 

por mantener la referencia y el referente (La Habana) pero ya alejados de la estética realista 

mimética que le permita descolocar y sacar del lugar común, del Factor Cuba, a la propia ciudad 

y a los personajes que por ella transitan.  

Lo anterior tiene una deriva interesante cuando se pone en diálogo con la noción de 

“radicante” (Bourriaud, 2009) que he presentado con anterioridad, pues los ambientes y personajes 

ooparts introducen en el contexto de lo narrado la potencialidad de concebir los cosmopolitismos, 

las portabilidades y las glocalidades (Robertson, 2003). En ese punto resultan muy significativas 

las construcciones de los perfiles de los dos personajes-protagonistas de Carbono 14…, Evelyn y 

JE, pues ellos buscan en toda la trama de la novela un sentido que se ha perdido para siempre. Es 

muy relevante en el relato, además, que este sentido perdido esté vagando por La Habana más 

inmediata, que es la de ahora mismo y la de unos años más, es decir, una Habana presente-futura. 
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En ese entorno comienzan a insertarse no solo referencias que hacen reconocible el perfil fáctico 

de la ciudad actual, sino también otras, que sugieren conexiones con el cine, los reality shows (a 

los que se refiere la novela como Irreality show 47: IS-47), la cultura del consumo (chocolates 

Toblerone, luces de neón, anuncios publicitarios), es decir, la inserción en la novela y en La 

Habana de la “sociedad del espectáculo” (Debord, 1999).91 El siguiente fragmento de la novela da 

cuenta de lo anterior al referir por un lado localizaciones de uno de los barrios habaneros y por 

otro, señalar allí mismo el emplazamiento de una pantalla que reproduce anuncios de productos 

globales. De esta manera, en el texto se funda un espacio marcado por la referencia directa a la 

ciudad efectiva e inserta en él referencias espaciales y simbólicas de una cultura neoliberal en la 

que no es reconocible La Habana: carteles lumínicos, publicidad, montaje. 

Se detuvo en una fachada publicitaria en 23 y Paseo […] Los productos variaban, pero la 

fem-fetish era la misma. La lencería en el cuerpo de la fem-fetish también variaba, pero aquí 

la lencería no era el producto. Evelyn Z anunciaba otras cosas para hombres: máquinas de 

afeitar, lociones contra la impotencia o la calvicie, corbatas Calvin Klein, balones de fútbol 

[…] Ella sabía ser como una bomba de hidrógeno y al mismo tiempo como una letra desnuda. 

Eso se llama inteligencia. Artificial, qué más da. Como todo lo demás (2012, p. 10). 

Este fragmento demuestra además el lugar protagónico que asume en la escritura de Lage 

cierto modo de entender la tecnología y los nuevos modos de la comunicación, (des)conexión y 

publicidad mundial. En ella observo un trabajo meticuloso con un conjunto de referentes 

simbólicos y culturales muy influidos por una zona de la cultura mediática de Estados Unidos: las 

                                                           
91 En este sentido, aunque el texto de Guy Debord data de los años ´60, sigue manteniendo un fuerte vínculo con la 

sociedad actual. Por ello, pienso con él que “el espectáculo constituye el modelo presente de la vida socialmente 

dominante. Es la afirmación omnipresente de una elección ya hecha en la producción, y su corolario consumo” (p. 9). 

Es, además, creador de un entorno en el que “el mundo se encuentra reemplazado por una selección de imágenes que 

existe por encima de él y que al mismo tiempo se ha hecho reconocer como lo sensible por excelencia (p. 21). 
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series, las mujeres fetiches del cine o los reality shows televisivos; todos ellos en diálogo con la 

lectura de autores como William Burroughs, Raymond Chandler o David Foster Wallace, a los 

que el propio texto alude. La vinculación de estos elementos instaura un sentido perturbador en La 

Habana, una ciudad ella misma oopart en la obra de Lage comparada con la ciudad fáctica y con 

otras imágenes metafóricas de la ciudad presentes en el canon de la literatura producida en Cuba. 

En esta Habana de Lage se tensionan semas asociados con lo que hay en ella (uniformes escolares, 

“pioneros”,92 policías, carteles en las calles, el mar, el río Almendares,93 las calles con sus nombres 

o sus números, el entusiasmo turístico) y lo que falta en ella (“barras de chocolate Toblerone, 

publicidades con luces de neón, tráfico atascante” (Lage, p. 16), es decir, elementos que reenvían 

a una cultura del consumo, lo transnacional y lo global. 

Quisiera ahondar, aunque sea brevemente, en los sentidos que le otorgo a esta “falta” a la 

que aludo en el párrafo anterior. Por un lado, sitúo mi análisis en el entorno de una preocupación 

social y por otro, en una cuestión estética. En relación con el primer elemento, al margen de las 

intensas y muy atinadas discusiones recientes alrededor de si las ciudades latinoamericanas son 

globales o no, tal como las entiende Saskia Sassen (1991), o si en algunas de ellas lo que se 

presentan son porciones de ciudad global, informacional o de los flujos,94 estos conceptos (ciudad 

                                                           
92 Un pionero es toda niña y niño que curse desde el 1er. al 9no grado de la enseñanza primaria y media básica del 

sistema educacional cubano, es decir, todos aquellos que tienen entre 6 y 15 años de edad. Están agrupados en la 

Organización de Pioneros José Martí y tienen deberes y derechos precisos. Entre las reglas que deben cumplir están 

las siguientes: “1- Ser fiel a la causa del proletariado. 2- Camarada de los niños pobres y de todos los pioneros del 

mundo. 3- Estudioso. 4- Disciplinado. 5- Valiente. 6- Limpio y sano. 7- Puntual y colectivista. 8- Estar siempre alerta. 

9- Relacionarse con los obreros. 10- Conocer el himno. 11- Leer el órgano de prensa de su organización” (Fernández, 

2005, p. 37). Para una mayor contextualización véanse los textos: “La organización de pioneros “José Martí”. 

Antecedentes y evolución” (2005), de Fernando Fernández y Teresa Guzmán y las fichas aparecidas en Ecured 

https://www.ecured.cu/Organizaci%C3%B3n_de_Pioneros_Jos%C3%A9_Mart%C3%AD y en el sitio web del 

Ministerio de Educación de Cuba, https://www.mined.gob.cu/primaria/organizacion-pioneril/  
93 Puede resultar de interés para la lectura de la novela tener presente que entre la primera fundación de la ciudad de 

La Habana y la última, ocurrió una intermedia “en la dirección del río Casiguaguas (Chorrera o Almendares)” (Aruca, 

2018, p.1).  
94 Un análisis de los efectos de la globalización en ciudades latinoamericanas puede consultarse en Bryan Roberts, 

que se acerca a las fuerzas que estructuran las economías urbanas y la organización espacial, la globalización “desde 

arriba”, y de lo que Appadurai llama globalización “desde abajo” (2005, p. 121). En este sentido, su ensayo demuestra 

https://www.ecured.cu/Organizaci%C3%B3n_de_Pioneros_Jos%C3%A9_Mart%C3%AD
https://www.mined.gob.cu/primaria/organizacion-pioneril/
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global, ciudad informacional, ciudad de los flujos) aúnan, de modo general, la idea de que en el 

mundo actual ha ocurrido una descomposición del orden tradicional que solía “poseer un centro 

desde donde se irradiaba el poder político, religioso y económico, y que producía una cierta 

homogenización en zonas de influencia” (Locane, 2016, p. 58). Por otro lado, desde el punto de 

vista artístico, a partir de los años ´90, en muchas de las ciudades de América Latina se 

experimentaban búsquedas estéticas asociadas, entre otras, con la memoria de las dictaduras o con 

las nuevas formas de narrar la historia, o con los códigos transnacionales, transterritoriales, el 

mundo pop y la ciudad global, que daban cuenta de los vínculos de las ciudades no solo con la 

economía y política neoliberal, sino también con la cultura que estos sucesos traían consigo.95 

Teniendo en cuenta las dos ideas expuestas en líneas anteriores, La Habana, en su realidad física, 

no ha experimentado aún estas transformaciones desde el punto de vista social aunque sí entran a 

ella las nociones de lo global y lo transnacional a través de la ficción literaria.  

Si se vive, se visita, se miran postales y fotografías reproducidas de esta ciudad, se observará 

que La Habana no ha experimentado en su imagen urbana las transformaciones que ha sufrido una 

buena parte de las ciudades latinoamericanas y caribeñas, donde cada vez hay más autopistas, 

grandes supermercados, edificios altos, estructuras de vidrio, carteles lumínicos, rejas, muros, 

alarmas, etc. Esto me ha llevado a sostener que hay algo en ella que “falta” con respecto al entorno 

cultural más cercano. La Habana ha mantenido notables diferencias con la imagen urbana 

                                                           
que las variaciones en los sistemas urbanos de América Latina ayudan a explicar las diferencias dentro de —y entre— 

los países latinoamericanos en la naturaleza de sus dependencias y sus perspectivas de desarrollo.  
95 La aparición de McOndo (Chile) y el Crack (México) en 1996 fue un signo de que, tal como reconoce Galdman 

(2016), para una parte de la intelectualidad:  “las raíces de la América Latina de ese momento ya no estaban en los 

paisajes desbordados de la selva o en los dictadores inmortales que se pudren sin remedio, sino en los rascacielos de 

un mundo urbano y globalizado económica, política y culturalmente, poblado de autopistas y centros comerciales, 

inundado de televisión por cable, contaminado y sobrepoblado, saturado de medios masivos de comunicación y cultura 

pop. La narrativa previa ya no concordaba con la nueva realidad de una América Latina integrada cabalmente al 

capitalismo multinacional” (p. 360). Por su calidad argumentativa y análisis pormenorizado de la literatura de este 

periodo remito a La nueva narrativa en los años noventa. El manifiesto Crack en la teoría literaria latinoamericana 

(2015), de María José Sabo.  
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característica de ciudades que han entrado en el mundo capitalista neoliberal. Aquella sigue siendo 

una ciudad donde la conectividad a Internet, a los flujos de información transnacionales y a la 

conexión “mundial” se dan de modos insospechados, mediante el paquete semanal, por 

ejemplo;96 y donde existen deprimidas autopistas, aeropuertos de una sola pista o supermercados 

desabastecidos. En medio de esta cartografía, entonces, cómo caracterizar a La Habana de los 

textos de Lage desde la complejidad conceptual que permite indagar en una ciudad futura que 

experimenta las conexiones transnacionales desde un lugar doblemente periférico, es decir, desde 

la periferia de una periferia (América Latina). 

Si bien hace tiempo esta ciudad diluye sus fronteras culturales y extiende sus marcos y su 

comunicabilidad, el Estado aún orienta sus políticas culturales, fija sus símbolos urbanos, y hasta 

las decisiones editoriales (Haug, 2018). Teniendo como eje la discusión anterior y reconociendo 

que La Habana está regida por un orden estatal tradicional fuertemente, pensar en términos como 

los de ciudad global, globalidad y flujos sigue siendo un inmenso desafío. Este desafío es aún 

mayor cuando de una parte de las ficciones literarias cubanas, como es el caso de las de Jorge 

Enrique Lage, se desprenden tales categorías, que no son nuevas para el campo literario 

latinoamericano, como ya demostraron McOndo y el Crack, pero que aparecen sistematizadas en 

el caso cubano casi diez años más tarde: a partir de los 2000.   

Todo lo anterior me ha permitido sostener que la obra de Lage realiza un montaje entre 

referencias locales y otras más cercanas al universo de lo global y cosmopolita. Ello está muy 

relacionado con la idea de deshacerse de los fuertes y obstinados límites imaginarios del 

archipiélago y expandir, así, las referencias culturales que de modo centrípeto y centrífugo llegan 

                                                           
96 Sus orígenes se sitúan alrededor del año 2008 y constituye una selección de 1 TB de información extraída de Internet 

que incluye, entre otros materiales: películas, reality shows, telenovelas, juegos, actualización de antivirus, revistas, 

libros, discos, dibujos animados o aplicaciones para celulares y computadoras. 
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y se van, se despliegan en/ se repliegan de/ ese territorio, de esa ficción del territorio cubano y 

habanero, en particular. En relación con todo lo argumentado, y a partir de un análisis del texto, 

quisiera proponer que en Carbono 14. Una novela de culto el montaje entre lo local y lo global se 

presenta a partir del tratamiento de los personajes, de sus consumos culturales y su vida 

performática. Ello me ha permitido sostener que los personajes como opparts son entes que no 

solo están fuera de lugar, sino que encarnan, al mismo tiempo, la caracterización de figuras 

próximas a los “radicantes” que antes he retomado de Bourriaud (2009). Ellos, al ser sujetos que 

están participando alternativa y simultáneamente de contextos y referencias culturales múltiples, 

ponen en marcha y en la propia escritura sus incesantes conflictos con la identidad y con la 

identificación con los otros. Son “radicantes” en el punto en el que, yuxtaponiendo en sus propias 

vidas pasados y futuros indeterminados, se muestran como sujetos “atormentados entre la 

necesidad de un vínculo con su entorno y las fuerzas del desarraigo, entre la globalización y la 

singularidad, entre la identidad y el aprendizaje del Otro” (p. 57).  

Aunque el lector considere desde el inicio de Carbono 14… que los personajes están en “la 

misma Habana del realismo, un día cualquiera de cualquier año del siglo XXI” (p. 1) esta certeza 

se va diluyendo en el conjunto de lo narrado, pues en el libro comienzan a entremezclarse hechos 

ocurridos en la serie cinematográfica que se escribe (el Irreality Show-47), los sucesos por fuera 

de la serie, el montaje de esa serie y la escritura misma. Ello trae consigo que en la novela los 

personajes muestren una indeterminación de sus identidades, que se travistan, se escondan, se 

coloquen máscaras en un proceso creativo en el que a la par del montaje de los sucesos se pone en 

tensión el concepto de identidad fija para esos personajes y en cambio sean sujetos “radicantes” 

también porque devienen perpetuamente en unos y otros. Sus modos de estar en el mundo se 
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definen por sus constantes y sucesivos arraigamientos, siempre simultáneos, constantemente 

alternados.  

Las múltiples Evelyns, “Evelyn Z, Evelyn B, Evelyn M, Evelyn H” (p. 10) son 

representativas de esas diversas máscaras identitarias, siempre en tensión, que propone esta 

escritura de Lage. Ellas mismas, agentes publicitarias, son puestas en un abismo de identidades y 

se tornan personajes multiplicables ad infinitum. Es significativo que muy avanzado el relato, en 

la página 79, aparezca una lista casi interminable de posibles Evelyn Z. En esta enumeración he 

leído no solo la capacidad del sujeto en su “radicantidad”,97 sino la posibilidad de ese concepto 

metafórico para describir personajes de La Habana de los años 2000 en su reconversión identitaria 

constante, su capacidad para traducir, trasplantar y transcodificar ideas, imágenes, referencias 

culturales y modos de estar en el mundo. Este fragmento de Carbono 14…apunta hacia la idea que 

aquí sostengo: 

Todas ellas son iguales, pero todas son diferentes. Lo único que la Z compartía con sus 

antecesoras era la apariencia Evelyn. Yo no tenía ninguna razón para concentrar la mirada 

en ella, pero lo hice. En los violentos comerciales de las avenidas, en las proyecciones 3D 

de las pasarelas y los supermercados, en los programas de participación nocturnos, cada vez 

que me encontraba con su imagen aumentaban mis dosis de ansiedad y de esperanza puesta 

en nada. Mucha gente termina así. 

Evelyn Z en la arena, un jeep, los relámpagos. 

Evelyn Z una secretaria unas uñas junto al teléfono. 

Evelyn Z al otro lado de los telescopios potentes. 

Evelyn Z toda de Benetton en un casino film noir. 

                                                           
97 El propio Bourriaud (2009) define este término como la capacidad de desplazamiento tanto de la obra de arte como 

de los sujetos para “mantener diálogos fecundos con contextos diversos” (p. 124).  
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Evelyn Z perfecta con el creyón de labios movido. 

Evelyn Z apuntándonos con una pistola láser. 

Evelyn Z devorando el tenedor, los dulces. 

Evelyn Z practicando un 69 con ella misma. 

Evelyn Z rodeada de extras y habanadies (pp. 79-80). 

El listado sigue en una profusa referencialidad de Evelyn y sus posibles escenarios y acciones 

ocupando más de tres páginas de la novela. Las disímiles y múltiples identificaciones de Evelyn 

en el espacio central del libro entran en tensión con la Evelyn que es “mostrada” al inicio. En el 

primer momento, Evelyn, una niña de 11 o 12 años, “desnudísima”, con “pelo erizado de hojas 

secas y gajos de matas” (p. 5), tiene entre sus manos una tabla periódica de elementos químicos. 

No tarda el narrador en hacerle saber a los lectores que Evelyn le pega con una piedra puntiaguda 

“talla S” (p. 5) a un niño, un pionero uniformado, lo mata, lo desviste y, ensangrentada, se coloca 

el uniforme escolar de aquel. Coincido con Ahmel Echevarría (2018) cuando, al aludir a la portada 

del libro que examinaré en el apartado siguiente, dice: “Esa niña no necesita abrir la boca para 

traducirse en amenaza. No se trata de suprimir la palabra, sino de ir más allá: al dramatismo en los 

movimientos. Se busca concentrar, en el gesto, la intensidad de cuanto vendrá” (p. 1). A pesar de 

que esta idea es propuesta para un texto diferente al que aquí observo, resulta significativa para 

explicitar el carácter de este personaje femenino que a lo largo de la novela irá 

(de)(re)construyéndose. 

Si como reconocía Bourriaud (2009) hace unos años el paisaje cultural mundial se ha ido 

“modelando, por un lado, por la presión de una sobreproducción de objetos y de información y, 

por el otro, por la uniformización vertiginosa de las culturas y de los lenguajes” (p. 21), sería 

posible transferir esta consideración a lo aquí analizado y sostener que el personaje de Evelyn es 
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un sujeto que participa activamente de esta sobreproducción de objetos y de información sobre o 

en contacto con ella misma. Una de las escenas más significativas en este sentido se presenta 

cuando el personaje llega a la Manzana de Gómez y se encuentra con el espacio que regentaba 

Dimitri. Allí el lector asiste a la descripción de un lugar enrarecido, casi mafioso y típico de un 

burdel, en el “corazón de La Habana Vieja”: “una barra con televisor, mesas, jukebox, billar, 

máquinas expendedoras de materia…Salían muchachas de varios maquillajes” (p. 16). Más 

adelante, el narrador de la historia cuenta que Dimitri, un personaje “de acentuada tristeza” (p. 16), 

invita a Evelyn a su casa. “Ella nunca había estado en un piso tan alto. Dimitri le dijo que lo que 

se veía allá abajo era un río de lava negra llamado Almendares” (p. 16). Y acto seguido el narrador 

introduce en la ficción no solo la referencia a un espacio de la ciudad habanera, sino también la 

relación de su nombre con una marca registrada, símbolo de la comercialización transnacional. 

“Almendares TM [marca registrada] es también un diseño de camas de agua termorreguladoras 

como la que Dimitri tenía en su piso” (p. 17).  

Por otro lado, en el mismo sentido de la cita de Bourriaud, es posible afirmar que Evelyn en 

la novela es símbolo y síntoma de una cultura vertiginosa que muestra la uniformización de un 

contexto globalizador. Sucede, por ejemplo, en la profusa lista que he citado con anterioridad en 

la que se refieren las múltiples Evelyns que pueden ser reconocidas en, e intercambiadas por, otras, 

tal como el narrador apunta cuando se refiere al carácter uniformizador de todas ellas: diferentes 

e iguales a un tiempo. Lo propio sucede cuando JE, buscando datar la lencería de Evelyn, se renta 

en un hotel, un espacio que puede ser leído como local y global y homogéneo a un tiempo. Así lo 

describe el personaje-narrador: 

No sé (nadie lo sabe) por cuántos hoteles va la cadena HH solo en los distritos Vedado y 

Habana Vieja. Como todos los hoteles están conectados en red (navegador HH-Explorer), 
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me daba lo mismo hospedarme en uno o en otro y era igual de inútil porque una vez adentro 

el espacio-oferta tiende a una geografía infinita, llena de rincones y de recovecos web…Me 

encerré en la habitación. Cama supersize, jacuzzi, microondas, bar surtido. Abrí los roperos 

y las gavetas (pp. 116-117). 

En estas escenas que he presentado tanto Evelyn como JE simbolizan personajes 

“radicantes” en el sentido de que ellos mismos, y los escenarios por los que transitan, aparecen 

des-identificados, maleables, borrosos y profundamente inespecíficos. Aquellas Evelyns 

travestidas en múltiples Evelyns Z, M, H, B; aquellas otras que se llevan la caracterización de las 

tres páginas a las que me he referido con anterioridad, la referencia al inicio del libro al carácter 

provisorio del nombre de Evelyn, ese enunciado que reza “A falta de otro nombre se llama Evelyn” 

(p.5) o la propia sigla del nombre (recortado, sintético, en clave)98 del otro personaje principal de 

la novela, JE, constituyen indicios discursivos sobre los cuales proyectar la indeterminación de un 

nombre y de una identidad única, esencial y específica para ellos. En cambio, el texto muestra una 

constante puesta en abismo de esas identidades, en un proceso siempre inacabado, movible, móvil 

que alterna entre una sobreexposición de objetos y referentes culturales de La Habana y de 

cualquier otro espacio del mundo, y una suerte de homogenización de todo ello en medio del caos 

referencial (y narrativo). De acuerdo con lo expuesto, corroboro que estos personajes en la 

constante puesta en tensión de sus identidades, de sus dependencias a las industrias del ocio, de 

sus coqueteos con el turismo, de sus guiños a veces críticos al entorno neoliberal, se constituyen 

en sujetos “radicantes”. Ellos mismos ponen en escena la capacidad de adaptación, de construcción 

de identidades e identificaciones movibles cada vez que se (de)construyen en cada una de las 

escenas. El territorio del que provienen, la “raíz”, el “origen” no parecen estar presentes en la 

                                                           
98 JE puede ser leído también como un guiño al propio nombre del escritor: Jorge Enrique. 
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descripción de cada uno de los personajes del libro. No sucede con los dos protagonistas ni 

tampoco con Clon Juan, Dimitri, La productora, ni con otro cualquier personaje que va sumándose 

al montaje de la serie, de la novela. El texto entonces podría ser pensado desde el modelo 

rizomático al que me refería al observar los libros de Novak, puesto que la novela de Lage no 

construye un origen para estos personajes ni para sus discursos, sino que los instala en un mundo 

referencial caótico, atormentado, yuxtapuesto, anacrónico del que no emerge referencia al árbol 

raíz como ordenador de experiencias y constructor de identidades.  

Sin embargo, el texto de Lage provoca una salida del modelo rizomático: se presenta en él 

no solo la fractura de las identidades, el rompimiento de la búsqueda de los orígenes y en su lugar 

una apuesta por lo extendido, lo ramificado, lo rizomático, tal como expuse en la Introducción. 

Hay, sobre todo, una búsqueda incesante de un desprendimiento de cualquier referencia que ancle 

identidades y signos reconocibles. Se ponen en tensión, en marcha, “crecen como la hiedra” 

(Bourriaud, 2009, p. 59) cada una de las identidades que se van presentando en el texto: lo esencial 

de los personajes está en su capacidad de ser móviles y movibles, de luchar contra toda 

representación estereotípica de lo habanero y —por extensión— de lo cubano.  

Estos sujetos que recorren La Habana —una Habana modificada “desde un interior 

manipulado desde un exterior” (p. 39)— exhiben un despojo de valores culturales “esenciales” o 

“específicos” de la ciudad (y de Cuba) y en su lugar apuestan por abrir caminos hacia una 

construcción mutante de la identidad y de los símbolos y referentes del ser humano 

contemporáneo. La condición de estos seres humanos en constante desplazamiento exige tensionar 

los esencialismos identitarios y construir a su vez la posibilidad de las pertenencias simultáneas, 

sucesivas, cambiantes.  
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 En consonancia con lo que vengo sosteniendo, frente a la concepción de raíz, de origen 

“mitificado a un suelo” (Bourriaud, 2009, p. 23), Evelyn concentra la idea de “radicante”, término 

que “designa un organismo que hace crecer sus raíces a medida que avanza” (p. 24). En ese sentido, 

Evelyn se convierte en toda la novela en un sujeto “radicante” al colocar en entredicho su identidad 

y trasplantar comportamientos de una era prehistórica a una época marcada por la posmodernidad. 

Es elocuente en este punto el contraste que se da en el texto entre darle muerte a un niño con una 

piedra puntiaguda, instrumento que se usaba para abrir frutos, conchas o para acompañar la caza 

en la Prehistoria, y, a un tiempo, ser actriz de un reality show, un elemento que conecta fuertemente 

con la temporalidad del presente global.  

Es igualmente expresivo el gesto de intercambiar el uniforme escolar del pionero varón y 

colocarlo en su cuerpo de mujer “desnudísima” de 11 o 12 años, (¿“No tienes más ropa? ¿O es que 

prefieres ser varón?, p. 9”) o, que el narrador interrumpa el relato para apuntar: “Ella (a primera 

vista y de acuerdo con la ropa, era ÉL) …” (p. 48). Hay en ambas escenas una alusión a la 

indeterminación de los atuendos que la norma como propios a uno y otro género-sexo, lo cual 

habla de la construcción y codificación cultural del sexo y el género que expuse en el capítulo I, y 

que es retomada en esta novela de Lage con otro matiz. Aquí mujer y hombre vuelven a 

desestabilizarse ya no como en Novak a partir del “entre” que se creaba en relación con lo bueno-

lo malo, lo uno-lo otro, sino que estas fronteras genéricas y sexuales se difuminan porque Evelyn 

viene sin norma, sin recuerdo, desconociendo cualquier detalle codificador de actitudes sociales. 

Es por ello que este uniforme escolar se conforma, como el propio sexo-género, como un atuendo, 

una categoría entreabierta y en constante devenir. Tal como reconocía Richard (2018) y Lage trae 

a la ficción, “mujer” y “varón” son nociones que deben ser “permanentemente rearticuladas 

mediante versátiles políticas de conversión-traducción entre cuerpos que combaten la idea de que 
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la identidad y la diferencia son entidades absolutas y cerradas sobre sí mismas” (p. 72). Si bien, la 

discusión teórica sobre sexo-género tiene una larga trayectoria solo la retomo aquí para reconocer 

al sexo-género como una construcción performativa (mediada por una repetición de actos 

intencionales), es decir, como una construcción discursivo-cultural (Butler).99  

Por otro lado, la inserción en el texto del referente “uniforme escolar del pionero” desliza 

una lectura ideológica que podría conectarse con una zona de la obra de la artista plástica cubana 

Sandra Ramos.100 Tanto en la referencia al uniforme escolar de la obra de Lage como en la de 

Ramos leo la apertura a un espacio de connotaciones ideológicas muy profundas, pues ambos 

parecen realizar una crítica al Estado-Nación cubano en su intento por uniformar y homogeneizar 

la educación. Así, este referente sitúa tanto al receptor de la obra plástica como al lector del libro 

de Lage en el contexto más inmediato, el de Cuba, que es ineludiblemente histórico y cultural. El 

uniforme escolar como indicio codificado del lugar del pequeño hombre nuevo guevariano —y 

digo pequeño porque usan este uniforme los niños de 6 a 12 años de edad aproximadamente— y 

al mismo tiempo como símbolo de la igualdad de derechos, esta vez uniformada, como 

históricamente se ha promovido en Cuba.  Podrían leerse, entonces, en ambos “textos” el diálogo 

implícito con la historia pasada y con el presente e, incluso, con el futuro, como lo muestra Lage, 

de este país. El traje escolar en ambas obras opera como indicio para desautomatizar, 

desfamiliarizar y deconstruir referentes nacionales que existen desde al menos los años ’60 en 

                                                           
99 En la nota número 49 he aludido al modo en el que observo las categorías de sexo-género en este trabajo. 
100 Sandra Ramos es una artista cubana perteneciente a la llamada generación de los ´90 (aquella que el crítico de arte 

Gerardo Mosquera ha bautizado como “la mala hierba” y también de la “pos-utopía”). De modo general, esta 

generación hizo de las temáticas de la migración y la crisis de los balseros su centro de interés. “La pionerita” es uno 

de los personajes (alter ego de Ramos) que aparece de modo muy persistente en la obra de esta artista. Con esta figura, 

Ramos expresa “la voluntad política de dialogar sin complacencias con el contexto social” y su “lealtad al proyecto 

mayor de emancipación humana, pero desde la contribución a su desautomatización constante” (Fernández, 2012). El 

crítico de arte cubano Hamlet Fernández ha publicado dos textos que presentan una lectura complejizada de la obra 

de esta artista. Cfr.: “De islas y otros relatos… la vertiente “feminista” de Sandra Ramos” (2011) y “Lecciones de 

Historia” (2012).   
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Cuba. Como señalaba anteriormente, Lage —y por extensión también Sandra Ramos— dialoga en 

negativo con el uniforme escolar, como referente, para ponerlo en tensión y presentar una crítica 

a la igualada educación. Esta ya no solo como creadora de conocimiento, sino como forjadora de 

ideologías e incluso, de “adoctrinamiento”. En el caso de Lage este atuendo es el modo de 

desacralizar el peso simbólico de un pionero como un ser “bueno, inteligente y aseado”101 o de un 

pionero que lucha “por el comunismo y será como el Che”102. En su lugar, este escritor coloca en 

Carbono 14… una pionera asesina, “ensangrentada, monstruosa” (p. 6) que deconstruye todos los 

semas anteriormente explicitados. 

 

     “Dos Cubas peleando” (2017), Sandra Ramos 

Como he intentado demostrar hasta aquí, todas las veces que el lector se propone atrapar una 

esencia originaria para Evelyn, un reconocimiento de su especificidad “planetaria”, del lugar del 

                                                           
101 Esta idea sobre el modelo de niño y niña en la educación primaria en Cuba es tomada de un fragmento de José 

Martí. En muchas escuelas se enseña de memoria en los primeros años de la edad escolar. Específicamente dice: “Un 

niño bueno, inteligente y aseado es siempre hermoso” y es extraído de “A los niños que lean la Edad de Oro”, de La 

Edad de Oro, de José Martí. Puede accederse a este fragmento aquí: 

https://webs.ucm.es/info/especulo/numero9/marti_or.html.  
102 Estas ideas son parte de un lema que se recita a viva voz todas las mañanas de clases en la reunión primera antes 

de entrar a las aulas. El lema completo es: “Pioneros por el Comunismo: seremos como el Che” y surgió de un discurso 

que diera Fidel Castro el 18 de octubre de 1967 en una multitudinaria concentración en la Plaza de la Revolución en 

ocasión de la velada por la muerte del Che en Bolivia. Este texto, aparecido en el periódico Granma, explica más en 

detalle el contexto. https://www.granma.cu/cuba/2020-10-18/seremos-como-el-che-18-10-2020-19-10-45  

https://webs.ucm.es/info/especulo/numero9/marti_or.html
https://www.granma.cu/cuba/2020-10-18/seremos-como-el-che-18-10-2020-19-10-45
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que viene, de sus atuendos, de sus referencias contextuales —esa obsesión del siglo XX modernista 

por encontrar el origen— el narrador interrumpe esa posibilidad a partir de una puesta en abismo 

constante de los comportamientos y gestualidades de Evelyn. Esa niña, que como sostenía 

Echevarría, “no necesita abrir la boca para convertirse en amenaza” (p.1), exhibe la intensidad de 

un perfil construido de modo “radicante”, es decir, una silueta que muestra a un sujeto que avanza 

en su multiplicidad de identidades e identificaciones y lo hace en la misma medida en que el relato 

va dirigiéndose hacia otras zonas, lugares, referencias y referentes planetarios colocados en La 

Habana. Las múltiples Evelyns y los demás personajes que aparecen en la novela se convierten en 

símbolos de sujetos “radicantes” que construyen identidades en función del suelo, de los espacios 

y los escenarios que los reciben. De este modo, una nueva relación con el territorio es fundada 

aquí. Estos personajes ya no solo son oopart, sujetos fuera de lugar, fuera de La Habana fáctica, 

tal como los pensaba y definía Lage (2021) en la entrevista, sino que se constituyen como sujetos 

“radicantes” en el territorio de la ficción. Son entes capaces de trazar nuevas cartografías, que se 

muestran errantes, que esbozan trayectos (identitarios y espaciales) y que por ese camino se 

dedican a traducir (se) y tensionar (se) el mundo (y ante sí mismos). En el acto de profunda 

traducción cultural que realizan estos personajes al intercambiar referentes culturales de espacios 

deslocalizados o del universo televisivo y digital, al yuxtaponer temporalidades diversas 

(prehistoria-posmodernidad), al disociar drásticamente los significados y los significantes, 

subyace el gesto de tensionar todo aquello que fije límites y ataduras a territorios demarcados, “a 

raíces que suelen hacer sufrir a los individuos” (Bourriaud, 2009 p. 23). Si ser “radicante”, 

retomando a este pensador, implica favorecer la multiplicidad de arraigos identitarios siempre 

simultáneos y sucesivos, proceder por selección, agregados y multiplicaciones, hacer que lo 

esencial radique en lo movible y en lo intercambiable, entonces, es posible sostener que los 
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personajes de Lage son “radicantes” en todos estos sentidos. Estos son sujetos errantes, exiliados, 

migrantes, turistas que encarnan ellos mismos la posibilidad de establecer vínculos (problemáticos, 

atormentados, líquidos) entre su entorno y los múltiples desarraigos, entre lo global y lo local, 

entre ellos mismos y los otros. 

Cuando al inicio de esta tesis aludía a las nociones de desterritorialización-

reterritorialización y suscribía el pensamiento de aquellos que construían estas dos metáforas 

teóricas para dar cuenta del complejo proceso del mundo cultural contemporáneo, me refería 

también a la interrelación que puede establecerse con esta otra metáfora conceptual de “radicante”. 

Si para Renato Ortiz (1998) la desterritorialización es una de las características del mundo 

contemporáneo, cada vez más marcado por el “desenraizamiento que se desdobla en el plano de la 

producción (la fábrica global), de la tecnología (medios de comunicación) y de la cultura 

(imaginarios colectivos transnacionales)” (p. 108), los textos de Lage ponen en ficción esta 

desterritorialización. Aludir entonces a configuraciones del tipo “estratos desterritorializados”, 

“referencias culturales desterritorializadas”, “imaginario colectivo internacional-popular” (p. 107) 

permite una mejor comprensión del universo ficcional que Jorge Enrique Lage construye. Este 

autor desterritorializa referentes culturales de muy larga data en la historia de la cultura cubana, 

tanto aquellos que se refieren a “la fruta tropical, el café o el azúcar de los abuelos, como de las 

ruinas de los padres” (Quesada, 2016, p. 305). En su lugar coloca otros semas más cercanos al 

universo capitalista neoliberal, como he procurado demostrar antes. Sus personajes además de ser 

símbolos de lo que es capaz de hacer y ser el capitalismo global deshumanizante, son la 

encarnación de la imposibilidad de identificar lo esencial, lo identitario en medio de un contexto 

de signos desdibujados, sin marcaciones referenciales que los conecten a un solo lugar, sin 
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certezas, sin mantener fijezas identitarias frente a un mundo que los lanza a fragmentos y opciones 

culturales otras.  

Tal como reconocía Ortiz (1998), toda desterritorialización es acompañada por una re-

territorialización. No se trata de tendencias complementarias o congruentes; sino de un flujo único. 

Para él, la desterritorialización tiene la virtud de apartar el espacio del medio físico que lo 

aprisionaba, mientras que la reterritorialización lo actualiza como dimensión social. Ella lo 

“localiza” (Ortiz, 1998, p. 108). De este modo, los textos de Lage producen una reterritorialización 

de La Habana toda vez que los sujetos opparts y “radicantes” que él construye se alejan de una 

definición del territorio y en su lugar actualizan una dimensión para esta ciudad en la que se 

tensionan constantemente las relaciones entre el territorio físico, la nación, los límites geográficos 

de las culturas de afuera así como la ficción que se crea desde ese espacio. El límite geográfico de 

La Habana (y de Cuba) queda entonces resemantizado a partir de la inserción de un entramado 

caótico y esquizoide de referencias y referentes culturales diversos (Calvin Klein, carteles 

publicitarios de marcas transnacionales, la tabla periódica de elementos químicos, carteles de 

terroristas World Wide Wanted, lenguaje encriptado, aeropuertos de Moscú, Manchester, 

Vancouver, Denver, Estocolmo, Praga, Hoteles de la cadena HH, Chocolates Toblerones, pioneros, 

chinos, calle Infanta de La Habana, grupo de música rock cubana Hipnosis, Yoss, Iron Maiden, 

etc.). En medio de este caos de referencias pierde especificidad La Habana y se funda en la ficción 

un espacio que repliega cualquier intento de construir estereotipos, marcas y esencialismos en 

torno a lo habanero (y cubano), al poner a circular todas estas referencias en la conciencia del 

lector.  La Habana se convierte entonces en una nueva ciudad del mundo que dialoga con otras en 

su contacto con lo global, los cosmopolitismos, las deslocalizaciones y los múltiples modos de 

estar en el mundo. Todo ello me ha llevado a sustentar que en la caracterización de los personajes 
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de Lage hay un modo de poner en tensión las restricciones locales y nacionales de sus ficciones. 

Al abrir nuevos caminos para remover los territorios y las identidades de los sujetos 

contemporáneos, Lage devuelve y reenvía un relato para La Habana que es capaz de “narrar sin 

fronteras” (Noguerol, 2011) los dilemas del ser humano en un mundo que se exhibe, cada vez más, 

como transnacional.  

3.2 La Habana sin relato: una autopista, the movie 

Aproximarse a la histeria. Entrar en contacto con 

la histeria. Hacer la ficción desde ese contacto. 

Traducirlo de cualquier manera. Un sentido de la 

urgencia  

Jorge Enrique Lage, Everglades 

En este segundo apartado, continuando con la argumentación de las hipótesis postuladas 

para este capítulo, me enfocaré en La Habana construida por Jorge Enrique Lage a partir del modo 

en que la temporalidad y los géneros discursivos aparecen en su obra. La caracterización y 

posterior comprensión de cada una de estas dimensiones analíticas puestas en relación con la 

metáfora conceptual “sociedad sin relato” (García Canclini, 2010), expuesta en la Introducción, 

me permitirá sostener una reflexión metacrítica asociada con aquellos aspectos y las incidencias 

que ellos tienen al momento de considerar el tipo de escritura de La Habana que realiza este autor. 

Parto de la premisa de que Lage trabaja con un capital simbólico que da cuenta de la 

deslocalización, el enrarecimiento de las referencias, lo fantástico, lo ciberpunk. Ello me ha llevado 

a sostener que las obras aquí agrupadas desvirtúan, a través del trabajo con la temporalidad y las 

convenciones genéricas, las referencias realistas miméticas de los espacios habaneros. Lo anterior 

problematiza los estatutos genéricos de la realidad y la fantasía y, me permite abrir una discusión 
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en torno al corrimiento de las fronteras genéricas del realismo y de la ciencia ficción en los textos 

de Lage que analizo. Por otro lado, al poner en diálogo la metáfora conceptual “sociedad sin relato” 

con las discusiones en torno al conjunto territorialidad-desterritorialización-reterritorialización he 

hallado que esta tríada posee un potencial teórico para examinar La Habana de modo abierto y 

entender la construcción de nuevos territorios y nuevas territorialidades, nuevas formas de 

pertenencia, religamiento, cosmopolitismos (Aínsa, 2014; De la Nuez, 2020) y modos de estar en 

el mundo.  

Tal como sucede en el libro analizado en el apartado anterior, en La autopista: the movie 

(2014) el narrador construye un relato abundante en referencias enrarecidas y en inserciones de 

personajes y escenarios que remiten a la cultura global. La literatura, el cine, las múltiples 

ciudades, la música, la televisión, la locura, la política y lo político, las ciencias, la flora y la fauna, 

la fotografía, las artes plásticas, las series televisivas forman parte de los imaginarios con los que 

el autor trabaja también esta obra pues, como apunta Ahmel Echevarría (2015), a propósito de un 

texto sobre el escritor, “¿acaso es posible entender al Homo Sapiens 3.0 sin echar mano a esta 

nueva manera de analizar, entender y acoplarse a la cultura, la política, la economía?” (p. 1). En 

este libro el lector encontrará un espacio que ha sido minado por la irrupción en La Habana de una 

autopista que conectará México con el Caribe, y Nueva Orleans y Miami con las islas antillanas, 

lo cual hará de este lugar una ciudad de paso, reducida a un trozo de autopista.  

Dicen que la autopista va a atravesar la ciudad de arriba abajo. Lo que queda de la ciudad. 

Por el día avanzan las bulldozers barriendo parques, edificios, shopping centers. Por las 

noches yo deambulo entre las proximidades del mar, entre los escombros, las maquinarias, 

los contenedores, tratando de imaginar desde ahí la magnitud de lo que se avecina. No cabe 

duda de que la autopista será algo monstruoso (Lage, 2014, p. 11). 
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Desde el inicio es elocuente que el autor utilice la autopista como elemento significante en 

el título del libro y que ella sea la estructura física que le imprima conexión global a La Habana, 

es decir, que la vincule de modo terrestre (ya no a través del mar o los aeropuertos) con Estados 

Unidos, México y las demás islas del Caribe. Esta referencia a la autopista es significativa porque, 

por un lado, se constituye en el símbolo de la interconexión, del traspaso de un lugar a otro, del 

flujo incesante de las comunicaciones urbanas, los desplazamientos y las extensiones en el entorno 

de un mundo que da la idea de ser transterritorial.103 Por otro lado, esta referencia es significativa 

en el contexto de lo narrado por lo que postulaba Marc Auge (2000) acerca de los “no-lugares”. 

Si, para este pensador son “no-lugares” aquellos en que, por oposición a los “lugares”, los seres 

humanos no se sienten reconocidos, no será difícil establecer el vínculo entre esta metáfora teórica 

y la autopista de Lage. A pesar de que el concepto de Augé ha tenido una fuerte crítica de parte de 

                                                           
103 No deja de ser perturbador poner en diálogo la autopista que aquí Lage construye con el contexto físico de La 

Habana, pues lo que sobresale de ese diálogo es la inexistencia de grandes autopistas en Cuba. A propósito de ello, el  

urbanista cubano Mario Coyula proponía en un texto del año 2006 que de no haber estado en pie el modelo de corte 

socialista que se implementó con la Revolución de 1959, La Habana podría haber sido una ciudad “no muy diferente 

a cómo la proyectaba el plan maestro de Sert en 1956-1958: una gran capital de cuatro millones de habitantes, 

definitivamente distanciada de las otras ciudades cubanas; dominada por el auto privado, con un Malecón bloqueado 

por una pared casi continua de edificios altos y una isla artificial al frente, y un centro terciarizado y seguramente 

elitizado, donde el patrimonio histórico hubiera quedado reducido a unos cuantos edificios antiguos singulares. Esa 

ciudad sería todavía más norteamericana que en los años `50: por un lado, torres anónimas de oficinas, grandes 

corporaciones y cadenas comerciales transnacionales. [Por otro lado,] los condominios de lujo en las mejores 

ubicaciones, y los repartos elegantes cada vez más alejados, segregados y dispersos se habrían extendido enormemente 

a lo largo del litoral, aumentando la diferencia con la ciudad del Sur. La mala salud congénita de ese tipo de ciudad 

dual quedaría probablemente oculta bajo una cara esplendorosa: anuncios lumínicos, teatros, restaurantes, casinos y 

hoteles de lujo. La Habana estaría inundada por turistas estadounidenses; con un cinturón indefinido de barrios 

insalubres adonde irían a parar los excluidos de antes y de siempre, y los desplazados de los barrios centrales. En 

resumen, […] se parecería más a cualquier otra gran ciudad” (2006, pp. 49-55). Hoy, la imagen de La Habana cambia: 

al lado de innumerables edificaciones que forman parte del patrimonio histórico de la ciudad (colonial y republicana), 

se construyen hoteles de lujo; se empieza a observar remodelaciones de altas torres de oficinas (Lonja del Comercio); 

se comienza a ver, parcialmente, un centro histórico en vías de terciarización o elitizado (Alemán, 2019); existe un 

despliegue de repartos elegantes alejados y enclavados a lo largo del litoral, lo cual aumenta la diferencia con la ciudad 

del Sur (Miramar, Siboney vs. San Miguel del Padrón o Luyanó); hay muy moderados anuncios lumínicos; se observan 

barrios insalubres adonde van a parar los excluidos de antes y de siempre. Siguen estando ausente de esta imagen 

urbana los cuatro millones de habitantes que Coyula imaginaba, por lo cual, aunque La Habana sigue siendo una 

ciudad hacinada, que crece hacia adentro, hacia el interior de las casas, sigue sin ostentar la categoría de megaciudad. 

Al propio tiempo, el Malecón continúa siendo un frente costero de edificios, por lo general bajos; no hay isla flotante 

al frente; el deficiente transporte estatal y los almendrones siguen dominando las avenidas —construidas antes de 

1959—; no hay grandes autopistas que conecten los distintos puntos del país o a Cuba con otras islas o espacios del 

área continental —solo aparece esto como gesto estético-ficcional en este libro de Lage.  
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quienes observan que los no-lugares mencionados por el intelectual (aeropuertos, supermercados, 

autopistas) pueden ser también entendidos como lugares de identidad —antropológicamente 

hablando— por algunos sujetos, la metáfora conceptual resulta particularmente pertinente para 

pensar el libro de Lage en un contexto ampliado. Así, en La autopista: the movie se está en 

presencia de una ciudad donde nadie sabe “dónde está parado”, y en la que se ha perdido el sentido 

antropológico de lugar, una ciudad marcada por la compresión espacio-temporal, y en la que todo 

está íntimamente conectado, en la que los colores de la Pepsi (cola) son los mismos que los de la 

bandera cubana, en la que Fidel Castro (como símbolo insigne de lo local) establece conexión con 

la Coca Cola (como símbolo de lo global) y se unen por extraños diálogos que los traspasan. La 

ciudad que aquí se presenta es una urbe desterritorializada (Ortiz, 1998), en la se han borrado las 

restricciones (fácticas) que impone el medio físico, en la que se han difuminado los límites y las 

fronteras que la autopista ahora conecta. En este no-lugar que constituye esta extensa carretera, el 

lector percibe los submundos que Lage presenta en el texto y que hablan de la intensidad de las 

conexiones transnacionales. De tal manera, no resultará extraño encontrarse con Fidel Castro 

conversando con el presidente de la Coca Cola, empresarios mexicanos con nombre de jerarcas 

comunistas chinos, pederastas americanos con nombre de mascotas y de robots, o mafias de Miami 

y de La Habana. El propio narrador escribe: “Lo que fue La Habana. Lo que nunca fue. Lo que sea 

que haya sido. La autopista lo ha borrado del mapa” (2014, p. 107).  

Por otro lado, la sensación de inestabilidad se repliega hacia la caracterización de los 

personajes y la propia escritura del texto y la ciudad. Los primeros cambian sus caracteres y 

aparecen comprimidos (suspendidos) en un tiempo que los hace parecer cada vez más grotescos, 

deshumanizados, deformes y producidos por la imaginación. Es lo que sucede, por ejemplo, con 

esa especie de homo cubensis que “el Autista” cree ver en todos los personajes, y que hace que 
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“The Therapist”, en un acto desde donde puede leerse la desterritorialización del ser humano 

(deshumanización), le pregunte: “¿Has considerado la posibilidad de que esa especie tuya no exista 

en la realidad? ¿Que sea un subproducto de tu imaginación?” (2014, p. 65).  El texto, por su parte, 

también se desterritorializa, sale de sus márgenes para ser filmación, imagen. Se produce, por lo 

tanto, una doble desterritorialización de la escritura, toda vez que lo que se lee es el making of del 

documental que está filmándose y no un texto escrito, resuelto en sí mismo. Por otro lado, hay una 

salida de la propia “realidad” del film, porque lo que se “ve” son los modos descentrados de tratar 

de construir esa película. Ello se presenta a partir de distintas perspectivas narrativas que 

desvirtúan el ejercicio documental que intentan armar tanto el narrador como su “Acompañante”. 

Lo que se cuenta y lo que se “ve” en La autopista… es lo que acontece fuera de cámara, fuera de 

la construcción de la autopista, fuera del lugar, aspecto que remite no solo a la desterritorialización 

de la ciudad, los personajes y del acto estético en sí mismo, de los sujetos, escenas y escenarios 

opparts que he venido sosteniendo, sino también a la búsqueda, por parte del autor, de un 

dispositivo heterotopológico —para pensarlo con Foucault— que presente una Habana que no 

existe como realidad física, pero sí como acto estético, como posibilidad, en la que los mensajes, 

los símbolos, la cultura circulan libremente en redes (des)(re)conectadas de este o aquel lugar.  

A partir de estas descripciones generales de la novela me propongo avanzar sobre un 

elemento que considero central en la escritura de Lage, pues me permite asociarlo con la metáfora 

teórica “sociedad sin relato”. Si bien, como puede desprenderse de lo que he venido argumentando 

hasta aquí, la obra de este autor explora los universos deslocalizados, la cultura de la globalización 

neoliberal, los gustos y estados anímicos y maquínicos de sus atormentados, esquizoides y 

desidentificados personajes, también, en esta escritura, la temporalidad resulta de particular 

importancia. Como adelantaba en la Introducción y retomé al inicio de este capítulo, la “sociedad 
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sin relato” a la que se refiere el antropólogo argentino está marcada por una condición histórica en 

la que “ningún relato organiza la diversidad en un mundo cuya interdependencia hace desear a 

muchos que exista” (pp. 18-19). Ello me ha llevado a observar el tipo de escritura fragmentada de 

La autopista: the movie en la que se deja entrever la crisis de la historicidad de la que hablaba 

Jameson (1991), toda vez que aquella trasluce la “incapacidad del sujeto posmoderno de extender 

activamente sus pro-tensiones y re-tensiones en las diversas dimensiones temporales, y en la 

incapacidad de organizar su pasado y futuro en forma de experiencia coherente” (p. 47). La forma 

fragmentada y desarticulada de esta obra —que se corresponde con el tiempo también fragmentado 

y desarticulado de la construcción de la autopista y de la filmación de la película— hace pensar en 

un relato (y una temporalidad) caótico(a) de la ciudad. Ello es perceptible en la ruptura que realiza 

el texto con los referentes identitarios de la ciudad, a partir de la cual se crean, en forma de 

deshechos, significantes perturbadores que imposibilitan relacionarlos y que sean coherentes entre 

sí. Lo anterior me ha llevado a vincular la postulación de Jameson con la metáfora teórica de García 

Canclini, pues ambos pensadores sostienen que la nueva época, marcada por la temporalidad de la 

globalización, construye, y es constructora de, relatos destotalizados, es decir, relatos que traslucen 

una falta de marco totalizador, un despojo, una sustracción, un sin: una sociedad sin…, una ciudad 

sin…, un personaje sin…, un tiempo sin …, un relato sin…  

La obra de ficción de Jorge Enrique Lage ensaya estas problematizaciones al poner en texto 

la caótica temporalidad104 de la que participan los personajes y escenarios del libro. Esto se hace 

                                                           
104 Sobre este aspecto ha llamado la atención la investigadora Emily Maguirre (2017) quien observa que “algo raro 

pasa con el tiempo en las obras de la Generación Año Cero” (p. 10). Tal como ella describe, el tiempo en muchos de 

los textos escritos por autores que comienzan a publicar en los años 2000 parece “ir más rápido que lo normal, o más 

lento, y a veces se para completamente, insertando elementos de la ficción especulativa” (p. 10). En ese sentido, la 

autora plantea que la existencia de temporalidades múltiples en estas narrativas “demuestra un intento explícito por 

parte de estos autores de crear un espacio temporal en contraste con la temporalidad dominante” (p.10). En diálogo 

estrecho con esta postulación de Maguirre, puede leerse también una de las ideas de la investigadora Nanne Timmer 

(2021) quien reconoce que Jorge Enrique Lage apela a una “trama veloz” (p. 165) en el contexto de la novela analizada 

aquí. Añado a estas reflexiones, además, el intenso trabajo relacionado con la temporalidad y la yuxtaposición de 
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evidente en múltiples escenas de La autopista… Una de las más sobresalientes es aquella en la que 

el narrador coloca una descripción del padre de Goizueta, el presidente de la Coca Cola y, acto 

seguido, en una temporalidad simultánea, la descripción de Fidel Castro. Aquí ambos personajes, 

uno desde México, otro, desde La Habana, quedan unidos por el anuncio, al parecer, pueril, del 

cambio de sabor de la Coca-Cola: 

En México, el padre de Goizueta comenzó a recibir amenazas de muerte por parte de narcos 

adictos, mientras millones de madres en el campo le daban New Coke a sus hijos en biberón. 

Los bebés lloraban. 

En La Habana, Fidel Castro exprimía las viejas latas con el puño: 

“La desaparición de la Coca-Cola es un síntoma más de la decadencia del imperialismo 

norteamericano”. 

Lo bebés seguían llorando (p. 84)  

Otro de los momentos en los que es posible observar el trabajo con la temporalidad 

simultánea ocurre cuando el narrador inserta en el relato —con una tipografía distinta (en letra 

cursiva) y separada a dos espacios del resto del cuerpo del texto— los anuncios de una bebida 

energética. Esta bebida, llamada Reguetonic, realiza un guiño metonímico al género musical 

(reguetón) y, de paso también, genera en el cuerpo del texto un sarcasmo105 relacionado con el 

                                                           
tiempos narrativos, históricos y culturales (míticos, teleológicos, heróicos, revolucionarios y, más tarde, post-todo: 

postsoviético, postrevolucionario, posnacional, postdictatorial, transficcional) en la historia de la cultura cubana. 

Véase al respecto, entre otros, Álvarez Tabio, 2000; Quintero Herencia, 2002; Loss, 2003, 2009; Fornet, 2006; Rojas, 

2009; Casamayor Cisneros, 2012; Puñales Alpízar, 2013; De la Nuez, 2020; Aguilera, 2020; Destremau, Vera y De 

la Torre, 2022. Esta última es una reflexión que pudiera tener lugar en el marco de análisis de la obra de Lage pues en 

ella también puede leerse una yuxtaposición, en menor o mayor medida, de todas aquellas temporalidades; sin 

embargo, los alcances y objetivos de esta investigación me han impedido poder detenerme y profundizar aquí.  
105 Relacionado con este asunto puede leerse también el uso del humor en la literatura que recurre al fantástico y la 

ciencia ficción en Cuba. Hacia esta argumentación ha avanzado la investigadora Licet García (2018) en su tesis 

doctoral titulada “Cuba i+real: singularidades de lo fantástico y la ciencia ficción en la Cuba contemporánea”. Allí, 

ella reconoce que el humor “constituye una de las estrategias más recurrentes en las producciones fantásticas y de 

ciencia ficción cubanas de las últimas décadas” (p.1). Coincido con ella en que “la combinación del fantástico y la 

ciencia ficción con lo humorístico se revela como un recurso altamente eficaz en la resignificación de estereotipos y 
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estereotipo de los cuerpos masculinos en La Habana como sabrosos, vigorosos, llenos de energía 

y efervescencia. Asimismo, Reguetonic es un referente perturbador para La Habana, pues por su 

intermedio se da cuenta de una estrategia de mercado publicitaria, muy usada por las empresas y 

marcas multinacionales, que en Cuba no parece tener lugar aún.106 Reguetonic entonces se 

constituye en símbolo de una bebida “energética nacional” (p. 34) que participa de una 

temporalidad, un modo de hacer y una visualidad global, de la que la publicidad actual en Cuba 

no da cuenta.  

¿Cansado? ¿Debilucho? El nuevo refresco Reguetonic es la solución. Contiene vitaminas, 

minerales, antidepresivos, es el complemento nutricional de la moda. Diseñado 

especialmente para potenciar el vigor. No permita que le arrebaten su cuerpo ni los cuerpos 

de los otros. Conviértase en una máquina efervescente, en una aplanadora del sexo. Pruebe 

la nueva bebida nacional: concentrada, energizante, hormonal… (Evite el consumo 

prolongado) (Lage, 2014, p.34). 

La simultaneidad temporal en este libro es también rastreable cuando el narrador inserta una 

descripción de lo que parece ser una fotografía por las terminaciones .jpg y que enuncia como 

“atascada.jpg” (p. 78) o “siguen perdidos.jpg” (p. 82). En ellas, a partir de la apariencia de estar 

visualizándoselas, el narrador produce una descripción de lo el lector podría ver en esas fotos, pero 

                                                           
de referentes simbólicos y en la subversión del discurso del poder, cuya autoridad el humor cuestiona y deconstruye” 

(p. 8). 
106 No es común en la televisión nacional cubana hacer circular (y acceder) a la publicidad y el marketing audiovisual 

de productos de consumo producido en ningún lugar del mundo. Algunos autores han sostenido que “elaborar un 

diagnóstico del estado del marketing en Cuba no es tarea fácil”, pues “aún es una disciplina de relativamente incipiente 

introducción en la práctica cubana y los prejuicios existentes lastran su empleo e impiden una visión objetiva que 

permita identificar sus posibilidades en las condiciones del Socialismo” (Díaz et al., 2009, p. 278). Cfr. en este mismo 

sentido el texto “El abismo de la publicidad” (Álvarez, 2022). En él, la autora, que escribe desde Cuba para el medio 

oficial cubano, Cubadebate, defiende el postulado de que la publicidad “se asocia al sentido mismo de la vida de los 

seres humanos y ha terminado colocándose en el centro de la subjetividad del ciudadano-consumidor para generar 

desde allí adicciones, falsas urgencias e incontables frustraciones” (p. 1). El subrayado es mío y lo retomo aquí 

para llamar la atención sobre posibles motivos que implicarían que la televisión cubana no transmita publicidad en 

sus canales. Dejo de lado acá las posibles refutaciones a esta idea en términos de la publicidad asociada a la 

“propaganda política” que abre una brecha mayor de complejidades para el caso cubano.  
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que no está. Es decir, se inserta una temporalidad en el relato que interrumpe el visionado de una 

imagen (la observación) y en su lugar es colocado un relato dilatado de una imagen que no está 

visualmente y sin embargo aparece (para ser leída) en su “reproducción” discursiva, contada en el 

universo de un relato hecho de palabras. En la introducción de descripciones de imágenes dentro 

del texto he percibido un solapamiento no solo de materiales y referentes estéticos y culturales (el 

cine, la fotografía, la escritura) sino también un modo de yuxtaponer las temporalidades con las 

que trabajan esos materiales estéticos. No pasa inadvertido, por ejemplo, que la historia en la que 

se cuenta la construcción de la autopista sea interferida por anuncios publicitarios o, que se inserten 

descripciones de imágenes o, que las escenas sean presentadas ocurriendo simultáneamente en uno 

y otro lugar del mundo, tal como se observa en los fragmentos anteriores. Para profundizar en esta 

argumentación, retomo una idea propuesta por Maguirre (2017) quien la recupera de la crítica de 

cine Bliss Cua Lim. Según Maguirre, esta última acude a la metáfora teórica de “inmiscible times” 

(tiempos inmiscibles), una noción que viene del campo de la química y que permite dar cuenta de 

la propiedad de ciertas sustancias para mezclarse y producir, en algún grado, una solución 

homogénea. De este modo, para Maguirre la escritura de Lage participa de un trabajo con la 

temporalidad en el que no es posible establecer “una narrativa temporal uniforme y cronológica” 

(p. 11) de los diversos tiempos que se presentan, pero que, paradójicamente, esta temporalidad 

sobrepuesta, mezclada, diluida, forma una imagen, una percepción, un efecto de los tiempos 

culturales que corren con la globalización.   

Lo anterior me ha permitido profundizar en una idea que ha expuesto el investigador 

Vicente Luis Mora (2014) y que se refiere a lo que él denomina la “experiencia-simulacro” propia 

del tiempo de la globalización.107 Para él, esta experiencia entra al texto literario y está fuertemente 

                                                           
107 Coincido con Erica Durante (2015) cuando se refiere a tiempo de la globalización para dar cuenta de la “concepción 

y medida del tiempo tal como ha sido modificada por el cambio de paradigma que, en los últimos treinta años, ha 



206 
 

ligada a los medios de comunicación. En ese sentido, asegura que la reciente literatura escrita en 

castellano se caracteriza por “devolver una imagen del mundo en los mismos términos mediáticos 

con que es recibida, tras ser procesada literariamente” (p. 333). De este modo, el texto de Lage —

que participa de un mundo interconectado por la autopista que en él se construye y que exhibe 

referentes venidos del universo local y global—“contesta con otro simulacro, con un artefacto 

literario elaborado de forma textovisual, que demuestra hasta qué punto el escritor está impregnado 

de virtualidad y es capaz de responder a ella en los mismos términos” (p. 333). Asimismo, este 

texto trabaja con una temporalidad que da cuenta de la simultaneidad, del caos, de las luchas por 

los poderes simbólicos, los sentidos que se dan en cualquier momento y lugar del mundo a partir 

de diversas experiencias estéticas. Se produce, por lo tanto, una mixtura en la obra de Lage no solo 

al enunciar referentes de este o aquel lugar, sino también al yuxtaponer las temporalidades de 

varios lenguajes artísticos: el cine, la televisión, los bloques publicitarios, la fotografía, la música, 

la literatura. Es decir, el texto de Lage es el lugar para hacer irrumpir una temporalidad no lineal, 

caótica, desordenada en relación con un pensamiento racional y hegemónico del orden, que da 

cuenta del modo simultáneo del que los seres humanos en pleno siglo XXI participan de su 

contemporaneidad.108  

                                                           
intervenido en varios ámbitos de nuestro mundo –económico, geopolítico, cultural y antropológico. Un tiempo que, 

al igual que la nueva configuración del espacio, es plural y líquido, capaz de recibir en su fluir temporalidades e 

historicidades distintas.”  De hecho, como la propia autora expone, por esa particularidad misma, “quizá sería más 

pertinente hablar de tiempos de la globalización en plural, insistiendo en la heterogeneidad temporal que caracteriza 

el tiempo global” (p. 2). 
108 En la línea de esta argumentación considero relevante este fragmento de García Canclini, que he recuperado de La 

sociedad sin relato… y que da sustento a su antropología de la inminencia (2010): “lo que sigue dando vida al arte 

no es haberse vuelto posinstitucional, posnacional y pospolítico. Uno de los modos en que el arte sigue estando en la 

sociedad es trabajando con la inminencia. La inminencia no es un umbral que estamos por superar, como si uno de 

estos años fuéramos a convertirnos en plenamente globales, intermediales y capaces de convivir en la interculturalidad 

con el mínimo de política. El arte existe porque vivimos en la tensión entre lo que deseamos y lo que nos falta, 

entre lo que quisiéramos nombrar y es contradicho o diferido por la sociedad” (p. 182). El subrayado es mío. Lo 

marco para destacar que, aunque en este fragmento solo se aluda al arte, entiendo lo mismo para las escrituras literarias 

recientes. 
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El hecho de que Lage se atreva a devolver una contemporaneidad (Agamben, 2011) para 

La Habana en el contexto de un estereotipo de nación marcado por una “temporalidad congelada, 

ahistórica y fuera de lo contemporáneo” (Haug, 2022), implica un desmarque en relación con las 

fronteras temporales imaginarias de la ciudad y el país. Lage coloca en su ficción un relato que da 

cuenta de la contemporaneidad histórica, cultural y simbólica de La Habana (y de Cuba) con 

respecto a las ciudades y naciones vecinas. La autopista se convierte en símbolo de la 

interconexión no solo espacial sino también temporal, y es la que le otorga carácter y efecto 

presentista y homologable a La Habana con respecto a otras ciudades del mundo. La estructura de 

hormigón se vuelve un espacio que anuncia un presente y una presencia de La Habana y de Cuba 

en el entorno global, con todo lo que ello lleva aparejado en su sentido también disfórico: 

expansión capitalista, rezonificación, destrucción de ciudades, estructuras y comunidades 

preexistentes, cambios en los ecosistemas, los cuerpos y las mentalidades (Haug, 2022).  

Así, el presente en la sociedad y en el relato de Lage se muestra dinamitado por una 

“compresión espacio-temporal” (Harvey, 1998), al dar cuenta de la aceleración en el ritmo de la 

vida que ha impuesto la historia del capitalismo. Como el propio autor reconoce esta noción lleva 

consigo un marcado sentido abrumador que pone en jaque nuestros mundos espaciales y 

temporales. Él mismo comenta que “se ha experimentado una intensa fase de compresión espacio-

temporal, que ha generado un impacto desorientador y sorpresivo en las prácticas económico-

políticas, así como en la vida cultural y social” (p. 314). Considerando lo anterior, reconozco, por 

lo tanto, un vínculo muy fuerte entre el tiempo de la globalización y la temporalidad narrativa con 

la que Lage trabaja. Ambos dan cuenta de la aceleración, la velocidad y la participación simultánea 

del ser humano contemporáneo en la libre circulación (entre idas, vueltas y revueltas) del pasado, 

del presente y el futuro de las historias, de los acontecimientos y de los modos de estar en el mundo. 
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En la obra de Lage es posible leer un intento por colocar (y discutir) en la ficción sobre La Habana 

las relaciones entre un tiempo comprimido (Harvey) y a la vez simultáneo, que participa y da 

cuenta de lo global/local y de lo contemporáneo en La Habana. Al mismo tiempo, también es 

posible leer aquel gesto como una apuesta por redefinir la temporalidad “ahistórica” (Haug, 2022) 

de La Habana y de la nación a la que antes me he referido y situarla, de una vez por todas, en el 

entorno de las preocupaciones globales. Se trata de una la ruptura del a-islamiento temporal en el 

que se encuentra con respecto a ciudades y sujetos del mundo contemporáneo.  

Por último, retomo la idea inicial de este apartado, pues haber transferido la metáfora 

teórica de “sociedad sin relato” para caracterizar la temporalidad de esta novela de Lage, me ha 

permitido sostener que ella carece de la conformación de un relato totalizador. A pesar de que 

coexisten en La autopista… múltiples temporalidades (el pasado-el presente-el futuro, la dilación 

de tiempos a veces más acelerados, a veces más lentos), que hay en ella compresión espacio-

temporal, que se presenta en ella una simultaneidad de sucesos, mensajes y relatos que llegan al 

espectador por vías diferentes (la pantalla televisiva, un concierto de rock, una fiesta, la 

construcción de la autopista, la filmación de una película, los libros); esta obra no forma parte de 

una narrativa globalizadora, 109 es decir, homogeneizadora, totalizadora y conformadora de un 

relato único de La Habana. En su lugar, Jorge Enrique Lage, a través del trabajo con la 

temporalidad, presenta un conjunto de textos dispersos a lo largo de la construcción de esta 

autopista, de esta novela, de la filmación de la película, que hace difícil ordenar un tiempo estable 

para esta historia. La temporalidad en La autopista…, tal como sucede con la configuración de los 

                                                           
109 A propósito de esta noción el propio García Canclini en entrevista con Silvina Friera (2010) decía: “La idea de “sin 

relato” es que no hay una narrativa globalizadora, pese a que vivimos en un tiempo de interdependencia global. En 

este mundo en el que estamos confrontados con muchas etnias y formas culturales que algunos consideran 

amenazantes –el turismo y las industrias culturales todo el tiempo nos acercan culturas remotas–, parecería que 

necesitamos más una narrativa que nos cohesione o que ponga en relación las diferencias. Uno de los lectores del libro 

me sugirió, antes de publicarlo, que lo titulara “la sociedad de los relatos dispersos”. Es más justo para expresar el 

contenido. Pero me parecía más contundente La sociedad sin relato” (p. 1). 
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perfiles de los personajes y las escenas del libro, se escapa, se diluye, se sitúa fuera del tiempo 

hegemónico de la nación. Aquí, Lage no solo convierte a los personajes, los sucesos y la propia 

ciudad en opparts y “radicantes”, tal como intentaba demostrar en el apartado anterior, sino que 

también construye el tiempo como un artefacto fuera de lugar al suprimir el presente fáctico de 

La Habana y colocar en ella un futuro que ha llegado antes de que se le reconozca oficialmente. 

Por su parte, este tiempo es “radicante” en el sentido en el que conserva su carácter de cuestionar, 

como quería Bourriaud (2009), la firmeza y fijeza temporal de las cosas. Y esto es así porque el 

tiempo construido por Lage sitúa a quien lee este texto frente a lo relativo y lo fluido. Todo lo 

expuesto, me permite, por lo tanto, afirmar que el trabajo con el tiempo en Lage sostiene un vínculo 

muy estrecho con la idea de “sociedad sin relato” de García Canclini. Aquí el escritor desacomoda 

y descoloca a quienes leen su texto (y su presente); interrumpe la linealidad de la cronología y la 

de un relato orgánico y ordenado coherentemente; desenfoca la ahistoricidad de La Habana y de 

la nación, construye para ellas una historia sin tiempos (un fin de la historia de relatos y relaciones) 

prefijados y demarcados; por último, tensiona los vínculos entre la experimentación estética, la 

comprensión del mundo globalizado y la construcción de un relato que dé cuenta, de modo 

complejo y sin a priori, de ese tejido disperso de experiencias y subjetividades que impactan en 

las nuevas maneras de habitar el mundo.110 

La temporalidad con la que trabaja Lage está muy relacionada con un segundo elemento 

del que creo necesario dar cuenta. Este, tal como presentaba al inicio de este apartado, está 

vinculado con el modo en el que en la obra de este escritor intervienen referencias y referentes que 

pueden leerse en la estela de los registros realistas y otros que, produciendo una fisura con aquellos, 

                                                           
110 Véase en ese sentido los textos “Prólogo” a Teoría de la transficción (2020), de Carlos A. Aguilera y “Escarbar las 

escrituras ¿Hacia formas de la trashficción cubana?” (2022), de Nancy Calomarde.  
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rozan lo fantástico y lo especulativo.111 La profesora Emily Maguirre (2017) ha llamado la atención 

sobre este asunto al considerar que, en algunas narrativas de los escritores de la “Generación Cero”, 

“el tiempo de sus relatos supera al del realismo” (p. 10) y comienzan a interesarse por una ficción 

especulativa. Ha subrayado que algunos textos, dentro de los cuales está Carbono 14. Una novela 

de culto y La autopista: the movie, “introducen ambientes de ciencia ficción, visiones alternativas 

o distópicas de una Cuba o una Habana futurista, jugando de esta manera con el tiempo histórico” 

(p. 10) de la nación. Retomo estas ideas aquí porque me permiten dar cuenta del vínculo entre la 

temporalidad que construye Lage y la experimentación en su novela. Lo anterior complejiza una 

posible y única “clasificación” genérica del carácter del relato al colocar referencias realistas, 

ambientes distópicos, futuristas, fantásticos y de ciencia ficción. He considerado que la hendidura 

creada por Lage en el tiempo cronológico y lineal —propio de un relato cercano a un realismo 

mimético (decimonónico)—112 posibilita abrir el texto literario a referencias y referentes próximos 

                                                           
111 En relación con estos dos elementos: fantástico y especulativo retomo la idea que sostiene Licet García en su tesis 

doctoral (2018). Allí, al analizar un corpus de relatos de fantasía y ciencia ficción cubanos contemporáneos, ella 

concluye que “lo fantástico y la ciencia ficción proponen al lector contratos de ficción diferentes. El contrato ficcional 

de la ciencia ficción —que abarca subgéneros como el ciberpunk, la novela científica, la space opera, entre otros— 

no acepta fenómenos sobrenaturales. La experiencia del encuentro con una sociedad diferente —y casi siempre 

futura— se encuentra generalmente relacionada con la reflexión intelectual y con la preocupación por cuestiones 

culturales. El contrato ficcional fantástico, por su parte, sí acepta fenómenos sobrenaturales, pero la irrupción de lo 

imposible supone siempre una transgresión de los paradigmas epistemológicos y ontológicos del lector y del personaje, 

y viene acompañado de un inevitable efecto de inquietud” (p. 266).  
112 Véase la extensa bibliografía relacionada con el realismo como género literario, dentro de la que destacan 

Mímesis…, de E. Aurbarch, “El efecto de real”, de R. Barthes, Ensayos sobre el realismo, de G. Lukács o “El 

Posmodernismo  como lógica cultural del capitalismo tardío”, de F. Jameson.  A pesar de los puntos de vista diversos 

de estos trabajos, todos ellos tienen en común el hecho de tratar problemas vinculados con la mediación entre el mundo 

y la palabra literaria. De ahí que observen la actividad de los narradores, el efecto (verosímil) que los relatos provocan 

o el efecto que el narrador intenta lograr en las ficciones realistas y que lo interroguen de modo persistente como 

método de “representación” de la realidad. La discusión sobre los alcances del realismo como género es un debate aún 

no cerrado, que, como he expuesto antes, ha tenido una larga sistematización en los últimos tiempos, sobre todo en la 

crítica literaria argentina reciente (Contreras, 2005, 2013, 2018; Dalmaroni, 2002 Garramuño, 2009, Horne, 2011; 

Kohan, 2005, Speranza, 2001, 2005; Domínguez, 2005). A pesar de los intensos planteos de cada uno de estos 

investigadores considero con Contreras (2005) que recolocar el debate sobre el realismo como género es posible 

debido al interés que aún “contiene y suscita una categoría “clásicamente” literaria –tan medularmente ligada a la vida 

y a la ficción”. 
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al universo de lo fantástico, la ciencia ficción y lo cyberpunk113 de la nueva época. De este modo, 

propongo que la ruptura que realiza Lage con la estética realista mimética instaura una provechosa 

discusión en torno a los géneros literarios que participan de la narración y la ficción de La Habana 

reciente. Al considerar esta complejidades de la temporalidad, aquella “sociedad sin relato” que 

he analizado antes, podría ser también transferida aquí para interrogar el tipo de escritura que crea 

(se crea para) una sociedad despojada de un único relato. En ese sentido, es posible sostener que 

la ficción sobre La Habana realizada por este autor pone en crisis la “identificación” de y la 

adscripción a, un género escriturario único. En Lage el texto apuesta por una escritura libre de 

esquemas genéricos, desidentificada, desenmarcada, portátil, “radicante”, fuera de lugar, tal como 

sus personajes, tramas, espacios, referencias y temporalidades.  

 Al inicio de esta tesis afirmé que una idea compartida por los críticos que han estudiado 

las obras de narradores de la “Generación Cero” estaba relacionada con el afán que los autores 

poseen por romper con la estética realista, sobre todo la de los años ´90 en Cuba, y con los 

principios estereotípicos de “lo cubano” (Padilla, 2013; Tamayo, 2015; Fornet, 2006; 2013; Dorta 

y Simal, 2017; Dorta, 2015; 2017 b; 2017 c; 2017 d; Maguirre, 2017). En este último momento de 

la tesis quisiera explicar de modo concreto a qué me refiero cuando aludo a ello. Como expuse en 

la Introducción, ante el agotamiento de la estética realista aprovechada por autores cubanos 

(fundamentalmente, los “Novísimos”), los críticos perciben que “una parte importante de la 

política literaria de autores como Lage [está] dirigida al cuestionamiento de los paradigmas de 

representación y de recepción dominantes en cuanto a literatura cubana se refiere” (Dorta, 2017 d, 

p. 349). Para estos críticos, este autor (y otros, como Legna Rodríguez, Abel Fernández Larrea, 

                                                           
113 Coincido con García (2018) cuando afirma que “en lugar de abordar el descubrimiento de nuevos mundos o de 

enfatizar los aspectos futuristas del escenario narrativo, el ciberpunk se enfoca más en la relación problemática entre 

el individuo y la sociedad que lo rodea, que suele ser un mundo imperfecto y hasta distópico” (p. 266). 
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Raúl Flores o Jamila Medina) realiza un trabajo con la opacidad y el enrarecimiento del referente 

realista con el fin de “bloquear (o diferir) la captura de dispositivos críticos o institucionales que 

esperan representaciones de dinámicas identitarias o narrativas transparentes sobre “lo cubano” 

(Dorta, 2017 d, p. 352). Como adelanté en el comienzo de este trabajo, aun cuando Lage no acuda 

a la estética realista mimética hay en sus textos, un mayor o menor grado de correspondencia con 

el referente fáctico de la ciudad y su gente que complejiza y desborda la asociación con moldes o 

géneros literarios específicos.  

En el conjunto de los dos textos de Lage estudiados es posible observar una estética que, 

más allá de sus gradaciones, busca señalar o incluir en sus relatos alguna referencia del entorno 

realista en forma de indicio o huella para “situar” la ciudad. Si esto no fuera así, carecerían de 

sentido histórico, político y sociocultural las llamadas de atención en Carbono 14… sobre la 

referencia a La Habana y el planeta Cuba de los cuales no se sabe nada, la pionera asesina-el 

pionero asesinado, los estudios de la televisión cubana (desde donde se ejerce un poder simbólico 

para toda la nación) o, los barrios “La Habana del Este” y “Guanabacoa”, zonas periféricas del 

trazado urbano de la ciudad actual y convertidas en la novela en vertederos. Lo propio sucede con 

las profusas alusiones en La autopista: the movie a los grupos cubanos de música rock, a los 

huracanes, a Fidel Castro, al escritor cubano de ciencia ficción Yoss, a La tropical (espacio de la 

ciudad en el que tienen lugar fiestas de muy diverso tipo: de rock, timba, salsa, trova, reguetón), 

al Noticiero de la Televisión Cubana, o a la Virgen de la Caridad del Cobre114 reconvertida, en un 

videoclip, en una mujer-robot.  

                                                           
114 La virgen de la Caridad del Cobre, también llamada Cachita u Oshun (en el culto yoruba) fue consagrada “Patrona 

de Cuba” por el Papa Juan Pablo II en el año 1998. En el contexto cultural cubano posee un peso simbólico muy 

relevante y se remonta a la Guerra de Independencia de Cuba en el siglo XIX.  Según Delia María López (2021) los 

veteranos de la Guerra en 1915 explicaban de este modo la elección de la Virgen del Cobre como símbolo de cubanía: 

“virgen cubana por excelencia, cubana por el origen de su secular devoción y cubana porque así la amaron nuestras 

madres inolvidables, así la bendicen nuestras amantes esposas y así la han proclamado nuestros soldados, orando todos 

ante ella para la consecución de la victoria” (p. 1). Ha sido, además, una figura muy revisitada en las artes visuales 
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Hay en estos textos una operación (enrarecida, sin dudas) con el referente fáctico de la ciudad 

y su gente, los santos que transitan (o han transitado) por ella que implica un modo de intervenir 

en la construcción de la realidad y en aquello que se entiende como “real”. 115 Como explicaba al 

inicio, si hoy cambia cultural y epistémicamente eso que se concibe como la realidad, es decir, si 

cambia “lo que entendemos por realidad y los modos de percibirla, y si cambia lo que pensamos 

como verosímil”, entonces las maneras de mostrar artísticamente esa realidad “también deberían 

cambiar” (Horne, 2011, p. 14). A pesar de que Jorge Enrique Lage en una entrevista con Lourdes 

Molina (2018) declaraba que nunca le “ha interesado el género “realista” y que sus afinidades 

“tienden un poco a lo fantástico, o lo surreal, para lo cual los escenarios futuristas, por llamarlos 

de algún modo, resultan más apropiados”116 (p. 1), considero que algunas referencias realistas y 

referentes de La Habana intervienen en su obra para decir algo del presente. Sus maneras de 

abordar la “realidad” de aquella ciudad desde la ficción son “otra forma codificada de realismo” 

(Lage, 2012, p. 1), en la que interviene un “espacio-tiempo surrealista con sucesos transcurridos 

en otras dimensiones”, que “ocasionan curvaturas en lo real” (Lage, 2014, p. 151),117 tal como 

mencionara, en un gesto propio de un crítico literario, uno de los personajes de La Autopista: the 

                                                           
cubanas. Véase al respecto el libro de Dennys Castellano y Sergio Fontanella Monterrey (2015) titulado Sin pecado 

concebidas. La Caridad del Cobre en las artes visuales cubanas. 
115 Cuando aludo aquí a lo real, un concepto que suele mostrarse inasible, pienso en los postulados de Žižek (2005). 

Él dice que “la dialéctica de la semejanza y lo Real no puede reducirse al hecho elemental básico de que la 

virtualización de nuestras vidas cotidianas, la experiencia de que estamos viviendo cada vez más en un universo 

construido artificialmente, da origen a una irresistible urgencia de “retorno a lo Real”, de recuperar un asidero firme 

en una realidad real. Lo Real que vuelve tiene el status de otra apariencia: precisamente porque es real, es decir, a 

causa de su carácter traumático/excesivo, somos incapaces de integrarlo en (lo que experimentamos como) nuestra 

realidad y, por lo tanto, nos vemos obligados a experimentarlo como una aparición de pesadilla” (p. 20).  
116 En la misma entrevista Jorge Enrique Lage dice: “Yo no me propongo “representar” ninguna Habana posible: 

quiero deshacerla, quiero inventarla” (Lage en Molina, 2011, p. 1). 
117 Coincido con Licet García (2018) cuando apunta que “Lo fantástico y la ciencia ficción en Cuba no han sido, de 

ninguna manera, géneros de evasión, sino todo lo contrario. A la zona de estos géneros malditos han sido transpuestos, 

en términos literarios y estéticos, la pérdida de referentes —ideológicos, culturales—, los violentos cambios de la 

estructura —socioeconómica, política— y las fracturas históricas y simbólicas de la sociedad cubana” (p. 5). 

Asimismo, cuando sostiene: “En consonancia con la tradición del fantástico y la ciencia ficción, los mundos 

representados en este tipo de textos siguen siendo mundos al revés, mundos distorsionados por el lente de la 

imaginación y la fantasía; en su textura profunda, sin embargo, se traslucen las más desoladoras y cercanas realidades” 

(p. 6). 
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movie. La inserción de escenas o referentes fantásticos o aquellas otras cercanas a lo cyberpunk no 

invalida la práctica de un realismo expandido (Noguerol, 2011) que da cuenta del presente, y del 

relato, caótico en el que se constituye la experiencia actual. Retomando la noción de “realismo 

extendido” (Noguerol, 2011) para vincularla con la obra de Lage y “con esa forma de realismo que 

ocasiona curvaturas en lo real”, que he citado antes, coincido con la lectura de esta investigadora 

al reconocerla como una “estrategia para hacer real lo real (esto es, para lograr que caigamos en 

cuenta sobre lo que nos llega a través de los sentidos) y acabar con la anestesia perceptiva que 

atenaza colectivamente” (p. 126). De allí que sea posible proponer que los textos de Lage abren la 

posibilidad de leer otros registros textuales que no se contraponen con los registros realistas 

contemporáneos ni tampoco con la ciencia ficción. Un largo fragmento de La autopista: the movie, 

en el que uno de los personajes (el Post-Traumático) aprende el idioma y socializa con los 

“nativos” (2015, p. 150) enuncia los rasgos que debe tener la narrativa cubana de esta época en la 

que ellos están insertos. Este fragmento me permite, por lo tanto, ilustrar lo que he argumentado 

con anterioridad. 

a) Géneros borrosos: Las líneas de separación de los géneros no están bien definidas, 

hasta el punto de que es imposible enfocar la narración no ya desde un género, sino desde 

cualquier combinación de estos. 

b) Unidad narrativa débil: Las narraciones largas se sostienen, más que por el tema o 

por el argumento (que suele ser inconsistente y absurdo), por la deriva de un personaje o 

por una secuencia de episodios conectados. 

c) Fluidez de contenido: Se desprende de lo anterior. Las historias son, básicamente, 

agregaciones y compuestos. 
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d) Ambigüedad animal/ humano/ máquina: La característica más evidente y clara de 

todas. Se explica por sí misma. 

e) Espacio-Tiempo surrealista: Los sucesos narrados no pueden encuadrarse en 

marcos espaciales ni cronológicos de corte realista. Transcurren por otras dimensiones 

(¿pero cuáles?). Sin embargo, puede demostrarse empíricamente que ocasionan curvaturas 

en lo real. 

f) Estilo gaseoso: Por ser una narrativa que se transmite oralmente, está asociada a los 

vapores del cuerpo, a la respiración, a la humedad del instante atmosférico y, sobre todo, 

al humo de la pipa de la guerra. Este carácter oral la sitúa fuera del mercado. (Ponerla por 

escrito tampoco serviría de mucho. A un estilo así no le va a entrar dinero por ninguna 

parte). (pp. 150-151) 

En virtud de lo expuesto hasta aquí, es posible postular que la escritura de este autor pone 

en crisis la consideración de la categoría de género (realismos contemporáneos, literaturas reales, 

fantástico, ciencia ficción). Aunque este debate forma parte de una discusión teórica mayor que 

comienza a forjarse en el siglo XX (acompañando en buena medida las reflexiones en torno a la 

noción de literatura),118 Lage recoloca esta problematización en el cuerpo de su propia obra e 

instala en quienes la leen la incomodidad de correrse de las conceptualizaciones fijas y estables de 

las características y estereotipos de un sistema genérico. En ese sentido, su escritura astilla la 

noción universalista de los géneros y construye un relato “radicante”, flexible y fuera de los lugares 

comunes de los procesos de enunciación de un género en particular. De este modo, crea a su vez 

una escritura que da cuenta de un sistema complejo de discursos, prácticas y experiencias literarias 

y artísticas, pero también de formas de enunciación y construcción de discursos que provienen de 

                                                           
118 Cfr. Arán, 2009. 
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la televisión, los reality shows o la publicidad. Esta experimentación con los “géneros” se torna 

relevante porque da cuenta de los nuevos modos de escribir y hacer entrar a La Habana en el 

entorno de una experiencia y una escritura del mundo contemporáneo. En su texto de la ciudad se 

diluyen la realidad, lo fantástico, lo sobrenatural, lo real, en un entramado difícil de identificar y 

que da cuenta a su vez de un modo distinto de participar en, y de narrar el, mundo contemporáneo. 

De ahí entonces que sea posible sostener que la escritura de Lage abre nuevas formas de leer los 

registros realistas (y miméticos del siglo XIX que inciden en el XX) y que hoy siguen debatiéndose 

alrededor de los realismos contemporáneos119 sin contraponerse a ciertos géneros como el 

fantástico o la ciencia ficción. En su lugar, Lage establece y despliega una forma de relación más 

compleja en la que, como él mismo declara, trabaja con “el camuflaje, el diálogo, el hipervínculo, 

la curaduría” (2021, p. 1). Estas formas de construir ficción “formatean”, remodelan (Mora, 2014) 

las ideas de la realidad, lo fantástico, lo raro, lo extraño en un mundo en el que los contornos de 

todas estas nociones resultan borrosos y desidentificables. En una sociedad global/globalizada en 

la que se hacen cada vez más familiares los simulacros, la escritura de Lage reelabora la díada 

realidad-fantasía y produce una inestabilidad que problematiza los límites y lenguajes de las 

prácticas discursivas asociadas a esos géneros.  

                                                           
119 Estimo importante referir que, además de dialogar con el universo de películas y series como Blade runner, The 

Matrix o Black Mirror, de leer, según ha declarado Jorge Enrique Lage, a autores como “Raymond Chandler, Douglas 

Coupland, Bret Easton Ellis, Ray Loriga, Alberto Fuget, Kurt Vonnegut, Philip K. Dick, JG Ballard, David Foster 

Wallace, Roberto Bolaño, Mario Bellatín o Álvaro Bisama”, este escritor cubano también ha señalado que 

“últimamente la propuesta literaria que más [le] interesa tal vez sea la de César Aira” ((Lage en Molina, 2011, p. 1). 

Llamo la atención sobre este indicio por el lugar que ocupa la escritura de Aira en las discusiones en torno al realismo 

en la literatura argentina contemporánea y cómo puede leerse la obra de Lage también en esta estela de reflexiones. 

Entre otros estudiosos, la investigadora Sandra Contreras (2006) ha llamado la atención sobre el “realismo delirante” 

de Aira en el que ella lee que “quiere funcionar como un dispositivo orientado a la producción de un “efecto de real”, 

el que resulta de la figuración de una inmediata conexión con la realidad (la inmediatez, por ejemplo, con la que 

irrumpe, se explicita y se reafirma, siempre, una constatación: “esto es real”) pero también de la postulación de un 

método que tiene como aspiración incorporar “fragmentos de realidad” (“meter” “lo que pasó” en el relato, “venga a 

cuento o no”) y que da por resultado, en el cumplimiento de esa exigencia, una deformación del relato según esta 

singular ecuación: a mayor realismo, mayor expresión de la forma (mayor expresionismo); a mayor realismo, menor 

verosimilitud” (p. 32).  
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En suma, La Habana que se construye (se filma, se narra) en La autopista… es una ciudad 

en la que se difuminan los límites, las fronteras, los legados no solo de un espacio histórico, sino 

también los de un entorno genérico discursivo cultural. Ello permite leer La Habana de Lage como 

la expresión posible de otro territorio (global, transnacional, comprimido temporal y 

espacialmente, perdido de toda identidad fija posible, discursivamente transgenérico), al tiempo 

que permite también, con uno de los personajes de la novela, escuchar “el silencio debajo del ruido 

de las máquinas, que es el sonido de La Habana resistiendo” la posibilidad de un acto estético 

perturbador (2014, p. 60). 

Conclusiones parciales 

Al inicio de este capítulo me propuse caracterizar la manera en que los textos de Jorge Enrique 

Lage aquí analizados configuran La Habana. A lo largo de este desarrollo, coloqué la atención en 

las estrategias de configuración a partir de los temas y los personajes (3.1) y en el trabajo con la 

temporalidad y los géneros discursivos (3.2). Ello me posibilitó reconocer que los textos aquí 

abordados incorporan referencias del universo global/local y que los sujetos de La Habana de estas 

escrituras, errantes, exiliados, migrantes, turistas, robots, zombis, transplantan comportamientos, 

transcodifican imágenes de aquí y de allá y construyen un relato portátil, movible y expandido del 

terruño en el que es difícil ubicar una identidad. Advertí, por otro lado, que en las escrituras de 

este autor existe un interés por configurar una contemporaneidad para La Habana con artificios 

que tensionan la representabilidad. Sin embargo, en ellas también reconocí dispositivos cercanos 

a un realismo contemporáneo que abre nuevas formas de leer los registros realistas (y miméticos 

del siglo XIX) que no siempre tiene que contraponerse a otros géneros como el fantástico o la 

ciencia ficción. 
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Para la caracterización y comprensión de los libros de este autor en este capítulo III acudí a 

dos metáforas teóricas: “radicante” (Bourriaud, 2009) y “sociedad sin relato” (García Canclini, 

2010) con el fin de entender la estética de un escritor que apuesta por expandir los límites y los 

sentidos de La Habana, por practicar un “relativismo generalizado” y un “comparativismo crítico 

despiadado para con las certezas” (Bourriaud, 2009, p. 17). Ambas nociones me permitieron dar 

cuenta del cuestionamiento perpetuo que realiza esta escritura para con una identidad inamovible 

de aquella urbe, es decir, una imagen monumental y estática de ella.  

A partir del análisis realizado en el apartado 3.1 sostuve que el carácter de los personajes de 

Lage conecta proteicamente con la idea de introducir a partir de ellos elementos y referencias fuera 

de lugar, descolocados-descolocadores para pensar una Habana fáctica. Intenté demostrar que las 

intervenciones enrarecidas de La Habana en la escritura de este autor se constituyen en 

contaminaciones y mediaciones que a través de otros referentes culturales enriquecen y oxigenan 

la ciudad presente y futura. Ese sentido de la contaminación de la ciudad —a partir de la inserción 

de otras referencias y referentes culturales del mundo pop norteamericano, colocados al lado de 

otras referencias y referentes realistas de La Habana— evidencia, desde mi punto de vista, que en 

la escritura de este autor hay un intento por diseminar otros sentidos para la ciudad y la cultura 

cubanas. Asimismo, sostuve que esta contaminación de referencias produce una mirada de La 

Habana (y del país) que, tanto al escritor como a quienes leen sus textos, les permiten “descubrir” 

una ciudad que encuentra en la descontextualización y el montaje un modo de “reactivación” de 

ella misma. Con todo ello, intenté demostrar que la escritura de Lage aspira a deshacerse de los 

fuertes y obstinados límites imaginarios del archipiélago para expandir, así, las referencias 

culturales que de modo centrípeto y centrífugo llegan y se van, se despliegan en, se repliegan de, 

ese territorio, de esa ficción del territorio cubano y habanero, en particular.  
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Por otro lado, en relación con lo argumentado, y a partir de un análisis del texto, propuse que 

los personajes de Lage no solo son opparts, entes que están fuera de lugar, sino que encarnan, al 

mismo tiempo, la caracterización de figuras próximas a los “radicantes” en los términos en los que 

los piensa Bourriaud. Sostuve que ellos, al ser sujetos que están participando alternativa y 

simultáneamente de contextos y referencias culturales múltiples, ponen en marcha y en la propia 

escritura sus incesantes conflictos con la identidad y con la identificación con los otros. Son 

“radicantes” en el punto en el que, yuxtaponiendo en sus propias vidas pasados y futuros 

indeterminados, se muestran como sujetos “atormentados entre la necesidad de un vínculo con su 

entorno y las fuerzas del desarraigo, entre la globalización y la singularidad, entre la identidad y 

el aprendizaje del Otro” (Bourriaud, 2009, p. 57). También, intenté verificar que estos personajes 

son “radicantes” en el sentido de que ellos mismos, y los escenarios por los que transitan, aparecen 

des-identificados, maleables, borrosos y profundamente inespecíficos. De este modo, pude 

corroborar que estos personajes en la constante puesta en tensión de sus identidades, de sus 

dependencias a las industrias del ocio, de sus coqueteos con el turismo, de sus guiños a veces 

críticos al entorno neoliberal, se constituyen en sujetos “radicantes”. Asimismo, sostuve que 

aquellos son entes capaces de trazar nuevas cartografías, que se muestran errantes, que esbozan 

trayectos identitarios y espaciales y que por ese camino se dedican a traducir (se) y tensionar (se) 

ante el mundo y ante sí mismos. En el acto de profunda traducción cultural que realizan estos 

personajes al intercambiar referentes culturales de espacios deslocalizados o del universo 

televisivo y digital, al yuxtaponer temporalidades diversas (prehistoria-posmodernidad), al 

disociar drásticamente los significados y los significantes, subyace el gesto de tensionar todo 

aquello que fije límites y ataduras a territorios demarcados. 
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Por otro lado, una de las premisas de las que partí en este capítulo estaba relacionada con el 

hecho de que Lage trabaja con un capital simbólico que da cuenta de la deslocalización, el 

enrarecimiento de las referencias, lo fantástico y lo ciberpunk. Ello me llevó a sostener que las 

obras aquí agrupadas desvirtúan, a través del trabajo con la temporalidad y las convenciones 

genéricas, las referencias realistas (miméticas) de los espacios habaneros. Asimismo, me condujo 

a una problematización de los estatutos genéricos del realismo y la fantasía en estas escrituras de 

Lage y me permitió abrir una discusión en torno al corrimiento de las fronteras genéricas en estas 

narrativas. Retomé para ello la noción de “sociedad sin relato” (García Canclini, 2010), lo cual me 

llevó a observar el tipo de escritura que conforma el libro de Lage analizado en el apartado 3.2: La 

Autopista: the movie. Sostuve en ese sentido que aquella dejaba entrever la crisis de la historicidad 

de la que hablaba Jameson (1991), toda vez que traslucía la “incapacidad del sujeto posmoderno 

de extender activamente sus pro-tensiones y re-tensiones en las diversas dimensiones temporales, 

y en la incapacidad de organizar su pasado y futuro en forma de experiencia coherente” (p. 47). 

La forma fragmentada y desarticulada de La autopista —que se corresponde con el tiempo también 

fragmentado y desarticulado de la construcción de la autopista, de la filmación de la película— me 

hizo sostener que en ella se construye un relato (y una temporalidad) esquizoide de la ciudad, de 

la nación. Ello me fue perceptible al reconocer la ruptura que realiza el texto con los referentes 

identitarios de la ciudad, a partir de la cual se crean, en forma de deshechos, significantes 

perturbadores que imposibilitan relacionarlos y que sean coherentes entre sí. Lo anterior me llevó 

a vincular la postulación de Jameson con la metáfora teórica de García Canclini, pues ambos 

pensadores sostienen que la nueva época, marcada por la temporalidad de la globalización, 

construye, y es constructora de, relatos destotalizados, es decir, relatos que traslucen una falta de 
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marco totalizador, un despojo, una ausencia, un sin: una sociedad sin…, una ciudad sin…, un 

personaje sin…, un tiempo sin …, un relato sin…  

Asimismo, afirmé que este texto trabaja con una temporalidad que da cuenta de la 

simultaneidad, del caos, de las luchas por los poderes simbólicos, los sentidos que se dan en 

cualquier momento y lugar del mundo a partir de diversas experiencias estéticas. Se produce, por 

lo tanto, una mixtura en la obra de Lage no solo al enunciar referentes simbólicos de este o aquel 

lugar, sino también al yuxtaponer las temporalidades de varios lenguajes artísticos: el cine, la 

televisión, los bloques publicitarios, la fotografía, la música, la literatura. Es decir, el texto de Lage 

es el lugar para hacer irrumpir una temporalidad no lineal, caótica, desordenada en relación con 

un pensamiento racional y hegemónico del orden, que da cuenta del modo simultáneo del que los 

seres humanos en pleno siglo XXI participan de su contemporaneidad. 

Por último, hacia el final de este capítulo caractericé el modo en el que intervienen en estas 

escrituras referencias y referentes realistas y otros que, produciendo una fisura con aquellos, rozan 

lo fantástico y lo especulativo. Retomar esas ideas me permitió dar cuenta del vínculo entre la 

temporalidad que Lage construye y la experimentación en su obra. Sostuve, en ese sentido, que 

todo ello complejiza una posible y única “clasificación” genérica del carácter del relato: ambientes 

realistas, distópicos, futuristas, fantásticos, de ciencia ficción y que por lo tanto, la hendidura 

creada por Lage en el tiempo cronológico y lineal posibilita abrir el texto literario a referencias y 

referentes próximos al universo de lo fantástico, la ciencia ficción y lo cyberpunk de la nueva 

época. Así, entonces, propuse que la ruptura que realiza Lage con la estética realista mimética 

instaura una provechosa discusión en torno a los géneros literarios que participan de la narración 

y la ficción de La Habana reciente. De este modo, el relato de este autor sobre La Habana pone en 

crisis la “identificación” de y la adscripción a, un género escriturario único. En Lage el texto 



222 
 

apuesta por una escritura libre de esquemas, desidentificada, desenmarcada, portátil, “radicante”, 

fuera de lugar, tal como sus personajes, tramas, espacios, referencias y temporalidades. En ese 

punto, afirmé que la inserción de escenas o referentes fantásticos o aquellas otras cercanas a la 

ciencia ficción, no invalida la práctica de un realismo expandido (Noguerol) que da cuenta del 

presente, y del relato, caótico en el que se constituye la experiencia actual. En virtud de lo expuesto 

hasta aquí, considero posible corroborar que la escritura de Lage pone en crisis la concepción de 

la categoría de género (realismo, fantástico, ciencia ficción). Ella da cuenta de un sistema complejo 

de discursos, prácticas y experiencias literarias y artísticas, pero también de formas de enunciación 

y construcción de discursos que provienen de la televisión, los reality shows o la publicidad. En 

este punto, consideré que la experimentación con los “géneros” en la ficción de Lage se torna 

relevante porque da cuenta de los nuevos modos de escribir y hacer entrar a La Habana en el 

entorno de una experiencia y una escritura del mundo contemporáneo.  
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CONCLUSIONES. “Se botó el malecón”: Desbordes de una ciudad (de)generada 
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A lo largo de esta investigación propuse un recorrido por algunas de las configuraciones 

de La Habana que se desprenden de la explicación, descripción y caracterización de un corpus de 

escrituras recientes producidas en Cuba: Cuerpo público y Cuerpo reservado, de Dazra Novak, 

Esquirlas e Inventario, de Ahmel Echevarría y, Carbono 14. Una novela de culto y La autopista: 

the movie, de Jorge Enrique Lage. La conformación de este corpus de textos pretendió dar cuenta 

de zonas de lectura que no habían sido sistemáticamente desarrolladas por la crítica especializada. 

Como intenté demostrar en esta tesis, una zona de las escrituras de los narradores de la “Generación 

Cero” acude a La Habana como lugar a re-convertir desde la ficción. Sostuve que estas narrativas, 

muy influidas por las lecturas de Deleuze y Guattari, Foucault, Barthes o el grupo Diásporas no 

dejan de cuestionar los binarismos, los lugares de las identidades rígidas, los arraigos de nociones 

con los que la crítica cultural a veces piensa a ese organismo complejo y móvil que es la cultura y 

las escrituras en Cuba a lo largo del nuevo milenio. 

Según lo desarrollado durante de esta investigación, en muchos casos estos textos 

cuestionan el poder y la responsabilidad políticas e intentan encontrar en otros discursos, por fuera 

de los conceptos de Patria, Nación y Revolución, formas alternativas de pertenencia, inscripción 

y desmarque. En estas obras, constructoras de territorialidades diversas, se delinean modos 

inestables de figurar el espacio de La Habana y sus ciudadanos en un intento por deconstruir y 

desnaturalizar un perfil único para la ciudad y al propio tiempo producir nuevos modos de imaginar 

un espacio cultural en contacto con escenarios fuertemente glocales. En ese sentido, planteé, desde 

el inicio, la pregunta por el modo en que los escritores de esta generación, que traen consigo el 

peso de una tradición literaria marcada por el interés en el pasado y el futuro de la nación, 

configuran una ciudad como La Habana, que ha sido y es epicentro de los debates político-

culturales del país y que ha sido además largamente “fundada” en la literatura.  
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Una de las primeras constataciones de la investigación fue que el corpus de textos describe 

un tránsito que va desde la configuración de una Habana difuminada entre un aquí (dentro)-un allá 

(fuera), vinculada con la metáfora teórica del “entre-lugar”, para el caso de los textos de Dazra 

Novak; pasando por una Habana marcada por la migración y la “extranjería”, en la que existe la 

conciencia de un desajuste que implica para los sujetos la pérdida de un territorio propio y al mismo 

tiempo ser y sentirse extraño en la propia sociedad, como muestran los textos de Ahmel Echevarría; 

hasta llegar a una Habana inexistente (en su referente fáctico), a una ciudad desenmarcada que, al 

ponerse en contacto y al diseminarse con referencias globales, pone en crisis la “virtud” de definir 

una identidad para La Habana y al propio tiempo establecer vínculos (problemáticos, 

atormentados, líquidos) entre el entorno y los múltiples desarraigos de los personajes que 

(des)habitan la ciudad, como es visible en los textos de Jorge Enrique Lage.  

Por otro lado, la segunda constatación obtenida fue el reconocimiento de que las obras del 

corpus estudiado desvirtúan las referencias realistas de los espacios y problematizan los estatutos 

genéricos de la realidad, el realismo, las escrituras del yo y la fantasía, lo cual me permitió abrir 

una discusión en torno al corrimiento de las fronteras genéricas en las ficciones recientes 

producidas en Cuba. Por último, la observación de los distintos modos de configurar La Habana 

en cada una de las escrituras aquí analizadas mostró que los estudios sobre el conjunto 

territorialidad-desterritorialización-reterritorialización poseen un potencial teórico para indagar la 

ciudad de modo abierto y entender la construcción de nuevos territorios y nuevas territorialidades 

en un campo cultural, íntimamente relacionado con procesos de fijación de la nacionalidad que, 

ahora y cada vez más, experimenta una salida, una fuga de esos elementos y se permite 

reterritorializar la ciudad a partir de nuevas formas de cosmopolitismos y modos de estar en el 

mundo. 
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Como adelanté en la Introducción, en el conjunto del amplio corpus teórico examinado para 

comprender La Habana y los modos en que ella es configurada en las escrituras recientes hallé una 

pluralidad de enfoques epistémicos que dificultaba la adherencia a una categoría teórica en 

particular. De ahí entonces que reconociera esta ciudad como “producto” de interrelaciones, de 

interacciones que van desde lo inmenso de lo global hasta lo ínfimo de la intimidad y también 

como esfera de posibilidad de la existencia de la multiplicidad, ámbito en el que coexisten distintas 

trayectorias y que hace posible la existencia de más de una voz. Por último, concebí La Habana 

como proceso que está siempre en formación, en devenir, nunca acabada, nunca cerrada. Teniendo 

esto en cuenta, construí algunas bases conceptuales para una (entre otras muchas posibles) 

comprensión de las escrituras de La Habana y las coloqué en función de un desplazamiento del 

enfoque particularmente topográfico del espacio en pos de favorecer un enfoque interdisciplinar, 

en el que la intervención política, social, cultural del ser humano cobrara vital importancia para 

explicar, entender y hasta cambiar la ciudad.  

En este marco, asumí para esta investigación un punto de vista que me permitiera deconstruir 

la lógica binaria árbol-raíz y propiciara un tipo de acercamiento epistemológico, “rizomático” 

(Deleuze y Guattari, 2004), al espacio, que me posibilitara abordar la complejidad de un sistema 

expansivo, imprevisible y tentacular (Díaz, 2010) que se extiende por debajo de lo que vemos a 

simple vista. Este enfoque me permitió leer La Habana como una concatenación de eslabones 

políticos, económicos, sexuales, urbanísticos, intelectuales, artísticos, cognoscitivos; en suma, leer 

La Habana desde lo múltiple, un espacio donde hay líneas de fuga, pérdida de predicciones, 

contingencia, desbordes (Díaz, 2010). Fue por ello que concebí La Habana como un “rizoma”, 

realizando una operación de traslación de la categoría de Deleuze y Guattari, que me permitiera 
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comprenderla a través de la complejidad de su aspecto múltiple, de sus recorridos posibles, sus 

líneas de articulación y su segmentariedad.  

En la línea de la argumentación anterior, reconocí que al ser el “rizoma” un organismo que 

en vez de aferrarse a la tierra es móvil, difícil de atrapar, de dimensionar como unidad total para 

este trabajo me fue imprescindible observar la escritura de una ciudad en consonancia con la 

constante movilidad y profunda interconexión entre un espacio y los textos que sobre él se escriben 

y asientan. Por ese motivo, acudí a la tríada territorialidad-desterritorialización-reterritorialización 

propuestas por Deleuze y Guattari (2004), Guattari y Rolnik (2006), Josefina Ludmer (2010), 

Néstor García Canclini (2010) o Renato Ortiz (1998). En ese conjunto hallé que afloraba una 

potencia conceptual que me permitía aludir al plano subjetivo del espacio, pues para estos autores 

el paso del territorio a la territorialidad (sufijo con el que se marca el proceso subjetivo que ocurre 

en relación con el territorio) se da cuando los sujetos construyen su experiencia del mundo y del 

hábitat en el que viven. En ese movimiento observé que se entrecruzaban rizomáticamente 

diferentes dimensiones que involucran lo subjetivo, lo común, lo histórico a partir de “consensos 

que afectan tanto la vida de los sujetos como las configuraciones discursivas de lo individual, lo 

íntimo y lo común” (Calomarde, 2019 a, p. 257). Siguiendo la conceptualización propuesta por 

Nancy Calomarde, propuse que La Habana configurada en los textos literarios que analicé en cada 

uno de los capítulos pueda ser leída como una “operación geocultural” (Calomarde, 2019a) de los 

sujetos (indagable en el texto literario a partir de las figuras de personajes, narradores, historias, 

lenguajes) que a través de dimensiones subjetivas, históricas, culturales da cuenta de la 

interrelación entre la ciudad, los personajes y las escrituras aquí analizadas. 

Tomé en cuenta para cada capítulo de esta tesis, haciendo una traslación de categorías, 

algunas metáforas teóricas propuestas por Homi Bhabha, Néstor García Canclini y Nicolás 



229 
 

Bourriaud y observé con ellas los intensos, desgarradores, violentos y problemáticos fenómenos 

que se presentan cuando el ser humano (a través de los desplazamientos, las migraciones, la 

interconexión mundial) y el territorio entran en contacto con (para formar parte de) el mundo 

global. Intenté demostrar en los textos literarios aquí recogidos la operación de territorialidad-

desterritorialización-reterritorialización que realizan cada uno de aquellos tratando de comprender 

los nuevos modos de escribir rizomáticamente La Habana en una generación de autores que carga 

con el peso de una tradición literaria en la que la ciudad ha sido uno de los modos de hablar de y 

por Cuba completa.  

La primera de las metáforas teóricas escogidas para explicar La Habana en las escrituras 

recientes fue la de “entre-lugar” (Bhabha, 2007). Ella me permitió abordar la idea de una ciudad 

como “entre-lugar”, toda vez que esta noción alude a “la necesidad de pensar más allá de las 

narrativas de las subjetividades originarias” (2007, p. 18.) El hecho de que concibiera La Habana 

como “entre-lugar” surgió, también, de esa capacidad del espacio liminal, del entremedio, para 

desestabilizar la lógica binaria de lo público-lo privado, lo de adentro-lo de afuera, el que se queda-

el que se va, yo-otro, el aquí-el allá, la realidad-la ficción, pasado-presente, presente-futuro. 

Teniendo en cuenta los temas, los personajes, sus preocupaciones y experiencias, los estatutos 

genéricos de lo ficcional-lo real y la inespecificidad del texto literario, propuse que en las dos 

primeras obras publicadas de Dazra Novak (Cuerpo público y Cuerpo reservado) existe un intento 

por establecer narrativamente una instancia bisagra, de ida y vuelta propia del “entre-lugar”. Como 

intenté demostrar, la construcción de este lugar entremedio le permite a la narradora colocar semas 

asociados con la ruina y el desencanto humanos y no humanos (la arquitectura derruida por 

completo, las calles viejas, el agua estancada, los carteles viejos, las viejas en la bodega) que le 

viene de una zona de la tradición literaria cubana atenta a mostrar el lado más brutal de un país y 
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un proyecto nacional, al lado de otros, que establecen una especie de reconciliación con la ciudad, 

la gente y uno mismo. 

En ese mismo sentido, constaté que en los textos de Novak La Habana está “en vías de…”, 

“a punto de…”, en el “entre-lugar” que permite “pensar lo que uno realmente es, lo que uno desea 

ser” (Viera, 2019, p. 117). Lo privado y lo público, el pasado y el presente, lo psíquico y lo social 

desarrollan una intimidad intersticial que cuestiona las divisiones binarias al relacionarlas 

mediante una temporalidad “inter-media” que potencia el significado de “estar en casa”. Los textos 

de esta escritora entran en contacto con ese “rizoma” que es la ciudad y aseguran una 

desterritorialización de La Habana al tiempo que La Habana reterritorializa los dos libros aquí 

analizados. La autora realiza una operación geocultural sobre la ciudad, creando una territorialidad 

en la que el cuerpo y el erotismo aparecen, pero que desbordan lo propiamente descriptivo para 

proponer un modo de conocer la ciudad y así realizar una apuesta ética y estética desde la propia 

escritura.  

Frente a la consideración de algunas cuestiones analíticas que atañen a las indistinciones que 

estos textos realizan entre lo real-lo ficcional y a la discusión en torno a la inespecificidad de la 

literatura de esta autora, avancé hacia el reconocimiento de que Dazra Novak cuando configura la 

ciudad crea un “entre-lugar” dentro del propio discurso ficcional. En ese sentido, reconocí que las 

escrituras de Novak alternan entre un discurso de corte intimista, sostenido la mayor de las veces 

por la narradora-personaje principal y un discurso más preocupado por lo social, presentado a 

través de los diálogos entre la narradora principal y los personajes con los que ella se encuentra. 

El foco de la mirada de la narradora no está ubicado en la realidad de lo social, puesto que sus 

textos se sitúan en un borde desdibujado entre la realidad y la ficción, con una narradora en primera 
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persona (alter ego) que se confunde con la voz de la autora y crea un espejismo entre la realidad, 

lo biográfico y lo ficcional.  

Por último, la escritura de Dazra Novak sobre la ciudad pone a dialogar el texto narrativo 

con otras formas discursivas a través de la inserción de la fotografía o las referencias al universo 

musical. A la par, aparece en ella el minicuento entrelazado con lo lírico, la intertextualidad, las 

figuras heterogéneas en su identidad y corporalidad. El “entre-lugar” que reconocí en las escrituras 

de Dazra Novak sobre la ciudad está configurado a través de una exploración de prácticas literarias 

en convivencia con la experiencia contemporánea y con los modos inestables, diversificados, 

plurales, de insertar esa experiencia vital a partir de la imposibilidad de la narración lineal. En ese 

sentido, advertí en la escritura de Novak que en forma de estilo, recurso, visión, hay un gesto 

artístico de (re)configuración del “entre-lugar” en el que está no solo la ciudad y sus personajes 

(sus ciudadanos), sus temas, sus preocupaciones, sino también la escritura. A partir de la 

observación de esos entre-lugares de la ficción y de La Habana que Novak crea identifiqué nuevos 

modos de crear estrategias del decir, del hacer (en) las escrituras recientes. Sostuve, igualmente, 

que esta escritora amplía el marco de comprensión de una ciudad que cada vez más expande sus 

límites geográficos, sus imágenes y sus narraciones y que se resiste a ser imaginada y configurada 

como un ente fijo. En su lugar, la apuesta estética de Novak, que es también su apuesta ética, opera 

sobre un territorio en el que hay lugar para expandir, desbordar, reabrir y refundar nuevas 

cartografías de (im)pertenencia. 

Las nuevas formas de trazar cartografías de (im)pertenencias me llevaron a avanzar en la 

investigación y proponer una segunda metáfora teórica para describir La Habana: la “extranjería” 

(García Canclini, 2014). Observé que, aunque los textos de Novak y Ahmel Echevarría mostraban 

ciertas cercanías temáticas, en lo que a migración se refería, por ejemplo, La Habana en la obra de 



232 
 

este último aparecía configurada a partir de la pérdida de un territorio y al mismo tiempo de la 

experiencia de sentirse extraño en la propia sociedad. Ello me llevó a colocar el foco de atención 

en la problemática referida a la migración y los modos de sentirse “extranjero” no solo fuera de 

las fronteras nacionales, sino también sentirse “extranjero-nativo” (Canclini, 2014) dentro del 

territorio demarcado por el Estado-Nación. Esta problemática me permitió delinear cuestiones que 

atañen al lugar que ocupa La Habana en las escrituras de aquel autor y cómo esta ciudad es 

(de)(re)construida y (des)habitada allí.  

A partir del análisis de los textos, sostuve que Ahmel Echevarría no elude el contexto de su 

ciudad, La Habana, ni de su país, Cuba, para dar cuenta a través de la escritura de preocupaciones 

que aún siguen persiguiendo a los personajes que por allí transitan. Tanto Inventario (2007) como 

Esquirlas (2006) atraviesan las preguntas acerca de qué significa y cómo vivir en La Habana, 

cuáles son las alegrías y derrotas de los personajes que allí habitan, cuáles sus propulsiones, su 

devenir. Sostuve que, frente a las estéticas de la localización y el arraigo, la escritura de Echevarría 

declara agotada la imagen de ciudad compacta y concibe el escape, la fuga, el cruce de fronteras, 

el fragmento y las esquirlas para dar cuenta del estado de los personajes que (des)habitan la ciudad. 

Como pude mostrar a lo largo de la descripción del perfil del personaje-narrador principal, queda 

en La Habana de Echevarría un personaje llamado Ahmel, como el propio autor, que marca las 

experiencias de los desplazamientos de los otros personajes. La urbe que se delinea en estas 

escrituras intenta dar cuenta del mundo afectivo de los seres humanos que se acercan cada vez más 

a las variadas maneras de modificar los lazos natales y a crear una condición siempre extranjera, 

desacomodada entre escenarios y representaciones. 

Estas escrituras de Echevarría ponen en discusión, por lo tanto, las articulaciones complejas 

en la descripción y análisis de los procesos de extranjerías, pues demuestran que hay extrañamiento 
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ante lo ajeno y hay también extrañamiento no solo a partir de desplazamientos territoriales, sino 

ante la creación de formas nuevas de alteridad. En este punto, las escrituras de Echevarría sobre 

La Habana me posibilitaron no solo re(descubrir) y (re)actualizar los modos en que se configura y 

se comunica allí una experiencia de los sujetos en la actualidad, sino también comprender los 

nuevos modos de presentar estéticamente un mundo marcado por la incertidumbre, la 

deslocalización y la ruptura de los esencialismos nacionales. A partir de la relación que se establece 

en estas escrituras entre el adentro y el afuera de la ciudad y de la isla, entre el yo y los otros, 

Ahmel Echevarría introduce una mirada de lejanía hacia el espacio físico y hacia el sí mismo del 

narrador-personaje principal, que le permite colocar en primer plano la “extranjería”. La lejanía de 

la ciudad conecta con el tema de la migración y ambos funcionan como ejes para aludir al complejo 

proceso de las extranjerías. Por sus intersticios se habilita la pregunta por lo mismo y lo diferente, 

La Habana y su afuera, yo y los otros, en una incesante construcción relacional de las identidades 

y de las identificaciones. Al propio tiempo, esta construcción relacional de identificaciones instala 

el interrogante por el devenir de La Habana después de la fuga de los otros, por el lugar del yo en 

La Habana después de la partida de familiares y amigos o por la configuración de La Habana en 

contacto y en tensión con lo otro y con los otros.  

En el sentido de la argumentación anterior, propuse que en la construcción relacional del 

sujeto con los otros y con lo otro de estos textos de Echevarría subyace una condición de 

“extranjería” que da cuenta de una serie de situaciones y experiencias que durante los últimos años 

han hecho estallar el sentido habitual del término “extranjero” como aquel que “se radica en un 

lugar, pero proviene de otro o quien manifiesta su diferencia cultural respecto de una cultura en la 

que vive, pero de la cual no proviene” (Giunta, 2009, p. 39). En cambio, la “extranjería” se ha 

convertido en condición para explorar desde la literatura no solo los procesos de migrancias, las 
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desposiciones, la pérdida de afectos y los infranqueables espacios de la lejanía sino también, en 

una potencia metafórica que, al no colocar el foco solo en una experiencia dolorosa y traumática, 

trastoca “la pérdida en insospechada ganancia” (Speranza, 2009, p. 68). Los textos analizados de 

Echevarría no solo muestran extranjeros a los personajes construidos, sujetos que no se sienten 

reconocidos en hogares o paisajes que les eran propios antes, sino también les construyen una voz 

para que en el extrañamiento encuentren un modo de narrar sus (im)pertenencias a La Habana y a 

ellos mismos y, así, diversificar sus muchas formas de extranjerías. La escritura de Echevarría al 

tematizar sobre la migración y el aislamiento no solo explora sensaciones asociadas con la ruina 

de la ciudad, la desilusión, el desamor, sino que expone además la posibilidad de crear y abrir 

múltiples lazos de pertenencia. En este proceso se ponen en crisis y se tensionan las condiciones 

del aislamiento, la desterritorialización de la ciudad y se crea una escritura desterritorializada, una 

“literatura sin residencia fija”, en palabras de Otmar Ette (2005), que da cuenta de la potencialidad 

de la desterritorialización y la reterritorialización, de la fuga, del a-isla-miento para cuestionar los 

binarismos identitarios y crear-imaginar nuevos modos de pertenecer.  

A partir de la descripción del modo en que se configura en el texto La Habana de Echevarría 

pude constatar que aquel está relacionado con una operación literaria que persigue problematizar 

los estatutos genéricos de la realidad-la ficción a través de ciertas zonas de las escrituras del yo. El 

trabajo con las fronteras genéricas cercanas a algunos elementos de la autobiografía-el diario-la 

memoria generan en Echevarría una poética de la extranjería (Aínsa, 2010a) a partir de la cual al 

proyectar una mirada y una voz extranjera-extrañada, desacomodada con su lugar y su tiempo, 

crea un compromiso ético-estético muy fecundo. Sostuve que en los textos de aquel la alternancia 

entre imágenes, notas entregadas por un archivo familiar y narraciones funciona como dispositivo 

discursivo para exhibir no solo la difuminación de los límites relacionados con lo textual o sus 
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múltiples materialidades (imagen, escritura, caligrafía) sino también para exponer la tensión y el 

traspaso de los límites entre lenguajes artísticos diferentes. Teniendo en cuenta esto, constaté que 

en el contexto de lo narrado, La Habana de Echevarría y el mundo del personaje principal —alter 

ego del autor— no solo son extraños y extranjeros para sí mismos, sino que al momento de escribir 

sobre ellos aquella “extranjería” reenvía hacia la materialidad del discurso artistizado. Es esto 

último lo que me permitió afirmar que la incertidumbre que genera la escritura de Echevarría entre 

la realidad, lo biográfico y lo ficcional puede ser leído como síntoma e instancia creadora de 

entornos discursivos posibles. A partir del estudio de estos textos me fue posible sostener que la 

duda del narrador acerca de si el estilo que asume es el apropiado —es decir, el extrañamiento 

frente a lo que el propio personaje-narrador tiene ante sí y ante su palabra y que es transferido a 

quienes lo leen (y observan) —provoca que aquella ceda espacio a una escritura desnaturalizadora 

no solo de La Habana y de los sujetos que la habitan, sino también del marco retórico (y genérico) 

desde donde la crítica puede observar esta escritura cercana a y a la vez transgresora de un relato 

realista, una autobiografía, un diario personal o de registros de la autoficción. 

Por último, pude constatar que La Habana era configurada como una ciudad a la que se 

incorporaban referencias del universo global y que estaba poblada de sujetos que no solo eran 

migrantes, turistas, sino también, entes errantes, robots, zombis que trasplantaban 

comportamientos, transcodificaban imágenes de aquí y de allá y construían un relato portátil, 

movible y expandido del terruño en el que era difícil ubicar una identidad. Por ello, acudí a una 

tercera metáfora conceptual: “radicante” (Bourriaud, 2009), con el fin de entender la ciudad en las 

escrituras de un autor como Jorge Enrique Lage. Propuse que este escritor apostaba por expandir 

los límites y los sentidos de La Habana, por practicar un “relativismo generalizado” y un 

“comparativismo crítico despiadado para con las certezas” (Bourriaud, 2009, p. 17) y ello me 
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permitió dar cuenta del cuestionamiento perpetuo que realizan sus textos para con una identidad 

inamovible de aquella urbe, es decir, una imagen monumental y estática de ella.  

Sostuve que el carácter de los personajes de Jorge Enrique Lage conecta proteicamente con 

la idea de introducir a partir de ellos elementos y referencias “fuera de lugar”, descolocados-

descolocadores de para pensar una Habana fáctica. Me propuse demostrar que las intervenciones 

fantásticas y enrarecidas de aquella ciudad en la escritura de este autor se constituyen en 

contaminaciones y mediaciones que a través de otros referentes culturales enriquecen y oxigenan 

la urbe presente y futura que el narrador proyecta. Ese sentido de la contaminación de la ciudad 

fáctica a partir de la inserción de otras referencias y referentes culturales de una zona del mundo 

pop norteamericano, colocados al lado de otras referencias y referentes de La Habana evidencia, 

desde mi punto de vista, que en la escritura de este autor hay un intento por diseminar los referentes 

de la ciudad y la cultura en Cuba. Asimismo, sostuve que esta contaminación de referencias 

produce una mirada de La Habana que, tanto al escritor como a quienes leen sus textos, les 

permiten “descubrir” una ciudad que encuentra en la descontextualización y el montaje un modo 

de “reactivación” de ella misma. Con todo ello, fue posible demostrar que la escritura de Lage 

aspira a deshacerse de los fuertes y obstinados límites imaginarios del archipiélago para expandir, 

así, las referencias culturales que de modo centrípeto y centrífugo llegan y se van, se despliegan 

en se repliegan de ese territorio, de esa ficción del territorio habanero.  

En relación con lo argumentado, y a partir de un análisis de Carbono 14. Una novela de culto, 

propuse que los personajes de Lage encarnan la caracterización de figuras próximas a los 

“radicantes” en los términos en el que los piensa Bourriaud. Al ser sujetos que están participando 

alternativa y simultáneamente de contextos y referencias culturales múltiples, ponen en marcha y 

en la propia escritura sus incesantes conflictos con la identidad y con la identificación con los 
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otros. Son “radicantes” en el punto en el que, yuxtaponiendo en sus propias vidas tiempos pasados 

y futuros indeterminados, se muestran como sujetos “atormentados entre la necesidad de un 

vínculo con su entorno y las fuerzas del desarraigo, entre la globalización y la singularidad, entre 

la identidad y el aprendizaje del Otro” (Bourriaud, 2009, p. 57). También, estos personajes pueden 

pensarse como “radicantes” en el sentido de que ellos mismos, y los escenarios por los que 

transitan, aparecen des-identificados, maleables, borrosos y en los que hay una pérdida de 

especificidad muy profunda. De este modo, pude corroborar que estos personajes en la constante 

puesta en tensión de sus identidades, de sus dependencias a las industrias del ocio, de sus coqueteos 

con el turismo, de sus guiños a veces críticos al entorno neoliberal, se constituyen a un tiempo en 

sujetos “radicantes”. Asimismo, sostuve que aquellos son entes capaces de trazar nuevas 

cartografías, que se muestran errantes, que esbozan trayectos identitarios y espaciales y que por 

ese camino se dedican a traducir (se) y tensionar (se) ante el mundo y ante sí mismos. En el acto 

de profunda traducción cultural que aquellos realizan al intercambiar referentes culturales de 

espacios deslocalizados o del universo televisivo y digital, al yuxtaponer temporalidades diversas 

(prehistoria-posmodernidad), al disociar drásticamente los significados y los significantes, 

subyace el gesto de tensionar todo aquello que fije límites y ataduras a territorios demarcados. 

En diálogo íntimo con las ideas sostenidas anteriormente, advertí, por otro lado, que en los 

textos de Lage existe un interés por configurar una contemporaneidad para La Habana con 

artificios que tensionan la representabilidad; sin embargo, en ellas también reconocí dispositivos 

cercanos a un realismo contemporáneo que abre nuevas formas de leer los registros realistas (y 

miméticos del siglo XIX) que no siempre tiene que contraponerse a otros géneros como el 

fantástico o la ciencia ficción. En este punto, avancé hacia la incorporación de una cuarta y última 

metáfora conceptual para caracterizar La Habana configurada en las escrituras recientes en Cuba: 
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“sociedad sin relato” (García Canclini, 2010). Ello me llevó a sostener que las obras de este autor 

aquí agrupadas desvirtúan, a través del trabajo con la temporalidad y las convenciones genéricas, 

las referencias realistas (miméticas) de los espacios habaneros, lo cual me condujo a una 

problematización de los estatutos genéricos de la realidad y la fantasía en estas escrituras y me 

permitió abrir una discusión en torno al corrimiento de las fronteras genéricas (realismo-ciencia 

ficción) en estas narrativas. Sostuve que La autopista: the movie dejaba entrever la crisis de la 

historicidad de la que hablaba Jameson (1991), toda vez que traslucía la “incapacidad del sujeto 

posmoderno de extender activamente sus pro-tensiones y re-tensiones en las diversas dimensiones 

temporales, y en la incapacidad de organizar su pasado y futuro en forma de experiencia coherente” 

(p. 47). La forma fragmentada y desarticulada de La autopista… me hizo sostener que en ella se 

construye un relato (y una temporalidad) esquizoide de la ciudad. Ello me fue perceptible al 

reconocer la ruptura que realiza el texto con los referentes identitarios de la urbe, a partir de la cual 

se crean, en forma de deshechos, significantes perturbadores que imposibilitan relacionarlos a 

todos ellos y que sean coherentes entre sí. Lo anterior me llevó a vincular la postulación de 

Jameson con la metáfora teórica de García Canclini, pues ambos pensadores sostienen que la nueva 

época, marcada por la temporalidad de la globalización, construye, y es constructora de, relatos 

destotalizados, es decir, relatos que traslucen una falta de marco totalizador, una ausencia.  

Asimismo, afirmé que este texto trabaja con una temporalidad que da cuenta de la 

simultaneidad, del caos, de las luchas por los poderes simbólicos, los sentidos que se dan en 

cualquier momento y lugar del mundo a partir de diversas experiencias estéticas. Se produce, por 

lo tanto, una mixtura en la obra de Lage no solo al enunciar referentes simbólicos de este o aquel 

lugar, sino también al yuxtaponer las temporalidades de varios lenguajes artísticos: el cine, la 

televisión, los bloques publicitarios, la fotografía, la música, la literatura. Es decir, el texto de Lage 
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es el lugar para hacer irrumpir en La Habana una temporalidad no lineal, caótica, desordenada en 

relación con un pensamiento racional y hegemónico del orden, que da cuenta del modo simultáneo 

del que los seres humanos en pleno siglo XXI participan de su contemporaneidad. 

Por último, hacia el final de aquel desarrollo caractericé el modo en el que intervienen en las 

escrituras de Lage referencias y referentes más cercanos al realismo y otros que, produciendo una 

fisura con aquel, rozan lo fantástico y lo especulativo. Retomar esas ideas me permitió dar cuenta 

del vínculo entre la temporalidad que Lage construye y la experimentación que ello implica en el 

marco del texto. Sostuve que todo ello complejiza una posible y única “clasificación” genérica del 

carácter del relato, pues aparecen en él refrentes realistas, distópicos, futuristas, fantásticos, de 

ciencia ficción. Por lo tanto, la hendidura creada por Lage en el tiempo cronológico y lineal de un 

relato más cercano a un realismo mimético (decimonónico) posibilita abrir el texto literario a otros 

trabajos con las referencias y los referentes que están más cercanos al universo de lo fantástico y 

lo cyberpunk de la nueva época. De este modo, la ruptura que realiza Lage con la estética realista 

mimética instaura una provechosa discusión en torno a los géneros literarios que participan de la 

narración y la ficción de La Habana reciente. De allí que el relato sobre La Habana de este autor 

ponga en crisis la “identificación” de y la adscripción a, un género escriturario único. En Lage el 

texto apuesta por una escritura libre de esquemas genéricos, desidentificada, desenmarcada, 

portátil, “radicante”, fuera de lugar. En ese punto, la inserción de escenas o referentes fantásticos 

o aquellas otras cercanas a lo cyberpunk, no invalida la práctica de un realismo expandido 

(Noguerol) que da cuenta del presente, y del relato, caótico en el que se constituye la experiencia 

actual. En virtud de lo expuesto hasta aquí, propuse que la escritura de Lage pone en crisis la 

consideración de la categoría de género (realismo, fantástico, ciencia ficción). Aquel crea una 

escritura de La Habana que da cuenta de un sistema complejo de discursos, prácticas y experiencias 
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literarias y artísticas, pero también de formas de enunciación y construcción de discursos que 

provienen de la televisión, los reality shows o la publicidad. La experimentación con los géneros 

en la ficción de Lage se torna relevante porque da cuenta de los nuevos modos de escribir y hacer 

entrar a La Habana en el entorno de una experiencia y una escritura del mundo contemporáneo.  

Las cuatro metáforas teóricas transferidas a lo largo de esta tesis (“entre-lugar”, 

“extranjería”, “radicante”, “sociedad sin relato”) para explicar, describir y caracterizar La Habana 

en las escrituras recientes producidas en Cuba dan cuenta de la tensión de esta literatura con la 

idea de la evasión de la ciudad y el país que al parecer, y contra todo pronóstico de la crítica, se 

niega a desaparecer. El conjunto de estos textos no deja de narrar ese metro de La Habana al que 

se refería el narrador y promotor literario Orlando Luis Pardo Lazo (2007) en relación con una 

zona de las escrituras de su “Generación (Cero)”: lo que está por debajo de o entre la ciudad, lo 

que no se ve a simple vista, aquello que se proyectó y nunca fue. Estas escrituras poseen, como he 

argumentado a lo largo de este trabajo, un conjunto de referentes comunes, glocales, que suponen 

des-leer el archivo cultural de la nación.  En el diálogo en negativo con los referentes cubanos es 

donde se actualizan los textos de La Habana de estos escritores, lo cual implica un traspaso de los 

límites del imaginario citadino —y nacional—, para dialogar con él, y a un tiempo, “superarlo” y 

ampliarlo. Como he intentado demostrar a lo largo de esta tesis la ciudad en estos textos, queda al 

margen de contenidos esencialistas, para ser un “plan B o, si se quiere una metáfora más literaria, 

una Ítaca cuya fuerza atractiva consiste en estar siempre lejana, en ser siempre un lugar efímero, 

imaginado” (Luiselli, 2010, p. 15). Leer La Habana a partir del conjunto de las escrituras de Dazra 

Novak, Ahmel Echevarría y Jorge Enrique Lage —como desde las obras de otros escritores 

generacionalmente cercanos a ellos— implica un compromiso, del tipo que este sea, con una parte 
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de la suma de textos que complejizan el abierto y problemático perfil de la literatura que se escribe 

actualmente en Cuba y, de modo especial, con aquella que configura el territorio de La Habana.  

En la presentación de esta tesis subrayé dos vertientes metafóricas que les permitieron a la 

investigadora Emma Álvarez Tabío (2000) dar cuenta del vínculo de la literatura cubana, que 

tomaba como tema La Habana, con la construcción de un relato para la nación. Allí ella sostenía 

que, con algunas excepciones, desde el período colonial hasta los años ´80 esta literatura mostraba 

una vertiente “heroica” y una vertiente “irónica”. La primera de ellas implicaba, por un lado, la 

construcción de una ciudad ideal; mientras que la segunda, asumía el pesimismo, la enajenación, 

la amargura, el sentimiento de frustración. Como he podido demostrar hasta aquí, a partir de la 

observación de las escrituras recientes producidas en Cuba, estas directrices se tornan insuficientes 

para indagar el amplio y dinámico campo literario cubano de principios del siglo XXI. En estas 

nuevas escrituras —sucesoras del corpus de textos que analizaba Álvarez Tabío y más tarde, del 

de Jorge Fornet (2006) — La Habana queda habitada, anulada y reinventada, liberada, subjetivada 

y convertida en una nueva ciudad del mundo. La curiosidad por indagar las configuraciones de 

esta ciudad en las escrituras de aquellos autores “que les vienen sucediendo” (Fornet, 2006, p. 92) 

a los que habían estado publicando hasta los años ´90 me permitió leer y entregarme a un pacto 

con “la realidad y lo real” de La Habana en el que lo vital de esa urbe no solo se juega en la 

experiencia con su paisaje “efectivo”, sino en los bordes de las escrituras, en los márgenes de los 

textos reescritos, repensados, cuestionados por quienes actualmente la narran y por quienes 

actualmente la leemos. 

Llegados a este punto de la investigación se despliegan un sinnúmero de preguntas a futuro, 

de aperturas a nuevos campos de problemas. He considerado que los indicios dejados en estas 

escrituras acerca de las relaciones-experimentaciones con los nuevos realismos críticos y las 
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temporalidades no solo de la globalización, que intenté demostrar, sino también con aquellas otras 

apegadas a una teleología insular, revolucionaria, heroica, histórica aún tienen mucho para decir y 

por ser profundizados en su contacto con las escrituras de La Habana. De igual modo, queda abierta 

una interrogante que ha sobrevolado esta investigación y que instauraría una línea de discusión en 

torno a los acercamientos críticos a estas escrituras de parte de investigadores radicados en Cuba 

y de quienes están fuera del país. ¿Desde dónde se leen estos textos? ¿Cuáles son los lugares de 

enunciación de la crítica que pronostica un olvido de La Habana y de Cuba o una recuperación de 

ellas en estas narrativas? ¿Qué sentidos se edifican y se pugnan allí? Por otra parte, en trabajos 

futuros, considero provechosa una indagación alrededor de las maneras en que otros autores de 

esta “Generación Cero” de(construyen) La Habana, ¿qué tensiones y nuevos significados se 

imbrican allí? y por otro lado, preguntarse por cómo dialoga La Habana de estos escritores con 

otros, cercanos generacionalmente a ellos que nacieron ya no en los años ´70, sino en los ´80 y 

´90, y que ya no solo no participaron de la construcción del proyecto de sociedad que entró en 

crisis a fines de los ´80-principios de los ´90, sino que estos años se convierten para muchos de 

estos últimos en relato ajeno y no recordado con nitidez. ¿Es decir, qué Habana narran los 

escritores nacidos luego del derrumbe del muro de Berlín y cómo dialoga esa ciudad con las 

propuestas por la “Generación Cero”? Intuyo, además, que un campo de reflexión relacionado con 

la manera en que La Habana entra a ser narrada desde los universos deslocalizados de la web, las 

revistas digitales, los perfiles de Facebook, los canales de Telegram, el uso de los memes provoca 

una emergencia de nuevas maneras de narrar la ciudad que serían también potencialmente 

estudiables.  

El conjunto de este marco de inquietudes e indagaciones que han invadido e interpelado en 

estos años, tanto a mi directora de tesis como a mí, ha dado lugar a que pensáramos en un Dossier 
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para la Revista Recial, de la Facultad de la que es deudora este trabajo, que contribuyera a la 

consolidación de los planteos acerca de las escrituras y las texturas de La Habana en el siglo XXI. 

Hemos propuesto que aquel pueda construir una constelación de las materialidades múltiples de 

La Habana, una muestra de las relaciones artistizadas de esta ciudad con otras de América Latina 

y el Caribe, en particular, las subjetividades habaneras en relación con categorías como 

insularismo, diásporas, retornos, las políticas del archivo literario, arquitectónico, imagético, 

musical de aquella ciudad, o las apariciones de los cuerpos habaneros en los imaginarios 

pospandémicos y posapocalípticos.  

Por último, concluyo esta tesis con una brevísima referencia al subtítulo que he colocado 

al inicio de estas conclusiones. “Se botó el malecón” es la expresión usada en el lenguaje popular 

habanero para dar cuenta del suceso que ocurre en La Habana, en temporada de huracanes y frentes 

fríos, cuando el agua del mar se desborda y corre por las principales avenidas cercanas al muro 

que separa la ciudad del mar. He querido cerrar esta tesis con esa imagen y ese subtítulo (que se 

ve en la fotografía que he insertado al inicio de las conclusiones) porque no solo da cuenta del 

desborde que ocurre “entre” la ciudad y una de sus fronteras: el mar. La expresión es, además, un 

enunciado que me permite metaforizar el alcance de esta investigación. Utilizo esta expresión, que 

se sale de los límites de la cultura libresca y entra a la cultura y el habla popular, como disparadora 

de una imagen fáctica y a la vez poética que me posibilita actuar en dos frentes: por un lado, al 

explicar que la ciudad es intervenida por el mar, al tiempo que la propia ciudad entra al mar en ese 

vaivén del ir-quedar, de transgredir-desbordar, la imagen me ha conectado con cada uno de los 

capítulos desarrollados en esta tesis: el “entre-lugar”, al que me referí en el Capítulo I, la 

transgresión de ser un nativo y sentirse desidentificado allí, la “extranjería” a la que aludí en el 

Capítulo II y por último, la borradura, la capacidad para poner en marcha y en escena otra historia 
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posible para La Habana cuando el agua entra y fricciona las “huellas” de la ciudad, que he 

recuperado en el Capítulo III a partir de las metáforas de “radicante” y “sociedad sin relato”.  

Esta expresión, asimismo, me permite sugerir y acotar metafóricamente el estado de 

exceso, de salirse por fuera de que implica acercarse a la escritura y a la investigación de una 

ciudad que no deja de afectar a quienes allí viven, a quienes transitan por ella o a quienes la reviven 

en la memoria. Es por este último motivo que La Habana (y el mar) como espacio ficcional, como 

lugar de interrelaciones humanas no deja de desbordar cada una de las nociones metafóricas a las 

que he aludido en este trabajo y que encontrarán, estoy segura, nuevas formas de renombrarse. La 

investigación aquí propuesta y las nociones teóricas que hay en ellas practicarían entonces una 

portabilidad y repliegue incesante que posibilitaría seguir extendiendo las escrituras recientes de 

La Habana por cualquier lugar del mundo. 
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Anexo 1. “Año cero, los benditos se reúnen” 

 

Por: Rafael Grillo y Leopoldo Luis 

Pinchar el globo 

Rafa: En un artículo aparecido en La Jiribilla, Pardo nombraba a un grupo de narradores 

que comenzaron a publicar a partir del año 2000, identificándoles bajo el rótulo generalizador de 

“Generación Año 0”. La intención de reunirlos aquí, precisamente a ustedes, sería definir esos 

rasgos que los caracterizan como nuevo grupo generacional. 

Pardo: Lancé lo de “Generación” un poco provocativamente. Porque no formamos un 

grupo, sino compartimos un espacio: determinadas lecturas, nombres, maneras de asumir la 

tradición, talleres de formación. Y hemos ido excluyendo otras maneras de entender la literatura, 

de leerla, autores que se quedan fuera. “Generación” es una forma de irrumpir en el campo literario 

cubano de comienzos de siglo y milenio, como una estrategia común de fingir un frente o punta 

de lanza, con que pinchar ese globo que es el campo literario, un campo ficticio definitivamente. 

Igual puedes trabajar completamente aislado… pero cuando dos personas se juntan y leen el mismo 

texto —sus mismos textos—, de repente adquieren otro sentido y empiezan a circular una serie de 

intenciones que pueden sedimentar y darle una especie de rostro a ese campo de fuerzas, que 

sentimos nos quiere botar para fuera, en una reacción natural, o sea, ¿para qué vas a incorporar lo 

nuevo? Lo nuevo que se incorpore con un ademán violento. Entonces, “Año 0” un poco es esto. 

Marcar una especie de tiempo cero, o casi fuera del tiempo, como que se acabó la historia. No 

fácticamente, es evidente que no, pero sí, simbólicamente, hay algo que está agotado. En el entorno 

algo pasó, algo se diasporizó, se atomizó, y en ese momento empezamos nosotros a entrar. Pero 

no es que tengamos algo así como un manifiesto. 
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Raúl: Habría que evitar la palabra grupo. No somos como los “novísimos”, tratamos de 

rehuir etiquetas. Aunque seamos un mismo grupo generacional, tengamos más o menos las mismas 

inquietudes y nuestras escrituras se parezcan un poco. En mi caso, yo trato de buscar un 

acercamiento al mundo pop, a través de la música, del cine. Por eso escribo cuentos cortos, 

fragmentados, que mantienen cierto dinamismo. Dentro de ese campo se movía esa especie de 

grupo que tuvimos en el Pabellón Cuba y que se llamó Polaroid. También las revistas digitales que 

hacemos, como 33 y 1/3, en la que&nbsp intentamos proponer ciertos autores desconocidos entre 

nosotros; y ciertas escrituras, ya sean las nuestras, que queremos promover. 

Ahmel: Más que nada nos interesa traer al escenario nacional otro tipo de lecturas y autores, 

para ir construyendo una suerte de nuevo basamento, de tradición, para leer lo que está ocurriendo 

en el plano nacional. Nos caracterizan algunas zonas… en el caso de Orlando hay una marcada 

intención de explorar a fondo el lenguaje. En el caso de Lage, el interés de ir captando espacios de 

una realidad a otra y ponerlas en un supuesto nacional, que mira hacia una futuridad, una Habana 

post. En mi caso, me interesa explotar zonas de la memoria del individuo, esas pequeñas esquirlas 

que conforman el corpus de este hombre, su pequeña historia, su historia con minúsculas y ponerla 

frente a una supuesta Historia nacional, la historia con mayúsculas. Entonces hemos ido tratando 

de estructurar cierto discurso, para de alguna manera narrar o arar ese espacio propio. 

Michel: Yo nunca he formado parte de una estrategia grupal, de repente ahora me desayuno 

con esta “Generación Año 0”, en la que no sé si estaré por accidente. Sí puedo decir que, 

generalmente, cuando varias personas están escribiendo de un modo distinto, divergente del resto, 

esa gente, aunque dispares entre sí, tiende a aglutinarse. Pienso que quienes estamos escribiendo 

ahora, buscamos caminos nuevos, distintos de cuanto se desarrolló en la mayor parte de los ´90, 

esa narrativa del “aquí y ahora”, el Cuba Período Especial, el Cuba Jinetera-Policía-Pinguero-Qué 
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sé yo. Estamos haciendo una cosa más centrada en el individuo, y en un espíritu de cambio que no 

se sabe hacia donde va, muy escéptico; y hay muchos autores que están buscando otras influencias 

que cambien su propia narrativa. Ya sea en la massmedia, en la cultura-chatarra, en fuentes lo más 

alejadas posible de Cuba, o en fuentes muy arraigadas en Cuba, en la parte folclórica o tradicional. 

Polina: Hay un terreno inexplorado que es la escritura de los nuevos cubano-rusos aquí, 

que somos más de 25 autores. Formamos una cultura híbrida; representamos otras tradiciones que 

se arraigan y crecen como un “rizoma” en la sociedad cubana. Nuestras escrituras empiezan a limar 

lo que es el concepto de la violencia, de la sexualidad, a curar esas heridas que dejaron los ´90; 

nos manifestamos como una ruptura, que trata de curar con una cosa más suave, como bálsamo, 

no sé… Literatura hacia adentro, hacia fuera, hacia el más allá, que aporta una especie de 

curatividad. 

Arnaldo: La sociedad cubana se mueve lentamente, pero no es estática. La del 2000 no es la misma 

Cuba de los ´90. A partir de la observación de los cambios en el pensamiento del cubano común, 

nosotros hacemos literatura. El escritor tiene ese compromiso de captar todo eso y llevarlo a su 

obra. A mí me gusta mucho el término de “Generación Año 0”… que nos une, nos fortalece en un 

frente, porque somos ante todo un grupo de amigos, donde los premios de todos los siento como 

míos. 

Demis: Al enfrentarme a la literatura, yo en vez de revisar para atrás, miro a los que están 

al lado mío. Me une a ellos el hecho de que ido creciendo detrás, cerca, delante o junto con ellos. 

Y que somos gente nacida en una Cuba que ha cambiado mucho y que además le falta mucho por 

cambiar. Hay una revolución interna en cada individuo, y yo creo que nosotros ahora tenemos la 

palabra, y estamos escribiendo. 

No dejar todo al azar 
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Lage: No me gusta hablar de mí mismo y, en todo caso, si hay que agrupar, clasificar y 

definir cosas, pues que sean otros quienes lo hagan a partir de la manera que lo entiendan. Más 

allá de la amistad y la afinidad estética o temática con Orlando, Michel o Raúl, yo me siento 

bastante solo, en el buen sentido, claro, aunque supongo que así es como debe ser. Es una especie 

de “desvalimiento generacional”, de incapacidad para mover espacios con más protagonismo, con 

más autonomía. Lo cual estamos haciendo a través de las revistas digitales, blogs, escritura 

electrónica, peñas. Pero el impacto en lo que sería el supuesto campo literario es a nivel de arañazo 

solamente, porque este es muy centralizado, muy monolítico. Y lo alternativo como que tiene sus 

huecos por ahí, pero, en el orden personal, sigo sintiendo que es en términos de… un poco perdonar 

la vida, más que una verdadera asunción de pluralidad. Hablo de algo que puede ser idílico… 

donde uno tuviera mayor libertad de opción, de poder uno interactuar con ese campo, crear uno su 

espacio, entrar y salir. 

Polina: Me parece que es muy bueno que surjan revistas literarias, que intercambiemos, e 

incluso que la gente, pertenecientes a esta misma “Generación Año 0”, que puedan existir por otras 

provincias del país, de alguna manera podamos integrarnos a mediano plazo. Deberíamos 

apoyarnos todos, ¿no? 

Leo: Algunos de ustedes han recibido varios premios y, paradójicamente, no han concitado 

el favor de la crítica. Sin embargo, en otras ocasiones ha ocurrido lo contrario, como le sucedió a 

Ahmel, que con su primer libro publicado, Esquirlas, mereció bastante atención, se reseñó en 

varios medios. ¿Qué condicionó esto en el caso tuyo, Ahmel? 

Ahmel: Todo escritor tiene que saber que su propuesta va a funcionar de manera 

independiente a los mecanismos de promoción. Porque esos mecanismos toman en cuenta a 

aquellos que han hecho ya una supuesta carrera literaria, y, por eso, los escritores que se asoman 
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al campo literario con una primera publicación, tienen que establecer por sí mismos una suerte de 

estrategia promocional, de movimiento de su obra. Hablo de comprar ellos mismos sus libros, 

ubicarlos en diferentes zonas, dárselos a personas claves, en la prensa, en la radio, en la televisión. 

Así tu propuesta se articula de manera rizomática y logra inundar cada espacio. Porque, si a veces 

las estrategias de promoción y distribución de las editoriales nacionales funcionan a nivel 

provincial, entonces no hay que extrañarse de que las editoriales provinciales actúen más bien de 

manera municipal. Hay un desbalance en cuanto a las estrategias de promoción y distribución por 

parte de las instituciones. 

Arnaldo: Estoy de acuerdo con Ahmel en que el escritor, después que llega a publicar su 

libro —algo bien difícil en cualquier momento y en cualquier período de la Historia— no debe 

dejarlo todo al azar… Las editoriales tienen su política de difusión, te pongo un ejemplo que me 

incumbe: yo encuentro libros míos en cualquier municipio de Ciego de Ávila, por cantidades; sin 

embargo quisiera que estuviera en La Habana, porque siendo una tirada corta me interesa más que 

esté aquí antes que en otro lugar. Pero bien, son las políticas de difusión que tienen las editoriales 

y uno no puede hacer nada contra eso… 

Demis: Yo creo que lo mejor sería que le dieran a “Año 0” una Riso, para que cada uno 

pudiera escribir, publicar, distribuir y hacer lo que uno quisiera con el libro. 

Michel: La Riso ha estado llenando determinados espacios, pero no es suficiente. En el 

plan de una editora provincial como Extramuros, en estos momentos estamos limitados a publicar 

solamente treinta y pico de títulos al año. El presupuesto de las editoriales provinciales debería 

incrementarse. Con respecto a las publicaciones periódicas y revistas que están saliendo, La 

Gaceta, El Caimán, Unión… no alcanzan. Sería bueno que se autorizara el surgimiento de revisas 

alternativas, que fueran independientes. 
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Pardo: Yo diría que un momento narrativo como este probablemente tenga más salud 

mientras menos revistas literarias, menos espacios narrativos haya… Empieza a hacerse una 

cultura del papelito que se pasa, del loco que escaneó su novela y la transmitió por email… Porque 

del hecho de publicar en una revista cuesta trabajo sacar un gesto estético rentable; tu texto 

rápidamente se difumina con otros textos, por la naturaleza de la revista, que es ecuménica, que 

no es la propuesta de un grupo determinado. Ahí tú puedes publicar, te ganas un dinero, te conocen, 

es un mecanismo de difusión masivo… y es válido. Pero son las propuestas grupales las que 

empiezan a perfilar los vectores estéticos de cada momento. 

Narrar el metro de la habana 

Rafa: La literatura cubana siempre ha estado oscilando como un péndulo entre el ayer y el 

mañana de la nación. Jorge Fornet, en el ensayo Los nuevos paradigmas, premiado en el concurso 

Alejo Carpentier, manifestó que en los jóvenes narradores el tema “Cuba” había desaparecido del 

interés central. ¿De qué manera la estrategia narrativa de ustedes se sale de esas coordenadas 

temporales del pasado y futuro del país? 

Raúl: Interesar, siempre interesa, lo que sucede es que tratamos de enfocarlo distinto de 

cómo se ha seguido hasta el momento. Tratamos de ver el pasado y el futuro de la nación de otra 

forma, fuera de la Historia (con mayúsculas) para, más bien, buscar historias (con minúsculas). De 

la Historia se han ocupado ya los historiadores, críticos, narradores, poetas. Lo que nos interesa es 

narrar otras historias y esbozar otros futuros alternativos. La nación siempre está ahí. Pero no la 

Nación con mayúsculas, sino la nación con minúsculas, que puede, a su vez, ser cualquier otra 

nación… 

Pardo: Todas esas grandes palabras: tradición, identidad, teleología, lo cubano en no sé 

donde… En lo personal a mí como escritor no me interesa ese metarrelato. Telos Cuba: 
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definitivamente no. En todo caso telón de fondo. Secretamente, irreparablemente. Si el ser cubano 

es inevitable, como decía Borges, entonces es una fatalidad y no tenemos que preocuparnos por 

eso… Pero, definitivamente, como obsesión, al menos en algunos de nosotros, que tratan incluso 

la realidad y los espacios civiles de esta ciudad, donde parece que el realismo tiene intenciones 

muy marcadas de reflexionar sobre ese destino, pues puede haber una intención de marcar y 

trabajar en ese destino nacional. Pero la reflexión va por un nivel subterráneo, más sutil. El secreto 

como estrategia narrativa. El metro de La Habana, queremos narrar el metro de La Habana. 

Ahmel: Más que interesarme en una Cuba futura, a mí me interesa moverme hacia atrás, ir 

develando algunas zonas del pasado; pero me preocupa de manera alegre, o sea, sacar un saldo 

positivo y armar con eso un relato que tal vez se asome a una Cuba futura. 

Arnaldo: Cada escritor tiene su opción, sabe lo que se propone, porque no es ingenuo… 

sabe qué participación puede tener a la hora de acometer una obra testimonio sobre lo que pasó en 

un momento. Eso no es fácil. Hacer la literatura más inmediata o más de anticipación a lo que va 

a venir es una vía posible para los escritores. A “Generación Año 0” le queda mucho camino por 

recorrer. Somos muy jóvenes y tenemos en el futuro la posibilidad de escribir obras que sean de 

extremo valor para la cultura nacional. 
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Nuevos 2001 con El hombre que vendió el mundo, Premio Calendario 2003 con Rayo de Luz, y 

Premio Cirilo Villaverde de novela 2007 con Balada para Jeannette. 

 

Feria Internacional del Libro de La Habana 2007, fortaleza de San Carlos de la Cabaña, 

viernes 9 de febrero, 1:22 p.m. (Publicado el Nov 5, 2008, en El Caimán Barbudo) 
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Anexo 2. Fichas biobibliográficas de Dazra Novak, Ahmel Echevarría y Jorge Enrique 

Lage 

 

Dazra Novak (La Habana-Moscú-Berlín, 1978) es una de las escritoras que suele incluirse 

(o excluirse, según el caso del crítico que haga el recuento, o de la propia voluntad de la autora) 

en (de) la lista de nombres de la llamada Generación Año Cero. Entre sus libros publicados hasta 

el momento se encuentran: Cuerpo Reservado (2007); Cuerpo Público (2008); Making of (2012). 

Los despreciados (2019); Erótica (2019); Niñas en la casa vieja (2019); París, Praga, Budapest. 

Poemas de paso (2022); Habana por dentro (2022). Es autora del blog Habana por 

dentro https://habanapordentro.wordpress.com y columnista de la revista digital Oncuba. 

Colaboró con la desaparecida Cuba Contemporánea y con la revista Cubahora en las respectivas 

secciones personales “Letra de molde” y “Una palabra”. Están en proceso de 

edición, Minandre (Cuento, antología personal, Sed de Belleza Ediciones) y Cuerpos (Cuento, 

Ediciones Aldabón). Actualmente es la directora del Centro de Formación Literaria Onelio Jorge 

Cardoso.  

 

Ahmel Echevarría Peré (La Habana, 1974) es uno de los más reconocidos escritores de 

la narrativa reciente en Cuba. En el conjunto de su obra publicada hasta el momento destacan los 

libros Inventario (2007), Esquirlas (2006), Días de entrenamiento (2012), Búfalos camino al 

matadero (2013), La noria (2013), Insomnio –the fight club- (2015), y Caballo con arzones (2017). 

Ha sido coeditor de la revista digital, ya desaparecida, The Revolution Evening Post (eZine de 

ESCRITURA Irregular); y colaborador de las revistas digitales Cacharro(s), 33 y ⅓, La noria, 
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Cuba Contemporánea, Oncuba News. Actualmente trabaja como editor del sitio web Centronelio 

y es columnista en la revista digital Hypermedia Magazine. 

 

Jorge Enrique Lage (La Habana, 1979) es uno de los más destacados y perturbadores 

escritores de la narrativa reciente que se escribe en Cuba. En el conjunto de su obra escritural 

destacan los libros de cuentos: Yo fui un adolescente ladrón de tumbas (2004), Fragmentos 

encontrados en La Rampa (2004), Los ojos de fuego verde (2005), El color de la sangre diluida 

(2008), Vultureffect (2011) y las novelas: Carbono 14. Una novela de culto (2010), La autopista: 

the movie (2014), Archivo (2015) y Everglades (2020). Ha sido además redactor de la revista El 

Cuentero; editor de Ediciones Cajachina, del Centro de Formación Literaria “Onelio Jorge 

Cardoso” (La Habana, Cuba), compilador del libro La zona y la mezcla: Nueve novelistas cubanos 

(2015); coeditor de la revista digital, ya desaparecida, The Revolution Evening Post (eZine de 

ESCRITURA Irregular); y colaborador de las revistas digitales Cacharro(s), 33 y ⅓, La noria, 

Oncuba News e Hypermedia Magazine.  
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Anexo 3. La Habana leída por Ahmel Echevarría 

 

Katia Viera: ¿Qué Habanas has leído y aún lees? 

Ahmel Echevarría: Las “Habanas” que he leído son una suerte de mezcla tóxica. Es la 

toxicidad de ciertas drogas. Por un lado alteran el estado de la conciencia, la percepción, a la par 

incentivan el poder de asociación. Como resultado del dopaje arribo a la confección de un mapa y 

un territorio de una “Habana personal”. Mía. Está registrada en la mayoría de mis libros. Incluso 

en Búfalos camino al matadero, que no está ambientada en Cuba. 

En resumen, es La Habanas de los 50´s (la de El Vedado, Miramar, Marianao; ciudad 

nocturna, de clubes y bares y cafeterías, una banda sonora que mezcla el frenético ajetreo en las 

avenidas y una jazz band, boleros, filin…); la del Período Especial circunscrita a la jungla gris de 

Centro Habana y la de los barrios periféricos; La Habana de los 80´s medio lánguida y romántica 

en la periferia; el Vedado y la Calle G con rockeros, alcohol y pastillas, que es el mismo escenario 

de las jineteras, los policías y balseros en el Período Especial; y La Habana apocalíptica o post 

apocalíptica ya sea sumergida en el mar o atravesada por una carretera. 

No puedo pasar por alto la ciudad que transcurre puertas adentro, en relatos intimistas. Son 

historias mínimas, por llamarlas de alguna manera, pero tienen la impronta, o la huella, que deja 

la ciudad en sus habitantes. 

Katia Viera: ¿A cuáles narradores que configuran La Habana en sus obras lees o has leído? 

¿Qué te interesa y qué no, de sus obras? 

Ahmel Echevarría: Los autores en cuyas obras, por razones “muy mías”, he prestado más 

atención a la presencia de la Capital: Virgilio Piñera, Alejo Carpentier, Dulce María Loynaz, 

Carlos Montenegro, Guillermo Cabrera Infante, Reina María Rodríguez, Reinaldo Arenas, Senel 
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Paz, Pedro Juan Gutiérrez, Leonardo Padura, Antonio José Ponte, Alberto Garrandés, Alberto 

Guerra, Iván de la Nuez, Juan Carlos Flores, Jorge Alberto Aguiar Díaz, Ena Lucía Portela, Anna 

Lidia Vega Serova, Ronaldo Menéndez, Raúl Aguiar, Orlando Luis Pardo Lazo, Jorge Enrique 

Lage, Dazra Novak, Raúl Flores Iriarte, Erick Mota… El punto suspensivo como fin de una lista 

de intereses muy particulares en la que, probablemente, alguien quedó afuera. En la lista incluí a 

poetas y ensayistas. Lo hice con todo propósito, sus “relatos” de la habana, desde el ensayo o la 

poesía, me dejaron una marca. O me indicaron una zona de reflexión, de conflicto, que no debía 

pasar por alto. También me motivaron a mover los límites de observaciones realizadas por mí. 

De esas Habanas me interesa, por ejemplo, la apuesta por concentrar en un relato una 

intensidad sonora, la vida nocturna, los personajes y su manera de habitar la noche, y el desenfreno 

y la jerga con la que la narran y la viven (Cabrera Infante); la ciudad entendida como infierno y 

paraíso en la década del ´90 y el Período Especial, con el alcohol, el sexo, las drogas, la oscuridad, 

la calle y el mar, la corrupción, todo entendido como estrategia de vida o de fuga fallida o no 

(Pedro Juan, Padura, los narradores de El Establo); la ciudad que transcurre al interior de un aula 

o en los círculos sociales de Marianao es la Habana de casi todo tipo de iniciación, es esa misma 

ciudad cuya línea costera o los parques en el extrarradio son el teatro de operaciones de gays y 

lesbianas, la misma Habana donde acontecerán las redadas para darle caza a las putas, pájaros y 

proxenetas en la Noche de las Tres “P”, La Habana de las redadas cuyo destinos son los 

campamentos UMAP en las llanuras de Camagüey (Senel, Arenas), la cárcel y la casa como 

refugio y como cárcel (Montenegro y Loynaz); Alamar, Lawton, Mantilla como maneras de 

entender La Capital a partir de una suerte de sedición, el individuo como “espacio doméstico”, 

“escenario de intercambio de afectos y deseos” y “territorio político” (J.C. Flores, Reina, 

Garrandés, Orlando Luis, Anna Lidia, Dazra, R. Flores Iriarte); la Habana apocalíptica y post 
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apocalíptica donde lo político y la política no quedan excluidas de ese imaginario (Lage y Mota); 

y los vectores de lo político y la política incidiendo en el devenir de Cuba (Ponte y De la Nuez). 

No me interesa La Habana como parque temático de lo escatológico y la pataleta política, 

ni lo ñoño. Tampoco lo absurdo, ni lo fantástico puesto a pulso o a la fuerza con tal de escapar de 

una moda para caer en otra. Igual me sucede con la noción de fatalidad y cerrazón por todas partes. 

Katia Viera: ¿Sobre cuáles Habanas se instalan los personajes y narradores de tus 

escrituras? 

Ahmel Echevarría: Supongo que la ciudad que construyo en mis textos, cuyo territorio 

contiene a La Habana Vieja, Centro Habana y Altabana, no es más que el resultado de concentrar 

en un solo mapa esas Habanas que resumí para ti. 

Es un proceso de ensayo y error. Su propósito es narrar o “traducir” a la ficción a 

Altahabana, reparto de la periferia construido en los 50´s, y modificado para mal a partir de los 

70´s. El punto de conflicto se sitúa en los 70´s, justo en el momento en que el Gobierno 

Revolucionario comienza a construir viviendas sociales. 

Las microbrigadas fueron parte un proyecto social inclusivo, acaso intenso y hermoso antes 

de que se viciara de la peor parte de una ideología. Aquel proyecto no solo inoculó en el paisaje 

urbano horribles edificios. A la par es la cristalización de una política devastadora, porque el 

Quinquenio Gris pasa también por la Arquitectura y el Paisajismo. Pero sin esa política no hubiera 

vivido yo en Altahabana. He querido y deseo narrar esa Habana y sus personajes, la vida allí, es 

decir, las alegrías y derrotas. Forma parte de un loco afán que contiene a Inventario, Esquirlas y 

Días de entrenamiento, y que estará en una trilogía por escribir: El sacrificio, El hambre y Los 

pencos. 
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Me interesa el devenir del espacio y sus actores sociales. Dígase así: Altahabana (la 

periferia) entendida como espacio central del relato, y La Habana Vieja y Centro Habana (el 

centro), como suerte de periferia en la narración. 

Katia Viera: ¿Cuáles son los recursos literarios que usas para fundar/configurar La(s) 

Habana(s)? ¿Qué te interesan de ellos? 

Ahmel Echevarría: Los elementos propios del realismo, de la literatura del absurdo y del 

fantástico me han permitido transitar de un relato que deseaba “dar respuestas” a uno interesado 

en “formular preguntas de las cuales de antemano no tengo las respuestas”. Y de la gravedad y la 

solemnidad a un estado más relajado. 

Ese mood desea apropiarse o contaminarse de la ironía, el desparpajo, incluso el humor. El 

absurdo y lo fantástico me lo permiten. Solo así pude narrar, por ejemplo, un encuentro que fuera 

no solo verosímil entre Fidel el Viejo de Fierro y AhmelAhmel. Deseaba que transpirara lo 

humano, lo entrañable, que incluso fuera hermoso si a Fidel le llegaba la muerte, que además 

tuviera sus dosis de patetismo. Asumir lo patético también permite ver de manera crítica el grado 

de relación que se tuvo y se sostuvo con un dictador, aunque sea desde la distancia, el televisor de 

por medio, bajo el velo de la doctrina y el miedo, más el desconocimiento de ciertos episodios. 

 

La Habana-Córdoba. Intercambio por e-mail, 6 de abril de 2020. 
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